APROXIMACIONES A RILKE

EL SENTIMIENTO DE LA INFANCIA

por MARCOS FINGERIT

Alli esta, en el retrato de forma oval, sin duda cefiido por
un marco dorado, como los bustos del abuelo y de la abuela que
el reflexivo nieto de Gueraciones contempla e interroga. Hs un
nifio de dos afios. Pero tiene el rostro de un predestinado. Sus
rasgos son de una gravedad insélita. Y sus ojos parecen mirar
desde otros ojos interiores que ya acechan las cosas del mundo
cargados de un conocimiento infuso. Ese nifio, en quien empieza
a agitarse el torrente eterno arrastrando un légamo profundo de
ensuefios y angustias, ese nifio se llama René, el que mas tarde,
con las primeras experiencias dimanadas del contacto con lo exte-
rior, se hard llamar Rainer. HEse nifio —ya hemos aludido a tal
circunstancia de su biografia y de la tesitura de la narrativa que
andando log afios iba a entregar a la literatura universal— lleva-
ba sobre si el signo de lo inesperado. Y lo es doblemente. Porque
sobrevino cuando ain su madre no lo aguardaba, anticipandose
a la fecha natural del nacimiento; y porque su madre no lo desea-
ba vardén sino nifia. Mas si Phia Rilke padecié la amargura de
tal contraste entre la realidad y sus ensuefos, no por ello negd
a la eriatura el ambiente prodigioso en que se movia su propia
vida interior. Su actitud, en las estrechisimas relaciones de madre
a hijo, parece haber sido, acaso involuntarianiente, ambigua. Ama
en él a su criatura, a algo viviente, con su sangre, y también con
su sensibilidad sutil, que no es ni nifio ni nifia, pero que resume
para ella al nifio que es y a la nifa que puede ser. Este senti-
miento ha de constituir uno de los factores gravitantes en la
conformaciéon espiritual de Rainer Maria Rilke. Ha de provocar
el surgimiento, en las profundidades de su sér, de la retraccion
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ante el mundo exterior, que se traducira, ya desde su infancia,
pues, en la tendencia a la soledad y en la intuicién de la muerte.
La vida familiar de Rainer Maria Rilke, durante sus afios de nifio,
asi como la insuficiencia de su salud, tienen proyecciones sobre
su espacio interior tan penetrantes que perduraran a lo largo de
toda su existencia, haciendo la arquitectura de su sér ontoldgico.
Ya entonces se producird para él el encuentro del mundo inme-
diato de los vivientes con ese otro mundo no menos existente, e
inevitable, de los muertos. HEstos contactos, de pura sensibilidad,
de sensibilidad en estado de inocencia, irrumpiran en su informe
espacio interior, dejando depositados en él oscuras sensaciones
generadoras de sentimientos dolorosos y de imaginerias extrafia-
mente lacidas. Aquellos recuerdos quedaran como sumidos en una
morosa niebla, hecha de grisalla y de destellos. Y luégo habra de
resurgir, mas desnudamente que en su poesia, en la narrativa de
Rainer Maria Rilke. L.a permanencia en el espiritu activo de aquel
nifio que desde su soledad intuia la vida que se agitaba en ‘‘ese
lado opuesto a nosotros y que no estd iluminado por nosotros’’,
operaria una transformacién de esos productos informes de lo
exterior. Aquel nifio llevaba ya en si la necesidad, que iba a con-
fesar afios mis tarde en una carta, de ““formar no sentimientos
sino cosas’’ que él habia sentido. La riqueza de sus recuerdos,
elaborados en un plano neumético, habria de darse en la esencia
que Rainer Maria Rilke procuré para redimir lo transitorio, lo
afectado de detalles pasajeros, que encontraba en el plano de la
realidad inmediata. Y el misterio de la esencializacién de hechos
en el recuerdo se manifestaba en ciertas actividades creadoras
cargadas de premoniciones: dibuja paisajes imaginarios, en los
que actian, luchan y mueren, personajes heroicos, de ropas res-
plandecientes y vida riesgosa. Mueren, a pesar de su heroismo y
del resplandor de sus figuras. Asi es puesta por Rilke, en su
modo de sentir al mundo como nifio, la fundamental intuicién de
la finitud del sér. Una intuicién que la educacién catdlica que
recibe de su madre no lograra destruir. Muy por el contrario, ese
sentimiento de su infancia penetrara tan profundamente en sus
vivencias, que habra de desviarle, finalmente, del camino que con-
duce a Dios. En aquello disefios en que un caballero de rojas
vestimentas combate con el dragén se halla contenida una inexper-
ta pero adivinatoria concepcion del destino del sér. Tal concep-
cién ha nacido bajo las sugestiones no sélo de las leyendas tradi-
cionales de su patria, acaso escuchadas en beca de su madre, acaso



referidas por alguna vieja como esa Rosalka de Hermano y her-
mang que con su palabra llegada desde donde yacen los siglos de
un pueblo creaba en la cocina de los Wanka una atmésfera enlo-
quecedora de seres prodigiosos y de rumores producidos por las
cosas hogarefias. Sin embargo, tal concepcién, asumiendo mas
tarde una forma en la conciencia de Rainer Maria Rilke, no le
llevaria al escepticismo dogmético. Asi como de las reacciones de
sus contactos con el espacio exterior en el que se desarrollaba su
tierna existencia nacian sercs dotados de una posibilidad infinita
de existir, que conducian en si un perpetuo devenir en el espacio
interior del nifio, asi en los tiempos durante los cuales crecié su
obra de narrador y poeta perseguiria una explicacién del destino
altimo del sér que él era y tal como era: necesitado de soledad,
aunque sin rupturas con el mundo real, aquejado de la ansiedad
de la muerte a la que sentia en un devenir paralelo, acaso conju-
gado, con el devenir de lo que llama el torrente eterno.

Aquel nifio —ya entonces— sentia que la vida era un peligro
umico. Lo intula y experimentaba oscuro que ese peligro estaba
no sélo en el espacio exterior sino en el espacio interior, en donde
resonaban las voces de solicitaciones que conducen al extravio. Y
en aquellos afos el extravio podia ser el odio morboso a los seres
vy a las cosas que configuraban la realidad en que vivia. Aquellas
solicitaciones, que sin duda debieron remover intensamente el
trasfondo de su 4nima, quedaron en el recuerdo, y cuando él, en
las operaciones de su narrativa dejé fluir su confesién, no evitéd
su resurgimiento, y las traspuso a ciertos personajes. Aquel sen-
timiento de su infancia, que se nos entrega con una cierta forma
de resentimiento, es el que provoca la queja de Gerardo en Unidos
contra la herencia que en su enfermedad cree haber recibido de
su padre; y aun contra su madre, en esta reflexion: ‘Al lado
de ella nunca dejaré de estar solo. Nuestros labios nada tienen ya
que ofrecerse: ella no sabe mas que sonreir, sus besos pertenecen
a su Dios y la lengna en que me habla me es extranjera. Me que-
daré entonces solo, muy solo, en tanto ella tendra la compania de
su Dios.”” En la convivencia familiar, el nifio René, ya poseido
por el afan de comprender los sucesos y las cosas, debi6 percibir
las disyunciones temperamentales entre su padre y su madre.

Y ha de tomar, también partido, entre la severidad y cierta
frigidez de aquel temperamento —por excelencia germanico y,
por otra parte, educado al estilo militar—, y la dulce e imagina-
tiva personalidad de Phia, melancélica mujer irrealizada, que
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vivia la certeza de que lo que era no era traduccién de lo que
sofiara ser. 1 nombre de su madre: Sofia, ha de conmoverle
siempre, levantando un amoroso recuerdo entre las corrientes de
su sangre —como en nosotros mismos—. Asi, al transportar a su
obra, especialmente a lo narrativo, tal sentimiento de su infancia,
lo pondra en tipos de mujer de evidente analogia: dulces, imagi-
nativos, melancélicos. Phia es la madre y aparece con el mismo
nombre, para completamiento de la figura, en el cuento Unidos;
Phia es la sefiora beata de Muda compaiita; Phia es la sefiora
Wanka de la pequefia novela praguesa Hermano y hermana; Phia
s la sefiora Malcorn de Los wltimos; Phia, en fin, es la madre del
desmedrado protagonista de esa otra novela corta titulada El rey
Bohusch. En ésta el enamorado sentimiento filial se expresa en
una situacién de estremecedora y luminosa emotividad. La madre
de Bohusch va a salir para cumplir un deseo del jorobado. De
pronto, éste la llama: ‘“Maminko —dijo— y su voz era la de un
nifio enfermo.”” Tales palabras son reveladoras de la actitud de
angustiosa ternura en que el nifio René vivié ante su madre. “Y
la asustada vieja comprendié, continta el relato. Crecid, se
tornaba rica, se tornaba madre. Esa sola palabra habia provo-
cado aquello. Toda su inquietud se deshizo en bondad, de pronto,
y ella, que haria un instante parecia atin tan desarmada, volvibse
poderosa, ahora que ella tendia dulcemente los brazos, y para
Bouhsch era como un retorno. Apoyé6 él su gran cabeza pesada
y turbia contra el pecho de su madre, cerré sus ojos ardientes,
zozobr6 en ese amor profundo e infinito. Callaba. Y hé aqui que
algo comenzé a llorar en él. Oyé muy claramente que aquello co-
menzaba. Debia estar en él, en alguna parte, muy profundamente,
tan débil era aquello. Y abrié curiosos ojos; queria saber dénde
lloraba aquello. Y no lloraba él; era su madre.”” Ya se ve ¢émo un
recuerdo entrafiadisimo ha sido concitado por la sola magia de un
tierno diminutivo: Maminko. Y es que en aquella mujer, un poco
extrafia para sus familiares, que fuera su madre, habia hallado
Rainer Maria Rilke una de las razones de su sér tal como era:
ella lo habia introducido en lo que él define con esta expresion:
‘el mundo de los puros milagros’’. Por eso el Gerardo de Unidos
advierte en su madre algo que parece proceder, por contraste,
de aquel lado de la vida que nos estd opuesto: un resplandeci-
miento. En torno a ella, el nifio René ha creado un cabal, con sus
comarcas invisibles pero conquistadas por el ensuefio, con sus
cosas sobrehumanas dotadas de maravillosas capacidades, con
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sus seres silenciosos y dulces, requeridos por la vida pero vivien-
do una suma de muertes y renacimientos consecutivos. Dentro de
ella era admisible para aquel nifio la existencia, como dentro de
una forma accidental y externamente limitada, de Dios. En cam-
bio la modalidad severa de su padre ha inducido a Rainer Maria
Rilke a representarlo con figuras de sensibilidad asordada, de
inquietudes constrefiidas por limitaciones de inteleccion, e inclu-
sive obrando con cierta crueldad. De tal suerte se nos aparece en
" los padres meramente aludidos en los cuentos Unidos y La fuga,
o en el apenas actuante en El sepulturero. Aqui —en El sepul--
turero— Rainer Maria Rilke ha puesto signos reveladores: son
palabras que aluden a un psiquismo de cierta dureza por el que
el nifto debié experimentar una de las numerosas ‘‘presiones del
mundo exterior’ que lo acosaron. En este cuento, el padre es el
Podestd de San Rocco, ‘“de voz fuerte y amezadora’ —dice el
narrador—. Y cuando le reprocha al nuevo sepulturero que su
hija, Gita, le haya cobrado tan adhesivo afecto que le tenga a su
lado durante el dia, en el cementerio, sin que amonestaciones, ni
castigos, la retuvieran en su hogar, el hombre del cementerio dice
sencilla y sugeridoramente: ‘‘Tenéis una criatura solitaria.”’

; Lilegd a penetrar alguna vez el padre de Rainer Maria Rilke
en el sentido verdadero de aquel replegamiento, de aquella ‘‘re-
presion del yo’’ que vivia su criatura, envolviéndola en una apa-
riencia de taciturnidad? Se dijera que no. Pero a lo largo de la
confesién privada de forma propia que es su narrativa —como
va lo hemos dicho— Rainer Maria Rilke no nos habla de su padre
con amargura, ni siquiera con animosidad, aun cuando pone en la
tesitura del relato la evocacién de las disyunciones de indole, y
hasta en la convivencia, que advirtiera durante su infancia, entre
su padre y su madre. Muy por el contrario, como que nada podia
“influir la justeza y la sinrazén de su balanza intima’’ —se-
gin le expresa el propio Rainer Maria Rilke en carta a una amiga
escrita desde el aislado castillo de Muzot —sur Sierre, en el Va-
lais suizo—, intenta una explicacién para aquella ingrata memo-
ria que ascendia desde ¢l fondo de su infancia. En El sepulturero
—que se acaba en una situacién de dramatismo hérrido—, el
hombre del cementerio de San Rocco, un forastero de extrana
figura —cuenta a la hija del Podesta, Gita, la historia —dice—
de un hombre que perdié6 a su amada mujer, mujer que queria
morir. (Adviértase esta circunstancia en cuanto tiene de revela-
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¢ién simbdélica de una vida irrealizada que busca realizarse fuéra
de la existencia).

“—;Hs que su marido no era bueno?’’ —interroga la solita-
ria e imaginativa Gita. ‘‘—FHra bueno, Gita, puesto que la amaba y
ella lo amaba también. Sin embargo se ignoraba el uno al otro.
Los seres son tan extrafios los unos a los otros. Y los que se
aman con un amor reciproco lo son a menudo més adn. Se arrojan
a los pies todo lo que poseen en si, pero no lo toman, y dejan en
alguna parte, entre ellos, amontonarse y aumentar esos bienes
estériles, tanto que ya no pueden verse ni acerearse.”’

Rainer Maria Rilke, él mismo, no estd ausente de sus relatos.
De otro modo, la gran confesion que es su narrativa seria incom-
pleta, privada de esa perspectiva que se interna profundamente
en el sér, de ese latido cilidamente humano pero sin tumultucsi-
dad, que da valor ontolégico a tal modo de efusién de un individuo.
Entre los personajes de sus cuentos, en los que se ha encarnado
—volvemos sobre esta indole tan particular que los configura—
el suefio de un suefio, divagan también nifios que llevan consigo
el destino de un instrumento: son mediadores entre la infaneia
de quien los coneita, y el mundo nuevo y los nuevos acompafian-
tes que pone a su lado Rainer Maria Rilke en sus cuentos. En
ellos, lo actual, esto es, el devenir detenido —simbdlicamente, se
entiende— en el instante, en el ahora, en el aqui, se proyecta hacia
atras, hacia el recuerdo, se compenetra en él, y adquiere, asi, un
extrafo sentido en el que el sér se transfigura y se torna creacién
de lo presencial y lo memorable. Asi, en el clima dramatico en
que se desplaza el corcovado Bohusch en El rey Bohusch, el pobre
sér que aspira a evadirse de lo que es y se proyecta en imagine-
rias calenturientas hacia lo que quiere ser, recuerda, de pronto,
en un ascenso violento de los sentimientos de su infancia yacen-
tes en su individualidad, que ‘‘ya desde muy nifio sofiaba poder
andar entre los hombres con atuendos extraordinarios y magni-
ficos. (...) K igualmente hubiera querido ser soldado, sobre todo
por amor al uniforme’’.

Acaso Rainer Maria Rilke se haya puesto a si mismo con
mayor expresion en el cuento Todas en ura, asumiendo el cuerpo
del paralitico Werner, tallador de hermosas Madonas en made-
ra, secretamente enamorado de Ana Marfa. Ana Maria y &l han
gido amigos de la infanecia, y ella sigue siéndolo, protectoramente.
;No es ella, acaso, la figura simbdlica de la inolvidable Phia?
Ana Maria —dice el narrador— ‘“se acordaba del piadoso y dulce



nifio que, lejos de los otros, paseaba con ella, fuéra de la ciudad,
a través de las tristes praderas. Antes de su enfermedad. Sin em-
bargo, desde esa época, él tenia en su paso algo de ansioso, de
huyente, algo que causaba espanto, pero cuya torpeza atraia a
Ana Maria enterneciéndola. Cuando les sucedia no hablar, o el
camino les ofrecia flores, los labios del nifio entonaban bajito
una cancién venida no se sabe de dénde. La puesta de sol, de un
rojo vivisimo detras de las ramas de los sauces llorones, le arran-
caba sollozos, como si asistiera a la muerte de un sér viviente
que le fuese querido’’. ’

Rainer Maria Rilke pudo no amar su infancia, como quiere
dejar entrever en alguna carta suya. Pero nunca pudo destruir
la presencia del nifio que fuera y que yacia en lo mas profundo
de su sér, alli desde donde fluian las sensaciones y los sentimien-
tos derramados a lo largo y a lo ancho de toda su obra, enrique-
ciéndola de intensas experiencias ontoldgicas.

EL SENTIMIENTO DE LO PLASTICO

Habia en Rainer Maria Rilke aquello que Soren Kierke-
gaard llamara ‘‘el apasionado atdn de comprender”’. Estd mani-
fiesto a lo largo de toda su obra, y aun en sus cartas, como que
constituyen —obras y cartas— el modo de darse de una inmensa
confesion. Sentia Rainer Maria Rilke la necesidad urgidora —esto
es: la ansiosidad— de ‘“ver en la vida todas las cosas’’, mas no
como concepciones unitarias, particularizadas, inmovilizadas sobre
sl mismas, sino en un permanente contacto entre si y con la vida,
en un analogo estado de devenir. Fue, pues, hacia las cosas en
busca de sus valores secretos para desentrafiar, por tal via, el
sentido de la existencia. Debia, naturalmente, aproximarse a lo
plastico, entendiéndolo como hecho, es decir, como consecuencia
del contacto del sér humano con el mundo mas inmediato. Y den-
tro del hecho plastico indagé, ante todo y por sobre todo, la obra
de arte. La riqueza activa de su intuicién y la lucidez penetrante
de su inteligencia le condujeron mas alld del mero hallazgo reto-
rico. Llevaba en el mundo individual del sér que él era, la razén
que le apartaria de tal forma de epicureismo para ponerlo en la
indagacién de las esencias de la obra de arte, de esas esencias
que, en cuanto existen en las cosas, hacen que cada una de las
cosas valgan por la otra. Queria, pues, descubrir e inteligir el
lenguaje propio de lo plastico, la diccion del creador de la obra



de arte, aquello que estd entrafiado en su materia y que, ascen-
diendo desde su materia, da latido de vida a la forma. Porque en
ese decir estd la originalidad del sér que produce la obra. De
modo que entre la obra y el creador se establece y permanece una
relacion estrecha y nunca cerrada. ; De donde procede aquella ori-
ginalidad y esta relacién que se manifiesta con una vivencia?
Rainer Maria Rilke debia plantearse este interrogante, punto de
partida fundamental para una bisqueda de valores esenciales. Y
encontro la respuesta en la sustahcia misma del sér: “‘La origi-
nalidad artistica —dijo— proviene de las profundidades enig-
méaticas de la personalidad. Agregaba subrayando la tesitura de
la percepcién de su propia originalidad por el creador: “Es y
permanece un milagro que no es menos maravilloso para el crea-
dor mismo’’. Crear, pues, significa tanto como poner en ¢l mundo
de las cosas, llevar al seno del espacio exterior, condicionado y
contingente, una realidad ontoldogica, impregnada fuertemente de
individualidad, y con los signos de lo intemporal y lo inespacial.
Cuando el artista busca el contacto con el mundo que lo circun-
da para producir el hecho plastico —que si se asigna a si mismo
la indole del documento adquirird funcién de historicidad—,
intenta dar forma a su particular modo de vivir, de sentir la vida.
Y en cuanto esa forma se erige en una arquitectura, en una fija-
cion de lo transiterio de su existencia, lleva involucrada una re-
construceién experimental de sus dias y de sus suefios humanos.
La forma, pues, la Gestalt, es, en lo plastico, la manifestacion
externada de un sentido intenso —tanto mas intenso como que
es delimitado— del sér y del existir. Para Rainer Maria Rilke
lo que importaba era vivir intensamente; mas atn: ‘‘vivirlo todo,
vivir hasta la creacién ajena’’. Consideraba, por consiguiente,
que entre la obra de arte y su contemplador debia existir una
semejante vinculacién a la establecida entre el artista y su propia
obra. La obra de arte, asi, se instauraba entre creador y contem-
plador, asumiendo, a la vez, una configuracion de valor ontold-
gico que completaba el valor derivado de su materia. Porque para
el artista y el contemplador —en cuanto uno y otro son sér, aun-
que diversamente expresados— el mundo es una presentacién de
valores. El artista tiene como razén de sus operaciones la biisque-
da de aquellos valores puestos en el mundo que pueden constituir
elementos de integracion de su obra, ya sea admitiéndolos como
elementos intencionales, logicos o intuitivos, ya en su puro valer
de materia. El contemplador, por su parte, yendo al encuentro de
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los valores transpuestos en la obra artistica, tiene como razones
de actuar la indagacién, y el descubrimiento del porqué profundo
de lo que en ella estd expresado, de las leyes de su energética
intrinseca, que no siempre han de corroborar las normadoras de
la energética de lo exterior, y, como causa final y verdadera, el
sentimiento de la vida en la plenitud de su devenir. Rainer Maria
Rilke no concibe la Gestalt, la forma, como una interrupcién de
este devenir. Por el modo de conducirse, en tanto se es contem-
plador de la obra creada plasticamente, el devenir se identifi-
ca con el concepto de repeticion dado en Kierkegaard. Porque
si la disyuncion se produjera aconteceria la clausura definitiva
de la obra en si misma, y ya no habria posibilidad de inquiri-
miento de su sentido como expresién del existir, con la subse-
cuente completacién de la operacién creadora del artista, es decir,
el encuentro de creador y contemplador en la obra viviendo el
sentimiento existencial en ella.

Rainer Maria Rilke, pues, concibe el hecho plastico en estado
de constante crecimiento. No estd acabado, cerrado, sometido a
un determinismo generado por los modos de exteriorizarse for-
malmente. Ni linea, ni volumen, ni color, ni aun el espacio entre
los volumenes, constrifien el hecho plastico, lo detienen y actian
sobre él como potencia mortal. Rainer Maria Rilke concibe en
linea, color, volumen y espacio, antes que una céarcel, una necesi-
dad, una ansiedad de conformar, de con-tener, lo trascendente del
hecho plastico. Puede, asi, acontecer la Gestaldt bajo una apa-
riencia arbitraria, que es mas conmocional que figura de energé-
tica interior. Rainer Maria Rilke busca en la obra de arte en que
él cree y se realiza a si mismo: el orden interior, el orden pro-
fundo del sér. Este orden, que participa asimismo de la indole de
lo enigmatico —por eso es necesario indagarlo y conquistarlo—
tiene como punto de partida la ordenacién de lo exterior, que no
ha de sér entendida, invariablemente, como orden en si. Aquel
orden interior requiere, como razén primera, la libertad. La con-
tencion entre esta necesidad de libertad con el dogmatismo del
hecho fisico y con la concepcién determinista del mundo, produce
la historicidad del hecho plastico como creacién del artista. Rai-
ner Maria Rilke entendia el arte como un modo de liberacién. Si
la obra de arte inmovilizara la vida, ateniéndose a lo dado por
el medio circundante, no habria posibilidad de liberacién por su
conducto. La libertad estd dada por el trascender lo dado. Y en
tal movimiento también se encuentra el artista y el contemplador.
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Rainer Maria Rilke percibia que ese trascender se daba con
mayor intensidad en el contemplador, a quien llama el re-creador.
Consideraba que el creador no es el verdadero visionario, sino el
contemplador; porque si bien él —el artista— pone su obra en
el mundo, creandole —son palabras de Rainer Maria Rilke— wun
sitio en el mundo, entre los otros objetos, actuando, pues, al modo
de un instrumento, de un concitador genésico, el contemplador,
es decir, aquel que por si, con sus propias fuerzas, pucde recons-
truir esa forma en ese espacio, es deeir, el indagador del porqué
de la obra, cuya razon inclusive puede ser ignorada por su creador,
ese que penetra en su causal neumatica, ese es el que posee la obra
en verdad y en espiritu. Lia concepcion estética de Rainer Maria
Rilke, como se ve meridianamente en este implicito consejo de
realizar esfuerzo, estq bien distante de lo hedonistico que es, =
fin de cuentas, limitacién corruptora del hecho plastico y de su
ente, la obra plastica. La indagacién del sentimiento de vida en-
trafiado en la obra plastica va enderezada a una conquista, a una
aprehension completa, a una posesion de la materia mas alla de
la forma. Rainer Maria Rilke entendia la actitud del contempla-
dor frente a la obra, y del artista en presencia del hecho a pro-
ducir, como un querer conquistar, no como un ser conquistado.
Y tal modo de confrontarse con la obra del artista y de internarse
en su realidad enigmética exige —insistimos— la libertad de
ser. Y para que tal libertad opere intensamente, es necesario
sentir el arte como un estadio de la vida y como una etapa del
crecimiento fisico del sér. Rainer Maria Rilke sentia el arte como
infancia. ‘‘HEs ignorar —decia explanativamente por boca de uno
de los personajes de su narrativa—, es ignorar que el mundo ya
existe, y crear uno. No es destruir lo que se encuentra delante,
sino ver alli nada concluido. Puras posibilidades, puras tenden-
cias. Luégo, de golpe: ser plenitud, sol de estio!”’ En este punto
del proceso creador, que Rainer Maria Rilke sefiala como de ple-
nitud, y percibe por confrontacién con un hecho exterior, como
un sol estival, en ese punto se da la madurez genésica manifes-
tada en el nacimiento y acabamiento —acabamiento en lo exte-
rior, desde luego— de la obra de arte. Es el punto desde el cual
el hecho plastico asume posibilidades de sujeto de indagacién y
continfa su crecimiento en tanto ente ontoldgico.

Porque -—insistimos— la obra de arte, participando de la
vida como una manifestacion prolongada en el espacio exterior
del sér que la creara, estd en devenir. Lia pasién generadora de
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la obra plastica habrd de encontrarse, de ponerse en contacto,
para la consagracion de la plenitud existencial contenida en el
hecho plastico, con un semejante atan dirigido a su comprensién,
resultante, asimismo, de una suma de pasién de la sensibilidad,
y de pasién de la inteligencia. &l creador procede por entrega
de sintesis, de totalizacién de entregas del sér. Kl contemplador
actia por recepciéon diseriminadora, que, en la actitud rilkeana,
estd imbuida de intuicionismo. Aprehendido, poseido, conquista-
do el sentido existencial de lo individuado, resulta inmediatamente
la verificacién del sér y su salvacién de la muerte asechante en
la forma. Porque si el contemplador limitara su actitud ante el
hecho plastico, ante la obra de arte, a ponderar sus valores su-
perficiales, la manera de oficio con que ellos se han manifestado,
si el contemplador se detuviera en una pura problematica exte-
rior, ese hecho plastico, esa obra de arte quedaria detenida en su
crecimiento por sometimiento a contingencias transitorias resul-
tantes de un criterio dogmatico, o de un gusto imbuido de tem-
poralidad, y aun de espacialidad. Tal especie de contemplacién
es, pues, un habito vegetativo. Rainer Maria Rilke, proyectan-
dose desde la necesidad de ahondamiento en el sér —en el propio
y en el ajeno, mejor dicho, en el de aquel con el que se esti en el
mundo—, no puede concebir la actitud del contemplador sino
como un modo de creacién, esto es, como un movimiento dina-
mico. Lo téenico —eso que se llama técenico en el oficio— carece
de importancia como elemento de penetracién en la obra de arte,
aunque no deja de comprenderlo en su razén limitada y sefialarlo
en cuanto la habilidad facilita, a su guisa, la liberacion del sen-
tido secreto de la vida, esto es, la afluencia exteriorizada de la
efusién ontoldgica.

Asi, cuando él mismo ha de encontrarse em contemplador
ante ciertas pinturas de Cézanne, ha de percibir, penetrando en
ellas en procura de su enigma, que los colores —el azul del aire,
lo azul del mar y el rojo de los techos, suscitando el verde— sus-
citan ‘‘un comercio intimo de confidencias’’; o bien que en cada
color, sentido en su intimidad, acontecen ‘‘aumentos, disminucio-
nes que le permiten soportar el contacto con otro’’. KEn las aproxi-
maciones cromaticas que Cézanne realiza, Rainer Maria Rilke
descubre, sin pararse en la riqueza visualizada, secretas inter-
dependencias, toda una vida maravillosa del color: ‘‘los tonos
locales, mas débiles —dice refiriéndose a la Dama del sillén
rojo—, abdican totalmente y se contentan con reflejar las colo-



raciones mas fuertes que se encuentran alli’’. Ya se ve, pues,
c¢émo asi que advierte la maestria de oficio con que estan puestos
elementos de la obra de arte, actiia mas alld de ese dato inme-
diato, lo trasciende, y descubre, revelandola, la vida que en ellos
estd entraflada. El color era para Rainer Maria Rilke un verda-
dero sér, un modo de manifestarse la vida, y, como ésta, en estado
de devenir. De aqui que la obra plastica asumiera, para él, el
prestigio de un mundo nuevo en el que se daban todas las sensa-
ciones, los sentimientos, las intelecciones del mundo en que se
desplazaba, o sofiaba, el creador; y de ese otro mundo, configu-
rado analogamente, del contemplador. Tales tres mundos no son
paralelos, sino que estan estrechamente interpenetrados. Es el
mundo univoco de lo plastico. Alli s6lo se accede por la contem-
placién y por la libertad, condiciones esenciales del trascender.
¥l contacto con ese mundo es una forma del conocimiento, asi
como la obra de arte es una forma de la experiencia. Aqui, la
adquisicion del conocimiento sobreviene por el didlogo. La con-
templacion instaura entre el contemplador y la obra un diadlogo
que, manifestandose cada uno en un lenguaje diverso y propio, se
hace aprehensible, sensitiva e intelectivamente. En realidad, quien
habla desde la obra, y por ende, desde su interior, es el creador.
El creador ha hallado en los datos de lo exterior las palabras sus-
tantivas. Su sér ha puesto los adjetivos y los nexos funcionales.
Mas no se trata de un caso de einfiihlung, de simpatizacion, de
transporte de los propios afectos del contemplador a la obra.
Rainer Maria Rilke no indaga sus emociones personales sino aque-
llas que eran consustanciales de la vida del creador y que, por
consiguiente, incumbian a la razén de ser del sér, no del sér que
¢él, Rainer Maria Rilke —insistimos— era. A lo sumo, si algo de
einfithlung pudiera percibirse en esta aproximacién de contem-
plador y obra plastica, es en la eleccién de la obra sujeto de la
penetracion del contemplador, en el choque particular que en él
suscita la obra y lo induce a inquirir su por qué y su contenido
existencial. Rainer Maria Rilke buscaba en la obra de arte, en
el hecho plastico, ante todo, los sintomas del crecimiento y del en-
riquecimiento de la vida por la accion de un sér, esto es del sér
individuado en el sér creador. Asi cuando se aproxima a la obra
rodiniana lo hace a través de la propia vida de Rodin, hurgando
en sus particularidades, en el acaecer consuetudinario que da his-
toricidad a la existencia de un sér, puntualizando las experien-
cias extraidas de esos contactos con lo exterior y ¢émo ellas acre-
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centaron la intensidad de los hechos ontolégicos y dieron una
fuerza casi sobrehumana a sus manifestaciones plasticas. Mas
alla de lo formalmente arbitrario, descubrié un orden espiritual
instaurado y estable arquitecturado antes que sobre la habilidad
téenica, sobre un sentimiento energético de la libertad. En Rodin,
Rainer Maria Rilke encontrd que el arte era, en efecto, un modo
de liberacién del sér —desde luego que no a través de la arbitra-
riedad formal, puesto que tal concepcién, por ser mera aparien-
cia, estaba afectada de transitoriedad, de derrumbe en el tiempo.
La concepcion de la libertad en Rodin estaba casi afianzada en
la creacién de cosas de arte, de cosas emanadas de una verdad in-
terior, a la que le bastaba esa condicion, como sintesis de la vida
en plenitud, aunque tales cosas no fueran bellas, ya que, segin
entendia Rainer Maria Rilke, no sélo ‘‘no podemos hacer belle-
za, sino que ni siquiera sabemos qué es la belleza”’.

A pesar de la abundancia de elementos para la integracion
de la idea estética rilkeana que nos es dable discriminar, Rainer
Maria Rilke no expuso una teorética. Falta una sistematizacién
de sus conceptos, de principios racionales, de enunciaciones 16gi-
cas y demostrativas, elaboradas en categorizaciones. No planted
ni sostuvo hipdtesis estéticas con una deliberada finalidad doe-
trinaria. Afirmé frente a las obras de arte, en la consideracion
del hecho plastico, una vivencia, un encuentro del sér esencial a
través de otro sér circunstancial. Su concepcién nace como una
emanacién de su propio modo de conferir sentido a la existencia,
y participa de su obra total. Por eso no contempla la obra de
arte como vida detenida, sino como una manifestacién del devenir
que le asigna eternidad, permanencia a pesar de lo temporal que
condiciona su creacién, y con prescindencia, asimismo, de suje-
ciones derivadas del medio especial o del sujeto humano genera-
dor o inspirador.

MARCOS FINGERIT
La Plata, julio de 1946.
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