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1

UNA VOZ

Ho.u wna voz errante,
ca/diva, que navega
dentro de mí.
N o sé qué nombre tiene
ni qué voluntad guía,
presumo, su viaje.
Viene ylJa, sin saberlo
yo mismo a dónde acude,
ni por qué cuando muestra
su codicioso informe,
rompe mi pensamiento
hecho oración al aire.

Siento que me preguntan
y respondo,
y cuando miro a aquel
que ha interrogado:
con la sonrisa tierna
que al niño, incomprendido,
apartan hacia el j'ttego
para atender mejor
al número, a la hora,
al cotidiano esfuerzo inútil
trabajo de los hombres,
siento que me separan.
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y es esta voz errante
concebida por mí
sin yo saberlo,
que se asomó burlona,
cambió el color, la hechura,
la dimensión y el corte
ya acordado en mi palabra,
dejándome -payaso
sin timón- sobre la calle,
expuesto y defendido
a este trajín del mundo,
como un alma desnuda
en el silencio.

Pienso que me acarician
y acaso no se ocupan
de este pobre morir
que hay en mi cuerpo.

y ando y ando constante,
más milagrosamente
cada día,
en medio de los hombres,
igual q1te un hombre más:
junto a la herida,
con la prostitución,
la mirada cortés,
el buen sentido,
la palabra de paz
y de justicia,
el buen comer
y el gozo de lo bello,
la emoción del paisaje
y de la muerte.

Quiero ser, quiero estar,
quiero vestirme
como una forma de hombre
cotidiano
y conocer la altura de los montes,
la producción del hierro,
el precio del carbón
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y de la harina,
la estadística exacta
de los niños que mueren
sin techado
y el programa político
que ha de salvar,
junto al amor, el cuero,
el algodón, el hule,
el dolor, la artisela
y el pecado.

y en medio de la calle,
sin mirar los semáforos,
como un niño sin juego
J/'Ie meto por el mundo ...

Pero esta voz errante,
cautiva, que navega
dentro de mí, me salva.
y asesinado,
atropellado,
roto,
perseguido y sin nombre,
me hace nacer de nuevo
en cada instante
-payaso sin timón-,
y dulce me sonríe ...

¿Será tal vez el ángel de mi guarda'

II

VUELTA HACIA EL MUNDO

Vuelvo, vuelvo a sentirte,
presencia irremediable,
cuando ya tan ajena te creía
que ni el sol te quemaba;
ni te encontraba en su pisar el tiempo,
ni apenas yo sabía
cómo enredar mi verbo a tu figura.
Vuelvo, vuelvo a encontrarte
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y .. , ¡en qué momento, con tu sombra llegas,
equilibrada en mí, donde te instalas!
A ún más sensible está
tu piel recién nacida.
La cicatriz aún llevas
del luoo» y el dolor que [ue tu !1¿ga.
¿Cómo valiente acudes
hoy, cuando la mentira,
el cieno, la traición
el trapo miserable
son elementos necesorios ; únicos,
para investir al invisible héroe
que el 'Inundo ya presume irrepara,ble?
Dime: ¿por qué volviste?
Todos ya prescindieron
del recuerdo [uburo,
de la inquietiul fw¡az por tu existencia;
de sujetar la mano de tu olvido,
pensando en su disculpa:
-¡Fue todo un sueño! ¡'U.nángel! ¡un [aniasma!

y felices callaron
y [elices durmieron
soñándote al dormir,
aun con los labios llenos
de grasa de pecado,
de orín y de lu,jur'ia,
de buen tabaco y vino,
de corrupción lascioa, silenciosa,
de temores secretos
y de palabras dulces,
de consejos
contra el hambre y el ocio
y la prostitución,
el robo, el frío ...

Yo mismo, cotidiano,
[uéra de ti, sin cielo,
hablé de Eternidad,
de trajes, fin y cuerpos de tu muerte,
de bondad y sentir
y no encontrar tu nombre en los espejos ...
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Y, hoy, vuelvo a ti, me vuelves,
presencia irremediable,
como un hijo perdido de mí mismo,
q'ue a mí mismo volviera
para salvarse en mí de su naufragio,

y aquí estoy, como 1tn hombre, nuevamente;
parado en mi nacer sin mayo sobre el mundo,
Como un mar; como un río,
igual que un árbol bello
que viera amanecer a media noche,

Así te veo volver;
así te he visto,
así te vuelvo a uer. , ,
mas también te mir«
-honda espina, presencia irremeduible-:-,
volver libre al dolor irresoluto,

III

CANCION DE ESPERANZA

Aún no:
la rosa mueve
su limpia indiferencia hermosa
entre la ll1wia
y el corazón recibe,
gota a qota en su. centro,
constante, la oieito. de la aurora.

Cuando los ojos miren
cansados de sus nombres
corno yo pienso sin sentido;

cuasulo el agua amanezca
tan sólo con 108 moldes
de los reflejos qll,e atesora;

cuando la luna arrastre
bajo la luz dorada de su. muerte,
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la altivez, en ruina de los sueños
y las montañas, débiles,
se arrimen. presurosas
-hechas sólo un recuerdo de arena-,
al mar, que sea un silencio:

yo miraré a los hombres que me hirieron
y les diré:
-¡ La tierra se ha perdido!

Aún no, aún no:
aún vivo o duermo ...
o cuando muero pienso que he nacido.

-132-

•


