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E~LPASO EN EL l\1IS'I'ERIO (1)
por 1\ LE,fANDno 0ABJ~ION

Este libro marca la entrada de un poeta en el misterio. En
el grave y solemne misterio de sí mismo. En el oscuro mundo
misterioso que es el hombre por dentro, en su íntimo sér, más
allá de la fría y escrutadora mirada de los otros, más allá de la
propia mirada, de esa terrible mirada hacia adentro que se lan-
zan los hombres cuando están en profunda, en total soledad. Esta
es la suprema aventura del artista: ir caminando a tientas dentro
<lesí mismo, abandonado de todo protector consciente; apartan-
do, lejos, muy lejos, la luz fría de la razón, la poderosa luz de la
inteligencia, que escoge y que defiende, que nos desvía los ojos
de toda podredumbre, de toda llaga lacerante y que nos muestra,
con sutil engaño, ese hombre perfecto que queremos y que no
podemos ser. Así marcha el poeta en esta aventura. Para inten-
tarla se había preparado largamente, había caminado muy varia-
dos caminos por el mundo de las formas externas, mundo de paí-
ses, de sensaciones y de ideas, mundo donde el ojo está siempre
abierto y alerta y donde la inteligencia, argos insomne de ojos
penetrantes, va, cuidadosa, guiando el pie andariego y llenando
hasta su borde diáfano la inquieta voluntad de ver, de compren-
der y de crear.

El poeta comenzó caminando las calcinadas rutas de la lucha
social, poderosa de sangre y de vida, e hizo para ella un libro
de poemas en el que el amor se abre paso difícilmente -el amor a
mujer, digo- el amor que es realidad de sexo y de sueño, de san-
gre y de palabra, de lágrima y ternura; que el otro amor, el amor
a la humanidad total, el amor al hombre y a su verdad y a su
justicia, ese amor que de tánto serlo es ya más dolor que amor,
ese amor que es la pasión esencial del revolucionario, tánto, que

(1) Prólogo al libro de poesía Túnelil/lminado, de Pedro Jorge Vera.
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se sobrepone a su propia sed de amor como individuo, como uni-
dad mortal mísera y solitaria -solitaria entre la multitud, per-
fecta soledad- ante el drama de la especie, actora ínfima de ese
tremendo drama, que es drama de vivir tan sólo una vez y de
amar y de morir, ese amor sin lágrimas, ese amor por la huma-
nidad que, de tan acendrado y austero es ya inhumano yqne
es una tensa voluntad de hacer, de crear en el tiempo, para la
eternidad, con total prescindencia del pobre hombre que hay en
todo hombre, del pobre sér mortal que pide para sí la hora del
como la cuerda del arco, una realidad sobre el terreno definitivo
sueño, del beso y del descanso; ese amor que quiere ser, tenso
de la historia, ése estaba en cada verso, en cada imagen, en cada
armoniosa palabra de aquellos poemas juveniles y claros, lumi-
nosos y estremecidos de una urgencia de ser y de actual' física,
tangible, acezante, que impresionaba como impresiona un joven
cachorro impaciente, que ventea con anchas narices el aire de la
vida. Ese primer libro, que es un viaje sobre el terreno urgente
de la acción, libro escrito antes de los 20 años, es Nuevo itinerario.
hermano de mi primer libro, nacido, con 15 días de diferencia,
en la misma imprenta y de una emoción igualmente sostenida ~'
amada.

Después, el poeta, viajero, cantó a su punto de partida: el
ancho río y la cálida ciudad, su ciudad de río y de mar, la de su
nacimiento: su río Guayas y su Guayaquil. Explica mucho la volun-
tad viajera de este poeta el que haya nacido en uno de esos lugares
en que nacen y mueren las ansias andariegas del hombre: en un
puerto, cuna de la aventura y tumba del aventurero cansado, del
que viene después de navegar ríos, mares y aires y caminar las
tierras ... y explica también la voluntad incendiada de sinceri·
dad, de ansia de encontrar y de sed de encontrarse, que lo es
todo en la obra del poeta, este hecho de haber nacido en el puerto
cálido y voluptuoso, en el que el aire tiene el mismo quemor de
la carne de la mujer en el lecho y donde los árboles, las palabras,
los deseos y las acciones crecen con tal premura que todo parece
como si la vida no alcanzara a abarcar el momento siguiente. El
segundo libro fue, pues, para la ciudad y el río nativos, la ciudad
y el río que se completan en tal forma que no se los puede conce-
bir separados, que son un mismo sér, cálido, poderoso, haciendo
un eterno, infinito derroche de vida tan potente, que, es, en sí
mismo, el supremo milagro de ese milagro sin igual de la vida:
el trópico, cálido meridiano de la tierra en floración y fructifica-
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ción permanentes. El poeta los cantó en el verso más cálido y po-
pular, en el que sale espontáneo de la boca del niño, del alma del
guitarrero, de los labios de la moza campesina cuando canta, a
corazón repleto, su amor o su dolor de vivir: en el romance. Y
lo hizo con juvenil y matinal voluntad de hombre todo juventud.
Romances madruqadorcs es el tributo del viajero al punto de
partida para su viaje entero de Gulliver en torno del mundo de
la maravilla y del descubrimiento, del insaciable e infinito mun-
do de los colores, las palabras, el licor, la música, la lucha, las
mujeres, el sueño, el deseo, el ansia de no morir, la angustia de
vivir, el amor y la muerte que, fría, segura, puntual, está espe-
rando al fondo de toda la llama apasionada y profunda, mísera
y sublime, que anima la combustión incesante de la criatura
humana.

Viajero, sí, viajero nacido en el punto donde nacen y donde
mueren los viajes: nacido en el puerto. Viajero, ahora, del gran
viaje, protagonista de la suprema aventura: del viaje por sí
mismo, hacia sí mismo, en busca de su propio sér, de su alma
auténtica,. verdadera, suprernamente verdadera, inconfundible-
mente desnuda, temblorosa ante sus propios ojos, deslumbrados
por la verdad, como Adán ante los ojos del Angel de la Espada.
El poeta, descendiente de navegantes, de hombres que sabían ir
sobre el río hasta el mar y sobre el mar hasta la tierra, él va ahora
río adentro de su propia sangre, recorriéndose y hallando en sí
mismo, Colón de los definitivos descubrimientos Íntimos, tras
misterios pavorosos de sed y de incumplida pasión, envueltos en
una niebla indecisa, anhelante y sedienta ... hallando, digo, en
sí mismo, los más extraños mares, las islas inefables de la paz y
el sosiego y los abismos insondables, los únicos abismos insonda-
bles, esos abismos ante los cuales se pierde la cabeza y el vértigo
del miedo a uno mismo, del único miedo pánico, del único miedo
eterno del hombre, se apodera del alma y la lleva a transgredir
las fronteras encendidas del delirio, donde un "agua endurecida
lo está ahogando".

En este viaje el poeta" llega a las más altas cumbres de la
poesía. Este es el viaje de las sorpresas más dolorosas, de las
aventuras más desgarradoras; el viaje del cual se vuelve con los
ojos deslumbrados y el alma, por siempre, verdadera: desnuda,
conmovida. Cuando el hombre, el mísero hombre desnudo que es
el poeta engolfado en la estupenda aventura, encuentru ya a su
paso "al límite de clavos sometido"; cuando ha sentido, con el
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cabello erizado por el terror "esas uñas que avanzan hasta el
fondo"; cuando ha dado con la tremenda seguridad de estar
"extrañamente poseído"; cuando ha sentido, en su propia ca r 11(' ,

caer, quemante, "todo el cálido jugo de la rebelde lágrima", en-
tonces, puede ya regresar. Regresar con el pulso ya para siempre
alterado o para siempre impasible; C011 la mirada para siempre
pura o para siempre turbada; con el corazón para siempre herido
o para siempre ileso; capaz, ya, para todos los júbilos o todas las
amarguras.

Pedro Jorge Vera, el autor de este tremendo túnel iluminado
por su propia sed insaciable, el protagonista de este su viaje des-
garrado hacia sí mismo, párte para él desde el único puerto po-
sible. Nos lo dice al entrar, para evita rnos toda equivocación.

Quiero eseribil' un libro natural.
con m i sangre, tal vez, o con la sangre
de esta tierra que habito y ola horo.

Dejadmc que lo haga libre y solo.
como se hacen Ill~ ('08:1S duradorns :
los hombres, las montañas, el s ileuoio ...

Advertid que cuando él escribe libro, dice, en realidad, viaje;
este viaje a través de su alma, de esa alma suya que conoceréis
al salir de este libro, y que encontraróis tan igual el vuestra ver-
dadera alma, a aquella que vosotros tánto teméis encontraros
cuando, alguna noche, en insomnio mortal, se os presente desnu-
da y os deje en los ojos una visión de pesadilla inolvidable que
siempre desearéis olvidar: esta alma llena de sexo -de hambre
y de repulsión por el sexo-; esta alma llena de amor y de pavor
por la muerte. Esta alma que se mueve, temblorosa y vacilante,
en medio de una angustia invencible, permanente, y en la que
crece, como un narciso impuro, en el centro de un ensueño cár-
deno, de pesadilla, un deseo desenfrenado, fangoso, hirviente, U11

deseo que es, en el fondo, el motor todopoderoso, turbio, soterra-
do en todas las almas, y que lleva a las más altas y a las más
nefandas acciones. Para que tengáis una imagen real, estremecida
de verdad, de esa alma vuestra oculta que ha encontrado en su
alma el poeta, leed, palabra a palabra, dejando a veces descansar
al labio herido por la marcha lenta, incontenible, fangosa, turbia
y terrible de ese río de vida subconsciente, de ese río enfangado
en sangre humana, que es el paso revelado, acaso uno de los más

- 138-



completos y terribles poemas de esta edad de la poesía de mi
patria. Leedlo todo y deteneos en estos versos terribles:

Crece la arena y ('l'l'('Pll los dominios del esqueleto errante, mientras el hombre cumple
!su carrera nocturna, ..

Blasfemo de si mismo, niega trl's \'l"'·('8 a lH luz l'aída y maldice su semen taciturno ...

Los dioses suuicrgidos ('11 lOA lago~ de piedra desesperadamente le señalan el pecado
Ide ser, ..

y luégo, cuando 108 cárdenos fulgores de este río de sangre
dolorosa, milenaria, os hayan dejado percibir de nuevo la luz del
día en las pobres pupilas laceradas, pensad cómo está aquí, vivo,
desnudo, lacerado, este Maldoror inmortal que todo hombre vive
llevando en sus venas cálidas y temerosas, con su poder inmortal
de enturbiar todo lo claro y puro, lo simple y lo tranquilo. Porque
es el substráctum de la angustia acumulada por todos los mil y
un siglos de angustia vividos por la especie.

Pedro .Torge párte del único puerto posible: de sí mismo. Al
decir esto digo párte de sí, de su sér de hombre en libertad com-
pleta. En la total libertad que el poeta necesita para descubrir en
sí mismo, o en la mirada con que ve el mundo circundante, la
verdad permanente y oculta, común a todos los hombres, que es
la poesía. La verdad que hace el mundo completo, redondo, y que,
desde los más bajos trasmundos de fango y lluvia ensangrentada
lo elevan a la pura nieve de la alta poesía, límpida e inmortal,
crecida desde el supremo dolor, en clima de libertad, sobre la
única tierra posible: la de la verdad.

Dice Paul Eluard que el poeta es un hombre que tiene la voz
color de eternidad. Color, esencia misma, de eternidad, tiene la
voz y tiene la mirada del poeta, del verdadero poeta, no del simu-
lador que quiere usar la poesía para fines mortales, transitorios.
La poesía sirve al hombre dándole la verdad universal de su
tiempo, y para ello tiene que crecer en el clima de la más completa
libertad, sin dogma alguno, sin propósito alguno: buscando úni-
camente lo que de universal y de eterno hay en el momento, para
aprisionarlo y darlo a todos los hombres, como consuelo perma-
nente, como el único consuelo posible y verdadero. Cuando Pedro
Jorge, descendido hasta el fondo de sí mismo, arrodillado sobre
su propia entraña desgarrada, encontrando ese narciso impuro
que crece en lo más recóndito de todas nuestras almas, en ese
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sitio que lo defendemos hasta de nuestros propios ojos, que lo
ocultamos a la luz hasta en el sueño más profundo, exclama, con
voz que traspasa, de parte 11 parte, nuestros corazones oscuros:

¡Dios mío, en mis entrañas alguien pisa las uvas r,

entonces, Pedro .Jorge está ya en el reino total de la más alta
poesía, y ha descubierto y aprisionado una parte, la más terrible,
la más dolorosa de la eternidad diluida en la marcha transitoria
de la sangre mortal sobre una partícula viva y miserable de la
eterna célula humana, poderosa, inmortal, pero factible de po-
drirse y derrumbarse y morir y renacer eternamente por la vía
cálida y turbia del amor de la carne y por la eterna y luminosa
de la palabra ...

Si descompusiéramos todo lo que ha extraído de sí mismo, en
este viaje desgarrador por su propia sangre, este poeta, halla-
ríamos que, junto al narciso impuro que se nutre de la mejor
parte de su corazón y que envenena de angustia su sangre y llena
de fiebre la luz de su pupila, hay una extraña floración de pureza,
cuando canta a su infancia lejana -" la hormiga blanca ", la pe-
queña viejecita, fuente lejana de su sangre, con manos impalpa-
bles y ojos dotados del bien supremo de la paz- y cuando, en
uno de los más hermosos poemas de estos últimos años, nos cuen-
ta, desde adentro de sí mismo, la agonía de su padre:

... en los secretos de tu carne muerta
la voz de Dios avanza persistente ...

y hallaríamos una ternura tan antigua como su propia exis-
tencia, la ternura de amar en la parte infantil de los sueños a la
blanca sombra de Mercedes Almendárez y hallaríamos su "haza-
ña del café", donde hay una poderosa fuerza de poeta brillando
sobre el oscuro fabricante de palabras, fragante y clarividente.
Y, sobre todo, volveríamos a encontrar ese terrible "Paso reve-
lado ", donde corre, entre fango, el verdadero torrente de la san-
gre del Hombre ...

No puede menos úno que decir: "he hallado la verdad", cuan-
do, al final del libro encuentra su arte poética, -donde nueva,
mente desnudo y verdadero, Pedro Jorge nos dice cómo vino este
libro -cómo hizo este viaje- cómo nació a la luz esta poesía
perdurable:
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Vino volando en sangre. Vino solo.

Vino matando flores. Vino herido,
en ataúd de hierba ...

Vino ron hombres y mujeres juntos ...
Vino enseñando a los cuatro vientos
su corazón de cuervo y ruiseñor ...

Tras este viaje, Pedro Jorge, mi hermano por parte de 1&
sagrada sangre de la poesía inmortal, que corre por sus venas
tanto como por las mías, puede mirar, con ojos serenos, el trans-
currir de las más turbias horas. Ha tomado por la rienda al potro
de su sangre y sabe ya cuántos verdaderos latidos da su corazón.

Quito, julio 19 de 1946.
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