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EL PASO EN EL MISTERIO (1)
por ALETANDRO CARRION

Este libro marca la entrada de un poeta en el misterio. En
el grave y solemne misterio de si mismo. En el oscuro mundo
misterioso que es el hombre por dentro, en su intimo sér, mas
alla de la fria y escrutadora mirada de los otros, mas alla de la
propia mirada, de esa terrible mirada hacia adentro que se lan-
zan los hombres cuando estan en profunda, en total soledad. Esta
es la suprema aventura del artista: ir caminando a tientas dentro
de si mismo, abandonado de todo protector consciente; apartan-
do, lejos, muy lejos, la luz fria de la razoén, la poderosa luz de la
inteligencia, que escoge y que defiende, que nos desvia los ojos
de toda podredumbre, de toda llaga lacerante y que nos muestra,
con sutil engafio, ese hombre perfecto que queremos y que no
podemos ser. Asi marcha el poeta en esta aventura. Para inten-
tarla se habia preparado largamente, habia caminado muy varia-
dos caminos por el mundo de las formas externas, mundo de pai-
ses, de sensaciones y de ideas, mundo donde el ojo esta siempre
abierto y alerta y donde la inteligencia, argos insomne de ojos
penetrantes, va, cuidadosa, guiando el pie andariego y llenando
hasta su borde didfano la inquieta voluntad de ver, de compren-
der y de crear.

Kl poeta comenzé caminando las calcinadas rutas de la lucha
social, poderosa de sangre y de vida, e hizo para ella un libro
de poemas en el que el amor se abre paso dificilmente —el amor a
mujer, digo— cl amor que es realidad de sexo y de suefio, de san-
gre y de palabra, de lagrima y ternura; que el otro amor, el amor
a la humanidad total, el amor al hombre y a su verdad y a su
justicia, ese amor que de tanto serlo es ya méas dolor que amor,
ese amor que es la pasion esencial del revolucionario, tinto, que

(1) Proélogo al libro de poesia Tiunel iluminado, de Pedro Jorge Vera.
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se sobrepone a su propia sed de amor como individuo, como uni-
dad mortal misera y solitaria —solitaria entre la multitud, per-
fecta soledad— ante el drama de la especie, actora infima de ese
tremendo drama, que es drama de vivir tan sélo una vez y de
amar y de morir, ese amor sin lagrimas, ese amor por la huma-
nidad que, de tan acendrado y austero es ya inhumano y que
es una tensa voluntad de hacer, de crear en el tiempo, para la
eternidad, con total prescindencia del pobre hombre que hay en
todo hombre, del pobre sér mortal que pide para si la hora del
como la cuerda del arco, una realidad sobre el terreno definitivo
sueno, del beso y del descanso; ese amor que quiere ser, tenso
de la historia, ése estaba en cada verso, en cada imagen, en cada
armoniosa palabra de aquellos poemas juveniles v claros, lumi-
nosos y estremecidos de una urgencia de ser y de actuar fisiea,
tangible, acezante, que impresionaba como impresiona un joven
cachorro impaciente, que ventea con anchas narices el aire de la
vida. Ese primer libro, que es un viaje sobre el terreno urgente
de la acecidn, libro escrito antes de los 20 afios, es Nuevo itinerario.
hermano de mi primer libro, nacido, con 15 dias de diferencia,
en la misma imprenta y de una emocién igualimente sostenida v
amada.

Después, el poeta, viajero, canté a su punto de partida: el
ancho rio y la calida ciudad, su ciudad de rio y de mar, la de su
nacimiento : su rio Guayas y su Guayaquil. Explica mucho la volun-
tad viajera de este poeta el que haya nacido en uno de esos lugares
en que nacen y mueren las ansias andariegas del hombre: en un
puerto, cuna de la aventura y tumba del aventurero cansado, del
que viene después de navegar rios, mares y aires y caminar las
tierras... Y explica también la voluntad incendiada de sinceri-
dad, de ansia de encontrar y de sed de encontrarse, que lo es
todo en la obra del poeta, este hecho de haber nacido en el puerto
calido y voluptuoso, en el que el aire tiene el mismo quemor de
la carne de la mujer en el lecho y donde los arboles, las palabras,
los deseos y las acciones crecen con tal premura que todo parece
como si la vida no aleanzara a abarcar el momento siguiente. El
segundo libro fue, pues, para la ciudad v el rio nativos, la ciudad
y el rio que se completan en tal forma que no se los puede conce-
bir separados, que son un mismo sér, calido, poderoso, haciendo
un eterno, infinito derroche de vida tan potente, que, es, en si
mismo, el supremo milagro de ese milagro sin igual de la vida:
el trépico, calido meridiano de la tierra en floracién y fructifica-
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cién permanentes. Kl poeta los cantd en el verso méas célido y po-
pular, en el que sale espontdneo de la boca del nifio, del alma del
guitarrero, de los labios de la moza campesina cuando canta, a
corazon repleto, su amor o su dolor de vivir: en el romance. Y
lo hizo con juvenil y matinal voluntad de hombre todo juventud.
Romances madrugadores es el tributo del viajero al punto de
partida para su viaje entero de Gulliver en torno del mundo de
la maravilla y del descubrimiento, del insaciable e infinito mun-
do de los colores, las palabras, el licor, la musica, la lucha, las
mujeres, el sueno, el deseo, el ansia de no morir, la angustia de
vivir, el amor v la muerte que, fria, segura, puntual, estd espe-
rando al fondo de toda la llama apasionada y profunda, misera
v sublime, que anima la combustion incesante de la criatura
humana.

Viajero, si, viajero nacido en el punto donde nacen v donde
mueren los viajes: nacido en el puerto. Viajero, ahora, del gran
viaje, protagonista de la suprema aventura: del viaje por si
mismo, hacia si mismo, en busca de su propio sér, de su alma
auténtica,. verdadera, supremamente verdadera, inconfundible-
mente desnuda, temblorosa ante sus propios ojos, deslumbrados
por la verdad, como Adan ante los ojos del Angel de la Espada.
El poeta, descendiente de navegantes, de hombres que sabian ir
sobre el rio hasta el mar y sobre el mar hasta la tierra, él va ahora
rio adentro de su propia sangre, recorriéndose y hallando en si
mismo, Colén de los definitivos descubrimientos intimos, tras
misterios pavorosos de sed y de incumplida pasién, envueltos en
una niebla indecisa, anhelante y sedienta... hallando, digo, en
si mismo, los més extrafios mares, las islas inefables de la paz y
el sosiego y los abismos insondables, los tnicos abismos insonda-
bles, esos abismos ante los cuales se pierde la cabeza y el vértigo
del miedo a uno mismo, del Gnico miedo péanico, del tinico miedo
eterno del hombre, se apodera del alma y la lleva a transgredir
las fronteras encendidas del delirio, donde un ‘‘agua endurecida
lo esta ahogando’’. )

En este viaje el poeta llega a las s altas cumbres de la
poesia. Fste es el viaje de las sorpresas més dolorosas, de las
aventuras mas desgarradoras; el viaje del cual se vuelve con los
ojos deslumbrados y el alma, por siempre, verdadera: desnuda,
conmovida. Cuando el hombre, el misero hombre desnudo que es
el poeta engolfado en la estupenda aventura, encuentra ya a su
paso ‘‘al limite de clavos sometido’’; cuando ha sentido, con el
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cabello erizado por el terror ‘‘esas uflas que avanzan hasta el
fondo’’; cuando ha dado con la tremenda scguridad de estar
“‘extrafiamente poseido’’; cuando ha sentido, en su propia carne,
caer, quemante, ‘‘todo el calido jugo de la vebelde lagrima’’, en-
tonces, puede ya regresar. Regresar con ¢l pulso yva para siempre
alterado o para siempre impasible; con la mirada para siempre
pura o para siempre turbada; con el corazén para siempre herido
o para siempre ileso; capaz, ya, para todos los jubilos o todas las
amarguras.

Pedro Jorge Vera, el autor de este tremendo tanel iluiminado
por su propia sed insaciable, el protagonista de este su viaje des-
garrado hacia si mismo, parte para ¢l desde el Gnico puerto po-
sible. Nos lo dice al entrar, para evitarnos toda equivocacion.

Quiero eseribir un libre natuval.
con mi sangre, tal vez, o con la sangre
de esta tierra que habito y claboro.

Dejadme que lo haga libre y solo,
1
como se haeen las ecosas duraderas:
los hombres, las montaiias, el sileucio. ..

Advertid que cuando &l escribe libro, dice, en vealidad, viaje:
este viaje a través de su alma, de esa alma suya que conoceréis
al salir de este libro, y que encontraréis tan igual a vuestra ver-
dadera alma, a aquella que vosotros tanto teméis encontraros
cuando, alguna noche, en insomnio mortal, se os presente desnu-
da y os deje en los ojos una visién de pesadilla inolvidable que
siempre desearéis olvidar: esta alma llena de sexo —de hambre
v de repulsion por el sexo—; esta alma llena de amor y de pavor
por la muerte. Esta allma que se mueve, temblorosa y vacilante,
en medio de una angustia invencible, permanente, y en la que
crece, como un narciso impuro, en el centro de un ensuefio car-
deno, de pesadilla, un deseo desenfrenado, fangoso, hirviente, un
deseo que es, en el fondo, el motor todopoderoso, turbio, soterra-
do en todas las almas, y que lleva a las mas altas y a las mas
nefandas acciones. Para que tengéis una imagen real, estremecida
de verdad, de esa alma vuéstra oculta que ha encontrado en su
alma el poeta, leed, palabra a palabra, dejando a veces descansar
al labio herido por la marcha lenta, incontenible, fangosa, turbia
y terrible de ese rio de vida subconsciente, de ese rio enfangado
en sangre humana, que es el paso revelado, acaso uno de los mas
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completos y terribles pocmas de esta edad de la poesia de mi
patria. Leedlo todo y detencos cn estos versos terribles:

Crece la arena y crecen los dominios del esqueleto errante, mientras el hombre cumple
Isu earrera nocturna. ..

Blasfemo de si mismo, niega tres veees a la luz caida v maldice su semen taciturno. . .

Los dioses sumiergidos en los lagos de piedra desesperadamente le sefalan el pecado
|de ser. ..

Y luégo, cuando los cardenos tulgores de este rio de sangre
dolorosa, milenaria, os hayan dejado percibir de nuevo la luz del
dia en las pobres pupilas laceradas, pensad cémo esti aqui, vivo,
desnudo, lacerado, este Maldoror inmortal que todo hombre vive
llevando en sus venas calidas y temerosas, con su poder inmortal
de enturbiar todo lo claro y puro, lo simple y lo tranquilo. Porque
es el substrdctum de la angustia acumulada por todos los mil y
un siglos de angustia vividos por la especie,

Pedro Jorge parte del tnico puerto posible: de st mismo. Al
decir esto digo parte de si, de su sér de hombre en libertad com-
pleta. En la total libertad que el poeta necesita para descubrir en
si mismo, o en la mirada con que ve el mundo circundante, la
verdad permanente y oculta, comin a todos los hombres, que es
la poesia. La verdad que hace el mundo completo, redondo, y que,
desde los mas bajos trasmundos de fango y lluvia ensangrentada
lo elevan a la pura nieve de la alta poesia, limpida e inmortal,
crecida desde el supremo dolor, en clima de libertad, sobre la
unica tierra posible: la de la verdad.

Dice Paul Eluard que el poeta es un hombre que tiene la voz
color de eternidad. Color, esencia misma, de eternidad, tiene la
voz y tiene la mirada del poeta, del verdadero poeta, no del simu-
lador que quiere usar la poesia para fines mortales, transitorios.
La poesia sirve al hombre dandole la verdad universal de su
tiempo, y para ello tiene que crecer en el clima de la mas completa
libertad, sin dogma alguno, sin propésito alguno: buscando Gni-
camente lo que de universal y de eterno hay en el momento, para
aprisionarlo y darlo a todos los hombres, como consuelo perma-
nente, como el anico consuelo posible y verdadero. Cuando Pedro
Jorge, descendido hasta el fondo de si mismo, arrodillado sobre
su propia entrafa desgarrada, encontrando ese narciso impuro
que crece en lo mas recondito de todas nuestras almas, en ese

— 139 —



sitio que lo defendemos hasta de nuestros propios ojos, que lo
ocultamos a la luz hasta en el suefio méas profundo, exclama, con
voz que traspasa, de parte a parte, nuestros corazones oscuros:

iDios mio, en mis entrafias alguien pisa las uvas!,

entonces, Pedro Jorge estd ya en el reino total de la méas alta
poesia, y ha descubierto y aprisionado una parte, la méas terrible,
la més dolorosa de la eternidad diluida en la marcha transitoria
de la sangre mortal sobre una particula viva y miserable de la
eterna célula humana, poderosa, inmortal, pero factible de po-
drirse y derrumbarse y morir y renacer eternamente por la via
calida y turbia del amor de la carne y por la eterna y luminosa
de la palabra...

Si descompusiéramos todo lo que ha extraido de si mismo, en
este viaje desgarrador por su propia sangre, este poeta, halla-
riamos que, junto al narciso impuro que se nutre de la mejor
parte de su corazdén y que envenena de angustia su sangre y llena
de fiebre la luz de su pupila, hay una extrafia floracién de pureza,
cuando canta a su infancia lejana —*‘la hormiga blanca’’, la pe-
quefia viejecita, fuente lejana de su sangre, con manos impalpa-
bles y ojos dotados del bien supremo de la paz— y cuando, en
uno de los mas hermosos poemas de estos ltimos afios, nos cuen-
ta, desde adentro de si mismo, la agonia de su padre:

...en los secretos de tu carne muerta
la voz de Dios avanza persistente. ..

Y hallariamos una ternura tan antigua como su propia exis-
tencia, la ternura de amar en la parte infantil de los suefios a la
blanea sombra de Mercedes Almendarez y hallariamos su ‘‘haza-
fia del café”’, donde hay una poderosa fuerza de poeta brillando
sobre el oscuro fabricante de palabras, fragante y clarividente.
Y, sobre todo, volveriamos a encontrar esc terrible ‘‘Paso reve-
lado?’?, donde corre, entre fango, el verdadero torrente de la san-
gre del Hombre. ..

No puede menos ano que decir: ‘‘he hallado la verdad’’, cnan-
do, al final del libro encuentra su arte poética, -donde nueva,
mente desnudo y verdadero, Pedro Jorge nos dice como vino este
libro —eémo hizo este viaje— cémo nacié a la luz esta poesia
perdurable:
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Vino volando en sangre. Vino solo.

Vino matando floves. Vino herido,
en atatd de hierba...

Vino con hombres y mujeres juntos...

Vino ensefiando a los cuatro vientos
su corazén de cuervo y rvuiseflor. ..

Tras este viaje, Pedro Jorge, mi hermano por parte de la
sagrada sangre de la poesia iumortal, que corre por sus venas
tanto como por las mias, puede mirar, con ojos serenos, el trans-
currir de las mas turbias horas. Ha tomado por la rienda al potro
de su sangre y sabe va cuantos verdaderos latidos da su corazén.

Quito, julio 19 de 1946.
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