QUILJOTE DE CERVANTES
Y EL QUIJOTE DE UNAMUNO

por ENRIQUE BUENAVENTURA

Pocos estiles tan encontrados y tan buscados (que no rebus-
cado) como el de Unamuno. El hecho de que el viejo tuviera que
eseribir en un idioma que no era el de su nacimiento, que no era
aquél que tomé de los pechos de su madre, ni aquél que habian
llevado sobre sus espaldas los que le engendraron, contribuye,
desde luego, a formar su estilo duro —hierro y piedra— con el
que resuclve golpear, gritar, construir y destruir, decir a veces
caprichos inttiles y despertar a las gentes de su generacion. Se
topa don Miguel a veces de manos a boea con una palabra cuyo
intimo significado no entiende (significado que resultaria clavo
y sin enredos para umlqmel campesino de Castilla) y acude a
la filologia, acude a su griego vy a su latin, o trata de desentranar
el significado hurgando en la fonologia o en la fonética. Otras
veces no encuentra la palabra que él cree precisa para expresar
su pensamiento y resuelve inventarla, v en ocasiones hasta por
despecho resuclve hacer juegos verbales, emnpefidndose —con furia
de advenedizo— en demostrar que maneja el idioma con toda
facilidad y destreza, esto descontando las ocasiones en que sc
propone dar, eseribiendo, las zapatetas imitiles que diera don
Quijote en cueros v en seco en Sierra Morena.

Pero, jes que realmente hay un Quijote unamuniano? Si se
lo preguntaramos a Unamuno (donde esté ahora), seguramente
diria que no. Que sélo hay un Quijote: el que anduvo de carne
v hueso por el desierto manchego, y que Cervantes es sé6lo su his-
toriador (con algunos errores de copista medioeval) y que él
(Unamuno) es s6lo el glosador del héroe v de la mcompleta v
mostrenca historia del hévoe. ‘“Para consuelo y corroboraelon de
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las gentes sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios,
escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con
mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en esto
vale— cémo don Quijote y Sancho existieron real y verdadera-
mente, y pasé todo cuanto se nos cuenta de ellos tal v como se
nos cuenta.’’ Ete.

Pero aunque Unamuno no eseribié al fin tal libro, tenemos
que aceptar que hay un Quijote de Cervantes, creado por Cer-
vantes, y un Quijote de Unamuno, recreado por Unamuno. Y asi
iremos constantemente de un Quijote a otro Quijote y de un don
Miguel a otro don Miguel.

Bastantes, innumerables interpretaciones se han hecho de
Don Quijote y ya se ha llegado desde la interpretacion meramente
idealista a la méas realista y hasta materialista histérica. Entre
todas ellas se encuentra la sentida, viva y recreadora de Unamuno.
Sobradamente se ha dicho que el Quijote es el libro que repre-
senta con gran fidelidad esa época agitada y decisiva para Espana
que corre entre Lepanto y la Invencible.

David Rubio en La filosofia del Quijote ha querido que el
caballero sea de una estructura medioeval opuesta a su época; ha
querido que el libro de Cervantes sea la formal protesta de un
ultimo genio medioeval contra la época renacentista en que le
toca vivir. Menéndez Pelayo cree que Cervantes no acaba con el
sentido caballeresco, sino que renueva el ideal de la andante v
andariega caballeria, pero ya s6lo como ideal y no como realidad,
pues como realidad no logra méas que la parodia. Américo Castro
" quiere ver en Cervantes un gran renacentista, un joven lleno de
ardor que viaja por Italia (suefio dorado de los jévenes artistas
de aquella época y que viene a equivaler al Paris de la post-
guerra del 14, para los artistas de esta época), y que recoge en
tal viaje la simiente y doctrina erasmista; ve la furia de la bur-
guesia naciente en su oferta y demanda y se pone en el bando de
avanzada. En Don Quijote quiere ver, pues, Américo Castro un
libro que canta la caida de la sociedad de estructura feudal.’

Don Salvador de Madariaga habla de la unidad de los dos
personajes (don Quijote y Sancho) y de la progresiva quijotiza-
cién de Sancho y sanchopancizacién de don Quijote, para termi-
nar en la muerte del héroe cuando ya Sancho quijotizado le dice
aquello de: ‘“No se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome
mi consejo y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mis ni
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mas, sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que las de
la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino levantase de esa cama,
y vamonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concerta-
do; quizi hallavemos a la sefiora Dulcinea desencantada, que no
haya mas que ver. Si ¢s que se muere de pesar de verse vencido,
écheme la culpa, diciecndo que por haber yo cinchado mal a Roci-
nante le dervibaron; cuanto méas que vuesa merced habra visto
en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos
caballeros a otros, v el que es vencido hoy ser vencedor manana.’’

i Ah, buen Sancho, y cuanto habias aprendido en ese hermoso
v vital recorrido por el mapa vivo y arterial de Espafia que
hiciste en compania de tu sefior! { Y con qué ternura hablas y cémo
expones razones perfectamente cuerdas y enhebradas, pero de
quintaesencia quijotesca! Eso de que la mayor locura que puede
hacer un hombre es dejarse morir era digno de don Quijote y da
cuenta de todo el leitmotiv de Unamuno, eso del ansia de inmor-
talidad. ;Y no es quijotesca la invitaciéon a irse de pastores y lo
del encantamiento de Dulcinea? Pero donde se encuentra el puro
sabor y tuétano quijotesco es en aquello noble y hermoso de:
““écheme a mi la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal
a Rocinante le derribaron’’. Y es que el caballero nunca admiti6
que la realidad le habia vencido, v siempre eché la culpa a encan-
tadores y a Rocinante y a los que le robaban la aventura, pero no
el esfuerzo y el animo que es lo importante y lo realmente heroico,
lo heroico puro, porque lo demés es la comedia. Por eso yo no
creo en mas héroe que en don Quijote, héroe puro y esencial,
héroe de esfuerzo y de animo. Los otros son héroes hechos por la
historia, personajes del falso teatro de la historia que siempre
salen triunfautes. Por eso creo también en los héroes de la gue-
rra espafiola, en las heroicas milicias del pueblo espaiiol, que
como héroes quijotescos, héroes de esfuerzo y animo, tenian que
perder la guerra contra los héroes de la historia, los héroes mo-
nigotes del fascismo. :

Y volviendo al examen y escrutinio que de manera curibar-
beril estoy haciendo de los comentarios del Quijote, digo que la
apreciacion de David Rubio es bastante unilateral. Don Quijote
tiene las dotes de caballero medioeval y posee el ideal caballe-
resco —el de Lepanto—, aquél que hace decir al soldado Miguel
de Cervantes estando con calenturas aquello de: ‘‘Sefiores: en
todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a su
majestad, v se me ha mandado, he servido muy bien, como buen

10
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soldado, y ansi agora no haré menos aunque esté enfermo e con
calenturas. Mas vale pelear en servicio de Dios y de su majestad
e morir por ellos que no bajarme so cubierta.”’ :

Dios y su majestad, el ideal caballeresco tipico anima a Cer-
vantes y a don Quijote, pero en el impetu infantil y en el pueril
orgullo de la Invencible y en su derrota, hay una representacién
de la parodia quijotesca, y ya entraremos a hablar despacio del
escepticismo cervantino, fruto de una sociedad que se desploma
para dar origen a otra, a la dialécticamente opuesta. La catedral
medioeval cede su lugar en la sociedad al banco. Después no se
sabe hacer catedrales, y en cambio se aprende a hacer bancos. La
catedral era el centro y punto de cita de todas las clases sociales
del medioevo, oficio que en la sociedad burguesa vienen a desem-
penar los bancos, los bellos bancos que ahora son las més her-
mosas catedrales.

Podemos, pues, sintetizar, diciendo que Cervantes ¢s en rea-
lidad un renacentista, un erasmista, y no es raro, pues el eras-
mismo estaba en aquel tiempo en tela de juicio ante los tedlogos
e inquisidores espafioles y habia tenido defensores de tanta monta
y autoridad como el padre De Vitoria, el del Derccho de gentes,
aquél maravilloso y quijotesco defensor de los indios.

También da cuenta el Quijote de la transformacién que sufre
la. economia y por lo tanto toda la superestructura de la metré-
poli espafiola, en cuyo reino no se ponia el scl. Pero el que mucho
abarca poco aprieta, y si es espafiol se le va todo en abarcar.
Espafia se desangra en América; atiéndase a las listas de los
que legan a Castillo de Oro y comparese luégo su nimero con
el de los que arriban a Bogota, remontado yva el Rio Grande de
la Magdalena. Hspaha saca oro, es cierto, pero la Espaha con-
ventual que quiere formar Felipe 11 acabando con la industria
naciente, hace que se perpetien ciertas formas muertas de la
vida caballeresca y ademas deja escapar el oro hacia los paises
bajos v hacia Inglaterra, haciendo que en dichos paises crezcan
el comercio y la industria, que dominaran e imperarin en el
(para aquella époeca) futuro mundo burgués-capitalista. Cervan-
tes indudablemente se adelanta y plantea este mundo burgués,
ridiculizando al mismo tiempo las muertas formas caballerescas.
No el ideal caballeresco-quijotesco, que éste antes lo sublima y
convierte en eterno mito redentor para la humanidad. Todo el
que luche no por algo mezquino e inmediato, sino por un ideal
ecuménico y vital, todo el que tenga ansia de inmortalidad, tiene
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la imagen del caballero .en el corazém, como él tenia la de su
Dulcinea. Porque él no se paraba en pelillog, ni atendia a minu-
ciosidades, Recordad si no aquella ocasion en que hace burla de
la justicia de su majestad, cuando liberta a los sefiorves galeotes,
gque en realidad no habian hecho de sus vidas mas que pequenas
novelas picarescas de las que se estilaban por aquella época.
(‘udnto mas que esa misma justicia era la que habia encarcelado
injusta v canallescamente a Cervantes varias veces.

—“Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es
que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero
rogar a estos sentoves guarvdianes y comisario scan servidos de
desataros v dejaros ir en paz, que no faltaran otros que sirvan:
al rey en niejores ocasiones, porque me parece duro caso hacer
exclavor a dos que Dios y naturaleza hizo libres: cuinto mas,
sefiores, anadié don Quijote, que estos pobres no han cometido
nada contra vosotros; alla se lo haya cada uno con su pecado’’,
v lo demas que dice:

i Gran liberalidad y también tremendo individualismo! Pero
en el fondo de todo un amargo pozo de escepticismo.

Recordad también aquella gran aventura en la eual logran
el cura y el barbero encarcelar a don Quijote y meterle en jaula
de madera que camina a paso de buey: ‘“Yo me veo enjaulado
(dijo don Quijote) y sé de mi que fuerzas humanas, como no fue-
ran sobrenaturales, no fueran bastante a enjaularme.’”” No parece
sino que con esta razon hercica hubiese querido Cervantes desa-
fiar a las autoridades que a él lo encarcelaron v a las que en
todas las épocas han encarcelado a los artistas, hombres por
excelencia libres v a quienes sélo pueden encadenar en realidad
fuerzas sobrenaturales.

En cnanto a lo de Madariaga, de que don Quijote y Sancho
son uno mismo (tomado de Unamuno), lo aceptamos completa-
mente, v con la cita de las palabras de Sancho en la muerte de su
sefior me parece que ya lo comprobamos.

Podria seguir ahora haciendo la lista de comentadores del
Quijote v hasta podria agregar mi modesta v pequefia interpre-
tacién —unilateral, es claro— de la vida v obras de caballero v
escudero. Pero no es esa la finalidad gue yo persigo agui, sino
la comparacion entre dos Quijotes como ya dije, v la comparacién
entre dos espiritus profundamente espafioles pero profundamen-
te distintos.

Cervantes es un humorista y un novelista integral. No hay
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aspecto de la vida que se le escape y usa y abusa del contrapunto,
oponiendo una situacién a otra. En su época ya estaba la polifonia
en su apogeo y habia hecho la armonia su entrada triunfal en el
reino unilateral y monddico (hasta entonces) de los sonidos.

"~ Dos corrientes formidables de monodia, la producida por la
cultura hebrea y la producida por la cultura griega, habian crea-
do los inmensos coros paralelos v a las grandes catedrales, que
cantaban la antifona gregoriana v los himnos ambrosianos en la
Edad Media. Kl juglar popular (perseguido atrozmente) inicia
la polifonia y el cura goliardo, tipo de cura ajuglarado (algo como
el Arcipreste de Hita), comicnza a minar el pedestal de la cate-
dral monddica con la parodia. Recuérdese aquella parodia famo-
sa que le hacen al Stabat Mater v que deliciosamente se titula:
Stabat arbor in medium maris. La parodia inicia la polifonia.
Al interpolar en el texto sagrado notas y versos que produzean
risa y muevan a burla, se estd descubriendo la armonia. El resto
lo hace el oido humano que se lanza violentamente a la conqms’ra
de lo polifénico.

Frente a la manifestacion de literatura monddica que son
los libros de caballerias (épica degenerada segin don Marcelino
Menéndez y Pelayo) escribe Cervantes la parodia polifénica y
contrapuntistica.

Hay otro aspecto fundamental, v es el escepticisnio de Cer-
vantes. El viejo alcabalero ya no cree en nada y parece mirarlo
todo con tristeza y decepcién totales. Pero cl escepticismo cer-
vantino no es un escepticismo negativo, sino positivo. Si fuese
un escepticismo total Cervantes no habria eserito, porque el es-
céptico total no cree ni en que se debe escribir, o por lo menos
no debe creer. Cervantes es el gran amoroso que choca —como
don Quijote— con la relaidad, y por un movimiento casi reflejo
se refugia en el escepticismo. .o ama todo: al canénigo, al cura,
al barbero, a la prostituta, al sabio, al cabrero, ete.; y por eso los
entiende a todos y los recreca escépticamente. Pero es el gran
humorista, el que saca de su pozo de amargura —profunde pozo
del alma— sus paradojas y sus capitulos de burla v comicidad.
Ese gran humorista profundiza conio ninguno en el alma huma-
na y desciende a repliegues de ella realmente incognoscibles. Se
burla de lo que méas quiere y encuentra un amargo placer en
poner en ridiculo lo que ama entrahablemente. Recrea y pinta a
perfeccién todo lo noble v desinteresado de la vida, pero no se
le oculta, ni él oculta los demés en su pintura, lo innoble v bajo.
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Para él no hay altas dignidades, porque ¢l no atiende a los gran-
des vestidos de luces falsas ni a las condecoraciones circunstan-
ciales, sino a la osamenta v a la carne y alma que sostienen tales
vestidos. Ademéas —ya lo hemos dicho— Cervantes escribe en una
época en que las dignidades se desnmenuzan y los seculares sos-
tenes de toda una manera de vida sc vienen abajo; esos pilares
que sostenia el cielo en aquella infantil concepcién de la tierra
geocéntrica del medioevo. Alli estd Copérnico pariendo su con-
cepcién genial del universo, de su cabeza genial y formidable,
concepcién que vendria a ser comprobada luégo en su totalidad
con el anteojo todavia empanado de Galileo. Porque esa concep-
cién de Copérnico sélo es comparable al gran poema Panta Ray,
de Heréaeclito. Alli esta solucionado ya el misterio del mar océano,
resuelto por Colén, que sin embargo creyd ver sirenas dando sal-
titos mientras iba mirando el Nownius que inventé aquel Mufioz,
y reparando en la altura de la estrella polar la cual debia dar
—imedido cierto angulo— la situacién del Paraiso Terrenal.
Cervantes, el novelista integral —repito— recoge todo eso,
v escribe el libro que hace parodia de todo porque ese era el mo-
niento de parodiar a todo el mundo, hasta a Virgilio (1), que
era sagrado en aquella época. 4
Desde este punto de vista se puede escribir una comparacién
entre el Ulises, de Joyee, v el Quijote. También es el Ulises una
grande vy genial parodia hasta de los hechos mas nimios y rastre-
ros, y un libre donde no se respetan dignidades, pues es el monu-
mento de la sociedad burguesa que se desploma y hunde.
Frente al novelista Cervantes, frente al artista y al escéptico,
quiere alzarse rabiando y pateando, golpeando con su fe rabiosa
y terca, don Miguel de Unamuno. No me atreveria yo a negar que
Unamuno tiene huinor, pero si nie atrevo a afirmar que su humor
—muy espafiol por cierto— es un liumor perfectamente distinto
del humor cervantino. De alli la rabia —mno literaria sino real—
de Unamuno contra Cervantes. Unamuno ama desbordadamente
a don Quijote y no ama menos a Sancho y su amor llega a tanto
que tiene celos de Cervantes. Pero Unamuno no quiere entender
que Cervantes ama a su Quijote ‘‘como a lag telas de su cora-
zém”’, hasta el punto de hacer decir a su pluma: ‘‘para mi sola
nacié don Quijote, v yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos
los dos sonmos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingi-

(1) Remito al libro de Arturo Marasso: Cervantes, la invencion del Quijote.
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do y tordesillesco, que se atrevidé o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz gresera y mal delifnada de mi valeroso caba-
llero, porque no es carga de sus hombros, ni asuuto de su res-
friado ingenio...”’, ete. Y es que alli, en el hecho de que querién-
dolo tanto haga burla v risa mezclada de terneza v sabiduria del
corazdn, esté lo fino del negocio de Cervantes v el tuétano de su
novela. En todo grande artista esta el payaso, y cuando Cervantes
hace burla de don Quijote cs cuando mas le quiere. Por eso insul-
ta al ““falso y tordesillesco ingenio’’ que se atreve a hacer del
héroe el mero payaso,. el payaso sin heroicidad, sin quijotismo.

Unamuno no entiende o no quiere entender el humor de Cer-
vantes. Es el hombre de fe, y Cervantes es el eseéptico.

Cervantes tienc lo que Unamuno no tiene y en cambio busca
lo que Unamuno encuentra. Cervantes es el gran novelista y bus-
ca la erudicion desesperadamente. Unamuno encuentra la erudi-
cién, pero de buena gana la daria toda por escribir una buena
novela. De alli que Cervauntes crea y quiera creer que el Persiles
mitolégico es su mejor novela y de alli que Unamuno se empeiie
con el cuento de la nivola en que su Niebla es novela.

Unamuno quiere resolver un problema x, una incoégnita dada
en su novela, y hace una novela de tesis donde vuelca rabiosa-
mente y sin poderlo evitar su erudicién. Cervantes quiere resol-
ver también una inecégnita en su Quijote, pero es la incognita
total y polifénica de la vida, el misterio total; de alli que el Qui-
jote, siendo como es el unico y el mas grande de los libros de
caballerias, incorpore a su repertorio todas las clascs sociales de
su época. El libro de caballerias con su lenguaje rebuscado y ba-
rroco-decadente (ridiculizado méas de una vez por Cervantes) era
un libro de clase, hablaba de los ideales de una clase nmpuestos
a las otras clases; trataba de personajes nobles que s6lo lucha-
ban contra endriagos y contra fantasmas del miedo y de la ima-
ginacién para salvar reinas micomiconas y madésimas y llevar-
las al castillo feudal. Don Quijote (que tiene la locura caballe-
resca) va también al castillo, pero el castillo es la venta. Redime
Cervantes al pueblo en Sancho v lo eleva a la categoria heroica
y espiritual de don Quijote y hace que su caballero se tope con
la noble dama ramera Maritornes v adoncelle a las dos mozas del
partido.

Y si el pueblo con toda su sabiduria, ¢l pueblo en el ancho
significado de este vocablo, el pueblo trabajador de Espafia v de
todo el mundo, encuentra sn altisimo modelo en el bueno v tierno
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Sancho; las rameras, aquellas mujeres de injuriadas entrafias,
encuentran su patrona noble y desinteresada en Maritornes, la
que se entregaba a los arricros solo por quitarles los malos pen-
samientos de la cabeza. La gran sinfonia quijotesca lo abarea
todo. Cierta vez of deecir a un amigo espafiol, que en la historia
de la literatura universal habia dos defccaciones hermosisimas:
la de Sancho antes de la aventura de los batanes v la de Bloom
en el Ulises.

Unamuno quiere a toda costa hacer una tesis con su Quijote y
otra con su Sancho v no oponerlas sino unirlas. La raiz escéptica
del humor cervantino no tiene razén de ser para cl hombre de fe
v de tesis que es Unamune. No estd Cervantes mas alla del bien
v del mal, sino en ¢l centro mismo de estos dos puntos cardinales
de la vida, que es el corazén de la humanidad. Para él, que vive
plenamente, no hay nada vulgar ni nada feo, ni nada bajo, ni
nada obsceno. No se sube a las nubes de los caballeros andantes
ni se enreda tampoco en el problema -trivial y naturalista de la
picaresca. Don Quijote ha de decir sabiéndose caballero y siendo
caballero como el que mas: ‘“cl trabajo y el peso de las armas
no se puede llevar sin el gobierno de las tripas’’, porque es un
loco muy cuerdo y un sér de carne y hueso.

Si algunas. veces el ansia de mostrar erudicién lleva a Cer-
vantes a poner en boca de sus personajes, v en especial de don
Quijote y del Candémigo, largos discursos retéricos de viejo abo-
lengo platénico-aristotélico, no podemos decir por eso que haga
tesis. No son estos discursos la parte méas importante de la obra
(aunque Cervantes pudicra creer que si lo eran) y a la postre
los bechos de don Quijote los niegan v los hacen insignificantes.
También Lope, aunque consciente de su arte, tiene a veces que
ceder a la critica retérica de su época, llegando a decir aquello
de que habla al vulgo en necio para darle gusto, y llegando a
Hamarse barbaro, porque no cumiple con las muertas leves y los
va inatiles canones de la tragedia griega o de la comedia plautica.

No podia (‘ervantes plantear la sola tesis de locura de don
Quijote v habia de completarla con la cordura de Sancho. Pero
también habia de comprobar el priucipe de las letras espafiolas
que la cordura es capaz de locura y la locura a su vez es capaz
de cordura. ;Cabe en sér alguno wmayor locura que la que se ve
en Sancho cuando ¢l bueno y sencillo labrador decide abandonar
la labranza y creerle las promesas a Alonso Quijana o Quijada,
su vecino enloquecido? ;Y todavia no estaba quijotizado! Y de
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la cordura de don Quijote tenemos en el libro mil ejemplos muy
largos de enumerar ahora. Unamuno, que a diferencia de todos
los comentadores de Cervantes no es un cervantista sino un qui-
jotista, quiere presentar la sola tesis de la locura sublime del ca-
ballero, el cual (segin Unamuno) lleva a lo largo de todo su vivo
itinerario la rémora de Sancho, hasta que logra quijotizar al es-
cudero y convertirlo a su ley y religiéon. Cuando don Quijote hace
aquel maravilloso catdlogo de los ejércitos (tomado del libro VII
y del canto VI de La Ewneida), Sancho interviene para decir lo
que sus ojos ven: ‘‘Sefior, encomiendo al diablo, hombre, ni gi-
gante, ni caballero de cuantos vuestra merced dice, parece por
todo esto; a lo menos yo no los veo; quiza todo debe ser encan-
tamiento eomo las fantasmas de anoche.”

—¢; Cémo dices eso? —respondid don Quijote—. ; No oyes el

relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, ¢l ruido de los
atambores?”’

—“No otgo otra cosa —respondié Sancho—, sino muchos
balidos de ovejas y carneros.” Y asi era la verdad, porque ya lle-
gaban cerca los dos rebafios.

Y aqui es donde don Quijote dice: ‘“‘El miedo que tienes te
hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.”’

Y aqui interviene Unamuno de parte de don Quijote como
siempre y remachando aquello de que es el miedo el que no deja
oir ni ver a Sancho, a derechas. ‘‘Mandé don Quijote a Sancho
que se retirase —dice Unamuno—, pues el que sélo ve con los ojos
de la carne antes estorba que sirve en aventuras y sin hacer caso
de las voces de semtido terrenal acometié al ejército de Alifan-
farrén de Trapobana.”’

Para Unamuno s6lo es cierta alli la pintura quijotesea, Una-
muno si cree en la creaciéon maravillosa que, con elementos de La
Eneida v de los libros de ecaballerias, hace don Quijote. Pero
Cervantes, el compositor de la sinfonia, tiene que escribir las
dos notas contrapuntisticas y dar a todo el movimiento o capitulo
el humorismo v escepticismo que requiere. Las voces de sentido
terrenal no son despreciables para Cervantes, v Unamuno las
considera en cambio como estorbo. s mas: para Cervantes tie-
nen igual valor las pinceladas fantasticas que con su afiebrada
imaginacién da don Quijote y las voces cuerdas y sensatas de
Sancho. Unamuno es hombre de fe y de tesis y defiende la fe y
la tesis; Cervantes es novelista de vida plena y tiene obligacion
de escribirlo todo.
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La mayor parte de las cosas que tno dice y escribe no son
o no quieren ser méas que justificaciones de lo que ino hace; sobre
todo si tino quierc inventar una tesis o componer una teoria filo-
séfica. Unamuno quiere justificar su locura con la de don Quijote
y hace bien, que si asi hicieran todos los locos, quedaban méas que
justificados. Y ésta es la honda razén de existir que tiene el Qui-
Jote unamuniano y alli reside también la originalidad del comen-
tario de Unamuno a la vida y obras de caballero y escudero. Mas
no debemos olvidar que también en eso se basa la diferencia entre
el Quijote cervantino y el unamuniano. Cervantes, que no quiere
inventar tesis ni sustentar con su verbo sabio teoria alguna, que
no hace mas sino tomar los elementos de la vida (elementos de
toda clase, sin escogencia), mezclarlos y crear con ellos una nuera
realidad, no tiene para qué justificarse; él justifica la vida que
ha vivido plenamente, que —para decirlo mejor— ha padecido.
Y es que ésta es la terrible mision del artista: crucificarse él v
hacerse crucificar para que su verbo, su creacién, se salve. De
alli la eternidad del drama del Calvario donde Cristo, el gran
poeta, se hace crucificar para salvar su verbo, su verbo puro, no
su letra, pues Kl no eseribié nunca. Y de tal modo cumple Cervan-
tes con esta ley, que tiempo después viene a resultar nn Unamuno
que lo desecha a él, al creador del verbo, por quedarse con la
creacién y justificarse y arroparse y cobijarse con ella. Cuando
el artista ha creado, la creacién ya no le pertenece, va es materia
que se lleva al mercado, y de tal realidad e independencia, de tal
existencia (existere, estar fuera de...) fue v es la creaciéon de
Cervantes, que ha venido a servir hasta para ser usada en contr:
del creador, fin para el cual quiere usarla Unamuno en su Vida
de don Quijote y Sancho.

Parece que yo quisiera negar, a lo largo de este eserito, las
dotes artisticas de Unamuno. ‘‘No niego’’, comno dice Sancho, no;
no niego ni quiero negar tales dotes. Las tenia don Miguel y en
sumo grado. Y tenfa también cualidades de gran lirico. Véanse si
no, capitulos de gran contenido y almacenamiento lirico, como
aquel de Abisag la Sulamita en la Agonia del cristianismo, o li-
libros enteros tan hermosos como el San Manuel Bueno, mdrtir. o
la misma Vida de don Quijote y Sancho. Lia prosa unamuniana
de este ultimo libro estd henchida de lirismo y poseida de un
empuje y brio poéticos y humanos, raros de hallar en la historia
de las literaturas. .o que yo he querido poner en claro es que
las dotes artisticas de Unamuno son bien distintas de las de Cer-
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vantes, v que el modo de desarrollarlas el uno y el otro v el modo
de utilizarlas es profundamente diferente.

Por eso he tratado de ir sin precipitarme del Quijote creado
al Quijote recreado. ‘

Tengamos en cuenta, en todo caso, y digamoslo para termi-
nar, que al comentador que menos le hubiese dicho Cervantes
aquello de “‘escritor fiugido y tordesilleseo’’ hubiese sido a Una-
muno. Y aun me atrevo a afirmar que no hubiese declarado a
su Quijote carga demasiado pesada para los hombres de Una-
muno ni asunto muy durce de mondar para su ingenio. Quizi hu-
biesen hecho los dos muy buenas migas y a lo mejor Cervantes
sc ha regocijado (doude esté) con la recreaciém y resurreccion
de su caballero. :
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