
EL QUUOTE DE CERVANTES
Y EL QUI.JOTEDE UNAMUNO

por ENRIQUE BUENAVENTURA

Pocos estilos tan encontrados y tan buscados (que no rebus-
cado ) como el de Unamuno. El hecho de que el viejo tuviera que
escribir en un idioma que no era el de su nacimiento, que no era
aquél que tomó de los pechos de su madre, ni aquél que habían
llevado sobre sus espaldas los que le engendraron, contribuye,
desde luego, a formar su estilo duro --hierro y piedra-e- con el
que resuelve golpear, gritar, construir y destruir, decir a veces
caprichos inútiles y despertar a las gentes de su generación. Se
topa don Miguel n veces de manos a boca con una palabra cuyo
íntimo significado no entiende (significado que resultaría claro
y sin enredos para cualquier campesino de Castilla) y acude i\

la filología, acude a su griego y a su latín, o trata de desentrañar
el significado hurgando en la fonología o en la fonética. Otras
veces no encuentra la palabra que él cree precisa para expresa r
su pensamiento y resuelve inventarla, y en ocasiones hasta por
despecho resuelve hacer juegos verbales, empeñándose -con furia
de advenedizo- en demostrar que maneja el idioma con toda
facilidad y destreza, esto descontando las ocasiones en que se
propone dar, escribiendo, las zapatetas inútiles que diera don
Quijote en cueros y e11 seco en Sierra Morena.

Pero, ¿ es que realmente hay un Quijote unamuniano I Si se
lo preguntáramos a Unamuno (donde esté ahora), seguramente
diría que no. Que sólo hay un Quijote: el que anduvo de carne
y hueso por el desierto manchego, y que Cervantes es sólo su his-
toriador (COlI algunos errores de copista medioeval) y que él
(Unamuno) es sólo el glosador del héroe y de la incompleta y
mostrenca historia del héroe. "Para consuelo y cor~oboración de
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las gentes sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios,
escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con
mejores y muy numerosas autoridades -que es lo que en esto
vale- cómo don Quijote y Sancho existieron real y verdadera-
mente, y pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos tal y como se
nos cuenta." Etc.

Pero aunque Unamuno no escribió al fin tal libro, tenemos
que aceptar que hay un Quijote de Cervantes, creado por Cer-
vantes, y un Quijote de Unamuno, recreado por Unamuno. y así
iremos constantemente de un Quijote a otro Quijote y de un don
Miguel a otro don Miguel.

Bastantes, innumerables interpretaciones se han hecho de
Don Quijote y ya se ha llegado desde la interpretación meramente
idealista a la más realista y hasta materialista histórica. Entre
todas ellas se encuentra la sentida, viva y recreadora de Unamuno,
Sobradamente se ha dicho que el Quijote es el libro que repre-
senta con gran fidelidad esa época agitada y decisiva para España
que corre entre Lepanto y la Invencible.

David Rubio en La filosofía del Quijote ha querido que el
caballero sea de una estructura medioeval opuesta a su época; ha
querido que el libro de Cervantes sea la formal protesta de un
último genio medioeval contra la época renacentista en que le
toca vivir. Menéndez Pelayo cree que Cervantes no acaba con el
sentido caballeresco, sino que renueva el ideal de la andante y
andariega caballería, pero ya sólo como ideal y no como realidad,
pues como realidad no logra más que la parodia. Américo Castro

. quiere ver en Cervantes un gran renacentista, un joven lleno de
ardor que viaja por Italia (sueño dorado de los jóvenes artistas
de aquella época y que viene a equivaler al París de la post-
guerra del 14, para los artistas de esta época), y que recoge en
tal viaje la simiente y doctrina erasmista; ve la furia de la bur-
guesía naciente en su oferta y demanda y se pone en el bando de
avanzada. En Don Qu,ijote quiere ver, pues, Américo Castro un
libro que canta la caída de la sociedad de estructura feudal. .

Don Salvador de Madariaga habla de la unidad de los dos
personajes (don Quijote y Sancho) y de la progresiva quijotiza-
ción de Sancho y sanchopancización de don Quijote, para termi-
nar en la muerte del héroe cuando ya Sancho quijotizado le dice
aquello de: "N o se muera vuesa merced, señor mío, sino tome
mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni
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más, sin que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que las de
la melancolía. Míre, 110 sea perezoso, sino levántase de esa cama,
y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concerta-
do; quizá hallaremos a la señora' Dulcinea desencantada, que no
haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido,
échenie la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Roci-
nante le derribaron : cuanto más que vuesa merced habrá visto
en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos
caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana."

iAh, buen Sancho, y cuánto habías aprendido en ese hermoso
y vital recorrido por el mapa vivo y arterial de España que
hiciste en compañía de tu señor! iY con qué ternura hablas y cómo
expones razones perfectamente cuerdas y enhebradas, pero de
quintaesencia quijotesca! Eso de que la mayor locura que puede
hacer un hombre es dejarse morir era digno de don Quijote y da
cuenta de todo el lcitmotiu de Unamuno, eso del ansia de inmor-
talidad. ¿Y no es quijotesca la invitación a irse de pastores y lo
del encantamiento de Dulcinea r Pero donde se encuentra el puro
sabor y tuétano quijotesco es el] aquello noble y hermoso de:
"écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal
a Rocinante le derribaron". Y es que el caballero nunca admitió
que la realidad le había vencido, y siempre echó la culpa a encan-
tadores y a Rocinante y a los que le robaban la aventura, pero no
el esfuerzo y el ánimo que es lo importante y lo realmente heroico,
lo heroico puro, porque lo demás es la comedia. Por eso yo no
creo en más héroe que en don Quijote, héroe puro y esencial,
héroe de esfuerzo y de ánimo. Los otros son héroes hechos por la
historia, personajes del falso teatro de la historia que siempre
salen triunfautes. Por eso creo también en los héroes de la gue-
rra española, en las heroicas milicias del pueblo español, que
como héroes quijotescos, héroes de esfuerzo y ánimo, tenían que
perder la guerra contra los héroes de la historia, los héroes mo-
nigotes del fascismo.

y volviendo al examen y escrutinio que de manera curibar-
heril estoy haciendo de los comentarios del Quijote, digo que la
apreciación de David Rubio es bastante unilateral. Don Quijote
tiene las dotes de caballero medioeval y posee el ideal caballe-
resco -el de Lepanto-, aquél que hace decir al soldado Miguel
de Cervantes estando con calenturas aquello de: "Señores: en
todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a su
majestad, y se me ha mandado, he servido muy bien, como buen
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soldado, y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo e C011

calenturas. Más vale pelear en servicio de Dios y de su majestad
e morir por ellos que no bajarme so cubierta."

Dios y su majestad, el ideal caballeresco típico anima a Cer-
vantes y a don Quijote, pero en el ímpetu infantil y en el pueril
orgullo de la Invencible y en su derrota, hay una representación
de la parodia quijotesca, y ya entraremos a hablar despacio del
escepticismo cervantino, fruto de una sociedad que se desploma
para dar origen a otra, a la dialéeticamente opuesta. La catedral
medioeval cede su lugar en la sociedad al banco. Después no se
sabe hacer catedrales, y en cambio se aprende a hacer bancos. La
catedral era el centro y punto de cita de todas las clases sociales
del medioevo, oficio que en la sociedad burguesa vienen a desem-
peñar los bancos, los bellos bancos que ahora son las más her-
mosas catedrales.

Podernos, pues, sintetizar, diciendo que Cervantes es en rea-
lidad un renacentista, un erasmista, y no es raro, pues el eras-
mismo estaba en aquel tiempo en tela de juicio ante los teólogos
e inquisidores españoles y había tenido defensores de tanta monta
y autoridad como el padre De Vitoria, el del Derecho de gentes,
aquél maravilloso y quijotesco defensor de los indios.

También da cuenta el Quijote de la transformación que sufre
la. economía y por lo tanto toda la superestructura de la metró-
poli española, en cuyo reino no se ponía el sol. Pero el que mucho
abarca poco aprieta, y si es español se le va todo en abarcar.
España se desangra en América; atiéndase a las listas de los
que llegan a Castillo de Oro y compárese luégo su número con
el de los que arriban a Bogotá, remontado ya el Río Grande de
la Magdalena. España saca oro, es cierto, pero la España con-
ventual que quiere formar Felipe II acabando con la industria
naciente, haee que se perpetúen ciertas formas muertas de la
vida caballeresca y además deja escapar el oro hacia los países
bajos y hacia Inglaterra, haciendo que en dichos países crezcan
el comercio y la industria, que dominarán e imperarán en el
(para aquella época) futuro mundo burgués-capitalista. Cervan-
tes indudablemente se adelanta y plantea este mundo burgués,
ridiculizando al mismo tiempo las muertas formas caballerescas.
No el ideal caballeresco-quijotesco, que éste antes lo sublima y
convierte en eterno mito redentor para la humanidad. Todo el
que luche no por algo mezquino e inmediato, sino por un ideal
ecuménico y vital, todo el que tenga ansia de inmortalidad, tiene
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la imagen del caballero ien el corazón, como él tenía la de su
Dulcinea. Porque él no se paraba en pelillos, ni atendía a minu-
ciosidados. Recordad si no aquella ocasión en que hace burla de
la justici» de su majestad, cuando liberta a los señores galeotes,
que en realidad 110 habían hecho de sus vidas más que pequeñas
novelas picarescas de las que se estilaban pOI' aquella época.
Cuánto más que esa misma justicia era la que había encarcelado
injusta ~' canallescamente él Cervantes varias veces.

~" Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia e,.;
que lo que se puede hacer por bien 110 se haga pOI' mal, quiero
rogar 11 estos señores guardianes y comisario sean servidos de
desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que sirvan .
al rcv en lllC'jon,s ocaeiones, porque me parece duro caso hacer
esclavos a do!' que Dios y naturaleza hizo libres: cuánto más,
señores, añadió don Quijote, que estos pobres no han cometido
nada contra vosotros; allá se lo haya cada uno con su pecado' "
y lo demás que dice:

j Gran liberalidad y también tremendo individualismo! Pero
011 el fondo de todo un amargo pozo de escepticismo.

Recordad también aquella gran aventura en la cual logran
el cura y el barbero encarcelar a don Quijote y meterle en jaula
de madera que camina a paso de buey: "Yo me veo enjaulado
(dijo don Quijote) y sé de mí que fuerzas humanas, como no fue-
ran sobrenaturales, no fueran bastante a enjaularme." No parece
sino que con esta razón heroica hubiese querido Cervantes desa-
fiar a las autoridades que a él lo encarcelaron y a las que en
todas las épocas han encarcelado a los artistas, hombres por
excelencia libres y a quienes sólo pueden encadenar en realidad
fuerzas sobrenaturales.

En cuanto a lo de Madariaga, de que don Quijote y Sancho
son uno mismo (tomado de Unamuno ), 10 aceptamos completa-
mente, y con la cita de las palabras de Sancho en la muerte de su
señor me parece que ya lo comprobamos.

Podría seguir ahora haciendo la lista de comentadores del
Quijot(' y basta podría agregar mi modesta y pequeña interpre-
tación ~unilateral, es claro~ de la vida y obras de caballero y
escudero. Pero no es esa la finalidad que yo persigo afluí, sino
la comparación entre dos Quijotes como ya dije, y la comparación
entre d08 espíritus profundamente españoles pero profundamen-
te distintos.

Cervantes ('S un humorista y un novelista integral. N o hay
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aspecto de la vida que se le escape y usa y abusa del contrapunto,
oponiendo una situación a otra. En su época ya estaba la polifonía
en su apogeo y había hecho la armonía su entrada triunfal en el
reino unilateral y monódico (basta entonces) de los sonidos.

Dos corrientes formidables de monodia, la producida por la
cultura hebrea y la producida por la cultura griega, habían crea-
do los inmensos coros paralelos y a las grandes catedrales, que
cantaban la antífona gregoriana y los himnos ambrosianos en la
Edad Media. El juglar popular (perseguido atrozmente) inicia
la polifonía y el cura goliardo, tipo de cura ajuglarado (algo como
el Arcipreste de Hita), comienza a minar el pedestal de la cate-
dral monódica con la parodia. Recuérdese aquella pa rodia famo-
sa que le hacen al Stab at Moter y que deliciosamente se titula:
Stabat arbor in mediu'fnmaris. La parodia inicia la polifonía.
Al interpolar en el texto sagrado notas y versos que produzcan
risa y muevan a burla, se está descubriendo la armonía. El resto
lo hace el oído humano que se lanza violentamente a la conquista
de lo polifónico.

Frente a la manifestación de literatura monódica que son
los libros de caballerías (épica degenerada según don Marceliuo
Menéndez y Pelayo) escribe Cervantes la parodia polifónica y
contrapuntística.

Hay otro aspecto fundamental, y es el escepticismo de Cer-
vantes. El viejo alcabalero ya no cree en nada y parece mirarlo
todo con tristeza y decepción totales. Pero el escepticismo cer-
vantino no es un escepticismo negativo, sino positivo. Si fuese
un escepticismo total Cervantes no habría escrito, porque el es-
céptico total no cree ni en que se debe escribir, o por lo menos
no debe creer. Cervantes es el gran amoroso que choca -como
don Quijote- con la relaidad, y por un movimiento casi reflejo
se refugia en el escepticismo. Lo ama todo: al canónigo, al cura,
al barbero, a la prostituta, al sabio, al cabrero, etc.: y por eso los
entiende a todos y los recrea escéptieamente. Pero es el gran
humorista, el que saca de su pozo de amargura -profundo pozo
del alma- sus paradojas y sus capítulos de burla y comicidad.
Ese gran humorista profundiza como ninguno en el alma huma-
na y desciende a repliegues de ella realmente incognoscibles. Se
burla de lo que más quiere y encuentra un amargo placer en
poner en ridículo lo que ama entrañablemente. Recrea y pinta a
perfección todo lo noble y desinteresado de la vida, pero no se
le oculta, ni él oculta los demás en su pintura, lo innoble y bajo.
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Para él no hay altas dignidades, porque él no atiende a los gran-
des vestidos de luces falsas ni a las condecoraciones circunstan-
ciales, sino a la osamenta y a la ca rne y alma que sostienen tales
vestidos. Además -ya lo hemos dicho-- Cervantes escribe en una
época en que las dignidades se desmenuzan y los seculares sos-
tenes de toda una manera de vida se vienen abajo; esos pilares
que sostenía el cielo en aquella infantil concepción de la tierra
geocéntrica del medioevo. Allí está Copérnico pariendo su con-
cepción genial del universo, de su cabeza genial y formidable,
concepción que vendría a ser comprobada luégo en su totalidad
con el anteojo todavía empañado de Galileo. Porque esa concep-
ción de Copérnico sólo es comparable al gran poema Parda Ray,
de Heráclito. Allí está solucionado ya "fl misterio del mar océano,
resuelto por Colón, que sin embargo creyó ver sirenas dando sal-
titos mientras iba mirando el Nonius que inventó aquel Muñoz,
y reparando en la altura de la estrella polar la cual debía dar
-medido cierto ángulo- In situación del Paraíso Terrenal.

Cervantes, el novelista integral -repito- recoge todo eso,
y escribe el libro que hace parodia de todo porque ese era el mo-
mento de parodiar a todo el mundo, hasta a Virgilio (1), que
era sagrado en aquella época.

Desde este punto ele vista se puede escribir una comparación
entre el Ulises, de .Joyce, y el Quijote. También es el Ulises una
grande y genial parodia hasta de los hechos más nimios y rastre-
ros, y un libre donde no se respetan dignidades, pues es el monu-
mento de la sociedad burguesa que se desploma y hunde.

Frente al novelista Cervantes, frente al artista y al escéptico,
quiere alzarse rabiando y pateando, golpeando con su fe rabiosa
y terca, don Miguel de Unamuno. No me atrevería yo a negar que
Unamuno tiene humor, pero sí me atrevo a afirmar que su humor
-muy español por cierto- es un humor perfectamente distinto
del humor cervantino. De allí la rabia -no literaria sino real-
de Unamuno contra Cervantes. Unamuno ama desbordadamente
a don Quijote y no ama menos a Sancho y su amor llega a tánto
que tiene celos de Cervantes. Pero Unamuno no quiere entender
que Cervantes ama a su Quijote "como a las telas de su cora-
zón", hasta el punto de hacer decir a su pluma: "para mí sola
nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos
los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingi-

(1) Remito al libro de Arturo Marasso : Ce/Tan!"", la invención del Quijote.
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do y tordesillesco, que se atrevió o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz grosera y mal deliñada de mi valeroso caba-
llero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su res-
friado ingenio ... ", etc. Y es que allí, en el hecho de que querién-
dolo tánto haga burla y risa mezclada de terneza y sabiduría del
corazón, está lo fino del negocio de Cervantes y el tuétano de su
novela. En todo .grande artista está el payaso, y cuando Cervantes
'hace burla de don Quijote es cuando más le quiere. Por eso insul-
ta al "falso y tordesillesco ingenio" que se atreve a hacer del
héroe el mero payaso; el payaso sin heroicidad, sin quijotismo.

Unamuno no entiende o no quiere entender el humor de Cer-
vantes. Es el hombre de fe, y Cervantes es el escéptico.

Cervantes tiene lo que Unarnuno no tiene y en cambio busca
lo que Unamnno encuentra. Cervantes es el gran novelista y bus-
ca la erudición desesperadamente. Unamuno encuentra la erudi-
ción, pero de buena gana la daría toda por escribir una buena
novela. De allí que Cervantes crea y quiera creer que el Persilcs
mitológico es su mejor novela y de allí que Ilnamuno se empeñe
con el cuento de la nívola en que su Niebla es novela.

Unamuno quiere resolver un problema x, una incógnita dada
en su novela, y hace una novela de tesis donde vuelca rabiosa-
mente y sin poderlo evitar su erudición. Cervantes quiere resol-
ver también una incógnita en su Quijote, pero es la incógnita
total y polifónica de la vida, el misterio total; de allí que el Qui-
jote, siendo como es el único y el más grande de los libros de
caballerías, incorpore a su repertorio todas las clases sociales de
su época. El libro de caballerías con su lenguaje rebuscado y ba-
rroco-decadente (ridiculizado más de una vez por Cervantes) era
un libro de clase, hablaba de los ideales de una clase impuestos
a las otras clases; trataba de personajes nobles que sólo lucha-
ban contra endriagos y contra fantasmas del miedo y de la ima-
ginación para salvar reinas micomiconas y madésimas y llevar-
las al castillo feudal. Don Quijote (que tiene la locura caballe-
resca) va también al castillo, pero el castillo es la venta. Redime
Cervantes al pueblo en Sancho y lo eleva a la categoría heroica
y espiritual de don Quijote y hace que su caballero se tope con
la noble dama ramera Mar itornes y adoncelle a las dos mozas del
partido.

y si el- pueblo con toda su sabiduría, el pueblo en el ancho
significado de este vocablo, el pueblo trabajador ele España y de
todo el mundo, encuentra su altísimo modelo en el bueno y tierno
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Sancho; las rameras, aquellas mujeres de injuriadas entrañas,
encuentran su patrona noble y desinteresada en Maritornes, la
que se entregaba a los arrieros sólo por quitarles los malos pen-
samientos de la cabeza. La gran sinfonía quijotesca lo abarca
todo. Cierta vez oí decir a un amigo español, que en la historia
(le la literatura universal había dos defecaciones hermosísimas:
la de Sancho antes de la aventura de los batanes y la de Bloom
en el ou«:

Unamuno quiere a toda costa hacer una tesis con su Quijote y
otra eOH su Sancho y no oponerlas sino unirlas. La raíz escéptica
del humor cervantino no tiene razón de ser para el hombre de fe
y de tesis que es 1TlI1mLUn~.No está Cervantes más allá del bien
y del mal, sino en el centro mismo de estos dos puntos cardinales
de la vida, que es el corazón de la humanidad. Para él, que vive
plenamente, no hay nada vulgar ni nada feo, ni nada bajo, ni
nada obsceno. N o se sube a las nubes de los caballeros andantes
ni se enreda tampoco en el problema trivial y naturalista de la
picaresca. Don Quijote ha de decir sabiéndose caballero y siendo
caballero como el que más: "el trabajo y el peso de las armas
no se puede llevar sin el gobierno de las tripas", porque es un
loco muy cuerdo y un sér de carne y hueso.

Si algunus.veces el ansia de mostrar erudición lleva a Cer-
vantes a poner en boca de sus personajes, y en especial de don
Quijote y del Canónigo, largos discursos retóricos de viejo abo-
lengo platónico-aristotélico, no podemos decir por eso que haga
tesis. No son estos discursos la parte más importante de la obra
(aunque Cervantes pudiera creer que sí 10 eran) y a la postre
los hechos de don Quijote los niegan y los hacen insignificantes.
También Lope, aunque consciente de su arte, tiene a veces que
ceder a la crítica retórica de su época, llegando a decir aquello
de que habla al vulgo eu necio para darle gusto, y llegando a
llamarse bárbaro, porque no cumple con las muertas leyes y los
ya inútiles cánones de la tragedia griega o de la comedia pláutica,

No podía Cervantes plantear la sola tesis de locura de don
Quijote y había de completarla con la cordura de Sancho. Pero
también había de comprobar el príncipe de las letras españolas
que la cordura es capaz de locura y la locura a su vez es capaz
de cordura. J CHbe en sér alguno mayor locura que la que se ve
en Sancho cuando el bueno y sencillo labrador decide abandonar
la labranza y creerle las promesas a Alonso Quijana o Quijada,
su vecino enloquecido '? j Y todavía no estaba quijotizado! Y de
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la cordura de don Quijote tenemos en el libro mil ejemplos muy
largos de enumerar ahora. Unamuno, que a diferencia de todos
los comentadores de Cervantes no es un ceroantista sino un qui-
jotista, quiere presentar la sola tesis de la locura sublime del ca-
ballero, el cual (según Unamuno ) lleva a lo largo de todo su vivo
itinerario la rémora de Sancho, hasta que logra quijotizar al es-
cudero y convertirlo a su ley y religión. Cuando don Quijote hace
aquel maravilloso catálogo de los ejércitos (tomado del libro VII
y del canto VI de La Eneida ), Sancho interviene para decir lo
que sus ojos ven: "Señor, encomiendo al diablo, hombre, ni gi-
gante, ni caballero de cuantos vuestra merced dice, parece por
todo esto; a lo menos yo no los veo; quizá todo debe ser encan-
tamiento como las fantasmas de anoche."

-" b Cómo dices eso? --respondió don Quijote-. i,No oyes el
relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los
atarnboresj ' ,

.:» ,No oigo otra cosa --respondió Sancho-, sino muchos
balidos de ovejas y carneros." y así era la verdad, porque ya lle-
gaban cerca los dos rebaños.

y aquí es donde don Quijote dice: "El miedo que tienes te
hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas."

y aquí interviene Unamuno de parte de don Quijote como
siempre y remachando aquello de que es el miedo el que no deja
oir ni ver a Sancho, a derechas. "Mandó don Quijote a Sancho
que se retirase ~dice Unamuno-, pues el que sólo ve con los ojos
de la carne antes estorba que sirve en aventuras y sin hacer caso
de las voces de sentido terrenal acometió al ejército de Alifan-
farrón de Trapobana."

Para Unamuno sólo es cierta allí la pinturaquijotesca, Una-
muno sí cree en la creación maravillosa que, con elementos de La
Eneida y de los libros de caballerías, hace don Quijote. Pero
Cervantes, el compositor de la sinfonía, tiene que escribir las
dos notas contrapuntísticas y dar a todo el movimiento o capítulo
el humorismo y escepticismo que requiere. Las voces de sentido
terrenal no son despreciables para Cervantes, y Unamuno las
considera en cambio como estorbo. Es más: para Cervantes tie-
nen igual valor las pinceladas fantásticas que con su afiebrada
imaginación da don Quijote y las voces cuerdas y sensatas de
Sancho. Unamuno es hombre de fe y de tesis y defiende la fe y
la tesis; Cervantes os novelist» de vida plena y tiene obligación
de escribirlo todo.
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La mayor parte de las cosas que úno dice y escribe no son
o no quieren ser más que justificaciones de lo que úno hace; sobre
todo si úno quiere inventar una tesis o componer una teoría filo-
sófica. Unamuno quiere justificar su locura con la de don Quijote
y hace bien, que si así hicieran todos los locos, quedaban más que
justificados. Y ésta es la honda razón de existir que tiene el Qui-
jote unamuniano y allí reside también la originalidad del comen-
tario de Unamuno a la vida y obras de caballero y escudero. Mas
no debemos olvidar que también en eso se basa la diferencia entre
el Quijote cervantino y el unarnuniano. Cervantes, que no quiere
inventar tesis ni sustentar con su verbo sabio teoría alguna, que
no hace más sino tomar los elementos de la vida (elementos de
toda clase, sin escogencia), mezclarlos y crear con ellos una nUC1'a
realidad, no tiene para qué justificarse; él justifica la vida que
ha vivido plenamente, que -para decirlo mejor- ha padecido.
y es que ésta es la terrible misión del artista: crucificarse él y
hacerse crucificar para que su verbo, su creación, se salve. De
allí la eternidad del drama del Calvario donde Cri sto, el gran
poeta, se hace crucificar para salvar su verbo, su verbo puro, no
su letra, pues El no escribió nunca. Y de tal modo cumple Cervan-
tes con esta ley, que tiempo después viene a resultar un Unamuno
que lo desecha a él, al creador del verbo, por quedarse con la
creación y justificarse y arroparse y cobijarse con ella. Cuando
el artista ha creado, la creación ya no le pertenece, ya es materia
que se lleva al mercado, y de tal realidad e independencia, de tal
existencia (existere, estar fuera de ... ) fue y es la creación de
Cervantes, que ha venido a servir hasta para ser usada en contra
del creador, fin para el cual quiere usarla Unamuno en su Vida
de don Quijote y Sancho.

Parece que yo quisiera negar, a lo largo de este escrito, las
dotes artísticas de Unamuno. "No niego", como dice Sancho, no;
no niego ni quiero negar tales dotes. Las tenía don Miguel y en
sumo grado. Y tenía también cualidades de gran lírico. Véanse si
no, capítulos de gran contenido y almacenamiento lírico, como
aquel de Abisag la Sulamita en la Agonía del cristianismo, o li-
libros enteros tan hermosos como el San ~Manucl Bueno, mártir. o
la misma Vida de don Qui.jote y Sancho. La prosa unarnuniana
de este último libro está henchida de lirismo y poseída de un
empuje y brío poéticos y humanos, raros de hallar en la historia
de las literaturas. Lo que yo he querido poner en claro es que
las dotes artísticas de Unamuno son bien distintas de las de Cer-
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vantes, y que el modo de desarrollarlas el uno y el otro y el modo
de utilizarlas es profundamente diferente.

Por eso he tratado de ir sin precipitarme del Quijote creado
al Qu.ijote recreado.

Tengamos en cuenta, en todo caso, y digámoslo para termi-
nar, que al comentador que menos le hubiese dicho Cervantes
aquello de "esc1'itor fingido y tordesillesco" hubiese sido el Una-
muno. Y aun me atrevo a afirmar que no hubiese declarado a
su Quijote carga demasiado pesada para los hombres de FnH-
numo ni asunto muy duro de mondar para su ingenio. Quizá hu-
biesen hecho los dos muy buenas migas y a lo mejor Cervantes
se ha regocijado (donde esté) con la recreación y resurrección
de su caballero.
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