
VICII~;\,T"BJ ALBJIXANDn.~J
YL ..A i\lODEHt\A EXPRI~SION LIRIeA

po r FER1\AI'\DO CHARHY LARA

En un libro de crítica literaria, llegado en estos días, he en-
contrado una referencia a la publicación reciente de un nuevo
volumen de versos del poeta español Vicente Aleixandre. La obra,
de la cual se ofrecen algunos f'raguieutos, lleva un título que, por
la trayectoria anterior del poeta, podemos suponer elegíaco. Se
llama Sombra del paraíso.

Tal vez llO exista en la poesía española de estos años una
iuanifestacióu tan personal couio la que ha mostrado, en sus libros
sucesivos, este maravilloso poeta de Andalucía. Apenas es com-
parable el valor de su obra COH el que representa la de Luis Ce1'-
nuda, otro sevillano, corno hallazgo, dentro de las renovaciones
poéticas cumplidas en este tiempo, del más profundo lirismo, del
más extremado esfuerzo por depurar la poesía de aquellas cosas
que, pensando COH rigor, no son de su esencia.

Después de Audrito -pJ'illwl' libro suyo, publicado hacia
1928- la poesía de Aleixandre hace su aparición más resonante
al editarse el breve volumen de Espadas como labios. Resonante,
sí, bulliciosa, porque I'orrnu casi un escándalo aun entre quienes
pregonabau, el! la península, las novedades literarias.

Espadas COINO tatúo,'; ha sido situado, no sin entera falta de
razón, entre las expresiones artísticas logradas en España por
el superrealismo. Con su acostumbrada profundidad crítica, Dá-
maso Alonso 110S descubre la maneru como ha sido creado uno
cualquiera de estos poemas. TDu torno de un tema, dice Alonso, se
ha suscitado en el poeta un momento de inspiración. El universo
que entonces contempla Aleixandre está lleno de relaciones nue-
vas, mágicas dentro lIt, lo conocido, asombrosas para el normal
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entendimiento. Después de esta conmocion no se produce, como
en la mayoría de los poetas, la fase selectiva en la cual se ordenan
los sentimientos y se ciernen los elementos de la subconsciencia.
Por eso, explica Alonso, estos poetas superrealistas escriben en
trance, en rapto, sin que pueda dudarse de que, en verdad, la
razón desecha, en el instante mismo en que se escribe el poema, los
elementos que carecen del necesario vigor expresivo. Lo que sí
parece a todos fundamental dentro de esta manera de la poesía
moderna es, no digamos su resistencia a seguir, sino su obstina-
ción en abandonar el curso corriente, el más o menos lógico
desarrollo de un poema.

El enorme éxito alcanzado con Espadas como labios no podía
satisfacer por completo al grande artista que es Vicente Aleixau.
dre. Una razón de mucho peso sostiene esta afirmación. Los poe-
mas que integran el libro no pueden ser leídos, realmente, sino por
una minoría selecta y muy pequeña. No es éste el argumento de
fondo. Lo que importa es que en ellos aún está por resolver un
conflicto, raras veces entendido por los lectores, que al poeta se
presente cuando tiene que decidirse entre decir pocas cosas con
claridad o cantar muchas con el riesgo de no ser comprendido el!
la habitual lectura rápida.

Ese problema está ahí, en todos los bellos renglones del libro.
Aleixandre, con cabal conciencia de su arte, prefiere .el segundo
sistema y expresa en tumulto las emociones, a la manera de una
música, de una grande obra sinfónica, en la que, armoniosamente,
se entrelazan y chocan las melodías dispersas. Lo grave es que
esa solución no satisface al poeta, como no lo haría tampoco la
primera. ¡,Acaso puede valer más sacrificar el sentimiento en favor
de la claridad, que eliminar esta última para lograr la expre-
sión completa de las intuiciones poéticas?

Lo que hace realmente grande a un poeta de nuestra época
-hablo de los contemporáneos, pues los antiguos, con honrosas,
con escasas excepciones, optaron en la mayoría de las veces por
la escritura clara de los sentimientos, por la limitación a lo fácil-
mente comprensible-, lo que hace de él un artista verdadero es
el poder que tenga para manifestar todo su manantial, toda su
rica imaginación ambiciosa, sin caos, en orden, con frases que
penetren el-entendimiento de los lectores sin caer en la vulgaridad
de lo que todo el mundo puede, sin esfuerzo, comprender.

Este paso fue dado por Aleixandre en los poemas de La des-
trucción o el amor -Soy esto, soy aquello, soy lo otro; soy todo
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hasta la desirucción-, libro que ganó en España el año de 1934
el Primer Premio Nacional de Literatura. Cualquier persona
puede advertir el proceso de clarificación que va de Espadas como
labios a La destrucción o el amor, con dos ejemplos fácilmente
tomados por la casi identidad de los vocablos:

Es« mano caida del occidente
de la 'Última floración del verano
arriba lcnunnenie a los corazones
sencillamente como la misma primavera.

(" Espadas como labios" j.

Una tarde de otoii» caída del occidente
exactamente C01ll0 la misma primavera,

(" La destrucción o el a 111 01' "j.

Teniendo las dos comparaciones el mismo vigor poético, gana
sin embargo la segunda en claridad. Mas ellas no nos ofrecen una
idea tan exacta de lo que se quiere sostener como sí la dan estos
dos ejemplos donde se canta, deslumbradora o serena, la luz que
nos rodea. En Libertad, poema de Espadas como labios, aparece,
inextinguible en su fulgor, el tema del mediodía:

El aroma el no esfuerzo para perdurar
para ascender
para perderse en el deseo alto pero lograble
todo esto será dichosamente presidido por el mediodía
por lo radioso sin fin que abarca al mundo como 1tn amor,

Una inmensa mariposa de brillos
un respirar batiente que pasa sin recelos
dadivoso de dichas perfectamente conipartidas
'va y vie1li' en forma de belleza, en forma de transcurso
haciendo al tiem.po justamente un instante a vista de pájaro,

Ni pal-mas ni brillos ni niucho meno,~ ya primorc»
sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatigable.
Esa senda para la planta de oro
también para los labios,
para recorrerla despacio.
para ir diciendo los nombre,q o los horizontes.

Para 'lile todo lo más en un momento de desfallecimiento
se pueda uno convertir en río.

Léase ahora uno de los más bellos poemas -HO sólo de La
destrucción o el amor, sino de la mejor poesía española-e- y ad-
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viértase, más que la claridad, la depuración alcanzada en las
imágenes:

LA LUZ

El lila!', la tierra, ct cielo, el fucgo, el iunto,
el 'mundo permaneru c en ql/e jJirimos,

los astros re malísimos (Lile casi nos su plican,
1]11C casi a t'cees son I/l1a mano que acaricia lo" ojos,

Esa lleqtult: de la 11W ql(C descal/sa en la [rcntc,
¿de dónüc llegas, de dónde vienes,
amorosa forma que siento respirar,
que siento C01l/0 ¡i11 pecho ql/e el/cerrara ul/a' música,
que sien lo como el rumor de l/nas lupas allgdicas
ya casi cristalinas romo el rl/mor de los 1I11(11d081

i De dónde vielles, celeste túnica
que con forma de rayo In minoso
acaricias una frente I)I/e I'il'(, JI sufre, que ama COIl/O lo rifO.';
file dáruie tú, que tan pronto pareces el recuerdo
de 11n [ueqn ardiente como el hierro qUf señala,
como te aplacas sobre la cascada existencia
de una cabeza que te couiprcndc!

TIl 1'OCf s'in gemido, (11 sonriente llegada
como un os labios de arriba,
el mUr1l11li'ar de tu. secreto en el oído que espera,
lastima o hace soñar como la pronunciación (le un nombre
que sólo pueden decir //nos labios que brillan

Contemplando ahor« mis1l/.0 estos tiernos animalitos
que giran por tierra olrededor
bañados por tu presencia o escala silenciosa,
revelados a su existencia, guardarlos por la mudez
en la que sólo se oye el latir de las sangres.

M irtmdo esta nuestra pro pia piel, nuestro cucrpovisib/r
porque tú lo revelas, luz qtu: ignoro qu¡én te entlía,
luz que llegas todavía como dicha pOI' unos labios,
eon la forma de IlnO.9 dientes o de un beso suplicado,
con todavía el calor de una piel 'lile nos ¡¡¡¡¡a.

Dímc, dímc quien N, quién I/H' llama, quién me dice,
quién clama,
dime qué es este envío remotísimlO que suplica,
qné llanto a veces escucho cuando eres sólo 1l1W láarinia,
Oh tú., celeste luz temblorosa o deseo,
fervorosa esperanza de un pecho que no se e.r;lingne,
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de uti pecho I)I/e se lanunt a CO/JIO 1708 braz o« 7al'g08

ca pncc« de cnlaear una cintllra 1'11 la tierra,

i Ay, amorosa cadencia de los JIIIf)ulos rinunos,
de los l/IIWI/I", Ifl/I' 1//lIlC(¡ dicl'n 811S 8Ilfrim'¡cn/os,

17~. 708 1'1/(1'[108 'lile c.cist en, de lu» 11TH/a., 'fll" e.risf(·II,

de 70S ciclo« ¡iI{¡NitoS 'I'!'' IIOs 7¡'-,I/all con sil sil, nc io'

IDl nombre mismo (ll' La dcstrucciou () el anior ha suscitado
interpretaciones diferentes acerca ele la teoría poética que en n
se enuncia. Se trata de revelar que a In entrafin del amor no se
llega sino por la muerte, pOi' la destrucción, o, mejor, ¿ se afirma
la equivalencia (le dos nociones opuestasf Para Amado Alonso, a
mi entender, utilizn Alcixandrc simplenrcnte una metáfora, es
decir, establece identidades poéticas de forma» distintas mediante
el juego literario. Cierto es que Alonso acepta que con el empleo
de la metáfora Aleixandre llega a la enunciacióu (le que" las for-
mas más dispares de la realidad están vinculadas o co-fundidas ".

Mas creo yo que la obra recogida en La desi ruccion o el amor
-que no es un libro de versos e11 el sentido de colección de poe-
mas, sino que tiene una unidad, un tema, constituye un todo-
pretende ser algo más que una metáfora literaria. Al escribir casi
unidas las palabras dcsiruccián y afilar el poeta llO sólo ha que-
rido, por medio de la metáfora, establecer una igualdad poética
entre estos dos términos contrarios. Que no se trata de esto úni
camente, nos lo comprueban algunos pasajes del libro:

Tú, corazón, quc dcnulcquicro erist c» ('OlllO e.d,,!e la m¡¡(,l'fl',

(" COl'w:ón" ).

Las plumas de nwtal,

las garras poderosas,
('81' af án del amor () la muert c,

Aqnita» de metal sonorí8'írno,
arpas furiosas con 81/ voz casi lumuuia,
cant au la ira de amar /0" corazones,

amar70s con la.' [Jarras cst vujando su muer/c.
(" Las {¡guilas' '),

Ciuuulo miJ'() a. 111.' ojos, profllnda 1II1/1'I'lc () vida que /11(' llama,
(" Las águilas"),

"Perl) tú no le accrq uc«. TI/ [rcnt« d c«! cllo.n.I1', carbón encendido que lile arrebato.
la la propi« conciccill,
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duelo [ulqúreo en que de pronto siento la tentación de morir,
d,' quemarme los labios con tu roce indeleble,
de sentir 1ni carne deshacerse contra tu diamante abrasador,

.vo te acerques, porque tu beso se prolonga cmno el chnqu e Lmpoeibíc de las estrellas.
como el espacio que súbit amcnrc se incendia,
Ner propagador donde la destrucción de los mundo .•
('8 un único corazón que fatalmente se abrasa.

Vén, vé/l, 11(n como el carbón c:dinto oscuro que el/.cicl'1'a una nuu-rtc ;
1,é1t como la noche ciega que 111(' acerca su rostro ;
vén como dos labios marcados por el rojo,
por esa línea unida que funde los metales.
17én, vén, amor mío; vén, hermética frente, rcdondcz casi rodant e
'fue luces como una árbita que t'a a morir en mis brazos;
vén como dos ojos o dos profundas soledades,
dos im.perioRas llamadas de 711/(1 hondura quc v o oonozco.

¡V én, 1..'('n, niuert c, atno)'; cén pronto, te destruyo;
rén que quiero matar o amar, o morir, o darte todo ;
1'';''' que ruedas como liviana piedra
confundida como una 1·/!1Ia que me pide mis rayos!

(" V én, siempre t·én").

El corazón que, como la muerte, dondequiera existe; el afán
del amor o la muerte; las águilas que cantan la ira de amar es-
trujando los corazones con sus garras; la profunda muerte o vida
con que llama una mirada; la frente amada donde se siente la
tentación de morir; el amor que llega como el carbón que encierra
la muerte; el ruego para que venga el amor o la muerte, y el
querer matar o amar o morir, son expresiones que designan, más
que una identidad poética entre cosas opuestas, una posición es-
piritual frente al problema del amor. Una actitud enteramente
romántica: la única forma posible del amor es el dolor.

El acento romántico de la obra, visible en los temas escogi-
dos, es muy natural dentro del pretendido superrealismo de
Aleixandre. Que esta tendencia no es más que un romanticismo
exagerado, es una afirmación que, ante demostraciones COUlO las
que se ofrecen en esos versos apasionados, hay que aceptar sin
reservas. El misterio del universo, que con toda su grandeza y su
sugestión fantástica es el principal motivo de la poesía romántica,
aparece en las páginas de este poeta con fascinadora frecuencia.
La selva, el mar, los animales gigantes o pequeños, la creación,
las fuerzas elementales, la variedad minuciosa del mundo movida
por energías que vivifican o destruyen, la naturaleza entera es
el escenario repetido.
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Cuando Aleixandre canta:

Esa diclia crccic n.tc que consisl c en c,¡;(elldCl' 108 brazos,
en t ocar 108 límites dcllmnulo COlnO orillas remoto»,

entonces ya sus palabras, alejadas de la tremenda insistencia en
las formas múltiples de la muerte, dan a la poesía, por el amor
que reflejan, un hermoso sentido panteísta. Este aspecto de su
obra ha sido estudiado por Pedro Salinas con magistral agudeza.
Según Salinas, la unión del poeta con el mundo proclama una
llueva calidad de la poesía romántica. Aleixandre expresa, por
ejemplo en los dos versos que acaban de citarse, una aspiración
cósmica, un afán de abarcar la tierra con los brazos, un deseo
de vivir entregándose al universo. El anhelo de fusión, explica
Salinas, da en la confusión. Entonces desaparecen los límites hu-
manos, animales y vegetales, y nace la ciatura total, que es el
mundo. Siguiendo esta interpretación, la persona se pierde en
lo cósmico y surge una forma de desesperación: el individuo, al
prescindir de su responsabilidad como sér humano, abdica de su
intimidad en las fuerzas externas. "En esta poesía, expresa be-
llamente Salinas, la sensualidad cósmica está sirviendo a la deses-
peración humana, sin salida."

"El mundo encierra la verdad de la vida", dice Aleixandre
en el verso primero de uno de sus más expresivos poemas. Y
para comprobarlo, ha escrito casi toda su obra con la naturaleza
enfrente, como desde una ventana, advirtiendo minuto a minuto
los procesos que en sus reinos se cumplen. Lo animal, lo vegetal,
lo mineral, tienen una magnífica y numerosa presencia en sus
poemas. Los cielos remotos, los infinitos espacios están siempre,
y el océano distante, con su existencia silenciosa. Todo lo que en
el universo es justica su exaltación, por el solo hecho de ser,
en las páginas de Aleixandre, Desde los animales minúsculos que
se revelan por la luz, hasta el horizonte sin límites, todo el mundo
es el objeto de su poesía. De ahí el uso, esquivado en varias cen-
turias de tradición poética, de los nombres de las cosas qne rodean
diariamente la actividad del hombre.

El anhelo y, más que el anhelo, la angustia de cantar com-
pleto el universo, llevan a expresar confusamente sus formas
y elementos innumerables. Me parece que es aquí, no en otra parte,
donde puede ser estudiado el su.perreaiismo de Aleixandre. Todos
los objetos, las formas y las fuerzas de la naturaleza insisten en
mostrarse en estos versos. Por eso vienen confusa y atropellada-

11
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mente, como pasan en una fuga los caballos veloces entre el polvo
de los caminos. Crecen en el espacio sus figuras, indistintamente
se agigantan en grupos, y todos los seres, las energías y las cosas
quieren, en una lucha oscura, demostrar su presencia. Para el
poeta el drama no termina en este afán de revelación, sino que
sospecha en las formas el deseo de encontrar su significado en
el mundo. De ahí la sintaxis de Aleixandre, como una huida de
caballos, también confusa y atropellada.

Es en las consecuentes libertades de lenguaje que se toma
Aleixandre donde puede escucharse el tono de la poesía supe-
rrealista. En Espadas como labios se advierten los métodos más
usuales dentro de la escuela. Un repaso veloz del libro, o una
lectura detenida, confirman siempre esta aseveración, y los crí-
ticos de la moderna lírica castellana han coincidido en afirma r
que los versos de esa obra, junto con algunos otros de Cernuda
y de Prados, representan el aporte español más valioso a la poesía
superrealista.

Espadas como labios tiende a ser, sin conseguirlo por comple-
to, un libro superrealista típico. Los poemas, en una exhibición vis-
tosa, muestran todas las cadenas que han roto para lucir la forma
de ese deseo. Allí falta la puntuación, se operan diversas trans-
posiciones poéticas y los versos se reúnen en una agrupación
caprichosa. Pero hay algo más en el fondo, io se cumple realmente
la consigna superrealista 7 Yo me aparto de creerlo así y apenas
juzgo que sólo en las libertades del lenguaje reside su adhesión
a esa escuela. En la poesía de Aleixandre falta un elemento
esencial al superrealismo: su entrega al inconsciente . Muy poca
poesía existe en habla española tan pensada, tan consciente, tan
nutrida de hondos procesos de la imaginación organizada.

Una comparación con la obra del chileno Pablo Neruda puede
afirmarnos en este punto de vista. Neruda ha sido considerado
como un superrealista auténtico, sobre todo en su Residencia eu
la tierra y en muchos de los fragmentos que componen el Canté)
general de Chile. Es exagerado este juicio, que el poeta ha llega-
do a calificar como calumnioso. Si se examinan estas obras se
encuentra en ellas, obstinado, el afán de abandonarso al sueño,
el deseo de que el lenguaje no corresponda enteramente a la vi-
gilia, sino que revele, sonámbulo, las provincias más secretas del
sér individual. Mas de ahí no pasa, tampoco, el poeta americano.
Nadie puede aseverar que en uno solo de sus poemas se sujete
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al dominio de las fuerzas inconscientes o interprete siquiera uno
de aquellos estados psicológicos.

N o se ha traído aquí en vano el nombre de Noruda. Esa com-
paración entre su obra y la de Vicente Aleixaud re, que ha sido
intentada por algunos con mucho acierto, comprueba para mí,
ya de manera suficientemente clara, la creencia de que los versos
de este último no constituyen, ni mucho meUOH, una contribución
al arte superrealista. Desde luego, descarto la posibilidad de que
al primero pueda, por lo que antes se ha dicho, situársele dentro
de esa tendencia. 1<JIlenguaje de N cruda es oscuro y a ello contri-
buye, como en el de Aleixandre, el manejo ele una sintaxis que se
complace en esta cualidad que runchos llamarían defecto: su se-
creto ante las gentes que no alcanzan a percibir HUbelleza real.
La poesía de Aleixaudre, ayudada por la enorme tradición cultu-
ral española de muchos siglos, rescata, con una luz fantástica, al
lector perdido entre. las palabras misteriosas. Lo sumerge de
nuevo, lo liberta luégo y lo sitúa en un campo iluminado. En esta
forma, el lector no se encuentra desamparado entre el juego y la
sucesión de las imágenes. Esta luz la niega N cruda muchas veces
y por eso aparecen de pronto en él unas frases, unas frases ape-
nas, encerradas dentro del mayor hermetismo. De modo que si se
rechaza el superrealismo en ~ cruda, mucho menos puede aceptar-
se en Aleixandre, cuya poesía no por libre y fantástica prescinde
de la creación, hasta el extremo más riguroso, consciente.

Los pequeños fragmentos que conozco del último libro de
Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, confirman el aleja-
miento de la corriente superrealista que, después del ensayo hecho
en Espadas como labios, comenzó a definirse en Da destruccuiu
o el amor, Hasta el punto de que si existe hoy algo en la poesía
moderna que pueda ser presentado como lo opuesto, como lo con-
trario a dicha escuela, serían para mí estos pocos versos, junto
con otros de los poetas que, aprovechando la valiosa experiencia
del superrealismo =-experieucia que de ninguna manera puede
ser desheehada por un poeta contemporáneo, porque constituye
una grande enseñanza en el mundo de la líl'ica- han impuesto en
la poesía, después del caos provocado por las infinitas tenden-
cias surgidas en la primera post-guerra, el orden necesario para
que no se pierda entre las pnlahras, confusa, la emoción poética,
sino que deslumbre, misteriosa como siempre pero sin engaños,
evidente, llenando todos los espacios del poema. Eliiuina r el truco,
el vano artificio, el vocablo inútil que no encierra una verdad
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dentro del pecho, es la tarea del poeta joven frente a las pá-
ginas blancas, "Es poeta por la gracia ele Dios o del demonio,
escribió una vez Federico García Lorca, y también por la gracia
de la técnica y del esfuerzo, y porque se da cuenta en absoluto de
lo que es un poema," La poesía no es sólo instinto; tampoco es
únicamente artificio. Es una combinación mágica, ejercicio e ins-
tinto armonizan en ella, POI' eso transcurren, tan diáfanos como
las aguas que besa un sé!' inocente, versos C01110:

Siempre le 1.'(,)/ lIIi" ojos, ciudad de mis dias 1lIarinos",

Pero tú du ras , I/unca desciendes, 11 el mar suepira
o bl'flma por ti, ciiulad de mis días alcprcs,
cilldad madre !I blanquísima donde viví, 11 recuerdo,
angélica ciu dad que, más alta que el ¡¡¡nr, presides SIIS cspnnws",

Allí lui cotuiucido por una mano materna.
Acaso de nna reja florida una guitarm triste
cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo;
quieta la noche, más quieto el amante,
bajo la !nna eterna que imetant.ánea tm1tscurrc",

Por aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingr'ávidas. Pie desnudo en el día.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Allí el cielo eras tú, ciudad q1/6 en él moraba~.
Ci1/.dad que en él volabas con tus alas abiertas.

("Ciudad del paraíso").

En Sombra del paraieo se acentúa, como lo advierte quien
compare los versos que acaban de citarse con los anteriores, aun
de La destrucción o el amor, el esfuerzo por clarificar la poesía,
apartando de ella los elementos que en ocasiones la empañan. Lo
que significa, volviendo a un tema que atrás se ha esbozado, que
Aleixandre promete una solución al conflicto entre el sentimiento
y la. expresión mediante el rechazo de los factores que no juzga
como enteramente poéticos. Antes, en Espadas como labios, el
poeta se aventuró a no ser comprendido con tal de libertar el
fuego interior. En La destrucción o el amor se inició, con un re-
sultado sorprendente, la tarea de depurar el poema salvando la
lucha entre la intuición poderosa y la escasez de voca blos para
decirla. Esta labor culmina, al parecer, en Sombra del paraíso.
Vicente Aleixandre, moderno romántico que con su obra pasada
abrió a la poesía española el camino para un acento nuevo, vigo-
roso, rICO y profundo, señala. ahora ante la lírica actual, con su
esplendor continuo, una más certera forma de la expresión poé-
tica.
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