VICENTE ALEIXANDRE
Y LA MODERNA EXPRESTION LIRICA

por FERNANDO CHARRY LARA

En un libro de eritica literaria, llegado en estos dias, he en-
contrado una referencia a la publicacién reciente de un nuevo
volumen de versos del poeta espafiol Vieente Aleixandre. La obra,
de la cual se ofrecen algunos fragmentos, lleva un titulo que, por
la trayecctovia anterior del poeta, podemos suponer elegiaco. Se
Hama Sombra del paraiso. :

Tal vez no exista en la poesia espafiola de estos afios una
nmanifestactén tan personal como la que ha mostrado, en sus libros
sucesivos, este maravilloso poceta de Andalucia. Apcnas c¢s com-
parable el valor de su obra con el que representa la de Luis Cer-
nuda, otro sevillano, como hallazgo, dentro de las renovaciones
poéticas cumiplidas en este tiempo, del mas profundo lirismo, del
mas extremado esfuerzo por depurar la poesia de aquellas cosas
que, pensando con rigor, no son de su esencia.

Después de dmbito —primer libro suyo, publicado hacia
1928— la pocsia de Aleixandre hace su aparieién mas resonante
al editarse el breve volumen de Espadas como labios. Resonante,
si, bulliciosa, porque forma casi un escandalo aun entre quienes
pregonaban, cn la peninsula, las novedades literarias.

Espadas como labios ha sido situado, no sin entera talta de
razén, entre las expresiones artisticas logradas en Kspafia por
el superrvealismo. Con su acostumbrada profundidad critica, Da-
maso Alouso nos descubre la manera como ha sido c¢reado uno
cualquiera de estos poemas. Eu torno de un tema, dice Alonso, se
ha suscitado en el poeta un momento de inspiracion. Kl universo
que entonces contempla Aleixandre csta lleno de relaciones nue-
vas, magicas dentro de lo conocido, asombrosas pava el normal
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entendimiento. Después de esta conmocién no se produce, como
en la mayoria de los poetas, la fase selectiva en la cual se ordenan
los sentimientos y se ciernen los elementos de la subconscieneia.
Por eso, explica Alonso, estos poetas superrealistas eseriben en
trance, en rapto, sin que pueda dudarse de que, en verdad, la
razén desecha, en el instante mismo en que se eseribe el poema, los
elementos que carecen del necesario vigor expresivo. Lo que si
parece a todes fundamental dentro de esta manera de la poesia
moderna cs, no digamos su resistencia a seguir, sino su obstina-
¢ién en abandonar el curso corriente, el mas o imenos légico
desarrollo de un poema.

El enorme éxito aleanzado con Espadas como labios no podia
satisfacer por completo al grande artista que es Vicente Aleixan-
dre. Una razén de mucho peso sostiene esta afirmacion. Los poe-
mas que integran el libro no pueden ser leidos, realmente, sino por
una minoria selecta y muy pequefia. No es éste el argumento de
fondo. Lo que importia es que en ellos aiin estd por resolver un
conflicto, raras veces entendido por los lectores, que al poeta se
presente cuando tiene que decidirse entre decir pocas cosas con
claridad o ecantar immuchas con el riesgo de no ser comprendido en
la habitual lectura rapida.

FEse problema esta ahi, en todos los bellos renglones del libro.
Aleixandre, con cabal concicneia de su arte, prefiere el segundo
sistema y expresa en tumulto las emociones, a la manera de una
musica, de una grande obra sinfénica, en la que, armoniosamente,
se entrelazan y chocan las melodias dispersas. Lo grave es que
esa solucién no satisface al poeta, como no lo haria tampoco la
primera. ; Acaso puede valer més sacrificar el sentimiento en favor
de la claridad, que eliminar esta dltima para lograr la expre-
sién completa de las intuiciones poéticas?

Lo que hace realmente grande a un poeta de nuestra época
—hablo de los contemporaneos, pues los antigunos, con honrosas,
con escasas excepciones, optaron en la mayoria de las veces por
la escritura clara de los sentimientos, por la limitacién a lo facil-
mente ecomprensible—, lo que hace de él un artista verdadero es
el poder que tenga para manifestar todo su manantial, toda su
rica imaginacién ambiciosa, sin caos, en orden, con frases que
penetren el-entendimiento de los lectores sin caer en la vulgaridad
de lo que todo el mundo puede, sin esfuerzo, comprender.

Este paso fue dado por Aleixandre en los poemas de La des-
truccion o el amor —Soy esto, soy aquello, soy lo otro; soy todo
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hasta la destruccion—, libro que gané en Kgpafia el afio de 1934
el Primer Premio Nacional de Literatura. Cualquier persona
puede advertir el proceso de clarificacion que va de Espadas como
labios a La destruccion o el amor, con dos ejemplos facilmente
tomados por la casi identidad de los vocablos:

Esa mano caida del oceidente
de la altimae floracion del verano
arribe lentamenie a los corazones
sencillamente como la mismae primavera.
(¢ Espadas como labios’’).

Una tarde de otoio calda del occidente
cxactamente como la misma primavera.
(’’La destruccion o el amor’’).

Teniendo las dos comparaciones el mismo vigor podtico, gana
sin embargo la segunda en claridad. Mas ellas no nos ofrecen una
idea tan exacta de lo que se quicre sostener como si la dan estos
dos ejemplos donde se canta, deslumbradora o serena, la luz que
nos rodea. Kn Libertad, poema de Espadas como labios, aparece,
inextinguible en su fulgor, el tema del mediodia:

El aroma el no esfuerzo para perdurar

para ascender

para perderse en el desco alto pero lograble

todo esto serd dichosamente presidido por el mediodia
por lo radioso sin fin quc abarca al mundo como un amor.

Una inmensa mariposa de brillos

un respirar batiente que pasa sin vecelos

dadivoso de dichas perfectamente compartidas

va y vienc en forma de belleza, en forma de transcurso
haciendo al tiempo justamente wun instante a vista de pdjaro.

Ni palmas ni brillos mi mucho menos ya primores
sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatigable.
Esa senda para la planta de oro

también para los labios,

parda recorrerla despacio.

para ir diciendo los nombres o los horizontes.

Para que todo lo mds en un momento de desfallecimicnto
se¢ pueda uno convertir en rio.

Léase ahora uno de los mas bellos poemas —no sélo de La
destruccion o el amor, sino de la mejor poesia espafiola— v ad-
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viértase, més que la claridad, la depuracion alcanzada en las
imagenes:

LA LUZ

El mar, la tierra, cl cielo, el fucgo, el vienlo,

el mando permanenie en que vivimos,

los asiros remotisimos que casi nos suplicai,

que cast @ veces son un@ mano que acaricia los ojos,

Esa Uegada de la luz que descansa on la frente,
;de dénde llegas, de dénde vienes,

amorosa forma quc sienfo respirar,

que siento como un pecho gque creervara una misica,
que sienfo ecomo el rumor de unas arpes angélicas
ya cast cristalinas como el rumor de los mundos?

¢ Dr donde vienes, celeste tinica

que con forma de rayo luminoso

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vive?;
;de donde ti, que lan pronio pareces el recuerdo

de un fuego ardiente como el hierro que seiala,

como te aplacas sobre la cascada existencia

de wna cabeza que le comprende?

Tu roce sin gemido, (u sonrientc legada

como unos labios de arriba,

el murmurar de tu secreto en el oido quc espera,

lastima o hace sofiar como la pronunciacién de un nombre
que sélo pueden decir unos labios que brillan

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos
que giran por tierra alrededor

bafiados por tu presencia o escala silenciosa,
revelados a su existencia, guardados por la mudez
en la que sélo se oye el latir de las sangres,

Mirando esta nuestra propia picl, nucstro cuerpo visible
porque i lo revclas, luz que ignoro quién te envia,
luz que llegas todavia como dicha por unos labios,

con la forma de unos dientes o de un beso suplicado,
con todavia el calor de una picl que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, guitn me dice,
quién clama,

dime qué es este envio remolisimo que suplica,

qué lanto a veces escucho cuando eres solo una ldgrima.
Oh ti, celeste luz temblorosa o deseo,

fervorosa esperanza de un pecho gque no se exiingue,
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de un pecho que se lamenta como dos brazos largos
capaces de enlazar una cintura en la iierra.

Ay, amorosa cadencia de los mundos remolos,

de los amanlcs que nunce dicen sus sufrimicntos,

de los cuverpos gue existen, de las almas que cxisien,
de Tos eiclos difivitos que nos Uegan con si siloneio!

Kl nombre mismo de La destrucceion o el amor ha suscitado
interpretaciones diferentes acerca de la teoria podtica que en ¢l
se enuncia. Se trata de revelar que a la entraiia del amor no se
llega sino por la muerte, por la destruceidn, o, mejor, ;se afirma
la equivalencia de dos nociones opuestas? Para Amado Alouso, a
mi eutender, utiliza Aleixandre simplemente una metafora, es
deeir, establece identidades podticas de formas distintas mediante
el juego literario. Cierto es que Alonso acepta que con el empleo
de la metafora Aleixandre llega a la enunciacion de que “‘las for-
mas mas dispares de la realidad estan vineuladas o co-fundidas™.

Mas creo yo que la obra recogida en La destruccion o el amor
—que no es un libro de versos en el sentido de coleccion de poe-
mas, sino que tiene una unidad, un tema, coustituye un todo—
pretende ser algo inds que una metafora literaria, Al escribir casi
unidas las palabras destruceidn v amor el poeta no s6lo ha que-
rido, por medio de la metafora, establecer una igualdad poética
entre estos dos términos contrarios. Que no se trata de esto uni-
camente, nos lo comprueban algunos pasajes del libro:

T4, corazén, que dondequicra existes como cuiste la muerte.
(*Corazén’’ ),

Las phunas de metal,
las garras poderosas,
cse afdan del amor o la muerte,

Aguilas de metal sonrorisimo,

arpas furiosas con sw voz casi humana,

cantan la ira de amar los corazones,

amarlos con las garras estrujando su mucrie.
(““Las Aguilas’’).

Cuando miro a tns ojos. profunda wmuerte o vida que me llama.
(‘" Las dguilas’’).

CCPero tit no te accrques. Tu frente destellante, carbén  encendido que me arrebata
la ta propia conciecia,
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duelo fulgiireo en que de pronto siento la tentacién de morir,
de quemarme los labios con tu roce indeleble,
de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas.
como ¢l cspacio que subitamente se incendia,

cter propagador donde la destruccién de los mundos

ex un inico corazén que lotalmente se abrasa.

Vén, vén, vén como el carbon cxtinto oscuro que encierra una muerte;
rén como la noche ciega que me acerca su rostro;

vén como dos labios marcados por el rojo,

por esa linca unida que funde los metales.

I7én, vén, amor mio; vén, hermética frente, redondez casi rodante
que luces como una orbite que va a morir en mis brazos;

vén como dos 0jos o dos profundas soledades,

dos imperiosas llanadas de una hondura que no conozco.

;Vén, vén, muerte, amor; vén pronto, te destruyo;
rén que quiero matar o amar, o morir, o darte todo;
vén que ruedas como liviana picdra
confundida como una luna que me pide mis rayos!
(““Vén, sicmpre vén’’).

Fl corazon que, como la muerte, dondequiera existe; el afan
del ammor o la muerte; las aguilas que cantan la ira de amar es-
trujando los corazones con sus garras; la profunda muerte o vida
con que llama una mirada; la frente amada donde se siente la
tentacion de morir; el amor que llega como el carbdn que encierra
la muerte; el ruego para que venga el amor o la muerte, y ¢l
querer matar o amar o morir, son expresiones que designan, mmias
que una identidad poética entre cosas opuestas, una posicién es-
piritual freute al problema del amor. Una actitud enteramente
romantica: la tnica forma posible del amor es el dolor.

El acento romantico de la obra, visible en los temas escogi-
dos, es muy natural dentro del pretendido superrealismo de
Aleixandre. Que esta tendencia no es mas que un romanticismo
exagerado, es una afirmacion que, ante demostraciones como las
que se ofrecen en esos versos apasionados, hay que aceptar sin
reservas. El misterio del universo, que con toda su grandeza v su
sugestion fantastica es el principal motivo de la poesia romantica,
aparece en las paginas de este poeta con fascinadora frecuencia.
La selva, el mar, los animales gigantes o pequefios, la creacion,
las fuerzas elementales, la variedad minuciosa del mundo movida
por energias que vivifican o destruyen, la naturaleza entera es
el escenario repetido.
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Cuando Aleixandre canta:

Esa dicha creciente que consiste ¢n extender los brazos,
en toear los limiles del mundo como orillus resnolas,

entonces ya sus palabras, alejadas de la tremenda insistencia en
las formas multiples de la muerte, dan a la poesia, por el amor
que reflejan, un hermoso sentido panteista. Kste aspecto de su
obra ha sido estudiado por Pedro Salinas con magistral agudeza.
Segin Salinas, la uniéon del poeta con el mundo proclama una
nueva calidad de la poesia romantica. Aleixandre expresa, por
ejemplo en los dos versos que acaban de citarse, una aspiracioén
eésmica, wn afan de abarcar la tierra con los brazos, un deseo
de vivir entregdndose al universo. Kl anhelo de fusion, explica
Salinas, da en la confusién. Entonces desaparecen los limites hu-
manos, animales y vegetales, y nace la ciatura total, que es el
munde. Siguiendo esta interpretacién, la persona se pierde en
lo cosmico y surge una forma de desesperacion: el individuo, al
prescindir de su responsabilidad como sér humano, abdica de su
intimidad en las fuerzas externas. ‘‘En esta poesia, expresa be-
llamente Salinas, la sensualidad césmica estd sirviendo a la deses-
peracién humana, sin salida.”’

“El mundo encierra la verdad de la vida’’, dice Aleixandre
en el verso primero de uno de sus mAs expresivos poemas. Y
para comprobarlo, ha eserito casi toda su obra con la naturaleza
enfrente, como desde una ventana, advirtiendo minuto a minuto
los procesos que en sus reinos se cumplen. Lo animal, lo vegetal,
lo mineral, tienen una magnifica y numerosa presencia en sus
poemas. Los cielos remotos, los infinitos espacios estian siempre,
v el océano distante, con su existencia silenciosa. Todo lo que en
el universo es justica su exaltacién, por el solo hecho de ser,
en las paginas de Aleixandre. Desde los animales mintvseulos que
se revelan por la luz, hasta el horizonte sin limites, todo el mundo
es el objeto de su poesia. De ahi el uso, esquivado en varias cen-
turias de tradicién poética, de los nombres de las cosas que rodean
diariamente la actividad del hombre.

El anhelo y, més que el anhelo, la angustia de cantar com-
pleto el universo, llevan a expresar confusamente sus formas
v elementos innumerables. Me parece que es aqui, no en otra parte,
donde puede ser estudiado el superrealismo de Aleixandre. Todos
los objetos, Jas formas y las fuerzas de la naturaleza insisten en
mostrarse en estos versos. Por eso vienen confusa y atropellada-

’ 11
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mente, como pasan en una fuga los caballos veloces entre el polvo
de los caminos. Crecen en el espacio sus figuras, indistintamente
se agigantan en grupos, y todos los seres, las energias y las cosas
quieren, en una lucha oscura, demostrar su presencia. Para el
poeta el dramna no termina en este afan de revelacion, sino que
sospecha en las formas el deseo de encontrar su significado en
el mundo. De ahi la sintaxis de Aleixandre, como una huida de
caballos, también confusa y atropellada.

"Fs en las consecuentes libertades de lenguaje que se toma
Aleixandre donde puede escucharse el tono de la poesia supe-
rrealista. En FEspadas como labios se advierten los métodos mas
usuales dentro de la escuela. Un repaso veloz del libro, o una
lectura detenida, confirman siempre esta aseveracién, y los cri-
ticos de la moderna lirica castellana han coincidido en afirmar
que los versos de esa obra, junto con algunos otros de Cernuda
y de Prados, representan el aporte espanol mas valioso a la poesia
superrealista.

Espadas como labios tiende a ser, sin conscguirlo por comple-
to, un libro superrealista tipico. Los poemas, en una exhibicién vis-
tosa, muestran todas las cadenas que han roto para lucir la forma
de ese deseo. Alli falta la puntuacion, se operan diversas trans-
posiciones poéticas y los versos se retnen en una agrupaciou
caprichosa. Pero hay algo mas en el fondo, ;se cumple realmente
la consigna superrealista? Yo me aparto de creerlo asi y apenas
juzgo que sélo en las libertades del lenguaje reside su adhesién
a esa escuela. En la poesia de Aleixandre falta un elemento
esencial al superrealismo: su entrega al inconsciente. Muy poca
poesia existe en habla espanola tan pensada, tan consciente, tan
nutrida de hondos procesos de la imaginacién organizada.

Una comparacién con la obra del chileno Pablo Neruda puedc
afirmarnos en este punto de vista. Neruda ha sido considerado
como un superrealista auténtico, sobre todo en su Residencia en
la tierra y en muchos de los fragmentos que componen el Canto
general de Chile. Es exagerado este juicio, que el poeta ha llega-
do a calificar como calumnioso. Si se examinan estas obras se
encuentra en ellas, obstinado, el afan de abandonarse al sueilo,
el deseo de que el lenguaje no corresponda enteramente a la vi-
gilia, sino que revele, sondmbulo, las provincias més secretas del
sér individual. Mas de ahi no pasa, tampoco, el poeta americano.
Nadie puede aseverar que en uno solo de sus poemas se sujeta
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al deminio de las fuerzas inconscientes o interprete siquiera uno
de aquellos estados psicolégicos. '

No se ha traido aqui en vano el nombre de Neruda. Esa com-
paracion entre su obra y la de Vicente Aleixandre, que ha sido
intentada por algunos con mucho acierto, comprueba para mi,
yva de manera suficientemente clara, la ercencia de que los versos
de este altimo no coustituyen, ni mucho menos, una contribueién
al arte superrealista. Desde luego, desearto la posibilidad de que
al primero pueda, por lo que antes se ha dicho, situarsele dentro
de esa tendencia. El lenguaje de Neruda es oscuro v a ello contri-
buye, como en el de Aleixandre, el manejo de una sintaxis que se
complace en esta cualidad que muchos llamarian defecto: su se-
creto ante las gentes que no alecanzan a percibir su belleza real.
La poesia de Aleixandre, ayudada por la enorme tradicion eultu-
ral espafiola de muchos siglos, rescata, con una luz fantastiea, al
lector perdido entre las palabras misteriosas. Lo smunerge de
nuevo, lo liberta luégo y lo sitiia en un ecampo iluminado. En esta
forma, el lector no se encuentra desamparado entre el juego v la
sucesion de las imAgenes. Esta luz la niega Neruda muchas veces
v por eso aparecen de pronto en él unas frases, unas frases ape-
nas, encerradas dentro del mavor hermetismo. De modo que si se
rechaza el superrealisino en Neruda, mucho menos puede aceptar-
se en Aleixandre, cuya poesia no por libre v fantastica prescinde
de la creacién, hasta el extremo mas riguroso, consciente.

Los pequefios fragmentos que conozco del dltimo libro de
Vicente Aleixandre, Sombra del paraiso, confirman el aleja-
miento de la corriente superrealista que, después del ensayo hecho
en Espadas como labios, comenzd a definivse en La destruccidn
o el amor. Hasta el punto de que si existe hoy algo en la poesia
moderna que pueda ser presentado como lo opuesto, como lo con-
trario a dicha escuela, serian para mi estos pocos versos, junto
con otros de los poetas que, aprovechando la valiosa experiencia
del superrealismo —experiencia que de ninguna manera puede
ser deshechada por un poeta contemporaneo, porque counstituyve
una grande ensenanza en el mundo de la lirica— han impuesto en
la poesia, después del caos provocado por las infinitas tenden-
cias surgidas en la primera post-guerra, el orden necesario para
que no sc pierda entre las palabras, confusa, la emocién poética,
sino que deslumbre, misteriosa como siempre pero sin engafios,
evidente, llenando todos los espacios del poema. Elinminar el truco,
el vano artificio, el voeablo imitil que no encierra una verdad
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dentro del pecho, es la tarea del poeta joven frente a las pa-
ginas blancas. ‘‘KEs pceeta por la gracia de Dios o del demonio,
escribié una vez Federico Garcia Lorea, y también por la gracia
do la téenica y del esfuerzo, y porque se da cuenta en absoluto de
lo que es un poema.’’ La poesia no es sélo instinto; tampoco es
tnicamente artificio. Es una combinacién magiea, ejercicio ¢ ins-
tinto armonizan en clla. PPor eso transcurren, tan didfanos como
lag aguas que besa un sér inocente, versos como:

Siempre te ven nis ojos, ciudad de mis dias marinos. ..

Pero 14 duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama por ti, cindad de mis dias alegres,

cindad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo,

angélica civdad que, mas alta que el 'mur, presides sus Cspumas. ..

AUt fui conducido por una mano maternae.

Acaso de una reja florida una guitarra triste
cantaba la sibita cancion suspendida en el tiempo;
quieta la noche, mas quieto el amante,

bajo la luna eterna que instantdnea transcurre. ..

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingrdvidas. Pie desnudo en el dia.
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.
Alli el cielo eras ti, ciudad que en él morabas.
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

(‘‘Ciudad del paraiso’’).

En Sombra del paraiso se acentia, como lo advierte quien
compare los versos que acaban de citarse con los anteriores, aun
de La destruccion o el amor, el esfuerzo por clarificar la poesia,
apartando de ella los elementos que en ocasiones la empanan. Lo
que significa, volviendo a un tema que atris se ha esbozado, que
Aleixandre promete una solucién al conflicto entre el sentimiento
v la expresion mediante el rechazo de los factores que no juzga
como enteramente poéticos. Antes, en FEspadas como labios, el
poeta se aventuré a no ser comprendido con tal de libertar el
fuego interior. Ein La destruccion o el amor se inicid, con un re-
sultado sorprendente, la tarea de depurar el poema salvando la
lucha entre la intuicién poderosa y la escasez de vocablos para
decirla. Esta labor culmina, al parecer, en Sombra del paraiso.
Vicente Aleixandre, moderno roméantico que con su obra pasada
abrid a la poesia espafiola el camiio para un acento nuevo, vigo-
roso, rico y profundo, sefiala ahora ante la livica actual, con su
esplendor continuo, una mas certera forma de la expresion poé-
tica.
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