POESIA Y RACIONALISMO

por ANDRES HOLGUIN

Segin Menéndez Pidal, una de las caracteristicas del viejo
romance espafiol es el fragmentarismo. Lo que hace el encan-
tamiento del antiguo romance consiste ‘‘no en desarrollar ninguna
fantastica invencién, ninguna extrafia combinacién imaginativa,
sino tan soélo en saber callar a tiempo’’. Por eso, sorprende en el
Romancero ‘“la grande abundancia de asuntos inacabados.”” ‘‘El
fragmento es méis hermoso que el todo.”’ ‘Kl acierto en el corte
brusco aparece asi como una verdadera creaciéon poética.’’ El ro-
mance queda siempre sin concluir. Apenas iniciado el relato, la
voz se deticne. Ahi nace el milagro. ‘‘La fantasia conduce una
situacion dramatica hasta un punto culminante, y alli, en la cima,
aletea hacia una lejania ignota, sin descender por la pendiente del
desenlace.”’

También Azorin anota el mismo fenémeno. Y también para
él el mayor atractivo del antiguo romance castellano radica en ese
proceso sin final, en esa anécdota inconclusa. Esa detencion sibita
deja entrever un nuevo mundo. Alli se inicia la zona de lo des-
conocido. Y la poesia limita siempre con lo que ignoramos. ‘‘Entre
todes los romances amamos los més breves... Son —agrega Azo-
rin— a manera de una cancién que se comienza y no se acaba; algo
ha venido a hacer enmudecer al autor, algo que no sabemos lo que
es, y que pucde ser fausto o tragico. Lo inacabado tiene un pro-
fundo encanto. HKsta fuerza rota, este impulse interrumpido, este
vuelo detenide, 3qué hubiera podido ser y a dénde hubieran po-
dido llegar? Estos breves romances reflejan un minuto de una vida,
un instante fugitivo, un momento en que un estado de alma co-
mienza a mostrarsenos, no acaba de mostrarsenos,’’



En la esencia de estas dos observaciones hallamos no sélo una
penetrante interpretaciéon del antigno romance de Espafia sino
también toda una ars poética. Alli estd, en germen, una poética
substancial. Porque —pensamos— ese callar a tiempo, ese corte
brusco, esa fuerza rcta, esa cancién interrumpida no sélo caracte-
rizan al vicjo romancero anénumo sino son, ante todo, algo con-
natural a la mejor poesia de todos los tiempos. En todo gran
poeta hay algo inacabado. La voz de todo gran poeta se quiebra
repentinamente. Las tonalidades de misterio en que se disuelve
la més perdurable poesia no son otra cosa que un detenerse al
borde de la solucidén, un no llegar, un no cerrar el circulo imagi-
nativo. Por ello, siempre queda algo por cuenta del lector, y de
ahi que sea cierta la afirmacién de Stephan George al decir que
poeta y lector crean la poesia conjuntamente. El poeta sélo inicia
el transito poético. Da el primer impulso hacia la regién ignota.

Varios siglos después de haber sido escrito el Romancero
espafiol, hallamos la misma tendencia que lo domina expresada
por los simbolistas franceses con su norma sugerir, no decir. Es-
tas dos actitudes estéticas, inconsciente la una, consciente la otra,
estan intimamente ligadas. Kl no concluir de los unos y el sugerir
de los otros, son una misma cosa. Porque decir es terminar el
relato, la fibula o el razonamiento. Sugerir es callar a tiempo, es
detenerse de pronto vy no expresarlo todo. Ks empezar el transito
por el mundo enigmaitico, sin avanzar completamente, dejando el
animo suspenso.

Es preciso indagar, mas a fondo, cuil es el significado de
esta inclipacién propia de la poesia. Retornemos al viejo roman-
ce, pues su origen cs muy ilustrativo. Es, segin lo indica su
mejor exégeta, cl pequefio episodio que se desprende de la gran
masa narrativa épica. Autores desconocidos tomman una anécdota
de la epopeya, la arrancan de su vasta cantera heroica y le infun-
den una nueva vida. Pero la reciente creacion se despoja de lo
anecdético, abandena lo que es simple relato, y el elemento sub-
jetivo predominante viene a dar nacimiento al romance propia-
mente dicho.. Se pasa, asi, de lo épico a lo lirico. Lo que antes
acababa, queda ahora inconcluso. La emocién cobra en intensidad
y en hondura personal todo lo que el relato pierde en extensién.
Ese es el proceso natural de toda poesia. Lia poesia anda por el
mundo en busca de su propia esencia. Y en busca de esa esencia
se hace cada vez més subjetiva. El paso de lo acabado a lo inaca-
bado y el paso de lo objetivo y anecdético a lo subjetivo y emo-
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cional, es en la poesia, sobre todo, la huida de lo racional. El arte
se desplaza, de este modo, del terreno légico hacia un espacio de
clarividencia superior. En todos nosotros hay fuerzas, instintos,
vagos llamamientos, recuerdos, arcanos, entrecortadas voces, sue-
fios, que no quedan sujetos a la ley logica. La emocién es igual-
mente inexplicable por el discurso. Todo razonamiento tiende a
una solucion, La razén repudia lo inacabado. De esta manera,
podria decirse que la poesia obedece a una ley intima que la
separa necesariamente de la conciencia razonadora.

Por eso, la belleza poética del Cdntico espiritual radica, no
en la explicacién en prosa, detallada y razonada, sino precisa-
mente en ese dejar entrever confusamente, a través de las estrofas
métricas, tode el profundo significado de cada palabra. Los ver-
sos contienen, latentes, todas las explicaciones y comentarios en
prosa. Cada estrofa se halla, asi, cargada de sentido. Y por eso
el verso deja en el animo la sensacién de algo que apenas se ha
iniciado. Alli reside el misterio poético. Solo en esa region, ya
indecisa, s¢ hace visible la invisible sombra de la poesia. De ahi
que el poeta sdlo pueda expresarse en simbolos, imigenes, for-
mas métricas, alegorias, musicas aladas. Ese es el lenguaje pro-
pio para no razonar. Las imigenes y el ritmo golpean la sensi-
bilidad, haciéndola vibrar; y la poesia se recoge y concentra en
el radio de accién de aquellas vibraciones. Por eso, el campo
magnético de la poesia no tiene un limite fijo ni preciso. Alli no
existe la linea recta. La poesia no se realiza a plena luz, en el
mediodia de la razén, sino en el claroscuro de la subconsciencia.

Por esta tendencia antirrazonadora se extiende la vinculacién
de poesia y verso. La poesia es expresable igualmente en verso
y prosa, pere es un hecho histérico indiscutible que la poesia
viene manifestindose en verso desde los primeros tiempos. Es
mas: la poesia mas antigua que conocemos nace unida al canto.
Toda la lirica griega era acompaiiada de canto. Ahi tuvo su ori-
gen la liriea coral, que encuentra su dimensién mayor en la poe-
sia cscura y delirante de Pindaro. La unién de poesia y verso
no es, pues, una unién ocasional. El verso es musica y la misica
escapa a toda logica. Eis el arte del entusiasmo, de la comunica-
cién directa a la sensibilidad. Es el arte dionisiaco primario, que
despierta los sentimientos sin pasar por el cerebro. Las bacanales
implican el delirio musical. La misica es el arte irreflexivo por
excelencia. De ahi que pueda buscarse el origen de la lirica, en
cuanto ésta entrafia una actitud supra-racicnal, en el enlace de
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la palabra y la melodia. Por eso, todo poeta lirico aspira a expre-
sarse musicalmente. No es, sin embargo, que lo domine una cierta
téenica armoénica. Y de ahi que sea errado pretender hacer mu-
sicalismo para ascender, por ese medio, hasta la altura de la
creacion lirica. El proceso es, precisamente, el inverso. La pceesia
lirica implica no sé qué subfondo ritmico. Sélo dentro del flaido
musical de la palabra el lirico encuentra la expresién acertada
de su propio mundo subjetivo.

Por eso tal vez Paul Valéry ha censurado con razén el inten-
to de verter a prosa la poesia cscrita en verso. ‘‘ Resumir, poner
en prosa un poema —dice—, cs simplemente desconocer la esen-
cia de un arte.”” IHay un limite en que verso y poesia son una
sola substancia. Pero de ahi no se deduce, como parece entenderlo
Valéry, que la poesia radique exclusivamente ‘“en la virtud en-
cantadora del lenguaje’’. La misica es, nos parece, una conse-
cuencia de la vision lirica, pero la sola tdcenica idiomatica y
ritmica no da nacimiento a la poesia. Diriase que después de
afirmar lo antericr, Valéry se contradice al indicar que ‘‘el pen-
samiento puro tiene su poesia’’, pucs es claro que el pensamiento
puro puede expresarse igualmente en prosa y verso. Mas atn:
el pensamiento puro sélo puede expresarse plenamente por fuéra
de la misica. Kant no habria podido escribir en verso. Porque el
‘‘pensamiento puro’’ —suponiendo que exista— tiende a lo aca-
bado, quiere explicarlo todo hasta el final, aspira a sacar todas
las consecuencias implicitas en un concepto. Y esto es, por esen-
cia, ajeno a la intuicién poética. Nada mas lejos de la poesia que
el teorema geométrico, el calenlo matematico o el razonamiento
juridico. La inteligencia no ha cantado jamés, decia Antonio
Machado.

La poesia de Valéry esta en councordancia perfecta con su
poética. Y por eso adolece de tendencias razonadoras y de sabi-
duria puramente verbal y ritmica. Fue Valéry un pensador car-
tesiano y, como tal, impuso, a la manera de Descartes, una con-
cepcién racional del mundo, del hombre y del arte. Discurso del
método, pedria titularse su poética. En el origen de su concep-
cién estética hay ideas claras y distintas, intuitivas, sobre la
poesia, desarrolladas mas tarde mediante razonamientos frios y
metdédicos. Racionalismo —por influencia cartesiana— e idcalis-
mo —por influeneia simbolista—, dos tendencias igualmente ce-
rebralizadas, presiden el pensamiento de Paul Valéry. Su poética
exige una especie de vigilia en medio del suefic, implica una ela-
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boraciéon perfectamente metédica y sisteméatica, distante del
phatos, de la sagrada danza de los sentidos. Repudiando lo que
sea demasiado humano, Valéry quiere un arte mas consciente que
la poesia del entusiasmo: ‘‘Se necesita mucha paciencia, obstina-
eiéon e industria en nuestro arte —dice—, si queremos dar naci-
miento a una obra que parezca finalmente una serie de resultados
felices, felizmente encadenados.’”’ Para el gran critico francés, el
gran mérito de la poesia de Mallarmé, por ejemplo, ‘‘radica sélo
en la virtud encantadora del lengunaje’’, pues Valéry considera
que en la poesia el idioma no interviene con su misién propia de
transmitir ideas sino que, por el contrario, actiia como forma
independiente, pudiendo, por tanto, el poeta ‘‘especular con sus
propiedades sensibles”’, fonéticas. En este orden de ideas, Valé-
ry opone sicmpre poesia v prosa, es decir, identifica poesia y
verse.

Acorde con estas nociones directrices, la poesia de Valéry
tiene demasiada coneciencia de si misma. Kl escritor era demasia-
do inteligente —licido— para ser poeta. Hay en sus estrofas un
exceso de elaboracién formal, gramatical, aunque en él fuese de
tendencia musicalista, un exceso de pensamiento puro; una extre-
mada rigidez cerebral, un inflexible ritmo nacido de la reflexién
scbre las cualidades del idioma (a priori y no como resultado
lirico), una perfeccion, casi geométrica en él que gustaba tanto
de las matematicas, de caracter mas lingiiistico que estrictamente
poético. Valéry diria que en aquella gracia idiomatica y cn esa
musica y en esa pureza expresiva reside, precisamente, el encan-
tamiento de su arte. Podria decirsele que alli estd, cabalmente,
su falla. El gran critico, adelantandose a toda intenci6n, podria
repetir que cuando se habla de poesia humana, en oposicién a ese
arte musicalista, sc desea siempre, en el fondo, una poesia ro-
mantica. A lo cnal podria responderse que no todo lo humano es
romantico y que, no aspirando a un retorno del romanticismo y
sus excesos, bien puede pedirse al poeta un poco mis de calor,
de humanidad, de ternura o de angustia, de dolor o jubilo. Y,
sobre todo, que la poesia parece ser, no esa laboriosa tarca
métrica, no esa téenica melddica, sino ese clima o esa atmosfera,
més vecina del suefio que del analisis, mas préxima a la intuiciéon
que al calculo, més cercana al presentimiento que a la razén, y
que es, siempre, un milagro cambiante, oscuro, indescifrable y,
como tal, imposible de reducir a férmulas.

Esta misma tendencia técnica y cerebral es lo que, nos parece,
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resta tanta hermosura a la poesia parnasiana. Esta poesia advie-
ne en el instante en que triunfa el positivismo. Por eso, dentro
de la relatividad de cualquier correspondencia aniloga, podria
decirse que el parnasiano es el poeta que aplica los postulados
positivistas a su creacién estética. Kl positivista lleva en si un
desmedido amor por las ciencias exactas. Como el positivista, el
parnasiano es objetivo por temperamento. Penetra en la historia,
en el antiguo rito religioso o en la leyenda mitolégica. Sobre
todo, cree, como el positivista, que la ciencia todo puede explicar-
lo, y por eso excluye de su poesia, de antemano, todo misterio,
todo soplo inasible e inefable: lo inexpresable no existe, afirmaba
el mejor tedrico de esta escuela. Por eso, en cuanto deriva del
movimiento cientifista, el parnasiano estd dominado por una ten-
dencia racionalista. Su poema queda siempre completo, cerrado,
como una comprobaciéon fisica o un experimento quimice. Sus
estrofas no tienen nunca la gracia inacabada del antiguo romance
espafiol. En su poesia, todo queda dicho. No hay lugar para la
sugerencia. Kl parnasiano jaméas calla a tiempo. Tampoco se
vuelve sobre si mismo, para sondear lo que existe en él de irre-
flexivo, ilégico o arcano. No intenta jamés indagar las razones
del corazén que la razén desconoce. Nunca hace, con asombro o
desesperacién, el recorrido de su alma, de sus sentidos o su suefio.
Todo eso es, para él, subjetivismo desdefnable. La poesia parna-
siana es, tipicamente, la poesia conclusa, la poesia terminada por
todos lados. Es una obra perfecta de razén. Ahi reside la esencia
de su pecado contra la poesia misma.

Porque la poesia, segin lo ya dicho, huye de lo acabado 7y,
tendiendo la razbén a lo concluso, la poesia excluye lo puramente
racional. Kl campo del logos no es su campo. La impulsa la
intuicién, més bien; o la imaginacién creadora; esa fuerza des-
conocida que alienta en todo espiritu; algo que estd méas cercano
del elemento vital que del elemento mental. L.a razén aspira a
comprenderlo todo. El orgullo l6gico no acepta la existencia de
un transmundo inalcanzable, al cual le estd vedado llegar. Por
eso el espiritu racionalista, y, més exactamente, el espiritu cien-
tifico, al tratar de explicarlo todo racionalmente, contradice la
misién de la poesia.

Aparecen, asi, dos formas de conocimiento: el racional y el
poético. Son dos visiones del universo. Quizd mas orgullosa y
optimista la primera; un poco pesimista, pero seguramente més
humana, la segunda. Si fuera verdadero el postulado de Hegel
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segun el cual ‘“todo lo real es racional y todo lo racional es real”’,
la poesia no tendria qué hacer en el mundo. Pero no todo lo real
es racional. La existencia misma de la poesia, ardiendo a través
de las edades como otra zarza milagrosa, lo demuestra. Lo de-
muestran también todos los instintos e inclinaciones corporales
y espirituales que escapan a la norma légica. Y lo demuestran
igualmente algunas tendencias del pensamiento filoséfico actual.
Los filosofos han visto, otra vez en la historia del intelecto hu-
mano, que la razén no les da el conccimiento pleno. La intuicién
bergsoniana; el espiritualismo francés ortodoxo; el antirraciona-
lismo evidente de un James o de un Husley, en lo anglosajon;
el movimiento complejo, humano, sutil emccionalmente de los
fenomendlogos alemanes, y especialmente el sistema de Max
Scheler, todo esto, que es del tiempo actual, revela una clara
reaccidén contra el exclusivismo mental. Cuando la filosofia actual
acepta, en grandes zonas, la influencia vital de Federico Nietzsche;
cuando la filosofia existencialista fija su atencién, sobre todo,
.en el hombre; cunando, superado el racionalismo, la filosofia se
da cuenta de que la razén, inmévil y esquematica, no puede abar-
car el complejo ser vivo que es el hombre y que la criatura huma-
na es dinamismo, cambio y destino ilégico; cuando Kierkegaard
se vuelve hacia lo mas esencial de la persona humana (1) y se
aprexima —lo mismo que Jaspers— a estadios animicos y pro-
blemas tan ajenos antes a la filosofia como la angustia, el pecado,
la muerte y la desesperacién; cuando la filosofia moderna com-
prende, segin se ha dicho, que ‘‘el problema de la realidad tiene
caracteres de misterio’’; cuando el existencialismo francés se
apoya en Pascal y el existencialismo ruso, ccn Berdiaeff y Ches-
toff, se alimenta de Dostoiewski; cuando Dilthey, por un lado, y
Bergson, por otro, se empefian en crear una auténtica filosofia
de la vida; en todos estos casos no hay, en el fondo, sino un regre-
so de la filosofia hacia la poesia; una aceptacion de que no todo
lo real es racional; una afirmacion tacita de que el hombre y el
mundo participan del misterio universal; en suma, una acepta-
cién, mas o menos explicita, de que la razén es impotente para
explicar el mundo y la vida. Esta tendencia filoséfica es una
reaccion contra el mecanicismo en que concluyé la aventura ra-
cionalista. Y esta nueva proyeccion de la filosofia, me parece,

(1) ‘“‘El salto opuesto a la mediacién, la paradoja opucsta a la sintesis, la
heterogeneidad opuesta a la homogeneidad, la trascendencia opuesta a la inmanencia, tal
es la filosofia de Kierkegaard en su contraste con la filosofia de Hegel’’, dice Whal,



justifica la existencia de la poesia. Sin ella, entendida la poesia
en su mas amplio sentido, los nuevos fil6sofos no podrian expre-
sar su mensaje, porgne esa filoscfia consiste, precisamente, por
este aspecto, en comprobar que no todo lo existente es apreliensi-
ble por el conocimiento légico. De ahi la significacién humana
—=ética, psicologica— que tienen las obras de aquellos filésofos
modernos. De ahi su atmdsfera artistica, marcadamente poética.
De ahi ese su aproximarse a temas radicalmente opuestos a todo
calculo y a todo razonamiento estricto: la intuicidn, la memoria,
el tiempo, el impulso vital, la risa, en Bergson; o la intuicién de
las esencias en Husserl; o el anticartesianisino de Martin Tei-
degger, que lo Jleva a indagar acerca de la inquictud, la angustia
o la nada, la soledad o la preocupacién; el resentimiento, el amor,
la intuicién del todo edsmico, o la muerte, en Max Scheler. ..

Sin embargo, la filosofia, aque es, ante todo, busca de una
explicaciéon racional suficiente, no Ilega jamis hasta el hembre
mismo. Kl tltimo fendémeno existencial, esta inaudita variedad v
complejidad del yo, queda siempre por fudra del andlisis filosé-
fico, aunque se trate de una filosofia existencial. La razdén, tan
universal y metdédica, no podra nunca aprisionar este devenir,
esta sombra oscura, esta pasién subterrinea, esta intimidad
inalienable de la persona humana. A tal profundidad humana sélo
es posible llegar por medio de la poesia, de la intuiciéon artistica
o vital. Un ejemplo aclara esta diferencia de apreciacién entre
el poeta y el filésofo. Para la filosofia, Sdcrates es quien, en
Grecia, centra toda la preocupacién en el hombre. Para la poesia,
en cambio, Sécrates es, todavia, el hombre racional y antihumano.
Es el espiritu de Apolo frente a Dionysos. Ks la sofistica frente
a la leyenda homérica y el escepticismo critico frente a la gran
tragedia. Baste este ejemplo para mostrar coémo cuando la filo-
sofia cree aproximarse al hombre, y a sus problemas esenciales,
se halla, en realidad, tcdavia muy distante. Tan distante, que su
posicién es, para el poeta, claramente antihumana.

En todo caso, y a pesar de esta incapacidad de la filosofia
para llegar al hombre, hay en la filosofia del siglo algo que pu-
diera llamarse una buisqueda de la verdad poética. Iis un aleja-
miento de la conflanza exclusiva en la razén. Por tanto, es falsa
la tesis segun la cual la filosofia nacié unida a la poesia, espe-
cialmente entre los primeros griegos, para desvincularse de ella.
Homero fue, al mismo tiempo, el poeta y el filésofo de los pri-
meros helenos. El maestro y el cantor. Poesia y filoscfia siguen
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unidas siempre; en Platén, en Pindaro, en Lucrecio. Y lo mismo
en la edad media, en Dante; y lo mismo en la edad moderna. No
es cierto que filosofia y poesia estén cada dia mas lejos, ni que
hoy se hallen divorciadas. Su divorcio sélo se registra en las épo-
cas de total racionalismo.

Aquella antitesis entre lo racional y lo poético no vale sélo
como teoria estética. s, ademas, una verdad tan clara que pue-
de comprobarse histéricamente. Los ciclos humanos dominados
por el racionalismo han sido siempre estériles en creaciones poé-
ticas. Y a la inversa, las grandes creaciones liricas no coinciden
jamas con periodos racionalistas. A pesar de la vaguedad con-
natural al tema mismo, que se presta a tintas arbitrariedades y
generalizaciones, seria interesante hacer el paralelo entre el espi-
ritu racional y el espiritu poético para mostrar como al desarro-
llo del primero corresponde la anulacién del segundo, y a la
inversa.

Ya Federico Nietzsche habia descubierto el origen de la poe-
sia griega en esa ‘‘sincera y Aaspera inclinacién de los primeros
helenos hacia el pesimismo, el mito tragico, la representacién de
todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de vacio, de
fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida’’, es decir, que
aquella poesia tuvo su origen en el pesimista instinto dionisiaco,
y no en la serenidad racional, apolinea. La serenidad, la ciencia,
‘el mundo intermedio del Olimpo’’, no son sino apariencias para
escapar al sentimiento tragico. Kl espiritu cientifico es, quiza,
‘‘un refugio contra el pesimismo’’. La conciencia apolinea, para
el griego, ‘‘no era més que un velo que ocultaba el mundo dioni-
siaco’’. La tragedia gricga, une, finalmente, las dos tendencias
antagoénicas, pero ella, nacida de la miisica, es, sobre todo, la
negacién del principio de individuacién. Es el terror de la fusion
en el gran Todo. A través de ella cruza, como en las fiestas dio-
nisiacas primitivas, ‘‘un suspiro sentimental de la naturaleza que
gime al verse despedazada en individuos’’. El viejo Sileno revela
al Rey Midas la gran verdad popular: ‘‘Lo que debes preferir
a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser
la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es
morir pronto.”’

La lirica griega recoge esta ensefianza pesimista y desolada
de la fabula primitiva. La muerte estd por doquiera en la lirica
griega. Aun Tirteo, el poeta de sentimiento guerrero, exclama:
““Bello es para el valiente morir entre los primeros, alli, donde
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se lucha por la patria.”’ La tragedia se cierne sobre las satiras
de Arquiloco, cuyas victimas se ahorcan. Mimnermo repite la ima-
gen de las hojas en el viento, que se remonta a Homero, y llora
melancélicamente al abandono de Nanno, la flautista que le acom-
paiia en sus cantos. La pasién misma de Safo se resuelve en
lamento. Y sj tuviéramos a la vista los poemas suycs quemados
publicamente en Roma y en Constantinopla, quizd podriamos
asistir a la desolacion del erotismo femenino. En la misma lirica
de Anacreonte, ligeramente sensualista, delicada, un poco frivola
y ligera, hay un sentido tltimo de la muerte. Hay que gozar de
todo antes de que llegue la muerte, parece ser su advertencia,
mitad sensual, mitad patética. ‘‘Cuanto méas breve es el curso de
la vida, tanto més debe el viejo apresurarse a gozar’’, dice el
ansiado del amor y del vino. Recordemos, de otro lado, que el
tema favorito de Aridn, el primer poeta coral, sitnado en el limite
de la historia y la fabula, era la pasién y la muerte de Dionysos.
Estesicoro, el maestro de coros, a pesar de su tendencia moral,
a veces épica, llora la destruccién de Troya a causa de Helena,
que jamas estuvo dentro de los muros de la ciudad sitiada. Si-
moénides canté a los que cayeron en las Termdpilas con mis
belleza que a los que triunfaron en Maratén y en Salamina; la
brevedad de la vida es su insistente nota melancélica que debia
surgir, lastimera, a través de las grandes masas corales. Y Teog-
nis no sélo llora sobre los ideales de sus antepasados, sino que
en sus elegias recoge, otra vez, la antigua ensehanza popular,
pesimista: ‘‘No haber nacido es lo mejor para el hombre; nunca
haber visto los punzantes rayos del sol’’; o, de lo contrario, ir
pronto al reino de las sombras. O llora, de nucvo, con toda su
raza, la fugacidad de las cosas mas bellas: ‘‘Insensatos y estultos
los hombres que lloran sobre los muertos y no schre la perecedera
flor de la juventud.”

Hay, pues, una nota comin de melancolia y desesperanza a
todo lo largo de la lirica griega, personal o coral. El mismo sen-
timiento desolado preside el nacimiento de la tragedia. Su origen,
en las fiestas consagradas a Dionysos, en las que se representa-
ban pasajes de la vida de Dios, esta alimentado por un entusiasmo
que es casi desesperacién y un delirio y un arrebato sagrado que
son clamor aterrado de los sentidos. La fiesta dionisiaca era un
paréntesis de libertad de los instintos. Un patético ascmo de la
naturaleza primitiva, tan jubilosa como desolada. En la tragedia,
aquella misma visién pesimista y desesperada, queda velada por
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los dioses olimpicos. Estos son la serenidad, las fuerzas naturales
siempre iguales e indiferentes. El sentimiento tragico queda
opacado por la belleza fcrmal del didlogo o por los cantos corales.
Apolo cubre ese sentido doloroso de la vida. Apolo es, por este
aspecto, s6lo una ficcion. La gran tragedia antigua tiene por
anico ¢vjeto ‘“‘los sufrimientes de Dionysos’, no era otra cosa
que la representacién de la tragedia del propio dios, cuyos restos
dispersos en inviernos renacen con la primavera para volver a
morir, el drama del dios que, de esta manera, se asomaba a la
escena a través de todas las méascaras. La gran tragedia, como la
gran poesia lirica, se encuentra, asi, mas alla de toda forma 16gica.
Nietzsche muestra también cémo la decadencia del teatro griego
coincide con €] desarrollo del espiritu socratico. Ya con Euripides
no se escenificaban los sufrimientos de Dionysos: ‘“el espectador
veia y oia su propio doble en el escenario’. El espectador, que
antes se fundia en la tragedia, como parte integrante de la divi-
nidad, se habia convertido en critico. ‘“En un cierto sentido
—dice el autor de Zaratustra— Turipides no fue mas que un:
méscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dionysos,
ni Apolo, sino un demonio que acababa de aparecer, llamado So6-
crates. Tal era el nuevo antagonismo: el instinto dionisiaco y el
espiritu socratico; y por él perecié la obra de arte de la tragedia
griega. Renegando de su pasado, Euripides puede tratar de con-
solarnos; no lo conseguira. El templo incomparable estd en rui-
nas.”” Asi, a influjo de la razén, qued6 vencida la gran tragedia
esquiliana y también todo el gran siglo sexto ‘‘con su nacimiento
de la tragedia, sus misterios, su Pitagoras, su Heraeclito’’, con
su nueva mitologia y su iniciacién de la lirica. Euripides ha im-
puesto la concepeion critica y razcnadora. Tise es el principio del
fin. ‘“En las lamentaciones de los partidarios del buen tiempo
viejo, estos dos nombres (Sécrates y Euripides) iban unidos siem-
pre cuando se trataba de designar a los corruptores del pueblo,
artistas de una decadencia progresiva de las fuerzas fisicas y
morales de los héroes de Maratdn, sacrificados cada vez méas a
una dudosa intelectualidad.”’ De ahi en adelante todo ird en
rapida pendiente. De la gran tragedia se pasara a la comedia.
La lirica, ni personal ni coral volvera a aparecer mas alla del siglo
quinto. Ha llegado la légica, y la légica destierra a la poesia. Y
a aquel arte trigico y sublime, expresado simultineamente en el
teatro y en la lirica, recorrido, todo entero, por no se qué extrafio
viento de misterio y desesperacién pesimista, sucede el arte sere-
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no que, mas tarde, erréneamente, serd considerado como caracte-
ristico del pueblo griego. Ya con Aristételes, la mania razonadora
ha acabado de asesinar al espiritu dionisiaco y, al acabar con él,
ha acabado igualmente con todo impulso poético. Al morir Séfo-
cles y Kuripides, ha dicho Ulrich Von Vilamowitz-Moellendorff,
el publico siente que ha muerto la tragedia. La lirica, mas dis-
tante afiin que la tragedia de la tendencia racionalista, habia
muerto hacia afios. ‘‘Después de Platén —dice el mismo critico—
los griegos no tuvieron ya poeta ni poesia de alto estilo.’’ .

Kste proceso griego se repite en todas las naciones. El fend-
meno es siempre el mismo. Seguir su curso en cada época, o en
cada pais, seria, sin embargo, demasiado largo. Como un ejemplo
més, baste anotar que a los movimientos primitivos —esencial-
mente poéticos— y a las grandes creaciones clasicas que se pro-
longan en Espafia, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania o Por-
tugal desde el siglo XIV hasta el siglo XVII, los reemplaza el
arte esquemético, frio y amanerado del siglo XVIII. La actitud
del siglo XVIII —frente al dualismo razén-vida— se revela en la
frase de Hegel ya citada: ‘“Todo lo real es racional y todo lo racio-
nal es real.”” Y asi como, idealmente, el pestulado hegeliano re-
chaza, por lo dicho, toda poesia, asi también, histéricamente, el
siglo XVIII niega, de hecho, toda poesia: son, casi sin excepeién,
cien afios desiertos de verdura poética.

Un breve andlisis sobre el siglo XVIII podria confirmar es-
tas afirmaciones, haciendo notar por un lado su extremo racio-
nalismo y, per otro, su decadencia poética, tanto en el drama
como en la lirica.

Hubo en aquel siglo una radical separacién entre el espiritu
v la naturaleza. Se cree en la omnipotencia del espiritu y el espi-
ritu es, para los hombres de ese tiempo, la razén. Tl espiritu se
vuelve sobre si mismo, y el racionalismo que de alli nace hace
creer en la forma légica y critica como tnica realidad y como
tnico medio firme de conocimiento. Il auge experimental del si-
glo anterior ha sido reemplazado por el apriorismo mental. Ya
Berkeley pregonara que las cosas sensibles existen en cuanto las
percibimos y que ‘‘s6lo hay verdadera realidad en nuestras ideas”’.
Wolf intentard aplicar el método geométrico —esencia del an-
gelismo— a todas las disciplinas humanas. Condillac analizari
los primeros y los dltimos fundamentos del eriterio. Hume, ¢‘ini-
ciador del criticismo contemporaneo’’, empezara la tarea de va-
loracién del juicio, que, mas tarde, conducira a Kant a la regién
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de su idealismo criticista. Es decir: Kant, y con él todo lo més
caracteristico de su siglo, desconfiara de todo conocimiento par-
ticular, pedira siempre cuentas a la razén y a la experiencia,
dudando asi de la posibilidad de un conocimiento verdadero; tra-
tard de superar su racionalismo —que ve en la razén o en el
pensamiento la fuente principal del conocimiento, y no en los
datos sensibles— con una arbitraria conclusién de caracter ético;
y, creando el fenomenalismo —como mediacién entre el realismo
y el idealismo absoluto— resolvera el problema de la esencia del
conocimiento (determina el sujeto al objeto, ;o a la inversa?)
afirmando, segln lo muestra nitidamente Hessen, que no conoce-
mos las cosas como son en si sino como se nos aparecen: admite,
pues, en ultimo término, la existencia de las cosas reales, pero
limita el conocimiento a la conciencia; los conceptos supremos o
‘categorias no son, por tanto, atributos del objeto, o cualidades de
la cosa, sino formas légicas, a priori, del entendimiento. Hessen
sintetiza la doctrina kantiana diciendo que, para el filésofo ale-
man, la cosa en si es incognoscible; nuestro conocimiento se halla
siempre limitado al mundo de los fendémenos y sélo surgen en
nuestra conciencia porque ordenamos y elaboramos el material
sensible con arreglo a formas a priori de la intuicién y del enten-
dimiento. De este modo, y es esto lo tnico que aqui importa, la
realidad subjetiva mental interfiere la visién licida de la natu-
raleza. La negacion del mundo exterior, absoluta o limitada como
en Kant, vuelve a ser uno de los postulados filos6ficos dominan-
tes, negacién que, segin Arturo Collier, ‘‘es uno de los principios
mas fecundos que se han encontrado en el campo del conoci-
miento’’. El siglo XVIII no hace otra cosa que deducir las conse-
cuencias logicas implicitas en ese principio que es, a la vez, idea-
lista y racionalista. Fse es el punto donde hacen contacto esos
dos movimientcs filoséficos.

Pero el influjo de esta tendencia intelectual no se detiene
en el campo especulativo. A través de Voltaire, de Rousseau y
los enciclopedistas, que son resultado hibrido de filosofia y lite-
ratura, llega hasta el mundo politico y enciende la llamarada de
la revolucion. Toda la filosofia de las luces y de la ilustracidn,
la filosofia de la diosa razdén, se proyecta sobre la actividad so-
cial; el movimiento politico de 1789 es solamente la aplicacion de
aquellos principios filoséficos a los problemas colectivos.

El mismo aliento invade el espacio estético. La influencia
de Kant es, en este aspecto, decisiva. Kant escribe entre 1749 y



1799. Su pensamiento llena, pues, el siglo XVIII. Su idealismo
eritico y su fenomenalismo son, quizi, la irradiacién extrema y
natural del racionalismo precedente. La critica del conocimiento,
que es el punto de partida de Kant, ha sido siempre el origen de
excesos 16gicos y aprioristicos que, finalmente, deshacen toda rea-
lidad distinta del propio pensamiento. Es cierto que no todo el
sisterna kantiano es racionalista, ni mucho menos. Especialmente
hay dos tendencias en la filosofia de Kant que se oponen al ex-
clusivismo y al optimismo mental. Por un lado, la inaplicabilidad
de los juicios sintéticos a priori, o juicios propios de las discipli-
nas cientificas, a los problemas metafisicos, lo cual lleva al filésofo
aleméan a buscar un fundamento moral a las realidades de orden
metafisico. Y, por otro lado, su epistemologia al estimar que no
podemos conocer la cosa en si, sino unicamente el fenémeno, que-
dando una parte, esencial, de la realidad (el noumeno) extrafia
a nuestro intento cognoscente. Segtn estos postulados, la razén
no puede llegar directamente ni a los grados superiores de lo
existente ni al conocimiento pleno de la realidad concreta. Y tal
vez lo que mejor caracteriza todo sistema racionalista es, preci-
samente, la convicciéon de que todo lo real —tanto la realidad
metafisica como la realidad determinada— puede ser explicado
y comprendido racional y cientificamente. Sin embargo, la actitud
de Emmanuel Kant es la actitud de un hombre exclusivamente
cerebral. Eise hombre que no viajo, que no amd, que no soiié, que
no realizé plenamente ninguna experiencia vital, esc hombre que
s6lo vivié dentro de su sistema filoséfico, ese hombre tuvo una
posicién tipicamente racionalista, aunque el sistema ideado por
su razén impusiera a la razén misma un limite. Su actitud cere-
bral es lo que aqui, por el momento, nos interesa.

Nos interesa esa tendencia mental, porque ella es tipica de
su tiempo, y lo define. Los filésofos que preceden a Kant —los
ya citados entre muchos— no hacen otra cosa que tender hacia él,
abriéndole inconscientemente el camino, anunciando su llegada.
La filosofia se desarrolla, es cierto, a impulsos del genio indivi-
dual, pero el genio es siempre la resultante final de un gran
proceso colectivo. Cada edad histérica busca asi la formacién de
un tipo humano que, a su vez, la simbolice o represente. Todo
genio es, sé6lo, un simbolo de su época. De esta manera, el genio
justifica el trabajo de los demaés, constituyendo la realizacién, el
ideal ignorado, de esa labor conjunta de toda una raza o de una
edad histérica. Por eso, Kant no es un producto aislado. No es
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una manifestacion individual, sin raices en su siglo, sino que es,
més bien, la plena ralizacion de su tiempo. Kl siglo XVIIT desem-
boca en él. El lo personifica. El hombrecillo deforme y maniatico
de Koenigsberg no es otra cosa que un simbolo, un punto de reu-
nién de ideas afluentes, un centro del que parten, no se sabe por
qué extrafio fenémeno de la naturaleza, las ideas que el propio
tiempo, lentamente, acumulara en su cerebro.

Con todo: no puede negarse que el siglo XVII estid recorri-
do por una corriente racionalista, especialmente por influencia
de Spinoza y Descartes. Pero el racionalismo sélo se acentia, al
menos colectivamente, en el siglo XVIIL. Asi lo prueba el ins-
tante en que se desarrolla el movimiento enciclopedista. Por eso
se ha podido decir con exactitud que los racionalistas del siglo
XVIII ““ven en los grandes sistemas salidos de aquel racionalis-
mo (del siglo XVII), obras de pura imaginacién; no se habla
mas que de visiones de un Descartes o de un Malebranche, siendo
acusados estos ultimos precisamente de lo que combatian’’. Ade-
mas, la filosofia precede a toda otra manifestaciéon. Will Durant
ha dicho magistralmente que ‘‘la filosofia de una época se con-
vierte en la literatura de la época siguiente, en el sentido de que
las ideas y cuestiones que en una generacién contienden en el
campo de la investigacién y de la especulacién, vienen a consti-
tuir el fondo del drama, de la novela y de la poesia de la gene-
racién que le sucede’ (1). A la concepcién filoséfica correspon-
den, asi, algunos lustros mas tarde, las correlativas nociones es-
téticas y no sélo estéticas sino también morales y politicas. Por
eso no seria errado decir que el vacilante, que se vigoriza y expan-
de en la siguiente centuria, produce, unido a ese otro nuevo racio-
nalismo extremo, una nueva concepcién (scbre el hombre, la
naturaleza, la politica, la ética y el arte), ya bien entrado el siglo
diez v ocho. Es un complejo proceso de racionalismo que, creado
inicialmente en postulados filoséficos y cientificos, se proyecta

(1) Esta observacién, tan exacta, de Duraut le lleva a concluir, erradamente a
mi entender, que ‘‘en Grecia, sin embargo, no acontecié asi, ¥ la literatura no venin
rezagada y como a la cola de la filosofia sino que los poetas eran, a la vez, filésofos,
elaborando sus propias ideas y marchando a la vanguardia del movimiento intelectual
de su tiempo’’. La excepcién no parece cierta. Greeia sigue la regla gcneral. Pindaro
todavia se aterra con un eclipse, fenémeno natural ya investigado, desde mucho tiem-
po atras, por los filésofos y los cientificos griegos. Anacreonte y Safo, tan caracteristi-
cos de su instante histérico, desconocen filosofia y ciencias. Esquilo y Séfocles son,
mis bien, los educadores, los maestros de moral, que los hombres especulativos en
que se concentre el genio griego. Todo lo contrario, més bien: la filosofia del siglo
sexto engendra, quizi, la gran liriea y la gran tragedia del siglo V. Y el racionalismo
filos6fico que se inicia con Séerates es, probablemente, la causa verdadera de !a
decadencia final en los siglos euarto y tercero.
4
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después, bastante mas tarde, en los distintos campos del pensa-
miento, de la sensibilidad y de la accién.

Por otro lado, y paralelamente, la decadencia poética durante
el siglo XVIII es, a todas luces, evidente. En su aspecto literario,
el siglo XVIIT se caracteriza por una poderosa influencia fran-
cesa. Ksa influencia es en Espafia, por ejeinplo, notoriamente
perjudicial. A los grandes poetas y dramaturgos del siglo XVII
—Calderén, Lope de Vega, Tirso de Molina, Moreto, Quevedo,
Géngora— los suceden, en el siglo siguiente, Nicolds y Leandro
de Moratin, Cadalso y Valdés, Jovellanos y Cienfuegos. Tras el
dia, la noche. Son escritores sin vitalidad, sin emocidn, sin origi-
nalidad, sin genio, todos ellos galicados.

Pero, jpor qué ese dramatico efecto de la influencia fran-
cesa? No es ese el resultado de todo influjo cultural. La influen-
cia italiana, dos siglos antes, renueva la métrica espafiola, uni-
versaliza los temas, abre —con los ejemplos grecolatinos— nuevos
panoramas a los espiritus, fertiliza el idioma, enriqueciéndolo;
y da origen a cbras como las de Garcilaso y Boscan, Juan de Mena
y Fray Luis de Leén, y sin esa influencia —renacentista italia-
na— seria quizés imposible comprender el siglo de oro de Espa-
fia. jPor qué, pues, esos desastrosos efectos de la influencia
francesa, mas tarde? La respuesta podria ser ésta: es que la
influencia francesa nc sélo vuelve galicado el idioma, tornandolo
amaneradc y empobreciéndolo, sino que galica el espiritu de los
castellanos. I'rancia piensa entonces en forma racionalista, como
ya se ha visto: hay una linca de helado racionalismo que se pro-
longa desde Descartes hasta Voltaire y lcs enciclopedistas. De tal
manera que la influencia francesa no es solamente de orden lite-
rario o estilistico. Toda influencia es, a la vez, de fondo y forma,
porque forma y fondo constituyen una sola unidad, indisoluble,
total. La tendencia racionalista va implicita en la influencia fran-
cesa; esa tendencia ideolégica es precisamente la que invade la
Peninsula. E]l movimiento racionalista francés se traslada a Fs-
paiia v (lo mismo que el tltimo soeratismo paraliza la tragedia
griega y seca, en su raiz misma, la gran lirica helénica) detiene
el auge de la poesia. Como después de Platén ya no aparece en
Grecia poesia de grande estilo, no retorna a Kspafia la poesia de
grande estilo después del influjo racionalista francés.

Esa influencia francesa va todavia mas lejos. El siglo XVIII
europeo —se repite— piensa y siente a través de Francia. En ese
siglo, dice un critico literario, ‘‘se contagié el estilo fluido y



elegante de los italianos con ese modo de decir filoséfico y sen-
tencioso, enfatico y truncado de los franceses’’. Ese estilo filoso-
fico, sentencioso v enfatico es el estilo propio de la Enciclopedia,
en sus origenes y en su desarrollo; es el estilo que revela una
mentalidad racionalista. De este modo, es facil concluir que la
decadencia poética italiana durante el siglo XVIII se debe tam-
bién al influjo racionalista de los escritores franceses.

El mismo fenémeno de decadencia poética se registra, con
ignal o mayor intensidad, en la misma Francia. El siglo XVII
resplandece con los nombres de Corneille, Racine, Moliere, La
Bruyere, La Fontaine, mientras que el siglo signiente sélo puede
presentar la poesia drida, conceptuosa, llena de intenciones filo-
soficas, de un Voltaire, de un Le Franc de Pompignan o de un
Luis Racine. La poesia francesa del siglo XVIII es la aplicacién
metodica de los axiomas rigidos v légicos del Arte poética de
Boileaun.

Quiza pudiera hacerse un analisis semejante en relacién con
Inglaterra, Alemania o Portugal, para comprobar lcs mismos
fenémenos, paralelos y simultineos. Aquel apogeo del raciona-
lismo y aquella decadencia poética —en teda Furopa, o al menos
en Francia, Espafa e Italia— durante el siglo XVIII no pueden
ser coincidenciales ni fruto exclusivo del azar. También al mundo
oscuro de la poesia llegan las més claras conquistas de la filoso-
fia. La poesia no es una expresién aislada de una épcca. Todo el
conjunto colectivo, en un determinado momento histérico, res-
poude a nociones similares en filosofia y arte. Cada sociedad, en
un instante dado, es un cuerpo arménico, en el cual los miembros
van creciendo de tal manera que guardan una debida proporcién,
sin deformidades ni monstruosidades. No podria entenderse un
desarrollo unilateral de la geometria, por ejemplo, sin un parale-
lo desarrollo de las otras ciencias matematicas; ni podria com-
prenderse la aparicién de las mas perfectas formas draméticas
sin un apogeo parecido de otras maneras artisticas. En cada
tiempo existe, pues, una concepeién unitaria; y cada edad produce
manifestaciones que se complementan y corresponden reciproca-
mente. Filosofia, politica, moral, arte son expresiones laterales
de la unidad superior del tiempo histérico. Por ccnsiguiente, es
posible entender aquella decadencia de la poesia, durante el siglo
XVIII, como un resultado necesario del espiritu que en esa mis-
ma época daba nacimiento a la filosofia racionalista.

Lo anterior es una comprobacién histérica de que la poesia,

— 51 —



como los autores desconocidos de los viejos romances espafioles,
huye del relato completo, o del final anecdético v racicnal, ¥
ama, en cambio, la emocién indefinible, ama la cancién que no
termina y la narracién que se detiene, repentinamente, al borde
del desenlace.

Sin embargo, aunque es preciso fijar asi las corresponden-
cias existentes entre poesia y filosofia, la tesis que pudiera enun-
ciarse como conclusién, de acuerdo con las bases indicadas, ten-
dria notables excepciones, pues en esta materia, tan vaga por su
ambicién misma, una teoria sélo es valida cuando abarca, en
conjunto, grandes procesos histéricos, vastas corrientes de con-
tenido filoséfico y estético. La poesia aparece, de pronto, como
una planta exética, sin relacién aparente con la atmndsfera colec-
tiva, y este fenomeno sélo puede entenderse, a veces, en virtud
de la intuicién genial de un individuo aislado. Asi, en medio del
racionalismo que implica la téenica mecanica y todo el progreso
cientifico, surgen Edgar Allan Poe y Walt Whitman en los Esta-
dos Unidos. Pero esta clase de excepciones no puede desvirtuar la
tesis, si se la comprende en su verdadero significado. Ademas,
la coexistencia en arte de escuelas antagénicas, hecho que parece-
ria desmentir la supuesta correlaciéon entre el pensamiento filo-
sofico y la creacién poética, es quizd solamente la fusién momen-
tanea que se produce cuando algo muerc y algo nace.

Asi, pues, s6lo en términos generales, v s6lo teniendo a la
vista grandes épocas humanas, puede afirmarse que el movimien-
to logico y el poético se oponen, anulandose reciprocamente. No
hay que caer, sin embargo, en otro error, distinto. Al afirmar
que la poesia huye de lo racional, no se estd diciendo que todo
lo antirracional tenga un sentido poético. I.a poesia no es, tani-
poco, lo irracional, lo simplemente instintivo. Toda la téenica que
exige la mejor poesia implica, al menos, un minimo de conciencia,
de voluntad, de sabiduria. Ademis: ya que la poesia se halla
estrechamente vinculada al proceso histérico y filosofico, refle-
jando las modalidades propias del alma colectiva y haciendo
parte de una sola, mayor, unidad, no puede ella ser ajena a los
vastos ciclos culturales. Asi como es necesario rechazar la poesia
nacida a influjo del racionalismio, cargada de taras conceptuales
(bien sean politicas, morales, religiosas, cientificas o filosdéficas),
con el mismo énfasis es preciso rechazar la poesia extrafia a todo
movimiento cultural. Negar la poesia espontanea, aquella que
respcnde s6lo a una inconsciencia iletrada. Lia poesia es una fusién
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magica de intuicién y cultura superada. Toda poesia perdura-
ble implica en su autor no se qué extracrdinario sentido autocri-
tico, tan misterioso e innegable como la inspiracién misma que
origina la creacién poética. La pugna de poesia y razén no justi-
fica, en consecuencia, la poesia simple de la espontaneidad. Sélo
puede afirmarse, eso si, que en la poesia hay un signo de irre-
flexividad, algo que es intuicién o visién superior a la mirada
razonadora o, mas exactamente, que la poesia es ajena al rigo-
rismo mental, al duro esquema puramente cerebral.

Podria tal vez deducirse de esto que la poesia va, necesaria-
mente, en decadencia, cediendo el paso al espiritu cientifico, y
que una época como la nuéstra, cargada dcl racionalismo que
conlleva toda civilizacién regida por la téenica, se aleja, cada vez
més, de la poesia. Porque —podria decirse— asi como el hombre
se hace cada vez mas racional y menos intuitivo y los impulsos
imaginativos y emccionales de su primera edad desaparecen en
la madurez, que es el instante en que el cerebro triunfa sobre todo
delirio, asi los pueblos siguen un proceso anilogo y a una éra
primitiva llena de presentimientos, de suefios instintivos, de te-
rrores pueriles, de ritos y fdbulas, de dioses creados por la fan-
tasia y cl temor, y de arbitrarias interpretaciones de la natura-
leza, sucede una edad mas mesurada, méas cientifica pero menos
rica imaginativamente, en la que todo parece explicarse a la luz
de la razén bieu informada, sin necesidad de leyendas, de dioses
ni misterios. Sobra decir que, segin tal concepeién, en la nueva
época de reflexividad la poesia no puede coexistir cen la ciencia
¥ que, por el contrario, en las épocas primitivas se encuentran las
méas puras y durables expresiones poéticas. Pero aquella visién
de la historia es demasiado simple y esquematica; y hay que des-
confiar siempre de las analogias entre el organismo individual
v el todo social. Ni siquiera el hombre, individualmente conside-
rado, sigue ese rigido proceso de racionalizacién. Mucho menos
los pueblos, en los que el instinto y la imaginacién, el delirio y la
insensatez o el entusiasmo y la confusiéon vuelven permanente-
mente, como siguiende ciclos constantes. Asi como la humanidad
no sigue un curso perfecto de civilizacién, sin caidas ni obstacu-
los, del mismo modo los pueblos no continfian una linea constante
de acercamiento a la razén. Ademas, la cima cultural de las na-
ciones no coincide forzosamente con la culminacién de su sentido
l6gico. ‘“S6lo un horizonte constelado de mitos consuma la uni-
dad de una época entera de cultura’’, ensefiaba Zaratustra.
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Pero si ya mostramos cémo existe una tendencia antirra--
cionalista en el siglo XX, tendencia que es principalmente una
reaccién contra el pensamiento del siglo XVIII y sus supervi-
vencias; y si esa direccion del pensamiento humano —o el espiritu
colectivo que lo engendra— ha dado origen, en otras épocas, a
verdaderos renacimientos de la poesia, no es aventurado afirmar
que a aquella inclinacién de la filosofia actual debe corresponder,
muy pronto, un intenso desarrollo de las formas poéticas. Si la
filosofia de un siglo se convierte en la literatura del siglo si-
guiente, segin la frase de Durant, podemos esperar un no lejano
esplendor maravﬂloso de la poesia. Los filésofos contemporaneos
han visto, una vez mas, como lo hemos indicado, gue la razén sola
no explica el mundo y los cambiantes fenémenos de la naturaleza
y los espiritus. Cuando tal cosa ocurre, la humanidad se vuelve
sobre si misma y adopta nuevos medios de conocimiento. Esto
explica todo retorno a la misica y a la lirica.

Il siglo XIX confié demasiado en su ciencia. Y, a influjo del
siglo anterior, confi6 igualmente en la razén. Pero ciencia y razén
tienen un limite que es parte de su esencia. De ahi que, en un
momento dado, pudiera hablarse de la bancarrota de la ciencia.
La filosofia aspird, hace algin tiempo, a dejar de lado toda inven-
¢ién, toda intuicién y toda fantasia, queriendo dar un fundamento
cientifico incontrovertible a cada uno de sus postulados. No se
trataba ya de comprobar, mediante la ciencia y la razén, una
hipétesis metafisica o teoldgica; se trataba, mas bien, de dar una
base cientifica a cada hipotesis filosofica. Pero hay un punto en
que la ciencia se detiene, en tanto que la filosofia aspira siempre
a ascender, en busca de una explicacion total de lo existente. En
ese Instante, mas alla de la bancarrota de la ciencia, la filosofia
tiene que abandonar los laboratorios. En ese memento tragico
para la razén humana, la filosofia vuelve, arrepentida, hacia la
intuicién del genio poético. La cultura socrdtica, la ciencia, la
razoén especulativa quedan asi sojuzgadas y, en cierto sentido,
rebasadas y superadas. La razon ha sido impotente para llevar
a buen término la tarea que traté de realizar. Frente a este
fracaso, resuenan de nuevo para la humanidad las palabras deso-
ladas del Eclesiastés: ‘‘Todas las cosas del mundo son dificiles; no
puede el hombre comprenderlas ni explicarlas con palabras.’’ De
este modo, en oposicién a esa cultura socratica, a esa razén y a esa
ciencia, el grande arte vuclve al sentido tragico de la existencia.
“4S1, amigos mios, creed conmige en la vida dionisiaca v en el
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renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha
pasado.”’. Ha pasado definitivamente. La poesia vuelve a soplar
en nuestras almas con un soplo patético, que estremece la raiz del
sér. Ese viento es algo méas que poesia. Es poesia y es delirio, es
intuicién y es advertencia. El hombre danza entonces, sobre la
cuerda floja de la angustia, con un pie sobre el abismo. Y “‘si hay
algo que da escalofrio es danzar con un pie en el vacio”’, decia
Wilde. La danza individual que es toda existencia humana se
convierte en la danza macabra que atraviesa, como un visién
fantasmal, las tierras del medioevo. El terror de vivir y morir
se trueca en obsesion constante para el poeta. Lejos de la razoén,
el jabilo o el panico imantan su espiritu. El mundo le duecle en
lo més profundo de su sensibilidad. La belleza misma le lastima,
y se rebela contra el pesar y la miseria que habitan este claroscu-
ro, indescifrable, que es el universo. La alegria y la dicha estan
excluidas; la fuga del tiempo, la muerte, la muerte siempre, secan,
en su origen, y desvirtian, todo goce pleno. Y solo un jabilo pesi-
mista, un cierto goce en la desolacién metafisica, puede justificar
el sentido de la existencia. Kl hombre estd danzando desde los
primeros tiempos con un pie en el vacio. La inconsciencia que los
dioses le han dado, puesta sobre sus ¢jos como una venda invisi-
ble, le permite seguir viviendo en forma despreocupada, danzando
alegremente sobre el precipicio. Pero el poeta estd llamado a
recordar al hombre el tragico significado de esa danza patética.

Obras poéticas como las de Rainer Maria Rilke y Paul Clau-
del —esencialmente antirracionalistas— testimonian aquel cam-
bio de rumbo en la sensibilidad humana. Revelan un nuevo sen-
tido del hombre. Es el retorno a la ensefianza del Eclesiastés:
“‘Todas las cosas del mundo son dificiles; no puede el hombre
comprenderlas ni explicarlas con palabras’’; y, frente a cualquier
experiencia, ‘‘todo es vanidad de vanidades y aflicciéon de espiri-
tu’’. Es la iniciacién de otra cruzada poética. Y el sepulcro del
misterio estd siempre situado en tierras lejanas. La humanidad
ha visto que el relato queda siempre inacabado. Que el corte brus-
co y el enmudecer repentinamente no es solamente bello sino
verdadero. Lla muerte —tan insistente en Rilke y en Claudel—
viene a librar a la humanidad de todo orgullo racional y cienti-
fico. Lo mismo el dolor. El misterio sigue rodeandonos, y colman-
donos, como en el dia en que desperté la primera conciencia huma-
na. Toda explicacién es imposible. La cancién sigue flotando,
inconclusa, en el aire.
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