
POESIA y RACIONALISMO

por ANDRES HOLGUIN

Según Menéndez Pidal, una de las características del VIeJO
romance español es el [raqmeniarismo, Lo que hace el encan-
tamiento del antiguo romance consiste" no en desarrollar ninguna
fantástica invención, ninguna extraña combinación imaginativa,
sino tan sólo en saber callar a tiempo". Por eso, sorprende en el
Romancero "la grande abundancia de asuntos inacabados." "El
fragmento es más hermoso que el todo." "El acierto en el corte
brusco aparece así corno una verdadera creación poética." El ro-
mance queda siempre sin concluir. Apenas iniciado el relato, la
voz se detiene. Ahí nace el milagro. "La fantasía conduce una
situación dramática hasta un punto culminante, y allí, en la cima,
aletea hacia una lejanía ignota, sin descender por la pendiente del
desenlace. ' ,

También Azorín anota el mismo fenómeno. Y también para
él el mayor atractivo del antiguo romancecastellano radica en ese
proceso sin final, en esa anécdota inconclusa. Esa detención súbita
deja entrever un nuevo mundo. Allí se inicia la zona de lo des-
conocido. Y la poesía limita siempre con lo que ignoramos." Entre
todos los romances amamos los más breves. " Son -agrega Azo-
rín- a manera de una canción que se comienza y no se acaba; algo
ha venido a hacer enmudecer al autor, algo que no sabemos lo que
es, y que puede ser fausto o trágico. Lo inacabado tiene un pro-
fundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este
vuelo detenido, ¡qué hubiera podido ser y a dónde hubieran po-
dido llegar T Estos breves romances reflejan un minuto de una vida,
un instante fugitivo, un momento en que un estado de alma co-
mienza a mostrársenos, no acaba de mostrársenos,"
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En la esencia de estas dos observaciones hallamos no sólo una
penetrante interpretación del antiguo romance de España sino
también toda una ars poética. Allí está, en germen, una poética
substancial. Porque -pensamos- ese callar a tiempo, ese corte
brusco, esa fuerza reta, osa canción interrumpida no sólo caracte-
rizan al viejo romancero anónimo sino son, ante todo, algo con-
natural a la mejor poesía de todos los tiempos. En todo gran
poeta hay algo inacabado. La voz de todo gran poeta se quiebra
repentinamente. Las tonalidades de misterio en que se disuelve
la más perdurable poesía no son otra cosa que un detenerse al
borde de la solución, un no llegar, un no cerrar el círculo imagi-
nativo. Por ello, siempre queda algo por cuenta del lector, y de
ahí que sea cierta la afirmación de Stephan George al decir que
poeta y lector crean la poesía conjuntamente. El poeta sólo inicia
el tránsito poético. Da el primer impulso hacia la región ignota.

Varios siglos después de haber sido escrito el Romancero
español, hallamos la misma tendencia que lo domina expresada
por los simbolistas franceses con su norma suget'ir, no decir. Es-
tas dos actitudes estéticas, inconsciente la una, consciente la otra,
están íntimamente ligadas. El no concluir de los unos y el sugerir
de los otros, son una misma cosa. Porque decir es terminar el
relato, la fábula o el razonamiento. Sugerir es callar a tiempo, es
detenerse de pronto y no expresarlo todo. Es empezar el tránsito
por el mundo enigmático, sin avanzar completamente, dejando el
ánimo suspenso.

Es preciso indagar, más a fondo, cuál os el significado de
esta inclinación propia de la poesía. Retornemos al viejo roman-
ce, pues su origen es muy ilustrativo. Es, según lo indica su
mejor exégeta, el pequeño episodio que se desprende de la gran
masa narrativa épica. Autores desconocidos toman una anécdota
de la epopeya, la arrancan de su vasta cantera heroica y le infun-
den una nueva vida. Pero la reciente creación se despoja de lo
anecdótico, abandona lo que es simple relato, y el elemento sub-
jetivo predominante viene a dar nacimiento al romance propia-
mente dicho. Se pasa, así, de lo épico a lo lírico. Lo que antes
acababa, queda ahora inconcluso. La emoción cobra en intensidad
y en hondura personal todo lo que el relato pierde en extensión.
Ese es el proceso natural de toda poesía. La poesía anda por el
mundo en busca de su propia esencia. Y en busca de esa esencia
se hace cada vez más subjetiva. El paso de lo acabado a lo inaca-
bado y el paso de lo objetivo y anecdótico a lo subjetivo y erno-
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cional, es en la poesía, sobre todo, la huída de lo racional. El arte
se desplaza, de este modo, del terreno lógico hacia un espacio de
clarividencia superior. En todos nosotros hay fuerzas, instintos,
vagos llamamientos, recuerdos, arcanos, entrecortadas voces, sue-
ños, que no quedan sujetos a la ley lógica. La emoción es igual-
mente inexplicable por el discurso. Todo razonamiento tiende a
una solución, La razón repudia lo inacabado. De esta manera,
podría decirse que la poesía obedece a una ley íntima que la
separa necesariamente de la conciencia razonadora.

Por eso, la belleza poética del Cántico espiritual radica, no
en la explicación en prosa, detallada y razonada, sino precisa-
mente en ese dejar entrever confusamente, a través de las estrofas
métricas, todo el profundo significado de cada palabra. Los ver-
sos contienen, latentes, todas las explicaciones y comentarios en
prosa. Cada estrofa se halla, así, cargada de sentido. Y por eso
el verso deja en el ánimo la sensación de algo que apenas se ha
iniciado. Allí reside el misterio poético. Sólo en esa región, ya
indecisa, se hace visible la invisible sombra de la poesía. De ahí
que el poeta sólo pueda expresarse en símbolos, imágenes, for-
mas métricas, alegorías, músicas aladas. Ese es el lenguaje pro-
pio para no razonar. Las imágenes y el ritmo golpean la sensi-
bilidad, haciéndola vibrar; y la poesía se recoge y concentra en
el radio de acción de aquellas vibraciones. Por eso, el campo
magnético de la poesía no tiene un límite fijo ni preciso. Allí no
existe la línea recta. La poesía no se realiza a plena luz, en el
mediodía de la razón, sino en el claroscuro de la subconsciencia.

Por esta tendencia antirrazonadora se extiende la vinculación
de poesía y verso. La poesía es expresable igualmente en verso
y prosa, pero es un hecho histórico indiscutible que la poesía
viene manifestándose en verso desde los primeros tiempos. Es
más: la poesía más antigua que conocemos nace unida al canto,
Toda la lírica griega era acompañada de canto. Ahí tuvo su ori-
gen la lírica coral, que encuentra su dimensión mayor en la poe-
sía oscura y delirante de Píndaro. La unión de poesía y verso
no es, pues, una unión ocasional. El verso es música y la música
escapa a toda lógica. Es el arte del entusiasmo, de la comunica-
ción directa a la sensibilidad. Es el arte dionisíaco primario, que
despierta los sentimientos sin pasar por el cerebro. Las bacanales
implican el delirio musical. La música es el arte irreflexivo por
excelencia. De ahí que pueda buscarse el origen de la lírica, en
cuanto ésta entraña una actitud supra-racional, en el enlace de
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la palabra y la melodía. Por eso, todo poeta lírico aspira a expre-
sarse musicalmente. No es, sin embargo, que lo domine una cierta
técnica armónica. Y de ahí que sea errado pretender hacer mu-
sicalismo para ascender, por ese medio, hasta la altura de la
creación lírica. El proceso es, precisamente, el inverso. La poesía
lírica implica no sé qué subfondo rítmico. Sólo dentro del flúido
musical de la palabra el lírico encuentra la expresión acertada
de su propio mundo subjetivo.

Por eso tal vez Paul Valóry ha censurado con razón el inten-
to de verter a prosa la poesía escrita en verso. "Resumir, poner
en prosa un poema -dice-, es simplemente desconocer la esen-
cia de un arte." Hay un límite en que verso y poesía son una
sola substancia. Pero de ahí no se deduce, como parece entenderlo
Valéry, que la poesía radique exclusivamente "en la virtud en-
cantadora de] lenguaje". La música es, nos parece, una conse-
cuencia de la visión lírica, pero la sola técnica idiomática y
rítmica no da nacimiento a la poesía. Diríase que después de
afirmar lo anterior, Valéry se contradice al indicar que "el pen-
samiento puro tiene su poesía ", pues es claro que el pensamiento
puro puede expresarse igualmente en prosa y verso. Más aún:
el pensamiento puro sólo puede expresarse plenamente por fuéra
de la música. Kant no habría podido escribir en verso. Porque el
"pensamiento puro" -suponiendo que exista- tiende a lo aca-
bado' quiere explicarlo todo hasta el final, aspira a sacar todas
las consecuencias implícitas en un concepto. Y esto es, por esen-
cia, ajeno a la intuición poética. Nada más lejos de la poesía que
el teorema geométrico, el cálculo matemático o el razonamiento
jurídico. La inteligencia no ha cantado jamás, decía Antonio
Machado.

La poesía de Valéry está en concordancia perfecta con su
poética. Y por eso adolece de tendencias razonadoras y de sabi-
duría puramente verbal y rítmica. Fue Valéry un pensador car-
tesiano y, corno tal, impuso, a la manera de Descartes, una con-
cepción racional del mundo, del hombre y del arte. Discurso del
método, podría titularse su poética. En el origen de su concep-
ción·estética hay ideas claras y distintas, intuitivas, sobre la
poesía, desarrolladas más tarde mediante razonamientos fríos y
metódicos. Racionalismo -por influencia cartesiana- e idealis-
mo -por influencia sirnbolista=-, dos tendencias igualmente ce-
rebralizadas, presiden el pensamiento de Paul Valéry. Su poética
exigp una especie de vigilia en medio del sueñe, implica una ela-

- 38-



boración perfectamente metódica y sistemática, distante del
phatos, de la sagrada danza de los sentidos. Repudiando lo que
sea demasiado humano, Valéry quiere un arte más consciente que
la poesía de] entusiasmo: "Se necesita mucha paciencia, obstina-
ción e industria en nuestro arte -dice-, si queremos dar naci-
miento a una obra que parezca finalmente una serie de resultados
felices, felizmente encadenados." Para el gran crítico francés, el
gran mérito de la poesía de Mallarmé, por ejemplo, "radica sólo
en la virtud encantadora del lenguaje ", pues Valéry considera
que en la poesía el idioma no interviene con su misión propia de
transmitir ideas sino que, por el contrario, actúa como forma
independiente, pudiendo, por tanto, el poeta "especular con sus
propiedades sensibles", fonéticas. En este orden de ideas, Valé-
ry opone siempre poesía y prosa, es decir, identifica poesía y
verso.

Acorde con estas nociones directrices, la poesía de Valéry
tiene demasiada conciencia de sí misma. El escritor era demasia-
do inteligente -lúcido- para ser poeta. Hay en sus estrofas un
exceso de elaboración formal, gramatical, aunque en él fuese de
tendencia musicalista, un exceso de peneamiento puro; una extre-
mada rigidez cerebral, un inflexible ritmo nacido de la reflexión
sobre las cualidades del idioma (a priori y no como resultado
lírico), una perfección, casi geométrica en él que gustaba tánto
de las matemáticas, de carácter más lingüístico que estrictamente
poético. Valéry diría que en aquella gracia idiomática y en esa
música y en esa pureza expresiva reside, precisamente, el encan-
tamiento de su arte. Podría decírsele que allí está, cabalmente,
su falla. El gran crítico, adelantándose a toda intención, podría
repetir que cuando se habla de poesía humana, en oposición a ese
arte musicalista, se desea siempre, en el fondo, una poesía ro-
mántica. A lo cual podría responderse que no todo lo humano es
romántico y que, no aspirando a un retorno del romanticismo y
'sus excesos, bien puede pedirse al poeta un poco más de calor,
de humanidad, de ternura o de angustia, de dolor o júbilo. Y,
sobre todo, que la poesía parece ser, no esa laboriosa tarea
métrica, no esa técnica melódica, sino ese clima o esa atmósfera,
más vecina del sueño que del análisis, más próxima a la intuición
que al cálculo, más cercana al presentimiento que a la razón, y
que es, siempre, un milagro cambiante, oscuro, indescifrable y,
como tal, imposible de reducir a fórmulas.

Esta misma tendencia técnica y cerebral es lo que, nos parece,
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resta tánta hermosura a la poesía parnasiana. Esta poesíaadvie-
ne en el instante en que triunfa el positivismo. Por eso, dentro
de la relatividad de cualquier correspondencia análoga, podría
decirse que el parnasiano es el poeta que aplica los postulados
positivistas a su creación estética. El positivista lleva en sí un
desmedido amor por las ciencias exactas. Como el positivista, el
parnasiano es objetivo por temperamento. Penetra en la historia,
en el antiguo rito religioso o en la leyenda mitológica. Sobre
todo, cree, como el positivista, que la ciencia todo puede explicar-
lo, y por eso excluye de su poesía, de antemano, todo misterio,
todo soplo inasible e inefable: lo inexpresable no existe, afirmaba
el mejor teórico de esta escuela. Por eso, en cuanto deriva del
movimiento cieutifista, el parnasiano está dominado por una ten-
dencia racionalista. Su poema queda siempre completo, cerrado,
como una comprobación física o un experimento químico. Sus
estrofas no tienen nunca la gracia inacabada del antiguo romance
español. En su poesía, todo queda dicho. No hay lugar para la
sugerencia. El parnasiano jamás calla. a tiempo. Tampoco se
vuelve sobre sí mismo, para sondear lo que existe en él de irre-
flexivo, ilógico o arcano. No intenta jamás indagar las razones
del corazón que la razón desconoce. Nunca hace, con asombro o
desesperación, el recorrido de su alma, de sus sentidos o su sueño.
Todo eso es, para él, subjetivismo desdeñable. La poesía parna-
siana es, típicamente, la poesía conclusa, la poesía terminada por
todos lados. Es una obra perfecta de razón. Ahí reside la esencia
de su pecado contra la poesía misma.

Porque la poesía, según lo ya dicho, huye de lo acabado y,
tendiendo la razón a lo concluso, la poesía excluye lo puramente
racional. El campo del logos no es su campo. La impulsa la
intuición, más bien; o la imaginación creadora; esa fuerza des-
conocida que alienta en todo espíritu; algo que está más cercano
del elemento vital que del elemento mental. La razón aspira a
comprenderlo todo. El orgullo lógico no acepta la existencia de
un transmundo inalcanzable, al cual le está vedado llegar. Por
eso el espíritu racionalista, y, más exactamente, el espíritu cien-
tífico, al tratar de explicarlo todo racionalmente, contradice la
misión de la poesía.

Aparecen, así, dos formas de conocimiento: el racional y el
poético. Son dos visiones del universo. Quizá más orgullosa y
optimista la primera; un poco pesimista, pero seguramente más
humana, la segunda. Si fuera verdadero el postulado de Hegel
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según el cual" todo lo real es racional y todo lo racional es real",
la poesía no tendría qué hacer en el mundo. Pero no todo lo real
es racional. La existencia misma de la poesía, ardiendo a través
de las edades como otra zarza milagrosa, lo demuestra. Lo de-
muestran también todos los instintos e inclinaciones corporales
y espirituales que escapan a la norma lógica. y lo demuestran
igualmente algunas tendencias del pensamiento filosófico actual.
Los filósofos han visto, otra vez en la historia del intelecto hu-
mano, que la razón no les da el conocimiento pleno. La intuición
bergsoniana; el espiritualismo francés ortodoxo; el antirraciona-
lismo evidente de un James o de un Husley, en lo anglosajón;
el movimiento complejo, humano, sutil emocionalmente de los
fenomenólogos alemanes, y especialmente el sistema de Max
Scheler, todo esto, que es del tiempo actual, revela una clara
reacción contra el exclusivismo mental. Cuando la filosofía actual
acepta, en grandes zonas, la influencia vital de Federico Nietzsche;
cuando la filosofía existencialista fija su atención, sobre todo,
.en el hombre j cuando, superado el racionalismo, la filosofía se
da cuenta de que la razón, inmóvil y esquemática, no puede abar-
car el complejo ser vivo que es el hombre y que la criatura huma-
na es dinamismo, cambio y destino ilógico; cuando Kierkegaard
se vuelve hacia lo más esencial de la persona humana (1) y se
aproxima -lo mismo que J aspers- a estadios anímicos y pro-
blemas tan ajenos antes a la filosofía como la angustia, el pecado,
la muerte y la desesperación; cuando la filosofía moderna com-
prende, según se ha dicho, que "el problema de la realidad tiene
caracteres de misterio' '; cuando el existencialismo francés se
apoya en Pascal y el existencialismo ruso, con Berdiaeff y Ches-
toff, se alimenta de Dostoiewski ; cuando Dilthey, por un lado, y
Bergson, por otro, se empeñan en crear una auténtica filosofía
de la vida; en todos estos casos no hay, en el fondo, sino un regre-
so de la filosofía hacia la poesía; una aceptación de que no todo
lo real es racional; una afirmación tácita de que el hombre y el
mundo participan del misterio universal; en suma, una acepta-
ción, más o menos explícita, de que la razón es impotente para
explicar el mundo y la vida. Esta tendencia filosófica es una
reacción contra el mecanicismo en que concluyó la aventura ra-
cionalista. Y esta nueva proyección de la filosofía, me parece,

(1) "El salto opuesto a la mediación, la paradoja opuesta a la síntesis, la
heterogeneidad opuesta a la homogeneidad, la trascendencia opuesta a la inmanencia, tal
es la filosofía de Kierkegaard en su contraste con la filosofía de Hegel", dice Whal.
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justifica la existencia de la poesía. Sin ella, entendida la poesía
en su más amplio sentido, los nuevos filósofos no podrían expre-
sar su mensaje, po~e esa filosofía consiste, precisamente, por
este aspecto, en comprobar que no todo lo existente es aprehensi-
ble por el conocimiento lógico. De ahí la significación humana
-ética, psicológica- que tienen las obras de aquellos filósofos
modernos. De ahí su atmósfera artística, marcadamente poética.
De ahí ese su aproximarse a temas radicalmente opuestos a todo
cálculo y a todo razonamiento estricto: la intuición, la memoria,
el tiempo, el impulso vital, la risa, en Bergson; o la intuición de
las esencias en Husserl j o el aniicaricsimiismo de Martin Hei-
degger, que lo Jleva a indagar acerca de la inquietud, la angustia
o la nada, la soledad o la preocupación j el resentimiento, el amor,
la intuición del todo cósmico, o la muerte, en Max Scheler ...

Sin embargo, la filosofía, que es, ante todo, busca de una
explicación raeional suficiente, no llega jamás hasta el hombre
mismo. El último fenómeno existencial, esta inaudita variedad y
complejidad del yo, queda siempre por f'uéra del análisis filosó-
fico, aunque se trate de una filosofía existencial. La razón, tal!
universal y metódica, no podrá nunca aprisionar este devenir,
esta sombra oscura, esta pasión subterránea, esta intimidad
inalienable de la persona humana. A tal profundidad humana sólo
es posible llegar por medio de la poesía, de la intuición artística
o vital. Un ejemplo aclara esta diferencia de apreciación entre
el poeta y el filósofo. Para la filosofía, Sócrates es quien, en
Grecia, centra toda la preocupación en el hombre. Para la poesía,
en cambio, Sócrates es, todavía, el hombre racional y antihumano.
Es el espíritu eleApolo frente a Dionysos. ]Js la sofística frente
a la leyenda homérica y el escepticismo crítico frente a la gran
tragedia. Baste este ejemplo para mostrar cómo cuando la filo-
sofía cree aproximarse al hombre, y a sus problemas esenciales,
se halla, en realidad, todavía muy distante. Tan distante, que su
posición es, para el poeta, claramente antihumana.

En todo caso, y a pesar de esta incapacidad de la filosofía
para llegar al hombre, hay en la filosofía del siglo algo que pu-
diera llamarse una búsqueda de la verdad poética. Es un aleja-
miento de la confianza exclusiva en la razón. Por tanto, es falsa
la tesis según la cual la filosofía nació unida a la poesía, espe-
cialmente entre los primeros griegos, para desvincularse de ella.
Homero fue, al mismo tiempo, el poeta y el filósofo de los pri-
meros helenos. El maestro y el cantor. Poesía y filosofía siguen
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unidas siempre; en Platón, en Píndaro, en Lucrecio. Y lo mismo
en la edad media, en Dante; y lo mismo en la edad moderna. No
es cierto que filosofía y poesía estén cada día más lejos, ni que
hoy se hallen divorciadas. Su divorcio sólo se registra en las épo-
cas de total ra cionalismo.

Aquella antítesis entre lo racional y lo poético no vale sólo
como teoría estética. Es, además, una verdad tan clara que pue-
de comprobarse históricamente. Los ciclos humanos dominados
por el racionalismo han sido siempre estériles en creaciones poé-
ticas. Y a la inversa, las grandes creaciones líricas no coinciden
jamás con períodos racionalistas. A pesar de la vaguedad con-
natural al tema mismo, que se presta a tántas arbitrariedades y
generalizaciones, sería interesante hacer el paralelo entre el espí-
ritu racional y el espíritu poético para mostrar cómo al desarro-
llo del primero corresponde la anulación del segundo, y a la
inversa.

Ya Federico Nietzsche había descubierto el origen de la poe-
sía griega en esa "sincera y áspera inclinación de los primeros
helenos hacia el pesimismo, el mito trágico, la representación de
todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de vacío, de
fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida ", es decir, que
aquella poesía tuvo su origen en el pesimista instinto dionisíaco,
y no en la serenidad racional, apolínea. La serenidad, la ciencia,
"el mundo intermedio del Olimpo", no son sino apariencias para
escapar al sentimiento trágico. El espíritu científico es, quizá,
"un refugio contra el pesimismo". La conciencia apolínea, para
el griego, "no era más que un velo que ocultaba el mundo dioni-
síaco ". La tragedia griega, une, finalmente, las dos tendencias
antagónicas, pero ella, nacida de la música, es, sobre todo, la
negación del principio de individuación. Es el terror de la fusión
en el gran Todo. A través de ella cruza, como en las fiestas dio-
nisíacas primitivas, "un suspiro sentimental de la naturaleza que
gime al verse despedazada en individuos". J1Jlviejo Sileno revela
al Rey Midas la gran verdad popular: "Lo que debes preferir
a todo es, para ti, lo imposible: es no babel' nacido, no ser, ser
la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es
morir pronto."

La lírica griega recoge esta enseñanza pesimista y desolada
de la fábula primitiva. La muerte está por doquiera en la lírica
griega. Aún Tirteo, el poeta de sentimiento guerrero, exclama:
"Bello es para el valiente morir entre los primeros, allá, donde
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se lucha por la patria." La tragedia se cierne sobre las sátiras
de Arquiloco, cuyas víctimas se ahorcan. Mimnermo repite la ima-
gen de las hojas en el viento, que se remonta a Homero, y llora
melancólicamente al abandono de Nanno, la flautista que le acom-
paña en sus cantos. La pasión misma de Safo se resuelve en
lamento. Y si tuviéramos a la vista los poemas suyos quemados
públicamente en Roma y en Constantinopla, quizá podríamos
asistir a la desolación del erotismo femenino. En la misma lírica
de Anacreonte, ligeramente sensualista, delicada, un poco frívola
y ligera, hay un sentido último de la muerte. Hay que gozar de
todo antes de que llegue la muerte, parece ser su advertencia,
mitad sensual, mitad patética. "Cuanto más breve es el curso de
la vida, tánto más debe el viejo apresurarse a gozar", dice el
ansiado del amor y del vino. Recordemos, de otro lado, que el
tema favorito de Arión, el primer poeta coral, situado en el límite
de la historia y la fábula, era la pasión y la muerte de Dionysos.
Estesicoro, el maestro de coros, a pesar de su tendencia moral,
a veces épica, llora la destrucción de Troya a causa de Helena,
que jamás estuvo dentro de los muros de la ciudad sitiada. Si-
mónides cantó a los que cayeron en las Termópilas con más
belleza que a los que triunfaron en Maratón y en Salamina; la
brevedad de la vida es su insistente nota melancólica que debía
surgir, lastimera, a través de las grandes masas corales. Y Teog-
nis no sólo llora sobre los ideales de sus antepasados, sino que
en sus elegías recoge, otra vez, la antigua enseñanza popular,
pesimista: "N o haber nacido es lo mejor para el hombre; nunca
haber visto los punzantes rayos del sol"; o, de lo contrario, ir
pronto al reino de las sombras. O llora, de nuevo, con toda su
raza, la fugacidad de las cosas más bellas: "Insensatos y estultos
los hombres que lloran sobre los muertos y no sobre la perecedera
flor de la juventud."

Hay, pues, una nota común de melancolía y desesperanza a
todo lo largo de la lírica griega, personal o coral. El mismo sen-
timiento desolado preside el nacimiento de la tragedia. Su origen,
en las fiestas consagradas a Dionysos, en las que se representa-
ban pasajes de la vida de Dios, está alimentado por un entusiasmo
que es casi desesperación y un delirio y un arrebato sagrado que
son clamor aterrado de los sentidos. La fiesta dionisíaca era un
paréntesis de libertad de los instintos. Un patético asomo de la
naturaleza primitiva, tan jubilosa como desolada. En la tragedia,
aquella misma visión pesimista y desesperada, queda velada por
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los dioses olímpicos. Estos son la serenidad, las fuerzas na turales
siempre iguales e indiferentes. El sentimiento trágico queda
opacado por la belleza formal del diálogo o por los cantos corales.
Apolo cubre ese sentido doloroso de la vida. Apolo es, por este
aspecto, sólo una ficción. La gran, tragedia antigua tiene por
único cbjeto "los sufrimientos de Dionysos", no era otra cosa
que la representación de la tragedia del propio dios, cuyos restos
dispersos en inviernos renacen con la primavera para volver a
morir, el drama del dios que, de esta manera, se asomaba a la
escena a través de todas las máscaras. La gran tragedia, como la
gran poesía lírica, se encuentra, así, más allá de toda forma lógica.
Nietzsche muestra también cómo la decadencia del teatro griego
coincide con el desarrollo del espíritu socrático. Ya con Eurípides
no se escenificaban los sufrimientos de Dionysos: "el espectador
veía y oía su propio doble en el escenario". El espectador, que
antes se fundía en la tragedia, como parte integrante de la divi-
nidad, se había convertido en crítico. "En un cierto sentido
-dice el autor de Zaratustra-- Eurípides no fue más que una
máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dionysos,
ni Apolo, sino un demonio que acababa de aparecer, llamado Só-
crates. Tal era el nuevo antagonismo: el instinto dionisíaco y el
espíritu socrático; y por él pereció la obra de arte de la tragedia
griega. Renegando de su pasado, Euripides puede tratar de con-
solamos; no lo conseguirá. El templo incomparable está en rui-
nas." Así, a influjo de la razón, quedó vencida la gran tragedia
esquiliana y también todo el gran siglo sexto" con su nacimiento
de la tragedia, sus misterios, su Pitágoras, su Heráclito", con
su nueva mitología y su iniciación de la lírica. Eurípides ha im-
puesto la concepción crítica y razonadora. Ese es el principio del
fin. "En las lamentaciones de los partidarios del buen tiempo
viejo, estos dos nombres (Sócrates y ~urípides) iban unidos siem-
pre cuando se trataba de designar a los corruptores del pueblo,
artistas de una decadencia progresiva de las fuerzas físicas y
morales de los héroes de Maratón, sacrificados cada vez más a
una dudosa intelectualidad." De ahí en adelante todo irá en
rápida pendiente. De la gran tragedia se pasará a la comedia.
La lírica, ni personal ni coral volverá a aparecer más allá del siglo
quinto. Ha llegado la lógica, y la lógica destierra a la poesía. Y
a aquel arte trágico y sublime, expresado simultáneamente en el
teatro y en la lírica, recorrido, todo entero, por no se qué extraño
viento de misterio y desesperación pesimista, sucede el arte sere-
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no que, más tarde, erróneamente, será considerado como caracte-
rístico del pueblo griego. Ya con Aristóteles, la manía razonadora
ha acabado de asesinar al espíritu dionisíaco y, al acabar con él,
ha acabado igualmente con todo impulso poético. Al morir Sófo-
cles y Eurípides, ha dicho Ulrich Von Vilamowitz-Moellendorff,
el público siente que ha muerto la tragedia. La lírica, más dis-
tante aún que la tragedia de la tendencia racionalista, había
muerto hacía años. "Después de Platón -dice el mismo crítico--
los griegos no tuvieron ya poeta ni poesía de alto estilo."

Este proceso griego se repite en todas las naciones. El fenó-
meno es siempre el mismo. Seguir su curso en cada época, o en
cada país, sería, sin embargo, demasiado largo. Como un ejemplo
más, baste anotar que a los movimientos primitivos -esencial-
mente poéticos- y a las grandes creaciones clásicas que se pro-
longan en España, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania o Por-
tugal desde el siglo XIV hasta el siglo XVII, los reemplaza el
arte esquemático, frío y amanerado del siglo XVIII. La actitud
del siglo XVIII -frente al dualismo razón-vida- se revela en la
frase de Hegel ya citada: "Todo lo real es racional y todo lo racio-
nal es real.' Y así como, idealmente, el postulado hegeliano re-
chaza, por lo dicho, toda poesía, así también, históricamente, el
siglo XVIII niega, de hecho, toda poesía: son, casi sin excepción,
cien años desiertos de verdura poética.

Un breve análisis sobre el siglo XVIII podría confirmar es-
tas afirmaciones, haciendo notar por un lado su extremo racio-
nalismo y, por otro, su decadencia poética, tanto en el drama
corno en la lírica.

Hubo en aquel siglo una radical separación entre el espíritu
y la naturaleza. Se cree en la omnipotencia del espíritu y el espí-
ritu es, para los hombres de ese tiempo, la razón. El espíritu se
vuelve sobre sí mismo, y el racionalismo que de allí nace hace
creer en la forma lógica y crítica como única realidad y como
único medio firme de conocimiento. El auge experimental del si-
glo anterior ha sido reemplazado por el apriorismo mental. Ya
Berkeley pregonará que las cosas sensibles existen en cuanto las
percibimos y que" sólo hay verdadera realidad en nuestras ideas".
Wolf intentará aplicar el método geométrico -esencia del an-
gelistno- a todas las disciplinas humanas. Condillac analizará
los primeros y los últimos fundamentos del criterio. Hume, "ini-
ciador del criticismo contemporáneo ", empezará la tarea de va-
loración del juicio, que, más tarde, conducirá a Kant a la región
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de su idealismo criticista. Es decir: Kant, y con él todo lo más
característico de su siglo, desconfiará de todo conocimiento par-
ticular, pedirá siempre cuentas a la razón y a la experiencia,
dudando así de la posibilidad de un conocimiento verdadero; tra-
tará de superar su racionalismo --que ve en la razón o en el
pensamiento la fuente principal del conocimiento, y no en los
datos sensibles- con una arbitraria conclusión de carácter ético;
y, creando el fenomenalismo --como mediación entre el realismo
y el idealismo absoluto- resolverá el problema de la esencia del
conocimiento (determina el sujeto al objeto, ¿ o a la inversa f)
afirmando, según lo muestra nítidamente Hessen, que no conoce-
mos las cosas como son en sí sino como se nos aparecen: admite,
pues, en último término, la existencia de las cosas reales, pero
limita el conocimiento a la conciencia; los conceptos supremos o
categorías no son, por tanto, atributos del objeto, o cualidades de
la cosa, sino formas lógicas, a priori, del entendimiento. Hessen
sintetiza la doctrina kantiana diciendo que, para el filósofo ale-
mán, la cosa en sí es incognoscible; nuestro conocimiento se halla
siempre limitado al mundo de los fenómenos y sólo surgen en
nuestra conciencia porque ordenamos y elaboramos el material
sensible con arreglo a formas a priori de la intuición y del enten-
dimiento. De este modo, y es esto lo único que aquí importa, la
realidad subjetiva mental interfiere la visión lúcida de la natu-
raleza. La negación del mundo exterior, absoluta o limitada como
en Kant, vuelve a ser uno de los postulados filosóficos dominan-
tes, negación que, según Arturo Collier, "es uno de los principios
más fecundos que se han encontrado en el campo del conoci-
miento". El siglo XVIII no hace otra cosa que deducir las conse-
cuencias lógicas implícitas en ese principio que es, a la vez, idea-
lista y racionalista. Ese es el punto donde hacen contacto esos
dos movimientcs filosóficos.

Pero el influjo de esta tendencia intelectual no se detiene
en el campo especulativo. A través de Voltaire, de Roussean y
los enciclopedistas, que son resultado híbrido de filosofía y lite-
ratura, llega hasta el mundo político y enciende la llamarada de
la revolución. Toda la filosofía de las luces y de la ilustración,
la filosofía de la diosa 'razón, se proyecta sobre la actividad so-
cial; el movimiento político de 1789 es solamente la aplicación de
aquellos principios filosóficos a los problemas colectivos.

El mismo aliento invade el espacio estético. La influencia
de Kant es, en este aspecto, decisiva. Kant escribe entre 1749 y
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1799. Su pensamiento llena, pues, el siglo XVIII. Su idealismo
crítico y su fenomenalismo son, quizá, la irradiación extrema y
natural del racionalismo precedente. La crítica del conocimiento,
que es el punto de partida de Kant, ha sido siempre el origen de
excesos lógicos y apriorísticos que, finalmente, deshacen toda rea-
lidad distinta del propio pensamiento. Es cierto que no todo el
sistema kantiano es racionalista, ni mucho menos. Especialmente
hay dos tendencias en la filosofía de Kant que se oponen al ex-
clusivismo y al optimismo mental. Por un lado, la inaplicabilidad
de los juicios sintéticos a priori, o juicios propios de las discipli-
nas científicas, a los problemas metafísicos, lo cual lleva al filósofo
alemán a buscar un fundamento moral a las realidades de orden
metafísico. Y, por otro lado, su epistemología al estimar que no
podemos conocer la cosa en sí, sino únicamente el fenómeno, que-
dando una parte, esencial, de la realidad (el noumeno) extraña
a nuestro intento cognoscente. Según estos postulados, la razón
no puede llegar directamente ni a los grados superiores de lo
existente ni al conocimiento pleno de la realidad concreta. Y tal
vez lo que mejor caracteriza todo sistema racionalista es, preci-
samente, la convicción de que todo lo real -tanto la realidad
metafísica como la realidad determinada- puede ser explicado
y comprendido racional y científicamente. Sin embargo, la actitud
de Emmanuel Kant es la actitud de un hombre exclusivamente
cerebral. Ese hombre que no viajó, que no amó, que no soñó, que
no realizó plenamente ninguna experiencia vital, ese hombre que
sólo vivió dentro de su sistema filosófico, ese hombre tuvo una
posición típicamente racionalista, aunque el sistema ideado por
su razón impusiera a la razón misma un límite. Su actitud cere-
bral es lo que aquí, por el momento, nos interesa.

Nos interesa esa tendencia mental, porque ella es típica de
su tiempo, y lo define. Los filósofos que preceden a Kant -lOR
ya citados entre muchos- no hacen otra cosa que tender hacia él,
abriéndole inconscientemente el camino, anunciando su llegada.
La filosofía se desarrolla, es cierto, a impulsos del genio indivi-
dual, pero el genio es siempre la resultante final de un gran
proceso colectivo. Cada edad histórica busca así la formación de
un tipo humano que, a su vez, la simbolice o represente. Todo
genio es,' sólo, un símbolo de su época. De esta manera, el genio
justifica el trabajo de los demás, constituyendo la realización, el
ideal ignorado, de esa labor conjunta de toda una raza o de una
edad histórica. Por eso, Kant no es un producto aislado. No es
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una manifestación individual, sin raíces en su siglo, sino que es,
más bien, la plena ralización de su tiempo. El siglo XVIII desem-
boca en él. El lo personifica. El hombrecillo deforme y maniático
de Koenigsberg no es otra cosa que un símbolo, un punto de reu-
nión de ideas afluentes, un centro del que parten, no se sabe por
qué extraño fenómeno de la naturaleza, las ideas que el propio
tiempo, lentamente, acumulara en su cerebro.

Con todo: no puede negarse que el siglo XVII está recorri-
do por una corriente racionalista, especialmente por influencia
de Spinoza y Descartes. Pero el 'racionalismo sólo se acentúa, al
menos colectivamente, en el siglo XVIII. Así lo prueba el ins-
tante en que se desarrolla el movimiento enciclopedista. Por eso
se ha podido decir con exactitud que los racionalistas del siglo
XVIII "ven en los grandes sistemas salidos de aquel racionalis-
mo (del siglo XVII), obras de pura imaginación; no se habla
más que de visiones de un Descartes o de un Malebranche, siendo
acusados estos últimos precisamente de lo que combatían". Ade-
más, la filosofía precede a toda otra manifestación. Will Durant
ha dicho magistralmente que "la filosofía de una época se con-
vierte en la literatura de la época siguiente, en el sentido de que
las ideas y cuestiones que en una generación contienden en el
campo de la investigación y de la especulación, vienen a consti-
tuir el fondo del drama, de la novela y de la poesía de la gene-
ración que le sucede" (1). A la concepción filosófica correspon-
den, así, algunos lustros más tarde, las correlativas nociones es-
téticas y no sólo estéticas sino también morales y políticas. Por
eso no sería errado decir que el vacilante, que se vigoriza y expan-
de en la siguiente centuria, produce, unido a ese otro nuevo racio-
nalismo extremo, una nueva concepción (sobre el hombre, la
naturaleza, la política, la ética y el arte), ya bien entrado el siglo
diez y ocho. Es un complejo proceso de racionalismo que, creado
inicialmente en postulados filosóficos y científicos, se proyecta

(1) Esta observación, tan exacta, de Durant le lleva a concluir, erradamente u
mi entender, que "en Grecia. sin embargo, no aconteció así, y la literatura no venia
rezagada y como a la cola de la filosofía sino que los poetas eran, a la vez, filósofos,
elaborando sus propias ideas y marchando a la vanguardia del movimiento intelectual
de su tiempo". La excepción no parece cierta. Grecia sigue la regla general. Píndaro
todavía se aterra con un eclipse. fenómeno natural ya investigado, desde mucho tiem-
po atrás, por los filósofos y los científicos griegos. Anacreonte y Safo, tan característi-
cos de su instante histórico, desconocen filosofía y ciencias. Esquilo y S6focles son,
más bien, los educadores, los maestros de moral, que los hombres especulativos en
que se concentre el genio griego. Todo lo contrario, más bien: la filosofía del siglo
sexto engendra, quizá. la gran lírica y la gran tragedia del siglo V. y el racionalismo
filosófico que se inicia con S6crates es, probablemente, la causa verdadera de :a
decadencia final en los siglos cuarto y tercero.

4
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después, bastante más tarde, en los distintos campos del pensa-
miento, de la sensibilidad y de la acción.

Por otro lado; y paralelamente, la decadencia poética durante
el siglo XVIII es, a todas luces, evidente. En su aspecto literario,
el siglo XVIII se caracteriza por una poderosa influencia fran-
cesa. Esa influencia es en España, por ejemplo, notoriamente
perjudicial. A los grandes poetas y dramaturgos del siglo XVII
-Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Moreto, Quevedo,
Góngora- los suceden, en el siglo siguiente, Nicolás y Leandro
de Moratín, Cadalso y Valdés, J ovellanos y Cienfuegos. Tras el
día, la noche, Son escritores sin vitalidad, sin emoción, sin origi-
nalidad, sin genio, todos ellos galicados.

Pero, &por qué ese dramático efecto de la influencia fran-
cesa 1 No es ese el resultado de todo influjo culturaL La influen-
cia italiana, dos siglos antes, renueva la métrica española, uni-
versaliza los temas, abre -con los ejemplos grecolatinos- nuevos
panoramas a los espíritus, fertiliza el idioma, enriqueciéndolo;
y da origen a obras como las de Garcilaso y Boscán, Juan de Mena
y Fray Luis de León, y sin esa influencia -renacentista italía-
na- sería quizás imposible comprender el siglo de oro de Espa-
ña. ~Por qué, pues, esos desastrosos efectos de la influencia
francesa, más tarde 1 La respuesta podría ser ésta: es que la
influencia francesa no sólo vuelve galleado el idioma, tornándolo
amanerado y empobreciéndolo, sino que galica el espíritu de los
castellanos. Francia piensa entonces en forma racionalista, como
ya se ha visto: hay una línea de helado racionalismo que se pro-
longa desde Descartes hasta Voltaire y les enciclopedistas. De tal
manera que la influencia francesa no es solamente de orden lite-
rario o estilístico. Toda influencia es, a la vez, de fondo y forma,
porque forma y fondo constituyen una sola unidad, indisoluble,
total. La tendencia racionalista va implícita en la influencia fran-
cesa; esa tendencia ideológica es precisamente la que invade la
Península. El movimiento racionalista francés se traslada a Es-
paña y (lo mismo que el último socratismo paraliza la tragedia
griega y seca, en su raíz misma, la gran lírica helénica) detiene
el auge de la poesía. Como después de Platón ya no aparece en
Grecia poesía de grande estilo, no retorna a España la poesía de
grande estilo después del influjo racionalista francés.

Esa influencia francesa va todavía más lejos. El siglo XVIII
europeo -se repite- piensa y siente a través de Francia. En ese
siglo, dice un crítico literario, "se contagió el estilo fluído y
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elegante de los italianos con ese modo de decir filosófico y sen-
tencioso, enfático y truncado de los franceses". Ese estilo filosó-
fico, sentencioso y enfático es el estilo propio de la Enciclopedia,
en sus orígenes y en su desarrollo; es el estilo que revela una
mentalidad racionalista. De este modo, es fácil concluir que la
decadencia poética italiana durante el siglo XVIII se debe tam-
bién al influjo racionalista de los escritores franceses.

El mismo fenómeno de decadencia poética se registra, con
igualo mayor intensidad, en la misma Francia. El siglo XVII
resplandece con los nombres de Corneille, Racine, Moliere, La
Bruyere, La Fontaine, mientras que el siglo siguiente sólo puede
presentar la poesía árida, conceptuosa, llena de intenciones filo-
sóficas, de un Voltaire, de un Le Franc de Pompignan o de un
Luis Racine. La poesía francesa del siglo XVIII es la aplicación
metódica de los axiomas rígidos y lógicos del Arte poética de
Boileau.

Quizá pudiera hacerse un análisis semejante en relación con
Inglaterra, Alemania o Portugal, para comprobar los mismos
fenómenos, paralelos y simultáneos. Aquel apogeo del raciona-
lismo y aquella decadencia poética -en toda Europa, o al menos
en Francia, España e Italia-e- durante el siglo XVIII no pueden
sor coincidenciales ni fruto exclusivo del azar. También al mundo
oscuro de la poesía llegan las más claras conquistas de la filoso-
fía. La poesía no es una expresión aislada de una época. Todo el
conjunto colectivo, en un determinado momento histórico, res-
ponde a nociones similares en filosofía y arte. Cada sociedad, en
un instante dado, es un cuerpo armónico, en el cual los miembros
van creciendo de tal manera que guardan una debida proporción,
sin deformidades ni monstruosidades. No podría entenderse un
desarrollo unilateral de la geometría, por ejemplo, sin un parale-
lo desarrollo de las otras ciencias matemáticas; ni podría com-
prenderse la aparición de las más perfectas formas dramáticas
sin un apogeo parecido de otras maneras artísticas. En cada
tiempo existe, pues, una concepción unitaria; y cada edad produce
manifestaciones que se complementan y corresponden recíproca-
mente. F'ilosofia, política, moral, arte son expresiones laterales
de In unidad superior del tiempo histórico. Por consiguiente, es
posible entender aquella decadencia de la poesía, durante el siglo
XVIII, como un resultado necesario del espíritu que en esa mis-
ma época daba nacimiento a la filosofía racionalista.

Lo anterior es una comprobación histórica de que la poesía,
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como los autores desconocidos de los VIeJOSromances españoles,
huye del relato completo, o del final anecdótico y racional, y
ama, en cambio, la emoción indefinible, ama la canción que no
termina y la narración que se detiene, repentinamente, al borde
del desenlace.

Sin embargo, aunque es preciso fijar así las corresponden-
cias existentes entre poesía y filosofía, la tesis que pudiera enuu-
ciarse como conclusión, de acuerdo con las bases indicadas, ten-
dría notables excepciones, pues en esta materia, tan vaga por su
ambición misma, una teoría sólo es válida cuando abarca, en
conjunto, grandes procesos históricos, vastas corrientes de con-
tenido filosófico y estético. La poesía aparece, de pronto, como
una planta exótica, sin relación aparente con la atmósfera colec-
tiva, y este fenómeno sólo puede entenderse, a veces, en virtud
de la intuición genial de un individuo aislado. Así, en medio del
racionalismo que implica la técnica mecánica y todo el progreso
científico, surgen Edgar Allan Poe y Walt Whitmun en los Esta-
dos Unidos. Pero esta clase de excepciones HO puede desvirtuar la
tesis, si se la comprende en su verdadero significado. Además,
la coexistencia en arte de escuelas antagónicas, hecho que parece-
ría desmentir la supuesta correlación entre el pensamiento filo-
sófico y la creación poética, es quizá solamente la fusión momen-
tánea que se produce cuando algo muere y algo nace.

Así, pues, sólo en términos generales, y sólo teniendo a la
vista grandes épocas humanas, puede afirmarse que el movimien-
to lógico y el poético se oponen, anulándose recíprocamente. No
hay que caer, sin embargo, en otro error, distinto. Al afirmar
que la poesía huye de lo racional, no se está diciendo que todo
lo antirracional tenga un sentido poético. La poesía no es, tam-
poco, lo irracional, lo simplemente instintivo. Toda la técnica que
exige la mejor poesía implica, al menos, un mínimo de conciencia,
de voluntad, de sabiduría. Además: ya que la poesía se halla
estrechamente vinculada al proceso histórico y filosófico, refle-
jando las modalidades propias del alma colectiva y haciendo
parte de una sola, mayor, unidad, no puede ella ser ajena a los
vastos ciclos culturales. Así como es necesario rechazar la poesía
nacida a influjo del racionalismo, cargada de taras conceptuales
(bien sean políticas, morales, religiosas, científicas o filosóficas),
con el mismo énfasis es preciso rechazar la poesía extraña a todo
movimiento cultural. Nega r la poesía espontánea, aquella que
responde sólo a una inconsciencia iletrada. La poesía es una fusión
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magrea de intuición y cultura superada. Toda poesía perdura-
ble implica en su autor no se qué extraordinario sentido autocrí-
tico, tan misterioso e innegable como la inspiración misma que
origina la creación poética. La pugna de poesía y razón no justi-
fica, en consecuencia, la poesía simple de la espontaneidad. Sólo
puede afirmarse, eso sí, que en la poesía hay un signo de ir re-
fIexividad, algo que es intuición o visión superior a la mirada
razonadora o, más exactamente, que la poesía es ajena al rigo-
rismo mental, al duro esquema puramente cerebral.

Podría tal vez deducirse de esto que la poesía va, necesaria-
mente, en decadencia, cediendo el paso al espíritu científico, y
que una época como la nuéstra, cargada del racionalismo que
conlleva toda civilización regida por la técnica, se aleja, cada vez
. más, de la poesía. Porque -podría decirse- así como el hombre
se hace cada vez más racional y menos intuitivo y los impulsos
imaginativos y emocionales de su primera edad desaparecen en
la madurez, que es el instante en que el cerebro triunfa sobre todo
delirio, así los pueblos siguen un proceso análogo y a una éra
primitiva llena de presentimientos, de sueños instintivos, de te-
rrores pueriles, de ritos y fábulas, de dioses creados por la fan-
tasía y el temor, y de arbitrarias interpretaciones de la natura-
leza, sucede una edad más mesurada, más científica pero menos
rica imaginativamente, en la que todo parece explicarse a la luz
de la razón bien informada, sin necesidad de leyendas, de dioses
ni misterios, Sobra decir que, según tal concepción, en la nueva
época de reflexividad la poesía no puede coexistir con la ciencia
y que, por el contrario, en las épocas primitivas se encuentran las
más puras y durables expresiones poéticas. Pero aquella visión
de la historia es demasiado simple y esquemática; y hay que des-
confiar siempre de las analogías entre el organismo individual
y el todo social. Ni siquiera el hombre, individualmente conside-
rado, sigue ese rígido proceso de racionalización. Mucho menos
los pueblos, en los que el instinto y la imaginación, el delirio y la
insensatez o el entusiasmo y la confusión vuelven permanente-
mente, como siguiendo ciclos constantes. Así como la humanidad
no sigue un curso perfecto de civilización, sin caídas ni obstácu-
los, del mismo modo los pueblos no continúan una línea constante
de acercamiento a la razón. Además, la cima cultural de las na-
ciones no coincide forzosamente con la culminación de su sentido
lógico. "Sólo un horizonte constelado de mitos consuma la uni-
dad de una época entera de cultura ", enseñaba Zaratustra.
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Pero SI ya mostramos cómo existe una tendencia. antirra-
cionalista en el siglo XX, tendencia. que es principalmente una
reacción contra el pensamiento del siglo XVIII y sus supervi-
vencias; y si esa dirección del pensamiento humano -o el espíritu
colectivo que lo engendra- ha dado origen, en otras épocas, a
verdaderos renacimientos de la poesía, no es aventurado afirmar
que a. aquella inclinación de la filosofía actual debe corresponder,
muy pronto, un intenso desarrollo de las formas poéticas. Si la
filosofía. de un siglo se convierte en la literatura. del siglo si-
guiente, según la. frase de Durant, podemos esperar un no lejano
esplendor maravilloso' de la poesía. Los filósofos contemporáneos
han visto, una vez más, como lo hemos indicado, <J¡lela razón sola
no explica el mundo y los cambiantes fenómenos de la. naturaleza
y los espíritus. Cuando tal cosa ocurre, la humanidad se vuelve
sobre sí misma y adopta nuevos medios de conocimiento. Esto
explica. todo retorno a la música y a la lírica.

El siglo XIX confió demasiado en su ciencia. Y, a influjo del
siglo anterior, confió igualmente en la razón. Pero ciencia y razón
tienen un límite que es parte de su esencia. De ahí que, en un
momento dado, pudiera hablarse de la bancarrota de la ciencia.
La filosofía aspiró, hace algún tiempo, a dejar de lado toda inven-
ción, toda intuición y toda fantasía, queriendo dar un fundamento
científico incontrovertible a cada uno de sus postulados. No se
trataba ya de comprobar, mediante la ciencia y la razón, una
hipótesis metafísica o teológica; se trataba, más bien, de dar una
base científica a cada hipótesis filosófica. Pero ha.y un punto en
que la ciencia se detiene, en tanto que la. filosofía aspira siempre
a ascender, en busca de una. explicación total de lo existente. En
ese instante, más allá de la bancarrota de la ciencia, la. filosofía
tiene que abandonar los laboratorios. En ese momento trágico
para la razón humana, la filosofía vuelve, arrepentida, hacia la
intuición del genio poético. La cultura socrática, la ciencia, la
razón especulativa quedan así sojuzgadas y, en cierto sentido,
rebasadas y superadas. La razón ha sido impotente para llevar
a buen término la tarea que trató de realizar. Frente a este
fracaso, resuenan de nuevo para la humanidad las palabras deso-
ladas del Eclesiastés: "Todas las cosas del mundo son difíciles; no
puede el hombre comprenderlas ni explicarlas con palabras." De
este modo, en oposición a esa cultura socrática, a esa razón y a esa
ciencia, el grande arte vuelve al sentido trágico de la existencia.
"Sí, armgos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y e11 el
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renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha
pasado.". Ha pasado definitivamente. La poesía vuelve a soplar
en nuestras almas con un soplo patético, que estremece la raíz del
sér. Ese viento es algo más que poesía. Es poesía y es delirio, es
intuición y es advertencia. El hombre danza entonces, sobre la
cuerda floja de la angustia, con un pie sobre el abismo. Y "si hay
algo que da escalofrío es danzar con un pie en el vacío", decía
Wilde. La danza individual que es toda existencia humana se
convierte en la danza macabra que atraviesa, como un visión
fantasmal, las tierras del medioevo. El terror de vivir y morir
se trueca en obsesión constante para el poeta. Lejos de la razón,
el júbilo o el pánico imantan su espíritu. El mundo le duele en
lo más profundo de su sensibilidad. La belleza misma le lastima,
y se rebela contra el pesar y la miseria que habitan este claroscu-
ro, indescifrable, que es el universo. La alegría y la dicha están
excluídas; la fuga del tiempo, la muerte, la muerte siempre, secan,
en su origen, y desvirtúan, todo goce pleno. Y sólo un júbilo pesi-
mista, un cierto goce en la desolación metafísica, puede justificar
el sentido de la existencia. El hombre está danzando desde los
primeros tiempos con un pie en el vacío. La inconsciencia que los
dioses le han dado, puesta sobre sus ojos como una venda invisi-
ble, le permite seguir viviendo en forma despreocupada, danzando
alegremente sobre el precipicio. Pero el poeta está llamado a
recordar al hombre el trágico significado de esa danza patética.

Obras poéticas como las de Rainer María Rilke y Paul Clau-
del -esencialmente antirracionalistas- testimonian aquel cam-
bio de rumbo en la sensibilidad humana. Revelan un nuevo sen-
tido del hombre. Es el retorno a la enseñanza del Eclesiastés:
"Todas las cosas del mundo son difíciles; no puede el hombre
comprenderlas ni explicarlas con palabras"; y, frente a cualquier
experiencia, "todo es vanidad de vanidades y aflicción de espíri-
tu". Es la iniciación de otra cruzada poética. Y el sepulcro del
misterio está siempre situado en tierras lejanas. La humanidad
ha visto que el relato queda siempre inacabado. Que el corte brus-
co y el enmudecer repentinamente no es solamente bello sino
verdadero. La muerte -tan insistente en Rilke y en Claudel-
viene a librar a la humanidad de todo orgullo racional y cientí-
fico. Lo mismo el dolor. El misterio sigue rodeándonos, y colmán-
donos, como en el día en que despertó la primera conciencia huma-
na. Toda explicación es imposible. La canción sigue flotando,
inconclusa, en el aire.
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