
PRIMERA LF¡(~CION DE COLOMBIA

por LUIS CARDOZA y ARAGON

Llevo dos meses en Bogotá, alta ciudad fría, animada por
su vida política y cultural. Todo el mundo charla de política en
calles y tranvías, bares, cafés, reuniones. Sí, el colombiano es un
animal político, muy político. La esencia de esas charlas las en-
contramos en parte en sus diarios y revistas. Pero, sobre todo,
en Semana, excelente periódico, cáustico y agudo.

El bogotano, con su clima londinense, es sutil, mordaz, ele-
gante y ceremonioso. Su prensa está muy bien escrita. En sus
reuniones públicas -políticas o culturales- escuchamos con fre-
cuencia excelentes oradores. Parece que las conferencias también
le gustan muchísimo. Acaso los declamadores, mas no tánto como
generalmente se imagina. ~Qué pasa con el teatro 1

La, ironía, el carácter, la idiosincrasia, cambian mucho con
el clima y la altura. Cuando bajamos al mar, nos encontramos con
gentes más comunicativas, más extravertidas, más alegres y bu-
llangueras. En Barranquilla recordé a La Habana y Veracruz. EH
Bogotá a vece" me siento en Quazaltenango o en la Ciudad de
México, aunque aquí no podríamos decir la frase memorable de
Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac: "Hemos llegado a la
región más transparente del aire."

El ingenio bogotano florece brillantemente a dos mil seis-
cientos metros de altura. Saben perfectamente que tienen un nú-
cleo muy numeroso de gentes muy enteradas en todas las discipli-
nas. No sienten las cosas indígenas con la sinceridad y la fuerza
de los peruanos, guatemaltecos y mexicanos. Y les agradará de-
cirnos que las bogotanas siguen a París en las modas y elegan-
cias. Y ellos, a los ingleses.

Una carta, por correo ordinario, puede llegarnos en dos o
tres meses de Guatemala. Si no hubiese correo aéreo, estaría
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ahora tan lejos en el tiempo como lo estuve en Moscú en la
distancia.

Antes del avión, Bogotá era una isla en el aire. Una isla en
el aire poblada por medio millón de Robinsones refinados. La
presencia de un piano significaba un esfuerzo enorme de lomos
de mula, brazos, lentas barcas por el Magdalena. Y así lo demás.

La vieja ciudad de Bogotá, la virreinal Santafé, se está
transformando a fondo. Sus quince años últimos han sido decisi-
vos, me afirmaba Gilberto Owen. Los barrios nuevos -Teusa-
quillo, Chapinero, etc.- datan del treinta. Los nombres pinto-
rescos han desaparecido: Calle del Señor Caído, del Resbalón,
del Chocho. .. Todas llevan ahora estricta numeración que per-
mite localizar con precisión una casa, un comercio. Hace unos
quince años Bogotá llegaba hasta la iglesita de San Diego. Más
allá, la Sabana.

La vieja ciudad va perdiendo su carácter. Sus calles, suma-
mente estrechas, empinadas muchas de ellas y tortuosas, van
tomando anchura con demoliciones. Hay barrios enteros con
precioso aspecto virreinal, Balcones de madera, muy salientes,
pilares, patios con jardines y enredaderas en los corredores. En
el centro mismo de la virreinal Santafé están surgiendo nume-
rosos rascacielos o altos edificios. La presencia de la ciudad es
ya moderna en grandes avenidas, como en la de Jiménez de
Quesada. Desde Monserrate se percibe, en su totalidad, la in-
mensa mancha roja de los tejados. Nos hemos recordado de ciu-
dades italianas y españolas. Lo colonial carece de importancia
comparado con algunas capitales o ciudades del Perú, México,
Guatemala, Ecuador. En Colombia, Cartagena toma la revancha
en este terreno.

"N o se podría decir que Bogotá es una ciudad hermosa, me
decía un bogotano; pero sí que es una ciudad con carácter pro-
pio. " Me parece exacta la afirmación de mi amigo. El sello pecu-
liar de Bogotá 10 encontramos también, y muy señaladamente,
en sus hijos: su carácter propio se destaca siempre.

Recién llegado, volviendo a casa un poco tarde, acompañado
de amigos, tuve una gran sorpresa: sobre el cielo, borrados los
cerros que la embellecen por la noche cerrada, el santuario de
Monserrate, brillante como un ascua, me pareció una constela-
ción gigante, por mí desconocida.

Aún no he hecho mis peregrinaciones bolivarianas; ni visi-
tado bibliotecas y museos; la colección de joyas indígenas del
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Banco de la República; ni la Ciudad Universitaria. Iré a la tum-
ba de José Asunción Silva a poner un ramo de violetas. Iré tam-
bién a oír el rugido del Tequendama y recordaré allí a mi entra-
ñable amigo y gran poeta Carlos Pellicer, fiel adorador de Bogotá
y de Colombia, de quien dicen sus compatriotas que es "el más
colombiano de los poetas mexicanos".

*
* *

Colombia es el país iniciador de la aviación en grande escala
comercial. Estaba obligada a ello. Ahora posee más de una docena
de compañías que cruzan su cielo en todos los rumbos. Sus servi-
cios son muy buenos y en cuanto a seguridad, excelentes en plano
universal. El capital de muchas de estas compañías es íntegra-
mente colombiano. Existen hasta servicios que llaman de aviones
taxis: a las haciendas, a los poblados lejanos, llegan las alas con
variable frecuencia. En las pocas semanas que he vivido en Co-
lombia he leído innumerables noticias acerca de progresos im-
portantes llevados a cabo en el transporte aéreo.

No obstante estos progresos de la vialidad aérea, siéntese
en Bogotá -& será impresión mía ~- no sé qué de clima insular.
El radio, los libros y periódicos, llegan abundantemente y traen
noticias de todas partes. ¡,Será siempre Bogotá un nido de cón-
dores ampliado en gran ciudad?

(León de Greiff decíame hace pocos días que vio el mar por
primera vez hace un año, cuando fue a México a recibir los restos
de Barba J acob. En su juventud, León escribió un bello poema
al mar. Hoy, que lo conoce, no podría hacerlo mejor. Pero se
trata de un poeta).

La ciudad corre al pie de los grandes picos de Monserrate
y Guadalupe que se funden rápida, casi perpendicularmente en
la Sabana. Bogotá tiene más de diez kilómetros de largo. Alguien
me ha dicho que pasa de catorce. Se alarga como un río, como
una cinta. El núcleo denso, formado por Bogotá la antigua, se
concentra en torno a sus iglesias y plazas coloniales.

¡,Su transporte' No diré yo una palabra sobre él; pero me
gustaría que se pudiera escuchar al bogotano. Hay que ver a sus
tranvías y buses a toda hora, principalmente cuando se cierran
y abren los comercios, talleres y oficinas. Y como llueve mucho,
y más o menos todo el año, a veces las cosas se ponen serias. Las
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lluvias, que imagino frecuentes por mi breve experiencia y por
la sólida reputación al respecto, forman tumultuosos arroyos en
algunas de las calles empinadas y angostas que bajan de los altos
cerros que en la ciudad señorean.

Abundan las librerías en Bogotá, y las hay muy buenas, con
grande acervo de obras en diversos idiomas. Ahora me parece
que domina el inglés entre las lenguas extranjeras; mas no de-
bemos olvidar las condiciones actuales de Francia, su larga
crisis, sus padecimientos, la postguerra. En París mismo, hace
muy pocos meses, no pude conseguir publicaciones que busqué
con detenimiento. Sin embargo, la producción crecía visiblemen-
te. Los kioscos de periódicos se veían surtidos. En tiempos nor-
males, Francia ha sido un gran centro, verdaderamente extra-
ordinario, de fermentos espirituales. Sobre todo París, y en
proporción realmente sorprendente.

Los barrios nuevos de Bogotá son bastante homogéneos. Los
barrios nuevos de ciudades que crecieron muy rápidamente suelen
ser ejemplos de la más diversa y pésima arquitectura. El con-
junto residencial es discreto. No he visto, como en otras capitales
que se han transformado en pocos años, castillos con puentes
levadizos, residencias góticas ...

En el contraste de calles virrcinales que empiezan a poblarse
con altos edificios, percibimos una imagen de la transformación
pujante de Colombia. En ella se refleja una vida nueva, su pro-
greso industrial y financiero. Las alas de los aviones tienen mu-
cho que ver en todo ello, así como su organización y desenvolvi-
miento democrático. Cuando mi avión que llegaba de Balboa
descendió en Medellín, después de dar cuatro o cinco vueltas sobre
el estrecho valle de la hermosa ciudad, pude ver, a grandes ras-
gos, algo de su poderío industrial. En Barranquilla recibí pare-
cida impresión. Lo mismo pasa en Cali y otras ciudades.

Bogotá se halla como en un momento agudo de su metamor-
fosis. Se diría que es una adolescente cambiando de voz. Está
en botón. Pronto habrá de darnos la flor, el fruto. Y es que la
transformación de la ciudad, reflejo exacto de la transformación
de Colombia -" país de democracia y café suave"- ha sido no
sólo muy veloz sino muy vasta.

Decíamos que algunos rincones preciosos de la vieja Santafé
están desapareciendo irremediablemente. En muchas otras ciu-
dades de América el mismo problema se ha planteado y las que-
rellas son memorables. Es una lástima que se vaya perdiendo el
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carácter tradicional de nuestras ciudades, aunque aquí y allá
queden algunos monumentos ejemplares. Este sabor híbrido, este
salto de lo virreinal a la época atómica, vigoroso salto hacia el
futuro, es semejante en Bogotá y en toda Colombia, como el salto
del borrico al avión.

y ese hibridismo se concreta en toda una fase de crecimiento
de nuestros países, no sólo en lo material sino en lo espiritual.
Cuando más adelante comentemos algunos aspectos de los valores
culturales de América, de su alejamiento de Francia y su acerca-
miento a países sajones (sobre todo a los Estados Unidos, con
su fuerza arrolladora), y, también, acercamiento a lo propio, a
nuestras raíces, habremos de recordar que nos encontramos en lo
espiritual como muchas de nuestras ciudades: saltando de lo vi-
rreinal al rasca cielo, del borrico al avión.

No pienso que con esta transformación de las arquitecturas
espirituales y materiales habremos de perder originalidad, el
sabor de nuestro suelo, el sentido de nuestra personalidad de
hombres del Nuevo Mundo. Por el contrario, necesitamos ir ade-
lante con más audacia para garantizar nuestra magnífica posibi-
lidad de existencia.

A mi vuelta de mi cuarto (¡,y último I) viaje a Europa, en
que pude dar un vistazo a naciones tan interesantes en el porve-
nir de la humanidad como la Unión Soviética y admirar el pro-
greso y la grandeza de naciones como Suecia y Noruega, mi
optimismo sobre el destino de América se ha acrecentado. Com-
prendo ahora mejor la desesperación de Juan Larrea, ahora que
vi Alemania y que puedo imaginar la España con Franco. Los
imperios se están eclipsando y surgen nuevas naciones libres.
Este soplo universal ha llegado a todos nuestros pueblos y pienso
que será difícil alterar este espíritu de progreso y libertad, esta
necesidad de renovaciones fundamentales.

*
* *

Todos los colombianos de pOS1ClOnsocial o de formación
cultural hablan francés, inglés. .. Por millares han salido y se-
guirán saliendo de preferencia a Francia. Muchos son los mode-
lados por la cultura francesa. Este fenómeno -que en otros
países hispanoamericanos también se ha repetido- aquí me pa-
rece que posee características especiales. La penetración como
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que ha sido más profunda, más diseminada, más firme. Y, por lo
mismo, existe en Colombia un clima particular para las delica-
dezas del espíritu.

Francia ha ido perdiendo terreno en todas partes. De ello
no hay duda. Los franceses bien enterados lo saben mejor que
nosotros. Parte lo ha ganado la cultura sajona. Pero no Inglate-
rra, sino los Estados Unidos. Las nuevas generaciones colombia-
nas acomodadas, como en el resto de nuestros países, se educan
con frecuencia en los Estados Unidos. Muchachos y muchachas,
muy numerosos, estudian en colegios y universidades norteame-
ricanos. Pero no todo lo ha ganado el idioma inglés por su apogeo
económico, por las excelencias y progresos alcanzados por los
Estados Unidos. Parte, y muy importante también, se ha fijado
en lo p:ropio, en lo nacional o en la tradición de nuestra lengua.

El nacimiento de una conciencia propia es lo que nos importa
primordialmente. Esta conciencia propia, importante ya en toda
América, señala nuestra pubertad: madurez incipiente. Ahora ya
nos damos cuenta, siquiera, de que somos dueños de valores ori-
ginales, de posibilidades particulares y virtudes privativas. Fenó-
meno de independencia que observamos también, muy incipiente-
mente, en los terrenos económicos.

En Colombia, a grandes rasgos, empiezo a enterarme, con
datos inconexos, de los progresos realizados y del empuje nacio-
nal. En realidad, nos conocemos muy mal en América. El inter-
cambio de libros, periódicos, así como los estudios de nuestras
escuelas y universidades, aún tienen mucho por hacer. La igno-
rancia recíproca es considerable, aun tratándose de valores exce-
lentes. Cada país hispanoamericano vive dentro de sus murallas,
con sus hombres más o menos célebres localmente, dos o tres va-
lores continentales, acaso universales. No es tarea fácil trans-
formar tal situación. Solemos ignorar hasta los nuéstros. Recuerdo
una entrevista, que causó regocijo en los Estados Unidos, en la
cual Wendell Wilkie, entonces candidato a la presidencia, expuso
sus propósitos en relación con la América latina. Habló con par-
ticular entusiasmo del Brasil, del que tenía idea de su extensión,
riquezas naturales, el Amazonas. .. iY dijo que le interesaba
tánto que ya estaba estudiando el español!

Hace pocos días recibí del jefe de corresponsales en América
latina, de una de las publicaciones norteamericanas de mayor
circulación en el mundo, una carta dirigida así: Bogotá, Chile.
Estos son dos ejemplos sencillos, cotidianos, que podrían multi-
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plicarse a centenares, muchos de ellos realmente cómicos. Yno
debemos ofendernos.

Libros ecuatorianos, colombianos, bolivianos en Guatemala,
por ejemplo, no se les encuentra fácilmente. Igual diríamos de
revistas, discos. Conocemos -de nombre, por lo general- algu-
nas de las figuras sobresalientes; en realidad, ignoramos su obra.
Pintores, músicos, arquitectos, sabios, aunque los tengamos, mu-
chas veces no traspasan las fronteras. Lo apuntado acontece, en
proporción diversa, en el resto de nuestra América. Los esfuerzos
en el campo diplomático son sólo parte de lo que se puede y debe
hacer. Muchas de las actividades diplomáticas están limitadas
por su propia naturaleza.

•
• •

Nuestro Landívar es desconocido y vive sólo como tema de
eruditos. Sinceramente pensé que el gran poeta colonial de Gua-
temala era un valor continental, si no popular, por lo menos con
cierta consagración que llegara más allá de los especialistas. Si
esto acontece en Colombia, supongo que es más ignorado en otros
países, donde no existe tan honda y metódica pasión por las
letras. Claro que en México sí se le conoce, no únicamente por la
proximidad y el nombre de la obra (Rusticatio Mexicana) sino
por haber vivido y escrito en Tepozotlan los primeros esbozos de
sus cantos. Allá mismo, como en su propia Guatemala nativa,
no es un poeta popular. No puede serlo, y pienso que tampoco
le habría gustado.

El Popal Vuh, otro libro gigante del Nuevo Mundo, único
también, libro guatemalteco, el más alto exponente de la menta-
lidad indígena, es conocido sólo por especialistas.

En las naciones en que ha desaparecido casi por completo la
tradición vernácula, acaso los estudios precolombinos parezcan
un tanto limitados, románticos, nacionalistas e inútiles. PIara
muchos de nosotros no conocer nuestro pasado indígena nos
parece tan grave como ignorar nuestro pasado hispánico. La
posición de los países latinoamericanos en este punto es muy
diferente, como es lógico, según la importancia y la vigencia de
lo indígena. En aquellos pueblos en que la tradición indígena
tiene valor funcional y determinante, tales México, Ecuador, Perú,
Guatemala, Bolivia, existe voluntad de expresar, no únicamente

9
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lo mediterráneo, lo hispánico, sino también lo indígena o las
presencias originales del mestizaje.

La civilización maya es seguramente la más alta entre las
primitivas de América, y Guatemala, en su totalidad, fue su prin-
cipal asiento. Basados en la única tradición universal, en la
tradición mediterránea, podremos expresar nuestros conflictos de
sangres y civilizaciones hasta lograr una síntesis de validez sin
fronteras, como la obtenida por México con su pintura con-
temporánea.

En Colombia, la tradición indígena, propiamente, no existe.
Pero con esta o aquella tradición, las obras, para ser nuéstras y
de los demás, habrán de enraizarse en su suelo y en su tiempo.
Esta ubicación les asegura una vigencia continental o universal.
Creo que de Colombia las dos obras más internacionalmente co-
nocidas son María y La Vorágine. En los últimos años, La Vorá-
gine es el libro más universal que nos ha dado Colombia. Desde
luego, se le conoce más que la poesía de Pombo, Silva o Barba
Jacob, para mí los tres más grandes líricos de la nación. En este
éxito alienta la curiosidad por lo exótico, el gusto por la especia,
un apetito turístico, aparte de la fuerza descriptiva y narrativa
de Rivera. Se aúnan en su triunfo la curiosidad europea por los
trópicos y el talento del escritor al expresar su mundo. Es una
etapa de nuestro crecimiento que atrae más la curiosidad extran-
jera que el desolado alarido de Barba Jacob. Pero frente a ese
éxito, frente a su justo valor internacional, la poesía de Barba
Jacob no pierde un ápice si entendemos los valores intrínsecos
del arte.

Para un uruguayo, un argentino, nuestro Rabinal AcM o el
Popal V uh o los Anales de los Xahil, son libros exóticos, acaso
curiosos como el Kalevala de los fineses.

Por escritos en revistas y diarios me he dado cuenta de que
en Colombia parte del público de tradición netamente académica
(de academia de bellas artes latinoamericana) no gusta de las
artes plásticas que se ocupan preferentemente en motivos nacio-
nales indígenas o populares. La obra de los maestros muralistas
mexicanos y la de otros tres o cinco pintores más diseminados
por el continente, parece un desacato. No insistiré sobre ello por
haber tratado el tema en algunos de mis libros de ensayos. Sin
embargo, este rechazo no se debe a la tradición mediterránea
-como podrían pretenderlo falsos atenienses- sino a carencia
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de un entendimiento más acabado de lo que con esa tradición debe-
mos hacer en América.

Empiezo la lectura del excelente libro de Luis Vidales, Tra-
tado de estética, que me ofrece interés por sus sugestiones polé-
micas, su exposición brillante y su agudeza analítica. Algunos de
estos puntos son allí tocados a fondo, aunque tangencialmente, y
creo percibir simpatías y diferencias, como diría Reyes. La ten-
dencia de Vidales es la universalista; su aspiración, su ambición,
es por lo humano sin fronteras. Me parece muy bien, pero ¿ cuáles
son los posibles caminos en nuestros países más o menos indíge-
nas, más o menos europeos?

Al informar de esta tendencia que creo percibir en Colombia,
hablo en términos generales, que bien sé el esfuerzo de un Gómez
Jaramtllo, de un Marcos Ospina, de un Acuña. En Guatemala
contamos con Carlos Mérida, con Abascal y Alzamora Méndez,
entre los jóvenes. Pero ¿no sucede lo mismo aún en México, país
de altísima tradición plástica y creador de una contemporánea
escuela de pintura con sabor de su sangre y de su tierra y de
renombre universal T

Parte de esa resistencia a las expresiones más legítimas o
radicales se debe al interés de éstas por los problemas sociales.
Además, esta pintura descalabra la almibarada pintura de cromos
y almanaques. Recordemos aquí estas palabras de Miguel Angel
respecto al retrato mismo: "¿A quién va a interesarle el parecido
dentro de mil años T" preguntaba cuando le decían que su Lo-
renzo de Médicis, de la capilla inmortal en Florencia, no se
parecía.

** *
Guatemala es muy ignorada en Colombia, muchísimo, sin

duda. Bernal Díaz del Castillo, casi guatemalteco, es de nuestros
autores el más conocido. La idea general, grosso módo, sobre
Centroamérica, es que llevamos una vida agitada. ~Cómo podría-
mos quejarnos? La sinceridad es fundamental para establecer
conocimiento. No hay razón alguna, valedera, para falsear con-
ceptos o verdades, creyendo así lograr eficacia en propósitos de
acercamiento. iEl resobado acercamiento!

Nuestra tradición ha sido opuesta a la de Colombia en la
vida social y política: la tenemos de violencia, con pocos relám-
pagos de alivio, con pocos años fecundos. Aquí la tradición es la
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inversa y los cuartelazos, los despotismos, han sido la excepción
condenada siempre.

Existe, hace años, en Colombia, con arraigo real, democracia
política. Las luchas de los partidos se llevan a cabo con respeto
mutuo, con convicción democrática, dirigidas por hombres com-
petentes y patriotas. Es tierra de políticos, de grandes políticos,
y cuando alguien ha ensayado salirse de las rutas de civilidad,
el pueblo no ha respondido. La lucha ahora parece orientarse
hacia el logro de una democracia más perfecta en el orden social
y económico.

El clero permanece al margen de la política, como el ejército.
Aquí ya no se emplea, en la actualidad, el púlpito para hablar
contra el derecho (y el deber) de los obreros de asociarse para
defender sus intereses económicos. Tampoco se intenta que se
permita la organización de sindicatos confesionales j ni se defien-
de más a Franco desde el púlpito. No es sorprendente ver que
algunos de los jefes conservadores ataquen a fondo, en campa-
ñas virulentas de meses, a congregaciones eclesiásticas, cuando
éstas pretenden salirse de sus atribuciones.

l,Qué es una revolución en Guatemala? Pues ... todo aquello
que tienda a sacarla de su organización feudal y la lleve a una
industrialización incipiente. Progresos elementales, en una pala-
bra, que, desde luego, han sido realizados y defendidos, desde
hace años, por los partidos conservadores de muchos puehlos
hermanes. Y no digamos los Estados Unidos, con sus sistemas
tributarios, sus grandes organizaciones gremiales, con sus leyes
de trabajo y asistencia social.

Mucho habremos de aprender de las instituciones colombia-
nas, de los progresos realizados en diversos órdenes, de la defen-
sa de su economía nacional frente a la penetración imperialista
extranjera, leyes de trabajo, de asistencia social, organización
de la industria cafetera y la posibilidad innegable de Guatemala
de no seguir pagando a los siervos de las fincas jornales mise-
rables.

Todos los progresos alcanzados en materia social por los
regímenes pasados serán mantenidos y habrán de seguir adelan-
te, manifestó el actual presidente, señor ingeniero don Mariano
Ospina Pérez. Se refería a legislación e instituciones de los pasa-
dos gobiernos liberales. Vi con qué entusiasmo le recibieron en
Barranquilla los trabajadores, pueblo de tradición liberal. Este
sentido patriótico de progreso, de justicia social, afianza la tra.
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dición democrática de Colombia, una de las más fuertes del con-
tinente. Los peones de las plantaciones cafeteras ganan hoy en
la región de Cundinamarca unos sesenta y cinco centavos de
dólar y, durante las cosechas, hasta dólar y medio diario. Por
no existir, en realidad, un problema agrario, de carácter agudo,
las instituciones democráticas han tenido en Colombia tan singu-
lar arraigo y su evolución progresista ha sido ejemplar.

En Colombia, con gobierno liberal o conservador, el ritmo
democrático se halla establecido. La inmensa mayoría de los
puntos de programa con que triunfó en las pasadas elecciones
presidenciales el partido conservador, serían llamados comunis-
tas por nuestros señores feudales en Guatemala.

Me ha dado una sorpresa gratísima el tono de la lucha políti-
ca: respetuoso y esencialmente crítico. Crítica de altura y calidad.
Los personalismos no tienen cabida en la expresión de los jefes
y órganos principales de los dos grandes partidos tradicionales
colombianos. Se hace necesario un nivel notable de cultura gene-
ral y de civismo, de entendimiento y tolerancia, para que este
tono sea el característico. Esto es un signo claro del progreso de
Colombia en su vida política.

*
* *

Permitidme ahora pasar a Guatemala, mi tierra. Sólo con
conocimiento más o menos general de su pasado y de su estruc-
tura social puede entenderse su historia. La sinceridad es fun-
damental para nuestro mutuo conocimiento, aunque algunas veces
los mal pensados puedan imaginar que nuestro fervor mismo nos
conduce a denigrar la propia patria. Acaso de la entraña española
surge el amor por la verdad con tal vehemencia que nos duele
muchas veces comparar la realidad con nuestra esperanza. Mas
sin esta sinceridad, sin este hondo sentimiento por nuestra tierra,
poco podemos hacer, No perdamos la lucidez del juicio. No nos
ofusquemos. Digamos, a pesar de las molestias que pueda causar-
nos la sinceridad, lo que tenemos y debernos decir.

Guatemala, país de belleza natural verdaderamente prodigio-
sa, con la tradición indígena más alta de América, con un pasado
colonial brillante, ofrece valores y curiosidades singulares. Vi-
niendo de México, el contraste se mantiene y el sello de nuestra
nacionalidad se siente. Acaso con Yucatán, Campeche y el resto
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de la zona maya de México, nuestra relación sea más profunda
y más fuerte.

País de color, de color maravilloso en su naturaleza y en
las obras de sus indígenas. Aparte de su pintoresquismo, de su
belleza extraordinaria, de sus ciudades increíbles, como la colo-
nial Antigua Guatemala, toda hecha de dulzura y encanto, tene-
mos también algunas aportaciones a la cultura continental de
importancia verdadera, tallas ya apuntadas en otro sitio de estas
notas. Pero, en este escenario, por razones que la historia nos
aclara, ha surgido, en medio de tánta dulzura, más de un tirano
sangriento y nulo. Y nada parece más contrario al cielo nuéstro
que la sangre. Nada parece más contrario el inmenso jardín que
es el país que la violencia. ¡Quién sabe qué pesa bajo el agobio
centenario del indio! Bastante bien sabemos lo que pasa: en
Colombia estoy dándome mejor cuenta de ello, con nuevos datos,
con nuevos mudos testimonios, con ejemplos.

Guatemala, país indígena, como decir con inmensa población
desposeída y no asimilada. Mantener esa sujeción, esa discrimi-
nación social y económica, es la aspiración de la inmensa mayoría
de terratenientes latifundistas, Las cosas han cambiado y la
lucha por abrirse camino ha sido muy ardua para la justicia.
Decía don .Juan Montalvo : "Si escribiese un libro sobre los indios
haría llorar al mundo."

Las palabras del grande ecuatoriano son válidas en nuestro
país. Desgraciadamente, esta situación es la que ha privado en
muchos años y no pocos países del Nuevo Mundo. Y tal situación
aún prevalece en muchos de nuestros pueblos. Nosotros estamos
haciendo -¡ hasta ahora!- nuestra legislación social, nuestras
instituciones avanzadas. Guatemala ha progresado en los meses
últimos más que en veintidós años de Estrada Cabrera o catorce
de Ubico, porque en los pocos meses que llevamos de vida nueva
se ha realizado una grande obra de ventilación. En efecto, tengo
el convencimiento de que lo más grave que nos aflige es el enve-
nenamiento de la conciencia individual y colectiva originado por
la tradición despótica, que hoy parece ya rota definitivamente.
Acaso necesitaremos pasar de una generación a otra (llevando
el buen camino presente, a pesar de sus errores y timideces) para
desintoxicar a la nación y crear una conciencia nueva. Así como
para Colombia es sumamente difícil salir de sus normas domo-
cráticas tradicionales, para Guatemala también parece suma-
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mente difícil salir de su vida llena de zozobra creada por las dic-
taduras.

A grandes rasgos hemos apuntado en estas notas algunas de
las razones de la existencia firme de la democracia colombiana
y de la inestabilidad de las instituciones democráticas guatemal-
tecas. La razón fundamental, a mi modo de comprender las cosas
de mi patria, se halla en la cuestión de la tierra. Se atribuye al
señor general Lázaro Cárdenas esta opinión lapidaria sobre la
revolución de octubre en Guatemala, que liquidó la larga tiranía
de Ubico y herederos: "Es una revolución urbana en un país
agrario. "

Hemos puesto, sin duda alguna, el dedo en la llaga.
De pronto, el fenómeno social más importante en Guatemala,

y que será decisivo y fecundo, lo constituye la organización del
campesino y el obrero. Esto acontece por vez primera en nuestra
historia. Y en la fuerza del pueblo organizado veo la mejor ga-
rantía de nuestro progreso.

El pueblo organizado está logrando que los esclavistas vean
el mundo de hoy siquiera a través del ojo de la llave, y que tengan
una más justa, más cristiana intuición del mundo de mañana.

Los trabajadores han empezado a llamar la atención sobre
los problemas de la tierra en Guatemala. Los trabajadores orga-
nizados nos están haciendo meditar acerca de la revolución urba-
1Ia en un país agrario ...

*
* *

Estos apuntes, a vuelo de pájaro, son mis primeras impre-
siones colombianas. El contraste me llevó, a cada momento, a mi
tierra, Guatemala.

Os he hablado con sinceridad de mi tierra y de la vuestra,
colombianos. Excusad por ello mi pasión y mis errores.

Bogotá, cuero de 194i.
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