PRIMERA LECCION DE COLOMBIA

por LUIS CARDOZA Y ARAGON

Llevo dos meses en Bogota, alta ciudad fria, animada por
su vida politica y cultural. Todo el mundo charla de politica en
calles y tranvias, bares, cafés, reuniones. Si, el colombiano es un
animal politico, niuy pelitico. La esencia de esas charlas las en-
contramos en parte en sus diarics y revistas. Pero, sobre todo,
en Semana, excelente periddico, caustico y agudo.

El bogotano, con su clima londinense, es sutil, mordaz, ele-
gante y ceremonioso. Su prensa estd muy bien escrita. En sus
reuniones publicas —politicas o culturales— escuchamos con fre-
cuencia excelentes oradores. Parece que las conferencias también
le gustan muchisimo. Acaso los declamadores, mas no tanto como
generalmente se imagina. ;Qué pasa con el teatro?

La ironia, el caracter, la idiosincrasia, cambian mucho con
el clima y la altura. Cuando bajamos al mar, nos encontramecs con
gentes mas comunicativas, mas extravertidas, méas alegres y bu-
llangueras. En Barranquilla recordé a La Habana y Veracruz. Tu
Bogota a veces me siento en Quazaltenango o en la Ciudad de
México, aunque aqui no podriamos decir la frase memorable de
Alfonso Reyes en su Vision de Anahuac: ‘‘Hemos llegado a la
region méas transparente del aire.”’

Kl ingenio bogotano florece brillantemente a dos mil seis-
cientos metros de altura. Saben perfectamente que tienen un ni-
cleo muy numeroso de gentes muy enteradas en todas las disecipli-
nas. No sienten las cosas indigenas con la sinceridad y la fuerza
de los peruanos, guatemaltecos v mexicanos. Y les agradara de-
cirnos que las bogotanas siguen a Paris en las modas y elegan-
cias. Y ellos, a los ingleses. )

Una carta, por correo ordinario, puede llegarnos en dos o
tres meses de Guatemala. Si no hubiese correo aéreo, estaria
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ahora tan lejos en el tiempo como lo estuve en Mosci en la
distancia.

Antes del avién, Bogotd era una isla en el aire. Una isla en
el aire poblada por medio millon de Robinsones refinados. La
presencia de un piano significaba un esfuerzo enorme de lomos
de mula, brazos, lentas barcas por el Magdalena. Y asi lo demas.

La vieja ciudad de Bogota, la virreinal Santafé, se esta
transformando a fondo. Sus quinece afios dltimos han sido decisi-
vos, me afirmaba Gilberto Owen. Los barrios nuevos —Teusa-
quillo, Chapinero, ete.— datan del treinta. Los nombres pinto-
rescos han desaparccido: Calle del Senor Caido, del Resbaldn,
del Chocho... Todas llevan ahora estricta numeracién que per-
mite localizar con precisién una casa, un comercio. Hace unos
quince afios Bogota llegaba hasta la iglesita de San Diego. Mas
alla, la Sabana.

La vieja ciudad va perdiendo su carécter. Sus calles, suma-
mente estrechas, empinadas muchas de ellas y tortuosas, van
tomando anchura con demoliciones. Hay barrios enteros con
precioso aspecto virreinal. Balcones de madera, muy salientes,
pilares, patios con jardines y enredaderas en los corredores. En
el centro mismo de la virreinal Santafé estin surgiendo nume-
rosos rascacielos o altos edificics. La presencia de la ciudad es
ya moderna en grandes avenidas, como en la de Jiménez de
Quesada. Desde Monserrate se percibe, en su totalidad, la in-
mensa mancha roja de los tejados. Nos hemos recordado de ciu-
dades italianas y espafiolas. Lo colonial carece de importancia
comparado con algunas capitales o ciudades del Perd, México,
Guatemala, Ecuador. En Colombia, Cartagena toma la revancha
en este terreno.

““No se podria decir que Bogot4 es una ciudad hermosa, me
decia un bogotano; pero si que es una ciudad con carécter pro-
pio.”” Me parece exacta la afirmacién de mi amigo. El sello pecu-
liar de Begotd lo encontramos también, y muy sefialadamente,
en sus hijos: su caracter propio se destaca siempre.

Recién llegado, volviendo a casa un poco tarde, acompafiado
de amigos, tuve una gran sorpresa: sobre el cielo, borrados los
cerros que la embellecen por la noche cerrada, el santuario de
Monserrate, brillante como un ascua, me parecié una constela-
ci6n gigante, por mi desconocida.

Aun no he hecho mis peregrinaciones bolivarianas; ni visi-
tado bibliotecas y museos; la coleccion de joyas indigenas del
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Banco de la Repiblica; ni la Ciudad Universitaria. Iré a la tum-
ba de Jesé Asuncién Silva a poner un ramo de violetas. Iré tam-
bién a oir el rugido del Tequendama y recordaré alli a mi entra-
nable amigo y gran poeta Carlos Pellicer, fiel adorador de Bogota
y de Colombia, de quien dicen sus compatriotas que es ‘‘el mas
colombiano de los poetas mexicancs’’.

*
® 0k

Colombia es el pais iniciador de la aviaciéon en grande escala
comercial. Estaba obligada a ello. Ahora posee mas de una docena
de companias que cruzan su cielo en todos les rumbos. Sus servi-
cios son muy buenos y en cuanto a seguridad, excelentes en plano
universal. El capital de muchas de estas compafiias es integra-
mente colombiano. Existen hasta servicios que llaman de aviones
taxis: a las haciendas, a los poblados lejanos, llegan las alas ccn
variable frecuencia. En las pocas semanas que he vivido en Co-
lombia he leido innumerables noticias acerca de progresos im-
portantes llevados a cabo en el transporte aéreo.

No obstante estos progresos de la vialidad aérea, siéntese
en Bogotd —jsera impresion mia?— no sé qué de clima insular.
El radio, los libros y periédicos, llegan abundantemente y traen
noticias de todas partes. ;Serd siempre Bogotd un nido de ebn-
dores ampliado en gran ciudad?

(Leén de Greiff deciame hace pocos dias que vio el mar por
primera vez hace un afio, cuando fue a México a recibir los restos
de Barba Jacob. En su juventud, Ledén escribié un bello poema
al mar. Hoy, que lo conoce, no podria hacerlo mejor. Pero se
trata de un poeta).

La ciudad corre al pie de los grandes picos de Monserrate
y Guadalupe que se funden rapida, casi perpendicularmente en
la Sabana. Bogota tiene mas de diez kilometros de largo. Alguien
me ha dicho que pasa de catorce. Se alarga como un rio, como
una cinta. El nticleo denso, formado por Bogota la antigua, se
concentra en torno a sus iglesias y plazas coloniales.

$Su transporte? No diré yo una palabra sobre él; pero me
gustaria que se pudiera escuchar al begotano. Hay que ver a sus
tranvias y buses a toda hora, principalmente cuando se cierran
y abren los comercios, talleres y oficinas. Y como llueve mucho,
y mas o menos todo el afio, a veces las cosas se ponen serias. Las
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lluvias, que imagino frecuentes por mi breve experiencia y por
la sélida reputacion al respecto, forman tumultuosos arroyos en
algunas de las calles empinadas y angostas que bajan de los altos
cerros que en la ciudad sefiorean.

Abundan las librerias en Bogotd, y las hay muy buenas, con
grande acervo de obras en diversos idicmas. Ahora me parece
que domina el inglés entre las lenguas extranjeras; mas no de-
bemos olvidar las condiciones actuales de Francia, su larga
crisis, sus padecimientos, la postguerra. En Paris mismo, hace
muy pocos meses, no pude conseguir publicaciones que busqué
con detenimiento. Sin embarge, la produceién crecia visiblemen-
te. Los kioscos de periédicos se veian surtides. En tiempos nor-
males, Francia ha sido un gran centro, verdaderamente extra-
ordinario, de fermentos espiritnales. Sobre todo Paris, y en
proporcién realmente sorprendente.

Los barrios nuevos de Bogota son bastante homogéneos. Los
barrios nuevos de ciudades que crecieron muy rapidamente suelen
ser ejemplos de la mas diversa y pésima arquitectura. El con-
junto residencial es discreto. No he visto, como en otras capitales
que se han transformado en pocos afios, castillos con puentes
levadizos, residencias goticas. ..

En el contraste de calles virreinales que empiezan a poblarse
con altos edificios, percibimos una imagen de la transformacién
pujante de Colombia. En ella se refleja una vida nueva, su pro-
greso industrial y financiero. Las alas de los aviones tienen mu-
cho que ver en todo ello, asi como su organizacién y desenvolvi-
miento democratico. Cuando mi aviéon que llegdba de Balboa
descendié en Medellin, después de dar cuatro o cinco vueltas sobre
el estrecho valle de la hermosa ciudad, pude ver, a grandes ras-
gos, algo de su poderio industrial. En Barranquilla recibi pare-
cida impresién. Lo mismo pasa en Cali y otras ciudades.

Bogota se halla conio en un momento agudo de su metamor-
fosis. Se dirfa que es una adolescente cambiando de voz. Esta
en botén. Pronto habria de darnos la flor, el fruto. Y es que la
transformacion de la ciudad, reflejo exacto de la transformacién
de Colombia “pais de democracia y café suave’— ha sido no
s6lo muy veloz sino muy vasta.

Decianios que algunos rincones preciosos de la vieja Santafé
estan desapareciendo irremediablemente. En muchas otras ciu-
dades de América el mismo problenta se ha planteado y las que-
rellas son memorables. Es una lastima que se vaya perdiendo el
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caracter tradicional de nuestras ciudades, aunque aqui y alla
queden algunos monumentos ejemplares. Este sabor hibrido, este
salto de lo virreinal a la época atémica, vigoroso salto hacia el
futuro, es semejante en Bogotd y en toda Colombia, como el salto
del borrico al avién.

Y ese hibridismo se concreta en toda una fase de crecimiento
de nuestros paises, no s6lo en lo material sino en lo espiritual.
Cuando més adelante comentemos algunos aspectos de los valores
culturales de América, de su alejamiento de Francia y su acerca-
miento a paises sajones (sobre todo a los Estados Unidos, con
su fuerza arrolladora), y, también, acercamiento a lo propio, a
nuestras raices, habremos de recordar que nos encontramos en lo
espiritual como muchas de nuestras cindades: saltando de lo vi-
rreinal al rascacielo, del borrico al avién.

No pienso que con esta transformacién de las arquitecturas
espirituales ¥y materiales habremos de perder originalidad, el
sabor de nuestro suelo, el sentido de nuestra personalidad de
hombres del Nuevo Mundo. Por el contrario, necesitamos ir ade-
lante con més audacia para garantizar nuestra magnifica posibi-
lidad de existencia.

A mi vuelta de mi cuarto (3y ultimo?) viaje a Europa, en
que pude dar un vistazo a naciones tan interesantes en el porve-
nir de la humnanidad como la Unién Soviética y admirar el pro-
greso y la grandeza de naciones como Suecia y Noruega, mi
optimismo sobre el destino de América se ha acrecentado. Com-
prendo ahora mejor la desesperacién de Juan Larrea, ahora que
vi Alemania y que puedo imaginar la Espafia con Franco. Los
imperios se estin eclipsando y surgen nuevas naciones libres.
Este soplo universal ha llegado a todos nuestros pueblos y pienso
que sera dificil alterar este espiritu de progreso y libertad, esta
necesidad de renovaciones fundamentales.

*
3k

Todos los colombianos de posicion social o de formacién
cultural hablan franecés, inglés... Por millares han salido y se-
guiran saliendo de preferencia a Francia. Muchos son los mode-
lados por la cultura francesa. Hste fendémeno —que en otros
paises hispanoamericanos también se ha repetido— aqui me pa-
rece que posee caracteristicas especiales. Lia penetraeién como
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que ha sido mas profunda, méas diseminada, méas firme. Y, por lo
mismo, existe en Colombia un clima particular para las delica-
dezas del espiritu.

Francia ha ido perdiendo terreno en. todas partes. De ello
no hay duda. Los franceses bien enterados lo saben mejor que
nosotros. Parte lo ha ganado la cultura sajona. Pero no Inglate-
rra, sino los Estados Unidos. Las nuevas generaciones colombia-
nas acomodadas, como en el resto de nuestros paises, se educan
con frecuencia en los Estados Unidos. Muchachos y muchachas,
muy numerosos, estudian en colegios y universidades norteame-
ricanos. Pero no todo lo ha ganado el idioma inglés por su apogeo
econémico, por las excelencias y progresos alcanzados por los
Estados Unidos. Parte, y muy importante también, se ha fijado
en lo propio, en lo nacional o en la tradicién de nuestra lengua.

El nacimiento de una conciencia propia es lo que nos importa
primordialmente. Esta conciencia propia, importante ya en toda
América, sefiala nuestra pubertad: madurez incipiente. Ahora ya
nos damos cuenta, siquiera, de que somos duenios de valores ori-
ginales, de posibilidades particulares y virtudes privativas. Feno-
meno de independencia que observamos también, muy incipiente-
mente, en los terrenos econémicos.

En Colombia, a grandes rasgos, empiezo a enterarme, con
datos inconexos, de los progresos realizados y del empuje nacio-
nal. En realidad, nos conocemos muy mal en América. El inter-
cambio de libros, periédicos, asi como los estudios de nuestras
escuelas y universidades, ain tienen mucho por hacer. La igno-
rancia reciproca es considerable, aun tratandose de valores exce-
lentes. Cada pais hispanoamericano vive dentro de sus murallas,
con sus hombres méas o menos célebres localmente, dos o tres va-
lores continentales, acaso universales. No es tarea facil trans-
formar tal situacién. Solemos ignorar hasta los nuéstros. Recuerdo
una entrevista, que causé regocijo en los Estados Unidos, en la
cual Wendell Wilkie, entonces candidato a la presidencia, expuso
sus propdsitos en relacidon con la América latina. Habld con par-
ticular entusiasmo del Brasil, del que tenia idea de su extensidn,
riquezas naturales, el Amazonas... ;Y dijo que le interesaba
tanto que ya estaba estudiando el espafol!

Hace pocos dias recibi del jefe de corresponsales en América
latina, de una de las publicaciones norteamericanas de mayor
circulacién en el mundo, una carta dirigida asi: Bogotd, Chile.
Estos son dos ejemplos sencillos, cotidianos, que podrian multi-
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plicarse a centenares, muchos de ellos realmente cémicos. Y no
debemos ofendernos.

Libros ecuatorianos, colombianos, bolivianos en Guatemala,
por ejemplo, no se les encuentra facilmente. Igual diriamos de
revistas, discos. Conocemos —de nombre, por lo general— algu-
nas de las figuras sobresalientes; en realidad, ignoramos su obra.
Pintores, misicos, arquitectos, sabios, aunque los tengamos, mu-
chas veces no traspasan las fronteras. Lo apuntado acontece, en
proporecion diversa, en el resto de nuestra América. Los esfuerzos
en el campo diploméatico son sélo parte de lo que se puede y debe
hacer. Muchas de las actividades diplomaticas estan limitadas
por su propia naturaleza.

Nuestro Landivar es desconocido y vive s6lo como tema de
eruditos. Sinceramente pensé que el gran poeta colonial de Gua-
temala era un valor continental, si no popular, por lo menos con
cierta consagracién que llegara més alld de los especialistas. Si
esto acontece en Colombia, supongo que es mas ignorado en otros
paises, donde no existe tan honda y metédica pasién por las
letras. Claro que en México si se le conoce, no unicamente por la
proximidad y el nombre de la obra (Rusticatio Mexicana) sino
por haber vivido y escrito en Tepozotlan los primeros esbozos de
sus cantos. Alld mismo, como en su propia Guatemala nativa,
no es un poeta popular. No puede serlo, v pienso que tampoco
le habria gustado.

El Popol Vuh, otro libro gigante del Nuevo Mundo, tinico
también, libro guatemalteco, el méis alto exponente de la menta-
lidad indigena, es conocido sblo por especialistas.

En las naciones en que ha desaparecido casi por completo la
tradicién vernicula, acaso los estudios precolombinos parezcan
un tanto limitados, roméinticos, nacionalistas e inintiles. Para
muchos de nosotros no conocer nuestro pasado indigena nos
parece tan grave como ignorar nuestro pasado hispanico. La
posicién de los paises latinoamericanos en este punto es muy
diferente, como es légico, segin la importancia y la vigencia de
lo indigena. En aquellos pueblos en que la tradicién indigena
tiene valor funcional y determinante, tales México, Ecuador, Per,
Guatemala, Bolivia, existe voluntad de expresar, no tnicamente
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lo mediterraneo, lo hispanico, sino también lo indigena o las
presencias originales del mestizaje.

La civilizacion maya es seguramente la més alta entre las
primitivas de América, y Guatemala, en su totalidad, fue su prin-
cipal asiento. Basados en la tunica tradicién universal, en la
tradicidon mediterranea, podremos expresar nuestros conflictos de
sangres y civilizaciones hasta lograr una sintesis de validez sin
fronteras, como la obtenida por México con su pintura con-
temporanea.

En Colombia, la tradicién indigena, propiamente, no existe.
Pero con esta o aquella tradicién, las obras, para ser nuéstras y
de los demas, habran de enraizarse en su suelo y en su tiempo.
Esta ubicacién les asegura una vigencia continental o universal.
Creo que de Colombia las dos obras mas internacionalimente co-
nocidas son Maria v La Vordgine. En los dltimos afios, La Vord-
gine es el libro mas universal que nos ha dado Colombia. Desde
luego, se le conoce mas que la poesia de Pombo, Silva o Barba
Jacob, para mi los tres mas grandes liricos de la nacién. En este
éxito alienta la curiosidad por lo exético, el gusto por la especia,
un apetito turistico, aparte de la fuerza descriptiva y narrativa
de Rivera. Se aunan en su triunfo la curiosidad europea por los
trépicos y el talento del escritor al expresar su mundo. Es una
etapa de nuestro crecimiento que atrae mas la curiosidad extran-
jera que el desolado alarido de Barba Jacob. Pero frente a ese
éxito, frente a su justo valor internacional, la poesia de Barba
Jacob no pierde un apice si entendemos los valores intrinsecos
del arte.

Para un uruguayo, un argentino, nuestro Rabinal Achi o el
Popol Vuh o los Anales de los Xahil, son libros exéticos, acaso
curiosos como el Kalevala de los fineses.

Por escritos en revistas y diarios me he dado cuenta de que
en Colombia parte del ptblico de tradicién netamente académica
(de academia de bellas artes latinoamericana) no gusta de las
artes plasticas que se ocupan preferentemente en motivos nacio-
nales indigenas o populares. La obra de los maestros muralistas
mexicanos y la de otros tres o cinco pintores mas diseminados
por el continente, parece un desacato. No insistiré sobre ello por
haber tratado el tema en algunos de mis libros de ensayos. Sin
embargo, este rechazo no se debe a la tradicién mediterranea
—como podrian pretenderlo falsos atenienses— sino a carencia
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de un entendimiento més acabado de lo que con esa tradicién debe-
mos hacer en América. .

Empiezo la lectura del excelente libro de Luis Vidales, Tra-
tado de estética, que me ofrece interés por sus sugestiones polé-
micas, su exposicién brillante y su agudeza analitica. Algunos de
estos puntos son alli tocados a fondo, aunque tangencialmente, y
creo percibir simpatias y diferencias, como diria Reyes. La ten-
dencia de Vidales es la universalista; su aspiracién, su ambicidn,
es por lo humano sin fronteras. Me parece muy bien, pero ;cuales
son los posibles caminos en nuestros paises mis o menos indige-
nas, mas o menos europeos?

Al informar de esta tendencia que creo percibir en Colombia,
hablo en términos generales, que bien sé el esfuerzo de un Gémez
Jaramftilo, de un Marcos Ospina, de un Acufia. En Guatemala
contamos con Carlos Mérida, con Abascal y Alzamora Méndez,
entre los jovenes. Pero jno sucede lo mismo atin en México, pais
de altisima tradiciéon plastica y creador de una contemporinea
escuela de pintura con sabor de su sangre y de su tierra y de
renombre universal?

Parte de esa resistencia a las expresiones més legitimas o
radicales se debe al interés de éstas por los problemas sociales.
Ademas, esta pintura descalabra la almibarada pintura de cromos
y almanaques. Recordemos aqui estas palabras de Miguel Angel
respecto al retrato mismo: ‘3 A quién va a interesarle el parecido
dentro de mil ahos?’’ preguntaba cuando le decian que su Lo-
renzo de Médicis, de la capilla inmortal en Florencia, no se
parecia.

Guatemala es muy ignorada en Colombia, muchisimo, sin
duda. Bernal Diaz del Castillo, casi guatemalteco, es de nuestros
autores el mas conocido. La idea general, grosso modo, sobre
Centroamérica, es que llevamos una vida agitada. ; Cémo podria-
mos quejarnos? La sinceridad es fundamental para establecer
conocimiento. No hay razén alguna, valedera, para falsear con-
ceptos o verdades, creyendo asi lograr eficacia en propésitos de
acercamiento. Kl resobado acercamiento!

Nuestra tradicion ha sido opuesta a la de Colombia en la
vida social y politica: la tenemos de violencia, con pocos relam-
pagos de alivio, con pocos afios fecundos. Aqui la tradicién es la
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inversa y los cuartelazos, los despotlsmos, han sido la excepcién
condenada s1empre

Existe, hace afios, en Colombia, con arraigo real, democracia
politica. Las luchas de los partidos se llevan a cabo con respeto
mutuo, con conviccién democratica, dirigidas por hombres com-
petentes y patriotas. Es tierra de politicos, de grandes politicos,
y cuando alguien ha ensayado salirse de las rutas de civilidad,
el pueblo no ha respondido. Lia lucha ahora parece orientarse
hacia el logro de una democracia mas perfecta en el orden social
y econdémico.

El clero permanece al margen de la politica, como el ejéreito.
Aqui ya no se emplea, en la actualidad, el pilpito para hablar
contra el derecho (y el deber) de los obreros de asociarse para
defender sus intereses econdémicos. Tampoco se intenta que se
permita la organizacién de sindicatos confesionales; ni se defien-
de mas a Franco desde el pilpito. No es sorprendente ver que
algunos de los jefes conservadores ataquen a fondo, en campa-
fias virulentas de meses, a congregaciones cclesiasticas, cuando
éstas pretenden salirse de sus atribuciones.

: Qué es una revolucién en Guatemala? Pues... todo aquello
que tienda a sacarla de su organizacién feudal y la lleve a una
industrializacion incipiente. Progresos elementales, en una pala-
bra, que, desde lucgo, han sido realizados y defendidos, desdc
bhace afios, por los partidos conservadores de muchos pueblos
hermancs. Y no digamos los Estados Unidos, con sus sistemas
tributarios, sus grandes organizaciones gremiales, con sus leyes
de trabajo y asistencia social.

Mucho habremos de aprender de las instituciones colombia-
nas, de los progresos realizados en diversos 6rdenes, de la defen-
sa de su economia nacional frente a la penetraciéon imperialista
extranjera, leyes de trabaje, de asistencia social, organizacién
de la industria cafetera y la posibilidad innegable de Guatemala
de no seguir pagando a los siervos de las fincas jornales mise-
rables.

Todos los progresos alcanzados en materia social por los
regimenes pasados seran mantenidos y habran de seguir adelan-
te, manifesté el actual presidente, sefior ingeniero don Mariano
Ospina Pérez. Se referia a legislacién e instituciones de los pasa-
dos gobiernos liberales. Vi con qué entusiasmo le recibieron en
Barranquilla los trabajadores, pueblo de tradicién liberal. Este
sentido patriético de progreso, de justicia social, afianza la tra-
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dicién democratica de Colombia, una de las mmés fuertes del con-
tinente. Los peones de las plantaciones cafeteras ganan hoy en
la regién de Cundinamarca unos sesenta y cinco centavos de
dolar y, durante las cosechas, hasta dolar y medio diario. Por
no existir, en realidad, un problema agrario, de caracter agudo,
las instituciones democraticas han tenido en Colombia tan singu-
lar arraigo v su evolucion progresista ha sido ejemplar.

Fin Colombia, con gobierno liberal o conservador, el ritmo
democratico se halla establecido. La inmensa mayoria de los
puntos de programa con que triunfé en las pasadas elecciones
presidenciales el partido conservador, serian llamados comunis-
tas por nuestros seiores feudales en Guatemala.

Me ha dado una sorpresa gratisima el tono de la lucha politi-
ca: respetuoso y esencialmente critico. Critica de altura y calidad.
Los personalismos no tienen cabida en la expresion de los jefes
vy Organos principales de los dos grandes partidos tradicionales
colombianos. Se hace necesario un nivel notable de cultura gene-
ral y de civismo, de entendimiento y tolerancia, para que este
tono sea el caracteristico. Esto es un signo claro del progreso de
Colombia en su vida politica.

*
Wk

Permitidme ahora pasar a Guatemala, mi tierra. Sélo con
conocimiente mas o menos general de su pasado y de su estruec-
tura social puede entenderse su historia. La sinceridad es fun-
damental para nuestro mutuo conocimiento, aunque algunas veces
los mal pensados puedan imaginar que nuestro fervor mismo nos
conduce a denigrar la propia patria. Acaso de la entrafia espafiola
surge el amor por la verdad con tal vehemencia que nos duele
muchas veces comparar la realidad con nuestra esperanza. Mas
sin esta sinceridad, sin este hondo sentimiento por nuestra tierra,
poco podemos hacer. No perdamos la lucidez del juicio. No nos
ofusquemos. Digamos, a pesar de las molestias que pueda causar-
nos la sinceridad, lo que tenemos y debemcs decir.

Guatemala, pais de belleza natural verdaderamente prodigio-
sa, con la tradicién indigena més alta de América, con un pasado
colonial brillante, ofrece valores y curiosidades singulares. Vi-
niendo de México, el contraste se mantiene y el sello de nuestra
nacionalidad se siente. Acaso con Yucatan, Campeche y el resto
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de la zona maya de México, nuestra relacién sea mas profunda
y mas fuerte.

Pais de color, de color maravilloso en su naturaleza y en
las obras de sus indigenas. Aparte de su pintoresquismo, de su
belleza extraordinaria, de sus ciudades increibles, como la colo-
nial Antigua Guatemala, teda hecha de dulzura y encanto, tene-
mos también algunas aportaciones a la cultura continental de
importancia verdadera, tal las ya apuntadas en otro sitio de estas
notas. Pero, en este escenario, por razones que la historia nos
aclara, ha surgido, en medio de tanta dulzura, mas de un tirano
sangriento y nule. Y nada parece méas contrario al cielo nuéstro
que la sangre. Nada parece mas contrario el inmenso jardin que
es el pais que la violencia. ; Quién sabe qué pesa bajo el agobio
centenario del indio! Bastante bien sabemos lo que pasa: en
Colombia estoy dandome mejor cuenta de ello, con nuevos datos,
con nuevos mudos testimonios, con ejemplos.

Guatemnala, pais indigena, como decir con inmensa poblacién
desposeida y no asimilada. Mantener esa sujecién, esa diserimi-
nacién social y econdémica, es la aspiracién de la inmensa mayoria
de terratenientes latifundistas. Las cosas han cambiado y la
lucha por abrirse camino ha sido muy ardua para la justicia.
Decia don Juan Montalvo: ‘‘Si escribiese un libro sobre los indios
haria llorar al mundo.”’

Las palabras del grande ecuatoriano son validas en nuestro
pais. Desgraciadamente, esta situaciéon es la que ha privado en
muchos anos y no pocos paises del Nuevo Mundo. Y tal situacion
aun prevalece en muchos de nuestros pueblos. Nosotros estamos
haciendo —jhasta ahora!— nuestra legislacién social, nuestras
instituciones avanzadas. Guatemala ha progresado en los meses
altimos mas que en veintidés afios de Kstrada Cabrera o catorece
de Ubico, porque en los pocos meses que llevamos de vida nueva
se ha realizado una grande obra de ventilacién. En efecto, tengo
el convencimiento de que lo mis grave que nos aflige es el enve-
nenamiento de la conciencia individual y colectiva originado por
la tradicién despdtica, que hoy parece ya rota definitivamente.
Acaso necesitaremos pasar de una generacién a otra (llevando
el buen camino presente, a pesar de sus errores y timideces) para
desintoxicar a la nacién y crear una conciencia nueva. Asi como
para Colombia es sumamente dificil salir de sus normas demo-
eraticas tradicionales, para Guatemala también parece suma-
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mente dificil salir de su vida llena de zozobra creada por las dic-
taduras.

A grandes rasgos hemos apuntado en estas notas algunas de
las razones de la existencia firme de la democracia colombiana
y de la inestabilidad de las instituciones democraticas guatemal-
tecas. La razén fundamental, a mi modo de comprender las cosas
de mi patria, se halla en la cuestién de la tierra. Se atribuye al
sefior general Lazaro Cardenas esta opinién lapidaria sobre la
revolucion de octubre en Guatemala, que liquidé la larga tirania
de Ubico y herederos: ‘‘Es una revolucién urbana en un pais
agrario.”’

Hemos puesto, sin duda alguna, el dedo en la llaga.

De pronto, el fenémeno social méas importante en Guatemala,
v que sera decisivo y fecundo, lo constituye la organizacion del
campesino y el obrero. Esto acontece por vez primera en nuestra
historia. Y en la fuerza del pueblo organizado veo la mejor ga-
rantia de nuestro progreso.

El pueblo organizado estd logrando que los esclavistas vean
¢l mundo de hoy siquiera a través del ojo de la llave, y que tengan
una mas justa, mas cristiana intuicién del mundo de manana.

Los trabajadores han empezado a llamar la atencién sobre
los problemas de la tierra en Guatemala. Los trabajadores orga-
nizados nos estin haciendo meditar acerca de la revolucién urba-
na en un pais agrario. ..

Estos apuntes, a vuelo de pajare, son mis primeras impre-
siones colombianas. El contraste me llevd, a cada momento, a mi
tierra, Guatemala.

Os he hablado con sinceridad de mi tierra y de la vuéstra,
colombianos. Excusad por ello mi pasién y mis errores.

Bogota, enero de 1947.
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