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UN LENGUAJE REDIMIDO

1.-¿ Un "idioma de los argentinos 1"

Quienquiera que se asome en nuestros días a una visión pano-
rámica de la literatura argentina podrá comprobar que ha venido
afinando sus maneras expresivas hasta adquirir una jerarquía formal
como nunca hasta ahora había conseguido. Al decir esto tengo pre-
ferentemente en vista a la poesía. Lo que va de este siglo -a partir
de Lugones, pero más particularmente tras las escuelas de la primera
postguerra- ha sido el tiempo de la lírica argentina, en contraposición
al siglo XIX, en que tuvimos la preponderancia de nuestros mejores
prosistas. Tómese al azar cualquiera de las antologías recientes y podrá
percibirse cómo las atraviesa una maestría idiomática y una soltura
técnica indudables. Pero también podría percibirse que es una lite-
ratura reflejo de otras literaturas, una literatura de esplendentes ropas
pero casi en absoluto desprovista de carne nacional, una literatura que
no tiene de nacional más que el aparato del idioma. Es una literatura
que se ha superado expresivamente, en tanto se ha disminuido con-
ceptualmente. La carga ideológica ele un "cielito" de Bartolomé Hidal-
go, por ejemplo, era sustantivamente nacional; la trama conceptual
de la moderna lírica argentina es réplica mudable de ajenos cielos.
(Quedan las consabidas excepciones, aunque prefiero eludir los nom-
bres propios para evitar las inevitables injusticias de toda enumeración).

Pero preciso es decir que esa literatura está contribuyendo con
sus búsquedas formales a la culminación de una lengua literaria argen-
tina, casi de la misma manera como los ríoplatenses nos permitimos.
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hablar un lenguaje que es privativamente nuéstro, con todos sus
defectos y todos sus excesos. Acaso convengamos en que el ríoplatense
es el menos castizo de los modos de hablar español reconocidos en
América (1). Semejante "impureza", si bien se mira, no alude tanto
a la prosodia, porque ya sabemos que algunas regiones españolas
comparten nuestros vicios dicentes, ni tampoco a la semántica, porque
el abuso de sig.nificaciones inéditas no nos oprime demasiado, sino
más bien a la sintaxis, al alma del estilo, por razones que procurare-
mos aislar más adelante. Con frecuencia se acusa a los escritores
argentinos de "impureza de lenguaje" con respecto al castellano tra-
dicional. Con su grande autoridad filológica Américo Castro nos ha
maltratado por esas causas en un libro muy sonado. Suele decirse
que el castellano que se habla y se escribe en otras regiones de Amé-
rica es más "castigo" que el usado en la Argentina. Comparto esa
opinión en grado casi absoluto; pero no pienso --como solía dolerse
muy regresivamente el autor de La oiudad indina-- que sea ese uno
de los signos definidores de "nuestra incultura". Pienso, por el con-
trario, que esa es la marca inaugural de nuestra posible independencia
literaria dentro de la forzosa dispersión del castellano en América,
y que lejos de avergonzarnos por esa realidad idiomática, debiéramos
empeñamos en descubrir sus motivos germinadores.

Siempre me pareció irrenunciable esta defensa de nuestra voz
nacional frente a las asechanzas de una hispanidad idiomática que
sueña con recolonizarnos literariamente. Siempre me pareció que esa
persistencia en la redención de un idioma propio nos situaba en la
más legítima tradición literaria argentina. Porque la sustancia de
nuestra prosa y la virtualidad de nuestra lírica (~alvadas ciertas
gongorizaciones) consiste precisamente en la afirmación de un modo
idiomático que sin caer en bastardía tampoco se enorgullece dema-
siado de su genuinidad. Apresurémosnos a declarar que semejante
proceso no obedece a actos constantemente deliberados de los escritores
argentinos: las formas del lenguaje prosiguen más por tradición que

(1) En su Historia de la cultura en la América hispánica (ed, Fondo de
Cultura Económica, México, 1947), Pedro Henríquez Ureña reconoce que hay
en América cinco zonas, de límites no siempre claros, con cinco modos de
hablar español: 1. México y la América Central (Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá); 2, la zona del Mar Caribe, que
comprende las Antillas, la mayor parte de Venezuela y la costa atlántica de
Colombia; :>:, la zona andina: parte de Venezuela, la mayor parte de Colornbiá,
el Perú, Bolivia, el noroeste argentino; 4, Chile; 5, la zona rioplatense: la
mayor parte de la Argentina, Uruguay, Paraguay (pág. 9).
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por deliberación, por arrastres de viejas herencias culturales en las
que escasamente tiene algo que ver lo español cabal. ¿ Es esto mejor
o peor? Suelen decirnos que esto es lo peor de nosotros mismos; pero
sin embargo me parece mejor que andemos debatiéndonos en estos
achaques idiomáticos, porque ellos traducen la aparición de una voz
nueva en cuyo nacimiento mucho resuena la nota francesa de nuestra
buena cultura fundamental.

El argentino (y más particularmente el porteño) es hombre de
difíciles extroversiones, y por dicha condición su prosodia popular y
su estilo literario resultan desleídos de toda efusión y acaso sobrada-
mente redimidos de cualquier exuberancia (1). Este proceso de dife-
renciación estricta con España lo anotó Aníba1 Ponce con singular
perspicacia. "Tómese al azar cualquier capítulo de los más pretigio-
sos escritores españoles actuales -escribe en El viento en el rnundo-
y compárese con cualquiera de los nuevos escritores argentinos. Al
pasar de uno a otro se tiene la impresión de un mundo nuevo, y aun-
que muchos de aquellos han dado en perseguir la naturalidad y la
sencillez, es tan solemne el genio de su idioma que el estilo se les
escapa de la mano. Sin tener un idioma propio en el sentido riguroso
del concepto, nuestra originalidad reside en la elección de las pala-
bras, en la agilidad de los giros, en 10 nervioso de la sintaxis, en la
riqueza de nuevas expresiones. Hay adjetivos y modismos españoles
(y hasta conjugaciones verbales, agregaría yo) que un argentino no
empleará jamás, y basta a veces la presencia de uno de ellos para dar
a la conversación o al ensayo un fuerte sabor de humorismo ... "

He dicho que mucho tiene que ver en esto la nota francesa de
nuestra cultura;' no porque escribamos un español galicado, sino a
causa de la sangre fresca con que los modelos franceses irrigaron nues-
tra carne nacional; pero mucho corresponde también a ese aluvión

( 1) Casi como prevencion contra este ascetismo dirigido escribió en su
oportunidad Juan Marinello: "¿ Han medido los denostadores de lo exuberante
la distancia entre un ambiente verdaderamente civilizado como el europeo, en
que la forma expresiva, la palabra, es hija de un largo proceso unificador, en
que el idioma, modo "fisiológico" de expresión, ha ganado con el transcurso de
los siglos, justeza habitual y sabiduría sin alardes? Sea lo que fuere, y refiriendo
la cuestión a meditadores de mejor autoridad, sólo diremos que entre un
par de palabras vigiladas y asépticas, desveladas de su bien parecer y temerosas
de la salpicadura de la tierra, y una obra contaminada de nuestra irresponsa-
bilida ,dpero con el deseo de mostrarnos enteros, votaremos siempre por la
última?" (Literatura hispanoamericana, ed. de la Universidad "Nacional de
México, 1939; págs. 149-150).
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inmigratorio quejtan rotundamente influyó en los usos del país. Alguna
vez he recordado que Alejandro Korn asegura, con sobrada elocuen-
cia, que entre fines del siglo XIX y comienzos del actual el ambiente
hispanocriollo fue modificado por el sudor y el esperma del gringo.
Esta circunstancia modificatoria del status social acaso sirva para pre-
venirnos sobre las direcciones futuras del llamado "idioma de los
argentinos".

2.-Lo intraducible C01110 revelación del carácter nacional

Pero ya advertimos de comienzo que el apar;:to formal no denun-
ciaba necesariamente la presencia de una sustancia autónoma en la
literatura argentina: dijimos, por el contrario, que era mudable réplica
de cielos extraños... Por impecable que resulte la técnica del tras-
lado, el reflejo preciso de los ajenos modos no alcanza a configurar
una literatura: apenas si anota la vitalidad de un grupo de literatos
diestros. Un panorama de la literatura argentina actual estaría obli-
gado a percibir este "reflejo" como particularidad adjetiva, sobre
todo en nuestra lírica. De lo cual podría deducirse que la peculiari-
dad lingüística no basta para fraguar una literatura original. Es. el
punto de partida, el aire nuevo, el ímpetu juvenil; pero además del
ropaje le hará falta a la literatura el sentimiento intransferible de su
propio ámbito nacional. De ello habló largamente don Miguel de
Unamuno. En Contra esto Y aquello puede leerse el siguiente párrafo
sugeridor: " ... de los escritores y pensadores argentinos he buscado,
no a esos sociólogos traducidos, o a esos poetas en un tiempo moder-
nistas y hoy no sé qué, que me dicen mejor o peor -generalmente
peor- lo mismo que estoy harto de oir aquí, sino a aquellos más de
la tierra, más verdaderamente nativos, pero nativos de verdad, y no
tampoco por moda de criollismo literario y macaneante, a aquellos
que me revelan la argentinidad latente. Y hé aquí por qué he sido
tan devoto lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento".

El gran vasco insistió otras veces acerca del mismo tema. Venía
a decirnos que toda literatura es tanto más univeral cuanto menos
traducible se ofrece, y que los poetas en apariencia más cosmopolitas
resultan en verdad artificiosamente extranjeros a todos por su mismo
despropósito de querer conformar a todos. De lo cual también debiera
deducirse que la intraducibilidad es sinónimo de la virtud original
para toda literatura. La intraducibilidad no alude a una imposible
traslación a otra lengua de lo originariamente escrito en nuestro idio-
ma, sino a la dificultad de trasponer su espíritu completo sin que
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resulte lesionado en la quirurgia. Pero en la gran orquestación UnI-
versal de la cultura preocupa el rescate de los espíritus "diferentes"
-no de los indeterminados a causa de su repetición anodina sobre
todas las latitudes del mundo-; por eso también los "diferentes"
resultan de continuo sometidos a las torturas de una quimérica tra-
ducción, imprescindible sin embargo para ese ejercicio de vasos comu-
nicantes mediante el cual procura la cultura su general equilibrio.
Hernández y Sarmiento siguen siendo a este respecto nuestros escri-
tores menos traducibles y resultan paradójicamente los más ofrecidos
al suplicio de la traducción. Pero es que la prosa de Sarmiento y el
verso de Hernández tipifican esa <sustancia "más de la tierra" que
Unamuno reclamaba como atributo de la definición. Una página del
Facundo o una estrofa del Martín Fierro resultan típicamente argen-
tinas por la alianza feliz del lenguaje y del paisaje. Podría presumir se
que allí está el remedio salvador de nuestra literatura si esto no pre-
sumiese igualmente, de no adoptar los debidos resguardos, el riesgo
de la efusión folklórica. Con perdón del "criollismo literario y maca-
neante" podría quedar asentada aquí esta afirmación inicial suscepti-
ble de ulteriores desarrollos: la literatura argentina aún no ha alcan-
zado como conjunto aquel grado de intraducibilidad distintiva que a
toda literatura le viene de lo más hondo. Por eso he declarado que en
sus manifestaciones actuales de conjunto se ha superado expresivamente
mientras se disgregaba conceptualmente; o dicho de otra manera: que
no tiene de nacional más que la exterioridad del idioma.

3.-EI problema del lenguaje nacional

Pero si bien es cierto que la intraducibilidad antes se refiere a
la sustancia de la cosa literaria que a la lengua en <sí misma, no
podría seguirse naturalmente de ello que el problema del lenguaje
nacional carezca de trascendencia sociológica. Corporizar una variante
idiomática es indudablemente el primer paso hacia la requerida intra-
ducibilidad de fondo, porque es el primer paso hacia la independencia
literaria. De allí que la fragua del idioma comporte un doble motivo
de literatura y de sociología.

Un pensamiento de Herder puede servir de guía para estas
reflexiones: "la poesía nacional ---:escribió- surge espontáneamente
de la lengua de un pueblo". ¿ Cómo podríamos tener esa poesía propia
si comenzamos por carecer de una lengua propia? El drama histórico
de nuestras naciones ha consistido precisamente en esa necesidad de
expresarse mediante un instrumento verbal que ellas mismas no habían
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contribuído a plasmar originariamente, que no había nacido de su
propia necesidad sino que recibieron como signo de la conquista y
marca de la sumisión. Y si una lengua es siempre repositorio estricto
de modos de pensamiento, quede apuntado aquí este inicio tremendo
para una literatura de raíz americana, constreñida a valerse de formas
verbales opuestas al carácter inédito de su fundamento social. Nuestras
literaturas han debido nacer en la cárcel del idioma español, forzándose
por ello mismo en un doble empeño de afirmar su legitimidad y de
repudiar parejamente el origen impuesto (1). "Cada idioma -ha
escrito Henríquez Ureña- es una cristalización de modos de pensar
y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en ese color de su cristal.
Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda". Resulta lícito afirmar entonces, que el
progresivo descastizamiento idiomático es signo creciente de indepen-
dencia espiritual, materia prima para la constitución de una literatura
original.

La doctrina de este descastizamiento habrá de conducirnos hacia
la tradición militante de la literatura argentina. Pero aquí se nos sus-
cita un problema primordial que alude igualmente al pasado histórico
y al porvenir probable. Cuando Ricardo Rojas, por ejemplo, afirma
que el idioma gauchesco es una sobrevivencia del castellano vulgar
de los conquistadores, enuncia una primera realidad idiomática incon-
trovertible (2). "Podemos científicamente afirmar -escribe con sobra-
das razones- que el idioma popular de América, el vocabulario de
sus literaturas más genuinas, como la gauchesca entre nosotros, no es

( 1) "El escritor americano es un preso. Primero, el idioma. Los grillos
sabios de Europa, después. La lengua es en lo literario mucho más de lo que
imaginan los gordianos. Si fuese sólo medio expresivo, elemento traductor, no
sería cárcel. Sería sierva, no dueña. Pero el idioma es cosa viva, de vida incoer-
cible, inmortal. Como en lugar alguno se advierte en nuestras tierras indohis-
pánicas. La lengua es en nosotros la más fuerte españolidad, el más grueso ais-
lador de lo vernáculo porque nacemos a la lengua como a la vida, sin oportuni-
dad de elección; cuando pensamos, cuando existimos, el lenguaje de Castílla es
ya nuestro único lenguaje. Somos a través de un idioma que es nuéstro siendo
extranjero". (Juan Marinello: loe. cit., pág. 97).

(2) Leopoldo Lugonés sostiene, en El payador, que en los gauchos tratábase
de un doble proceso de "restauración" y de "conservación" del idioma. Escribe:
"Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura natural
del idioma ... conservaron muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero 110

indocto .en el cual el Arcipreste y Berceo habían dado a la poesía española obras
no sobrepasadas después ... "
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una degeneración del castellano, y menos tampoco el germen de un
nuevo idioma por corrupción prosódica de sus antiguas raíces casti-
zas. Por lo contrario, este idioma tradicional de las Américas es la
perduración del léxico medieval, del habla del vulgo hispánico, que
apenas concluído el siglo XV, ya comenzó a pasar al Nuevo Mundo".

Pero si semejante filiación es indudable, ¿ cómo podríamos ocultarnos
que muy pronto este mismo lenguaje entró a servir las necesidades del
flamante status social y que simultáneamente también empezaba a
proclamarse una doctrina de independencia idiomática cuyas formas
perduran en las inflexiones del lenguaje rioplatense?

Esta sobrevivencia -aparentemente purificada- del castellano
anterior al Siglo de Oro puede mantenerse en nuestros medios socia-
les mientras no aparece un agente revulsivo. Dicho agente revulsivo
es la Revolución de Mayo, cifra y compendio de la revolución demo-
crática. Basta que comiencen a mudar las condiciones del status social
para que el idioma mismo empiece a percibir sus flaquezas, para que
se destaque la impotencia del "purismo" frente a las urgencias de esa
civilización radicalmente contraria al curso imperial de la historia. ¿Y
entonces? Entonces descubrimos que el viejo idioma ancestral aparece
contrapuesto al español culteranista (1) de las academias, y vemos que
por sincrónica coincidencia histórica los teóricos más prominentes de
la revolución democrática sienten asimismo la necesidad de trasladar
esa revolución al lenguaje. Con diestra andanza en la ciencia filológica
perciben que las lenguas, antes que cosa estática, son inmensos ámbitos
que necesitan de la constante ventilación de las ideas. Por eso, dispu-
tando con un gramático tan eminente como don Andrés Bello, podía
escribir nuestro Sarmiento estas frases que entonces sonaban a inso-
lencia desatinada: "Un idioma es la expresión de las ideas de un
pueblo, y cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando
tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar su sed,
entonces está condenado a recibirla con el limo y las arenas que arras-
tra en su curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner
coladeras al torrente, que pasarán las aguas y se llevarán en pos de

(l) A propósito del lenguaj e de los gauchescos Lugonés recuerda, como
significativa de la pugna para evitar que el castellano se "latinizara", la lucha
de Quevedo contra el culteranismo. No estaría de más señalar la admiración
que por el autor del Buscón sentían los escritores empeñados en la redención
idiomática argentina, según puede verse en las Cartas de 1m porteño, de Gutié-
rrez (carta 8~).
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sí estas telarañas fabricadas por un espíritu nacional mezquino y de
alcance limitado".

Esta batalla idiomática no es suceso nuevo en la historia de los
idiomas: reproduce, bien que en otras circunstancias concretas, la
lucha del romance contra el latín, o lo que es lo mismo, la pugna del
lenguaje vivo creado por los usos del pueblo frente al lenguaje anqui-
losado por las momificaciones de las academias. Es la reacción contra
el español imperial de Madrid que Juan María Gutiérrez puntualizará
con sólida doctrina cuando, en mérito de sus "opiniones republicanas",
se niegue a aceptar un diploma 'de la corporación de la lengua. Como
muy agudamente lo destaca Amaro Villanueva, en la biología de los
idiomas semejante proceso es correlativo de la pasión popular por la
libertad, por lo menos de esa libertad del pico -de la expresión-
que Heine acariciaba con tan suave nostalgia. No andaba entonces tan
descaminado nuestro Sarmiento cuando en la ya recordada polémica
chilena computaba como un agravio a la soberanía del pueblo los
ataques contra su participación en la constitución del lenguaje (1). En
la exageración por ratos desmandada estaba viendo el sanjuanino la
prcmura de afirmar nuestra independencia americana también en estos
trotes del idioma.

4.-Génesis de la lenqua popular

Pero la cosa viene de más lejos y es también más honda, puesto
que atañe directamente a las relaciones que puedan existir entre el
habla popular y la lengua literaria.

Cuando Ricardo Rojas definió aquel lenguaje popular de nuestras
campañas coloniales como una supervivencia del español medieval,
aludió a una de las caras del problema, pero esquivó la otra con sufi-
ciente presteza. Y es aquí que se nos enfrenta el tema capital de la
ruptura con lo hispánico, y Rojas -empeñaclo en probarnos extremos
tales como la "hispanidad esencial" ele Sarmiento-s- necesita funda-

(1) No sabía Sarmiento que estaba coincidiendo con Malherbe, el ordenador
de la lengua francesa. quien confesaba que sus maestros de idioma eran los
cargadores de la plaza de la Gréve. "Sentía horror por el vocabulario poético
imaginado por la Pléíade para sustraer la poesía a la prosa, y según él la
poesía debía hacerse con las palabras del lenguaje ordinario, a condición de que
el uso las hubiera consagrado". (Kleber Haedens: Une histoire de la litiérature
[rancaise, cd. Sequana, París, 1945; pág. 110). Esta teoría de la consagración
popular del lengua] e es, en última instancia, la doctrina lingüística de la gene-
ración echevcrriana.
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mentar en aquella pervivencia incontaminada (1) su ilusión euríndica.
Una cara del problema es esa, dcsde luego. Dicho lenguaje de "los
gauchescos" reproduce, en efecto, formas arcaizantes y hasta castizas
del castellano tradicional. Por ello resulta perfectamente humorístico
que Juan Agustín García, al pontificar sobre "nuestra incultura", no
acierte qué podríamos hacer con Martín Fierro, y hasta se avergüence
de él, como esas familias que procuran ocultar las malandanzas de las
hijas traviesas: nada más conmovedoramente humorístico que ese
reivindicador constante del casticismo lingüístico que reniega de un
poema tan emparentado con la arqueología misma del idioma ...

Esa es, según ya dije, una cara del problema. Pero la cuestión
ofrece otro aspecto más importante, sin cuya dilucidación no se enten-
dería el giro actual del "idioma de los argentinos". Esa otra cara del
problema es la modificación del habla popular por el asentimiento de
grandes núcleos inmigratorios, especialmente en la zona del río de la
Plata y del litoral regado por sus afluentes. Allí está, gravitando pode-
rosa, la presencia del gringo y esta función cultural del gringo, modi-
ficatoria hasta de los usos campesinos-- recuérdese La gringa de Flo-
rencio Sánchez, con su virtual conflicto entre el agricultor europeo y
el viejo paisano criollo atado al pastoreo; recuérdese el rumor gringo
de la "verdulera" sustituyéndose al lento rasgar de las guitarras-
(2), tiene que asentarse necesariamente en el habla popular. Los abun-
dantes sainetes que inundaron el teatro argentino en la segunda y
tercera décadas de nuestro siglo son la traducción pintoresca de este
fenómeno del hijo del gringo asimilado a los usos ele la civilización
criolla; fenómeno que no es circunstancial, ni accesorio, ni insignifi-
cante, porque alcanza inclusive las anchas resonancias políticas que en

(1) Dice Rojas: "Es un error asaz generalizado en nuestras esferas didác-
ticas y literarias eso de creer que la Argentina comienza, cronológicamente, el
25 de mayo de 1810, y que su proclamación en e! cabildo de Buenos Aires sig-
nifica la negación de todo lo español que nos había precedido en los años ger-
minales de la colonia... ¿ Olvidaremos que el cabildo emancipador era de origen
español, y que hasta el año 12 las armas de la patria combatían bajo las bande-
ras del rey? ¿ Las ciudades revolucionarias no eran españolas, acaso? ¿ No era,
al fin, castellana la lengua libertadora de la Gaceta de Moreno y de! Himno de
López?" (La literatura argentina, tomo r, págs. 33-34. Ed, de 1924) ..

(2) El conflicto suscitado por esta presencia "cultural" del gringo, con su
capacidad de modificación de los usos campesinos, sigue conservando validez
literaria y sociológica en América, especialmente en el Río de la Plata. En su
novela El caballo y su sombra, Amorim replantea una vez más este asunto en
términos contemporáneos.
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esas mismas décadas provocaron tan sustanciales inquietudes en la
vida argentina. (Un tema de psicología colectiva podría quedar deter-
minado por la simbiosis del antiguo compadrito porteño y el hijo del
gringo: resulta esa hibridación cuyos perfiles exteriores Alberto Vaca-
rezza ha explotado con tanto acierto en muchos de sus sainetes).

El lenguaje popular se forma en definitiva con tales inoculaciones
y adherencias. Países de integración inmigratoria, los ubicados en la
cuenca del Plata no podían evadirse de la vigorosa impronta dejada
por los hombres que hablaban otras lenguas. Era inútil que los gra-
máticos se arremolinaran en punto a la pureza del idioma, o que los
pedagogos soñasen con una restauración nacionalista que al final de
cuentas no significaba otra cosa que un nuevo rebrotar de la hispa-
nidad. Con lúcida perspicacia descubrió don Juan María Gutiérrez la
punta del ovillo en el instante mismo en que el proceso se iniciaba
( 1876) Y justo es reconocerle, ahora que los hechos los confirman, la
sagacidad excepcional de sus juicios. Muy claro vio Gutiérrez que el
problema era social antes que de gramática, y que mal podía impedirse
a los argentinos (y por extensión a todos los americanos) esa acuña-
ción constante de neologismos admitida a las propias regiones penin-
sulares (1). Era un problema social, porque la inmigración modifica-
ba los usos del país, y porque las legiones inmensas de inmigrantes,
que a partir de la presidencia Avellaneda acumuláronse en la Meso-
potamia argentina, traían consigo influencias prosódicas, sintácticas y
semánticas cuya persistencia otorga un tono menos puro, pero acaso
más vivaz, a la lengua popular del Río de la Plata.

y esa es la otra faz del problema a que aludí precedentemente. Si
la llamada lengua de los gauchescos representó una perduración de

(1) Don Andrés Bello, que como académico, y a pesar de su competencia,
anduvo en estas materias harto tímido y conservador, no pudo menos que
asentar que "una lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste
en la constante identidad de sus elementos sino en la regular uniformidad de
las funciones que éstos ejercen, y de que procede la forma y la índole que dis-
tingue al todo". El mismo señor Bello es más explícito todavía a nuestro favor
agregando: "Si según la práctica general de los americanos es más analógica
la conjugación de algún verbo, ¿ por qué razón hemos de preferir 10 que capri-
ehosamente haya prevalecido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos for-
mado vocablos nuevos, según los procederes ordinarios de derivación, que el cas-
tellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente para aumentar
su caudal, ¿ qué motivo hay para que nos avergoncemos de usarlo? Chile y
Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren
sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre". (Juan María
Gutiérrez: Cartas de un porteño, ed. Americana, Buenos Aires, 1942; pág. 47).
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ciertas formas del castellano medieval -paradójicamente dispuestas
más tarde para la lucha política contra el castellano imperial-, aque-
lla lengua viene siendo sustituí da cada vez más por este otro lenguaje
popular que ostenta en sus hechuras la marca épica de los inmi-
grantes. Estas formas verbales ríoplatenses son las que van prevale-
ciendo en el país argentino a fuerza de ser difundidas por la gravita-
ción de la metrópoli y por los poderosos medios de divulgación con
que la metrópoli ejercita su dominio sobre las provincias, no obstante
el federalismo y otras retóricas. El viejo tema cultural de las ciudades
y las campañas vuelve a suscitar se ahora en estas condiciones singu-
lares. Para decirlo más derechamente: ¿ es Buenos Aires, son los
núcleos urbanos que giran en la órbita ríoplatense, quienes impondrán
al país la secuencia de esta habla popular redimida de su posible hispa-
nidad absoluta? Pienso que tal como los sucesos de la cultura se
presentan (y esta conclusión mía tiene un signo de provisionalidad
bastante definitivo), la preeminencia de este lenguaje popular nacido
en Buenos Aires tórnase indudable. Lo cual indica -como la saga-
cidad de Gutiérrez habíalo previsto- que la modificación del lenguaje
es un fenómeno de orden social, porque ninguna lengua podría per-
durar sin poderosas apoyaturas en la carne de un pueblo, y esa carne
argentina, según lo vamos viendo, está siendo modificada en su sus-
tancia gentilicia por sangres que arrastran todas las vidas del mundo.
Por eso también resulta igualmente feliz e igualmente errado. el vati-
cinio de Valle Inclán. "El nuevo idioma de la Argentina -dijo en
1925-- será el producto de la fusión de todos los idiomas de las
razas que pueblan sus campos Y montañas, y esto se efectuará tanto
más rápidamente cuanto más rápidamente se practique la sentencia
de Alberdi de que "gobernar es poblar", sentencia digna de Tácito".
Para el poeta genial de los esperpentos el nuevo idioma español,
capaz de tornarse más vivo, más flexible y más sonoro que el castellano
actual, no podría nacer en Buenos Aires, sino en las pampas y las
montañas. "Las ciudades -dice- corrompen los idiomas, y sólo el
campo y la luz los conservan, los renuevan y los depuran" (1). Es el

(1) En marzo de 1925, en ocasion de un banquete que le ofrecieron en
Vigo sus admiradores de aquella ciudad, pronunció don Ramón del Valle
Incláu estas sugerentes palabras:

"Las pampas son un vasto océano de trigo donde nace el pan de la huma-
nidad y donde se elabora el nuevo idioma español que romperá la cárcel her-
mética del castellano actual, que ha de hacerse más flexible, más vivo y más
sonoro .El yerba de América será, quiéralo Dios, parael castellano lo que lo
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tema eterno de las ciudades y las campañas que otra vez se nos preci-
pita en su imponencia polémica.

Permítaseme discernir humildemente la raíz de esta equivocación
principal, que el trotador ilustre de Tirano Banderas comparte con
no pocos escritores argentinos desafectos a aquella impureza primordial
que vengo reseñando. La equivocación raigal proviene de suponer una
Argentina inamoviblemente agrícola-ganadera hasta el fin de los siglos,
y en deducir de ello la persistencia de 10 gauchesco o bien su reno-
vación con voces de cuna campesina. Valle Inc1án nos asigna para
"dentro de algunos siglos, un idioma de labradores y pastores", y si
bien no estaremos allí para contemplarlo, podemos suponer, por los
signos que se ofrecen a nuestra vista, que aquella égloga lingüística no
tiene probabilidades de acontecer en la cuenca ríoplatense. Sin temor
de invalidez en la cuerda floja de la profecía, podemos anticipar con
bastante seguridad un diverso destino para estas zonas americanas, un
destino que tienda precisamente a conmover aquella periclitada rap-
sodia de los ganados y las mieses. A mi modo de ver las dos vertientes
modificatorias del status social -la más remota de la inmigración, la
más reciente de la industrialización asentada en las urbes populosas-
confluyen en esta dirección legítima del habla popular ríoplatense y
configuran su más inmediata dirección futura. Por lo cual vemos que
el idioma sigue siendo antes una cuestión de sociabilidad que un
ejercicio de gramática. El "idioma de los argentinos" es ya una expre-
sión de las grandes masas estabilizadas en las ciudades, y si alguna
vez se constituye como cuerpo de independencia visible, tengamos la
seguridad que habrá de ostentar este apellido ilustre de los nuevos

fueron los romances de las colonias romanas para el latín anquilosado del señor
del mundo. iPobres aquellos nuevos pueblos emancipados que no sepan renovar
el verbo que les dio la metrópoli, y hacerse uno suyo a la medida de su alma
y su necesidad! La Argentina, país agrícola y ganadero, tendrá en el porvenir,
dentro de algunos siglos, un idioma de labradores y pastores. El romance argen-
tino no se hará en Buenos Aires sino que lo harán los pobladores de la inmen-
sidad de la pampa y de las ingentes montañas del norte; pues los idiomas no
salen de las calles y los bulevares de las ciudades: en las ciudades sólo nacen el
argot de la canalla y las germanías; los idiomas, en cambio, nacen a pleno sol, en
pleno campo, y son expresión del alma colectiva del pueblo. Las ciudades
corrompen los idiomas, y sólo el campo y la luz los conservan, los renuevan y
los depuran.

"El nuevo idioma de la Argentina será el producto de la fusión de todos
los idiomas y las razas que pueblan sus campos y sus montañas, y esto se
efectuará tanto más rápidamente cuanto más rápidamente se practique la sen-
tencia de Alberdi de que "gobernar es poblar" sentencia digna de Tácito".
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usos industriales de las ciudades antes que los nostálgicos retumbos la-
briegos diseminados sobre la ajena pampa infinita. No tengo dudas (si-
gamos jugando al vaticinio) acerca de una influencia campesina de
regreso sobre esta habla popular; pero 10 que aquí me preocupa es
destacar la línea melódica dominante. Dicha línea la adivino impuesta
por el "imperialismo" cultural de las grandes ciudades, que dispone
de medios coercitivos como la radiotelefonía y el periodismo (1) para
desarticular a los pequeños agregados humanos desvanecidos en el
"idiotismo de la vida rural".

S.-La lengua literaria

Pero la lengua literaria, que es un producto de la civilización,
aunque se escriba con los mismos signos, aunque se remonte a las
mismas fuentes y utilice las mismas palabras, se diferencia del habla
popular por su búsqueda deliberada de efectos estéticos. Como acota
sagazmente Marinello, no se podría confundir el lenguaje indepen-
diente respecto del español académico con la supeditación a las mane-
ras vulgares del habla popular, advertencia rotunda que parece sensato
colocar fuéra de toda discusión. Ahora bien: ¿ por qué la lengua lite-
raria argentina -este lenguaje de los letrados- viene a coincidir en
sus lineamientos primordiales con el habla popular? Y aquí nos
situamos en el núcleo del fenómeno que requiere algunas aclaraciones
previas para delimitarlo claramente.

El examen histórico presenta una deliberada actitud beligerante
de la literatura argentina frente al español tradicional. En réplica
famosa a Alcalá Galiano (1846) escribió Esteban Echeverría estas
frases que pueden ponernos sobre la pista del asunto: "La cuestión
literaria. .. está íntimamente ligada con la cuestión política, y nos

(1) En apoyo de esta tesis podría venir lo que asegura el lingüista norte-
americano William E. CoIford a propósito de El problema del español en His-
panoamérica ("Investigaciones Lingüísticas", México, julio-octubre de 1934;
pág. 241). Sostiene que la radiotelefonía y el cine hablado han de contribuir pode-
rosamente a modificar el vocabulario activo y en especial modo la pronuncia-
ción del futuro. "Los empleados cuyas voces salen del aparato reproductor
-dice- han sido especialmente escogidos a causa de la pureza de su pronun-
ciación, y este hecho... va a influir en el habla de las generaciones que vienen".
Pero en CoIford se trataría de usar la radiotelefonía y el cine hablado en un
esfuerzo de "castización" y de pureza, y es allí donde se aparta de nuestra tesis.
Si la radiotelefonía y el cine hablado han de considerarse como vehículos de
"imperialismo" lingüístico, no lo han de ser en tanto que instrumentos artificia-
les y artificiosos, sino en cuanto traducen, según ha podido verse, una realidad
sociológica cuyo juicio excede a la lingüística propiamente dicha.
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parece absurdo ser español en literatura y americano en política" ...
"El único legado que los americanos pueden aceptar y aceptan de
buen grado de la España, porque es realmente precioso, es el del
idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de transformación
progresiva, es decir, de emancipación". La ruptura con lo hispánico
-considerado como forma atrasada del pensamiento general- aparece
firmemente enunciada corno necesidad política de la cultura americana,
y Echeverría primero, Sarmiento y Alberdi después, coinciden por
ello en la consideración del lenguaje como materia de pensamiento y

no de gramática. Con sus grandes manotazos de peleador exuberante
había dicho Sarmiento: "Cuando el pensamiento español se levante,
cuando el tardío renacimiento de nuestra literatura se haya consu-
mado, cuando la lengua española produzca, como la alemana o la
francesa, 4.000 obras originales al año, entonces desafiará a las otras
extrañas que vengan a degradarla y a injertarle sus modismos y sus
vocablos". El gesto del gran viejo puede parecer desaforado como
todos los suyos; pero como todos los suyos, también, estaba señalando
una de las urgencias de la vida nacional. Este es el instante dra-
mático en que lo español empieza a mostrársenos como inservible.
¿ Qué podía darnos España, dormida como estaba en sus viejas glorias
escolásticas, situada como estaba al margen del ancho movimiento
renovador de las ideas del siglo XVIII, preterida como estaba en
todos los campos de la actividad creadora del hombre? Así se explica
que la literatura argentina nazca como una afirmación insurgente de
lo que ha dado en llamarse "lo gauchesco": con ese encrespamiento
que brota de los cielitos retobados de Bartolomé Hidalgo, se encocora
en las trovas de Hilario Ascasubi y remonta hasta las madres del
idioma para desplomar sobre el Martín Fierro su tremenda perfección
'de poesía.

Pero la lengua literaria iba conformándose también en la fre-
cuentación de los textos extranjeros, particularmente de los textos
franceses, "esa grande piscina de regeneración humanitaria", como las
llamaba Echeverría. Más tarde iba a decirnos Gutiérrez: "Es penoso
el oficio de disipar diariamente esa especie de nube que oscurece la
página que se lee escrita con frase extranjera, y a este oficio estamos
condenados los americanos, so pena de fiarnos a las traducciones, no
siempre fieles, que nos suministra la imprenta europea". ¿ Cuál podría
ser el disector -para emplear la frase de Sarmiento- que supiera
separar el hueso sin arrastrar algún resto de tejido fibroso? Cuando
la generación del 80 adviene a la vida argentina, ya esa disección de
10 español conquista una suprema habilidad: la del injerto francés
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sutilmente incorporado a las maneras sintácticas de la lengua literaria.
El período se hace menos ampuloso, los adjetivos disponen de sobrie-
dad suficiente, los adverbios aparecen circunspectos para especificar
la función del verbo; una fluidez más ágil, una brevedad más nerviosa,
una soltura menos efusiva, empieza a constituírse en atributos de la
prosa argentina. Esto es visible en Mansilla, en Cané, en Cambaceres,
. en Wilde; pero resalta sobre todo en Sarmiento, el renovador más
profundo del idioma. Es el carácter distintivo que se prolonga en la
moderna literatura argentina.

Perdónese el necesario trauma del esquema. Bien sé que la com-
plejidad del fenómeno literario no lo soporta buenamente, y bien sé
igualmente hasta qué punto confluyen, se yuxtaponen, se repelen y se
concilian estos diversos factores coadyuvantes de la renovación lin-
güística, que aqui podemos presentar en tan ideal autarquía gracias
al artificio del discurso. Pero muy engañados quedaríamos de suponer
que basta un idioma -o por lo menos la flexión de un inédito giro
idiomático- para que una literatura pueda delimitarse como comarca
original entre todas las literaturas del mundo. Un idioma liberado es
sin duda el punto de partida de la independencia literaria; mas la
independencia verdadera proviene antes de la sustancia intraducible
que del aparato formal que pueda revestirla. Y aquí es, precisamente,
donde el drama actual de la literatura argentina -ese episodio de la
disminución conceptual que nombré al comienzo- se nos señala en
su más peligrosa presencia. ¿ Puede prosperar la literatura argentina,
aun con las posibles excelencias de este lenguaje ríoplatense, si se
obstina en permanecer como reflejo de otras literaturas en un simple
ejercicio traslaticio de ajenos modos? La zona de peligro se nos
ofrece con inequívocas señales. En el instante de nacer dicha literatura
pudo señalar el más ilustre teórico de nuestra ilustre generación del
37 que estábamos los hombres de estos cielos australes empeñados en
"la fundación de creencias (1) sobre el principio democrático de la
revolución americana; trabajo lento, difícil, necesario -decía Eche-
verrÍa- para que pueda constituirse cada una de las nacionalidades
americanas, trabajo indispensable para que surja una literatura nacio-

( 1) En una nota de la respuesta a Alcalá Galiano, que cierra, como se
sabe, la Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde
el año 37, aclara Echeverría el sentido de sus palabras: "Entendemos por creen-
cias, no como muchos la religión únicamente, sino cierto número de verdades
religiosas, morales, filosóficas, políticas, enlazadas entre sí como eslabones
primitivos de un sistema y que tengan para la conciencia individual o social la
evidencia inconcusa del axioma y del dogma".
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nal americana, que no sea el reflejo de la española, ni de la francesa,
como la española".

La "carga nacional" de una literatura debiera quedar indicada
entonces por aquella necesaria acentuación de las "creencias" colecti-
vas que determinan la fisonomía histórica y moral de un pueblo. Pienso
que el abandono de las creencias iniciales determina el ensombreci-
miento conceptual de la literatura argentina con relación a la pericia
que le reconocimos.

HECTOR P. AGOSTl

Buenos Aires, octubre de 1948.
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