JOSE LUIS ROMERO

EL HISTORIADOR Y su TIEMPO

Acaso haya pocas experiencias tan sugestivas, para quienes se
preocupan por el problema del sino histérico, como la de tratar de sor-
prender la posicion espiritual del historiador con respecto a su propio
tiempo. Porque su predileccién tematica, las tendencias implicitas en
su formacion o las circunstancias aleatorias de su vida pueden fijarle
un determinado sector para sus investigaciones eruditas; pero es impo-
sible que las oleadas de la vida histérica no lleguen hasta él de alguna
manera, y tiene que esconder alguna significacion —positiva o nega-
tiva— la actitud que adopte frente al mundo que lo circunda. Para
aquellos que sienten hoy su propio presente como un problema denso
y esquivo, cuyos interrogantes desembocan a cada instante en las
avenidas de la propia existencia individual y de la existencia colectiva,
la confrontacién de su propia actitud con aquella de quienes vocacio-
nalmente orientan su reflexion hacia los secretos de la vida histdrica
puede resultar provechosa. Y puede, acaso, revelar también cierta
escondida virtud que se oculta en la historia, no por declarada muchas
veces menos genuina, y no por ello tampoco menos olvidada.

Quiza sea necesario establecer con precisién cudl es el tipo inte-
lectual al que quisiera referirme, porque es bien sabido que las pala-
bras suelen traicionar las ideas, y tienden a neutralizar los mas delica-
dos y expresivos matices. Por la conjuncién de muchas circunstancias
y cierto azar que no carece por cierto de significacién profunda, el
tipo intelectual del historiador carece, aun a los ojos de muchos espi-
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ritus cultos, de una fisonomia precisa y justa. Su labor misma suele
parecer algo obvio, algo tangencial a la vida —a la suya propia y a
la de la comunidad—, y hasta parece en ocasiones que los problemas
que lo conmueven y desvelan no acusan los mismos caracteres que
aquellos otros, urgentes y categdricos, que le propone la vida circun-
dante. Estamos seguros de cudl es la imagen que suscitan en los
espiritus cultos los nombres de Newton, de Kant o de Darwin; pero
no estamos tan seguros de que se recuerden con la misma presteza
los nombres de tres o cuatro historiadores ilustres, y menos aun de
que provoquen de inmediato la imagen de un tipo intelectual definido.

Esta imprecision en la fisonomia del historiador proviene de
ciertas circunstancias que, si bien la explican, no por eso la justi-
fican plenamente. Porque es innegable que, ciertamente, posee un tipo
mental bien definido. Su actitud —Ila del historiador que verdadera-
nfente lo es y no escamotea su mision— se caracteriza por cierto
esfuerzo sostenido y tenaz para lograr la captacion y comprension de
aquellas formas de la realidad que nos es mas cara y nos atafie mas
directamente. Si nos preguntamos por qué no se la advierte con mas
nitidez y por qué no ha merecido una identificacion mas neta, segu-
ramente hallaremos la respuesta en cierta deformacién que el propio
historiador —particularmente aquel que no lo es de verdad y esca-
motea su misidn— ha introducido en el sentido de su labor, satisfa-
ciéndose con la mera erudicién sin llegar nunca a la etapa definitiva
y esencial de su tarea, que es el arriesgado intento de comprender la
significacion de esa realidad que se esconde artera tras los signos que
al historiador se le ofrecen. Pero con ser valedera, esta respuesta no
es absolutamente suficiente. Si el historiador suele escamotear su mision
dandola por cumplida cuando apenas ha puesto en orden sus materiales
y ha movilizado los testimonios, también es frecuente que el bidlogo
o el fisico disimulen un mero traficante de datos; y sin embargo, nadie
duda de cual es el tipo intelectual al que uno y otro pertenecen. Lo
cierto es que la fisonomia del historiador, su forma mental y su tipica
actitud, son mas dificiles de captar, en el actual estado de desarrollo
de la ciencia histérica, que las correspondientes a otras vocaciones,
sobre todo por la complejidad que suponen y por su aparente seme-
janza con otras. El historiador —el que lo es en cuanto ticne de
peculiar y no se confunde ni con el -erudito ni con el filésofo— es
aquel que trabaja con la realidad viva de lo histérico-social, con su
dramatica sustancia, y no el que considera que su misién ha concluido
una vez que estdn alineados sobre su mesa de trabajo los testimonios



depurados, ni el que cree que su misién es llegar a establecer féormulas
de generalizacién. Para cumplir su auténtica misién, esto es, para
desentrafiar de los testimonios una realidad viva y singular con sus
motivaciones profundas y sus vibraciones peculiares, el historiador
debe ejercitar ciertas aptitudes caracteristicas que, precisamente, hacen
de €, si las posee, un tipo intelectual tan definido como el del bidlogo,
el del fisico o el del filésofo.

- Afirmada la autonomia del tipo intelectual del historiador, cabe
discurrir sobre la significacién de su actitud con respecto a su propio
tiempo, un tiempo que debe percibir, si es verdaderamente un histo-
riador, segtin una doble dimensién, vital una y estrictamente concep-
tual la otra. Acaso parezca, a primera vista, que el territorio especifico
del historiador es exclusivamente el pasado, y que el presente escapa,
y debe escapar, a su atencién. Nada menos exacto, si el historiador
posee la mentalidad especifica de tal. A nadie sorprende que el bidlogo,
a quien interesa fundamentalmente la vida, diseque una mariposa o
diseccione un cuerpo muerto, porque se ha logrado la evidencia, entre
los espiritus cultos, de que el bidlogo sdlo busca en tales materiales
el secreto de la existencia viva. Ahora bien, también el historiador
busca —o debe buscar— las formas de la existencia viva de la comu-
nidad social, y sélo persigue en el pasado aquello que fue vivo una
vez, porque en mayor o menor medida se proyecta sobre el presente
integrando los sucesivos puntos de una linea de coherencia que propor-
ciona estructura y sentido a la vida historica. Quien vive en actitud
histérica advierte como el pasado se acumula y se estratifica para
formar los supuestos del presente, pero no escapa a su observacion
que, de inverso modo, es el presente el que plantea —a veces de modo
preciso y a veces de manera vaga— los interrogantes fundamentales
con respecto al pasado, aquellos en los que hunde la inquietud contem-
poranea su raiz y nutre su inspiracion. Esos interrogantes son los que
consciente o inconscientemente atraen al historiador, los que se propo-
ne aclarar para ofrecer sus resultados a la conciencia histérica de su
tiempo, habiéndole sido propuestos, precisamente, por ella.

Asi, pues, frente a un historiador de aquellos que han alcanzado
las formas plenas y maduras de la actitud histérica, es licito y alec-
cionador a un tiempo indagar cual ha sido su peculiar actitud frente
a la realidad que lo circundaba, cdmo sentia e interpretaba los proble-
mas confusos y multiformes de su propia época, qué interrogantes
fundamentales descubria en ella y, en consecuencia, qué rastros trataba
de hallar en el pasado y qué proyecciones descubria en él que podian



alcanzar con sus rayos reveladores hasta la oscura y confusa realidad
inmediata.

Ciertamente, y casi sin excepciones, los historiadores que han
logrado alcanzar las formas plenas y maduras de la actitud histérica
han sido los que han sentido vivamente la palpitacion de su propio
tiempo y han llegado a descubrir en él el primero de los problemas
histéricos, precisamente por ser el primero de su propia existencia y
de la de su comunidad social. A veces, el historiador se ha atrevido a
afrontar ese problema y ha tentado su esclarecimiento; para ello era
menester el mas alto y esforzado ejercicio de la conciencia histdrica,
pues nada hay tan escabroso y dificil como intentar, por vias antes
no frecuentadas, establecer la debida correspondencia entre el pasado
y el presente a través de lineas de coherencia ajustadas a la realidad.

Pero quienes lo hicieron probaron su calidad excepcional —acaso me-
recieron el nombre de “clasicos”— y legaron a la posteridad inmediata
la inapreciable ensefianza que proporciona el conocimiento de los hilos
que conducen hacia la entrafia misma de esa realidad oscura y difusa
en cuyo seno transcurre su vida de hombre de carne y hueso, forma
primordial dentro de la que modela su condicién de historiador.

Acaso por todo eso es singularmente grave que la frecuentacién
de la historia haya dejado de ser un habito entrafable del hombre
reflexivo; y si es grave el hecho mismo y son sensibles sus conse-
cuencias, también es grave cuanto supone con relacién a las formas
actuales de la vida espiritual y social, del que ese hecho es signo
expresivo. Parece evidente que la comprensién - profunda de la natu-
raleza de nuestro tiempo no constituye un afin arraigado en las capas
profundas de la conciencia; por el contrario se advierte como se
posterga el esfuerzo para lograrla, indefinidamente, mientras se halla
satisfaccién en la profusién de explicaciones provisionales y circuns-
criptas —a veces consideradas suficientes— que han salido a la luz
como resultado de cierto floreciente y culpable realismo ingenuo que
quiere explicar con un simplismo trdgico lo que no es, ni puede ser,
sino constitutivamente y trigicamente complejo.

Por eso hay escondida una posibilidad de redescubrir la historia,
si se redescubre su linea maestra. Quien logra reconocer la fisonomia
del auténtico historiador, su especifico tipo intelectual y sus peculiares
inquietudes, ha identificado la mas noble de las formas que adopta
la historia, y la redescubre al localizar la que parece satisfacer la
necesidad de una experiencia que coadyuve en la meditacién sobre
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la existencia. En ella se manifiestan las potencias que justifican aquel
severo mandato que pudo inducir a que se la considerara maestra de
la vida: no un conjunto de f6rmulas retéricas, sino un manantial de
incitaciones a vivir una existencia plena de sentido, a alcanzar la
posesién de una conciencia clara de la conducta histérica.

*

Nada hay de arbitrario en el hecho cierto y pletérico de significa-
cién de que la historia se redescubra a través de ciertas grandes
figuras del pensamiento histérico surgidas, generalmente, en situaciones
criticas. Porque son, ciertamente, las grandes crisis las ocasiones favo-
rables para alcanzar la desnuda verdad de la historia, una vez derrum-
badas las artificiosas y banales construcciones con que cierta retdrica
suele ocultarla. Entonces sus elementos adoptan la posicion que les
determina su propio peso, sin que apoyo alguno falsee su verdadero
significado, y es, sin duda, dificil descubrir el orden en el caos. Pero
ese descubrimiento es, precisamente, la misién del historiador, a quien
cabe la responsabilidad de reemplazar los viejos y caducos armazones
por sistemas coherentes 'y valederos, y entonces suele afrontar el his-
toriador auténtico el problema subsidiario pero inexcusable de cual ha
de ser la manera eficaz y valiosa de obrar sobre la realidad inmediata
y de como definir y formular un estilo de conducta histérica. Tomense
algunos ejemplos eminentes y examinense las peculiaridades del ajuste
intentado entre el pasado y el presente, y se verd la esencialidad de
aquellos caracteres de la vocacion histérica y su proyeccién sobre el
tipo intelectual del historiador y sobre la misién de su mensaje.

De una grave crisis surgi6, por ejemplo, la gigantesca concepcion
histérica formulada por Polibio en el siglo II antes de Cristo. Polibio
habia nacido en una de las ciudades que formaban parte de la Liga
Aquea y creci6 en medio de las turbulencias e inquietudes que provo-
caba la rapida ascensién de Roma hacia el poderio imperial en el
mundo mediterraneo, Entre el orgullo y la impotencia, los griegos
comenzaron a dividirse en defensores y en enemigos de la hegemonia
romana, y Polibio fue de los que creyeron que nada contendria la
expansion de la poderosa ciudad italica. Después de la conquista de
Macedonia fue llevado con muchos de sus conciudadanos en calidad
de rehén a Roma, y alli entr6 en contacto con la aristocracia heleni-
zante, que en ese momento imponia sus puntos de vista con respecto
a los grandes problemas internacionales. En contacto con quienes
ejercian tan decisiva influencia sobre la vida contemporanea, Polibio
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se esforzé por comprender el significado de la politica seguida hasta
entonces por las ciudades griegas dentro de su propia esfera y con
respecto a Roma, y cual era la orientacion que debian seguir en lo
futuro, interrogandose finalmente acerca de cual parecia ser el destino
del mundo mediterraneo ante el casi monstruoso fenémeno del inmenso
crecimiento de las estructuras romanas de poder,

Para llegar a esa comprension de modo certero y profundo, Poli-
bio, que percibia inequivocamente los signos de una mutacién funda-
mental en la historia del mundo, acometio el ingente esfuerzo de
explicar el proceso que desembocaba en su propia época mediante un
atento estudio de sus etapas histéricas. Su intuiciéon y su saber se
decantaron entonces en el ejercicio de esa peculiar forma de compren-
sién propia del historiador, y su calidad intelectual queds probada
en ese intento. El secreto de tal transformacién residia en la naturaleza
y en la situacién de los estados helenisticos, en el proceso de consti-
tucion de las grandes &dreas econdmicas, en la eficaz voluntad de
dominio que Roma ponia en juego. Polibio llegé a establecer, en
efecto, en medio de la desintegracion de las viejas estructuras, las
lineas principales del desarrollo historico que desembocaba en su
propia época; pero fue mds lejos atn; tras el diagndstico de la situa-
cién contemporanea estableciy con sorprendente finura y precision
cuales eran los gérmenes capaces de desintegrar la aparentemente
férrea organizacion de Roma en ese momento, gérmenes que ella
misma llevaba en su seno y cuya significacién para la evolucién futura
del proceso politico él sélo percibia con claridad. Asi, de su sagacidad
tanto como de la pulcritud de su analisis pudo surgir una precisa y
traslucida conciencia del presente, de viva resonancia contemporanea
y destinada, por cierto a incidir en la orientacién de la conducta his-
torica de su tiempo.

Si observamos mas cerca de nosotros, algo semejante ocurre con
Maquiavelo. También surgié de una crisis profunda y peligrosa la
concepcion que él proporcioné a sus contemporaneos acerca de su
propio destino. La crisis de su tiempo y de su patria era en cierto
modo la de su propia vida, y en su humilde retiro de San Caciano
el ilustre florentino dedicé sus ocios atormentados a meditar sobre la
suerte de Florencia, de Italia y de Europa, porque nada escapaba a
la vastedad de su visién.

Veia Maquiavelo palidecer la antes brillante estrella de su ciudad,
y ante el espectiaculo de los resplandores que aln conservaba como
potencia del espiritu, quiso explicarse —y explicar a la comunidad
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social a que pertenecia-— el sentido, inequivoco a sus ojos, de su deca-
dencia como potencia politica y las relaciones de esa declinacién con
la suerte promisoria de las potencias nacionales que, como Inglaterra,
Francia o Espafia, pasaban ahora a situaciones de primer plano.

Un analisis agudo y cuidadoso lo condujo a determinar la linea
de desenvolvimiento histérico que culminaba en lo que contemplaban
sus ojos apesadumbrados. En el pasado medieval de Europa, proximo
y lejano a un tiempo, Maquiavelo fue descubriendo poco a poco, en
medio de la confusién de un mundo en trance de reordenacion, los
signos de una marcha hacia la constitucién de grandes unidades terri-
toriales bajo la nueva forma de estados nacionales monarquicos y
absolutistas. En su tiempo, ese proceso acababa de manifestarse en
Francia, en Inglaterra y en Espafia, y frente a ellas, los estados-
ciudades carecian de vigor, de potencial adecuado para resistir su
marcada tendencia a una hegemonia en discusion. Frente a Italia,
que mantenia su antigua estructura fragmentaria, Francia, Inglate-
rra o Espafia se erguian unidas y poderosas, dispuestas a hacer sentir
todo el peso de su vigor sobre los pequefios estados que formaban parte
de Italia, unidad virtual, segiin pensaba Maquiavelo, pero acaso unidad
frustrada irremisiblemente si no aprendian los estados italianos la
leccion de los tiempos y no sabian obrar en consecuencia.

Magquiavelo no intent6 realizar una obra de conjunto y se con-
tenté con escribir una historia de Florencia, su pequefia ciudad amada,
antafio poderosa y luégo avasallada. Sin embargo, Maquiavelo tiende,
en rigor, en toda su obra a dejar establecidos los resultados de su
vasta, casi gigantesca meditacion sobre el proceso de la vida historica
y especialmente sobre las etapas directamente relacionadas con su
presente. Lo que procura Maquiavelo es sefialar la supervivencia de
una estructura medieval en Italia, cuando ya se advertia una realidad
diferente —una realidad “moderna”— que pujaba por dominar y domi-
naba en parte en derredor. De esa premisa arranca la postulacion de
una conducta politica para el futuro, que no podia ser a sus ojos sino
la lucha por el logro de una Ttalia unificada, equivalente en potencial
a los estados nacionales que por entonces afianzaban su predominio
en Europa. Esa lucha era la que queria ver emprendida y encabezada
por un principe de mentalidad “moderna”, desprovisto de prejuicios
inoperantes y orientado directamente hacia un replanteo de las situa-
ciones politicas en vista de las nuevas circunstancias, un principe como
lo fueron Enrique VII de Inglaterra, o Luis XI de Francia o Fer-
nando el Catdlico de Aragdn, que pudo ser, acaso, cualquiera de los
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que, como César Borgia, encarnaban sus ideales politicos. Acaso irre-
mediablemente ineficaz —curiosa paradoja en un hombre mordido
por la ilusién de la eficacia—, la concepcién de Maquiavelo no fue
por eso menos exacta, y siguidé siendo hasta que fue realizada mucho
tiempo después la expresiéon de un ideal uninime y vehemente,

Mas cerca todavia de nosotros, hay en la experiencia argentina
un caso semejante desde el punto de vista de sus caracteres: el de
Bartolomé Mitre. Como historiador, Mitre aparece bajo el signo de
una de las mas profundas y amenazadoras crisis que pasara la Argen-
tina. Habfa crecido en la lucha contra la tirania de Juan Manuel de
Rosas y asistié luégo a su derrumbe en la batalla de Caseros y al
despertar de la nacién tras la victoria. Pero, tras la solucién de hecho
que el triunfo proponia, volvieron a aparecer ante sus ojos con rara
nitidez los elementos de disgregaciéon que habian parecido ya inactivos,
ahora trasmutados, para impedir una vez mas la organizacién de la
nacién unificada. Ese descubrimiento condiciona y tipifica su obra,

Desde ese momento, en efecto, el tema de Mitre habia de ser el
de la unidad de la nacién, su antigua, su esencial, su necesaria
unidad. Mitre, antafio poeta, luego militar y politico, fortalece y vivi-
fica su vocacion histérica, se rinde a ella y la sirve austera y denoda-
damente para servir a la dilucidacién y resolucién de los problemas
que se ofrecen ante sus ojos. Ahora recurre a la historia para filiar
la existencia de un sentimiento nacional primigenio que cree advertir
y aspira a destacar en las mas remotas etapas de la vida argentina, un
tradicional e irrenunciable sentimiento comunitario que supone vehe-
mentemente que es previo y mds fuerte que los sentimientos regionales
y secesionistas. Y cuando confirma mediante el analisis histérico del
proceso de la emancipacién argentina la evidencia de aquel senti-
miento —revelado a sus ojos a través de la estructura maestra montada
sobre la personalidad y la obra de San Martin y de Belgrano—, lo
sefiala enérgicamente a la conciencia colectiva como un imperativo
inolvidable. Ante la incitacién de los grandes interrogantes del pre-
" sente, el hombre de decidida actitud histérica —de ““accién deliberada”,
como €l decia de San Martin—, ha buscado a través de la experiencia
de la comunidad los elementos permanentes de su personalidad hist6-
rico-social. Afirma entonces que la nacién “preexiste” con respecto a
todos los localismos, que corresponde a un sentimiento mas fuerte que
el que nutre los impulsos secesionistas, y que la conducta razonada y
deliberada no puede sino dirigirse hacia la conquista de su primacia
por encima de esos otros. Es notoria la fuerza de esta concepcién y la
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inmensa influencia que ha ejercido en la orientacién de la vida argen-
tina desde 1853; Mitre, mas que ninglin otro argentino quiza, contri-
buy6 a enclavar en la conciencia argentina la idea de que su pasado
entrafiaba una consigna irrevocable, y el sentimiento vivo de que
era imprescindible orientar la accién y la conducta seglin ciertos man-
datos de la conciencia histérica que obraban en é] y queria proyectar
hacia su comunidad.

Los tres ejemplos, tan disimiles entre si, concurren a mostrar
cémo el tipo intelectual del historiador, cuando aparece sin desvia-
ciones equivocas, entrafia una misién cuyo principal objetivo es reali-
zar ese duro ejercicio de la inteligencia destinado a ajustar el presente
con el pasado. Con aguda precisién, la realidad historico-social en que
cada uno vivia ha sido sometida a minucioso examen, a apasionado
examen, para aclarar e] significado de la crisis que habia destruido su
antigua arquitectura y ponia ahora en libertad los elementos antes
suficientemente trabados. Esta fue su mision. Fue su gloria el que
cada uno de ellos lograra tornar en conciencia vigilante y en accién
creadora lo que, de otro modo, pudo no ser sino un mero saber, esti-
mable acaso por muchos motivos, pero de reducida jerarquia. Por
eso se adivina en cada uno de ellos —como en aquellos que pertenecen
al mismo género y participan de ese tipo intelectual— la precisa fiso-
nomia del historiador auténtico, la del que suscita eficazmente del
pasado las formas vivas y singulares de la extinguida realidad, la
del que las comprende en lo que tienen de peculiar e irreversible.

Digamos, en resumen, la de aquel para quien el pasado conserva el
calor de la vida, alimentado por la llama de la conciencia histdrica.

JOSE LUIS ROMERO
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