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EL HISTORIADOR y su TIEMPO

Acaso haya pocas experiencias tan sugestivas, para quienes se
preocupan por el problema del síno histórico, como la de tratar de sor-
prender la posición espiritual del historiador con respecto a su propio
tiempo. Porque su predilección temática, las tendencias implícitas en
su formación o las circunstancias aleatorias de su vida pueden fijarle
un determinado sector para sus investigaciones eruditas; pero es impo-
sible que las oleadas de la vida histórica no lleguen hasta él de alguna
manera, y tiene que esconder alguna significación -positiva o nega-
tiva- la actitud que adopte frente al mundo que lo circunda. Para
aquellos que sienten hoy su propio presente como un problema denso
y esquivo, cuyos interrogantes desembocan a cada instante en las
avenidas de la propia existencia individual y de la existencia colectiva,
la confrontación de su propia actitud con aquella de quienes vocacio-
nalmente orientan su reflexión hacia los secretos de la vida histórica
puede resultar provechosa. Y puede, acaso, revelar también cierta
escondida virtud que se oculta en la historia, no por declarada muchas
veces menos genuina, y no por ello tampoco menos olvidada.

Quizá sea necesario establecer con precisión cuál es el tipo inte-
lectual al que quisiera referirme, porque es bien sabido que las pala-
bras suelen traicionar las ideas; y tienden a neutralizar los más delica-
dos y expresivos matices. Por la conjunción de muchas circunstancias
y cierto azar que no carece por cierto de significación profunda, el
tipo intelectual del historiador carece, aun a los ojos de muchos espi-
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ritus cultos, de una fisonomía precisa y justa. Su labor misma suele
parecer algo obvio, algo tangencial a la vida -a la suya propia y a
la de la comunidad-, y hasta parece en ocasiones que los problemas
que lo conmueven y desvelan no acusan los mismos caracteres que
aquellos otros, urgentes y categóricos, que le propone la vida circun-
dante. Estamos seguros de cuál es la imagen que suscitan en los
espíritus cultos los nombres de Newton, de Kant o de Darwin; pero
no estamos tan seguros de que se recuerden con la misma presteza
los nombres de tres o cuatro historiadores ilustres, y menos aun de
que provoquen de inmediato la imagen de un tipo intelectual definido.

Esta imprecisión en la fisonomía del historiador proviene de
ciertas circunstancias que, si bien la explican, no por eso la justi-
fican plenamente. Porque es innegable que, ciertamente, posee un tipo
mental bien definido. Su actitud -la del historiador que verdadera-
mente lo es y no escamotea su misión- se caracteriza por cierto
esfuerzo sostenido y tenaz para lograr la captación y comprensión de
aquellas formas de la realidad que nos es más cara y nos atañe más
directamente. Si nos preguntamos por qué no se la advierte con más
nitidez y por qué no ha merecido una identificación más neta, segu-
ramente hallaremos la respuesta en cierta deformación que el propio
historiador -particularmente aquel que no 10 es de verdad y esca-
motea su misión- ha introducido en el sentido de su labor, satisfa-
ciéndose con la mera erudición sin llegar nunca a la etapa definitiva
y esencial de su tarea, que es el arriesgado intento de comprender la
significación de esa realidad que se esconde artera tras los signos que
al historiador se le ofrecen. Pero con ser valedera, esta respuesta no
es absolutamente suficiente. Si el historiador suele escamotear su misión
dándola por cumplida cuando apenas ha puesto en orden sus materiales
y ha movilizado los testimonios, también es frecuente que el biólogo
o el físico disimulen un mero traficante de datos; y sin embargo, nadie
duda de cuál es el tipo intelectual al que uno y otro pertenecen. Lo
cierto es que la fisonomía del historiador, su forma mental y su típica
actitud, son más difíciles de captar, en el actual estado de desarrollo
de la ciencia histórica, que las correspondientes a otras vocaciones,
sobre todo por la complejidad que suponen y por su aparente seme-
janza con otras. El historiador -el que lo es en cuanto time de
peculiar y no se confunde ni con el -erudito ni con el filósofo- es
aquel que trabaja con la realidad viva de lo histórico-social, con su
dramática sustancia, y no el que considera que su misión ha concluído
una vez que están alineados sobre su mesa de trabajo los testimonios
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depurados, ni el que cree que su misión es llegar a establecer fórmulas
de generalización. Para cumplir su auténtica misión, esto es, para
desentrañar de los testimonios una realidad viva y singular con sus
motivaciones profundas y sus vibraciones peculiares, el historiador
debe ejercitar ciertas aptitudes características que, precisamente, hacen
de él, si las posee, un tipo intelectual tan definido como el del biólogo,
el del físico o el del filósofo.

Afirmada la autonomía del tipo intelectual del historiador, cabe
discurrir sobre la significación de su actitud con respecto a su propio
tiempo, un tiempo que debe percibir, si es verdaderamente un histo-
riador, según una doble dimensión, vital una y estrictamente concep-
tual la otra. Acaso parezca, a primera vista, que el territorio específico
del historiador es exclusivamente el pasado, y que el presente escapa,
y debe escapar, a su atención. Nada menos exacto, si el historiador
posee la mentalidad específica de tal. A nadie sorprende que- el biólogo,
a quien interesa fundamentalmente la vida, diseque una mariposa o
diseccione un cuerpo muerto, porque se ha logrado la evidencia, entre
los espíritus cuItos, de que el biólogo sólo busca en tales materiales
el secreto de la existencia viva. Ahora bien, también el historiador
busca -o debe buscar- las formas de la existencia viva de la comu-
nidad social, y sólo persigue en el pasado aquello que fue vivo una
vez, porque en mayor o menor medida se proyecta sobre el presente
integrando los sucesivos puntos de una línea de coherencia que propor-
ciona estructura y sentido a la vida histórica. Quien vive en actitud
histórica advierte cómo el pasado se acumula y se estratifica para
formar los supuestos del presente, pero no escapa a su observación
que, de inverso modo, es el presente el que plantea -a veces de modo
preciso y a veces de manera vaga- los interrogantes fundamentales
con respecto al pasado, aquellos en los que hunde la inquietud contem-
poránea su raíz y nutre su inspiración. Esos interrogantes son los que
consciente o inconscientemente atraen al historiador, los que se propo-
ne aclarar para ofrecer sus resultados a la conciencia histórica de su
tiempo, habiéndole sido propuestos, precisamente, por ella.

Así, pues, frente a un historiador de aquellos que han alcanzado
las formas plenas y maduras de la actitud histórica, es lícito y alec-
cionador a un tiempo indagar cuál ha sido su peculiar actitud frente
a la realidad que 10 circundaba, cómo sentía e interpretaba los proble-
mas confusos y multiformes de su propia época, qué interrogantes
fundamentales descubría en ella y; en consecuencia, qué rastros trataba
de hallar en el pasado y qué proyecciones descubría en él que podían
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alcanzar con sus rayos reveladores hasta la oscura y confusa realidad
inmediata,

Ciertamente, y casi sin excepciones, los historiadores que han
logrado alcanzar las formas plenas y maduras de la actitud histórica
han sido los que han sentido vivamente la palpitación de su propio
tiempo y han llegado a descubrir en él el primero de los problemas
históricos, precisamente por ser el primero de su propia existencia y
de la de su comunidad social. A veces, el historiador se ha atrevido a
afrontar ese problema y ha tentado su esclarecimiento; para ello era
menester el más alto y esforzado ejercicio de la conciencia histórica,
pues nada hay tan escabroso y difícil como intentar, por vías antes
no frecuentadas, establecer la debida correspondencia entre el pasado
y el presente a través de líneas de coherencia ajustadas a la realidad.

Pero quienes 10 hicieron probaron su calidad excepcional -acaso me-
recieron el nombre de "clásicos"- y legaron a la posteridad inmediata
la inapreciable enseñanza que proporciona el conocimiento de los hilos
que conducen hacia la entraña misma de esa realidad oscura y difusa
en cuyo seno transcurre su vida de hombre de carne y hueso, forma
primordial dentro de la que modela su condición de historiador.

Acaso por todo eso es singularmente grave que la frecuentación
de la historia haya dejado de ser un hábito entrañable del hombre
reflexivo; y si es grave el hecho mismo y son sensibles sus conse-
cuencias, también es grave cuanto supone con relación a las formas
actuales de la vida espiritual y social, del que ese hecho es signo
expresivo. Parece evidente que la comprensión profunda de la natu-
raleza de nuestro tiempo no constituye un afán arraigado en las capas
profundas de la conciencia; por el contrario se ad vierte cómo se
posterga el esfuerzo para lograrla, indefinidamente, mientras se halla
satisfacción en la profusión de explicaciones provisionales y circuns,
criptas -a veces consideradas suficientes- que han salido a la luz
como resultado de cierto floreciente y culpable realismo ingenuo que
quiere explicar con un simplismo trágico lo que no es, ni puede ser,
sino constitutivamente y trágicamente complejo.

Por eso hay escondida una posibilidad de redescubrir la historia,
si se redescubre su línea maestra. Quien logra reconocer la fisonomía
del auténtico historiador, su específico tipo intelectual y sus peculiares
inquietudes, ha identificado la más noble de las formas que adopta
la historia, y la redescubre al localizar la que parece satisfacer la
necesidad de una experiencia que coadyuve en la meditación sobre
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la existencia. En ella se manifiestan las potencias que justifican aquel
severo mandato que pudo inducir a que se la considerara maestra de
la vida: no un conjunto de fórmulas retóricas, sino un manantial de
incitaciones a vivir una existencia plena de sentido, a alcanzar la
posesión de una conciencia clara de la conducta histórica.

*
Nada hay de arbitrario en el hecho cierto y pletórico de significa-
ción de que la historia se redescubra a través de ciertas grandes
figuras del pensamiento histórico surgidas, generalmente, en situaciones
críticas. Porque son, ciertamente, las grandes crisis las ocasiones favo-
rables para alcanzar la desnuda verdad de la historia, una vez derrum-
badas las artificiosas y banales construcciones con que cierta retórica
suele ocultarla. Entonces sus elementos adoptan la posición que les
determina su propio peso, sin que apoyo alguno falsee su verdadero
significado, y es, sin duda, difícil descubrir el orden en el caos. Pero
ese descubrimiento es, precisamente, la misión del historiador, a quien
cabe la responsabilidad de reemplazar los viejos y caducos armazones
por sistemas coherentes y valederos, y entonces suele afrontar el his-
toriador auténtico el problema subsidiario pero inexcusable de cuál ha
de ser la manera eficaz y valiosa de obrar sobre la realidad inmediata
y de cómo definir y formular un estilo de conducta histórica. Tómense
algunos ejemplos eminentes y examínense las peculiaridades del ajuste
intentado entre el pasado y el presente, y se verá la esencialidad de
aquellos caracteres de la vocación histórica y su proyección sobre el
tipo intelectual del historiador y sobre la misión de su mensaje.

De una grave crisis surgió, por ejemplo, la gigantesca concepción
histórica formulada por Polibio en el siglo II antes de Cristo. Polibio
había nacido en una de las ciudades que formaban parte de la Liga
Aquea y creció en medio de las turbulencias e inquietudes que provo-
caba la rápida ascensión de Roma hacia el poderío imperial en el
mundo mediterráneo. Entre el orgullo y la impotencia, los griegos
comenzaron a dividirse en defensores y en enemigos de la hegemonía
romana, y Polibio fue de los que creyeron que nada contendría la
expansión de la poderosa ciudad itálica. Después de la conquista de
Macedonia fue llevado con muchos de sus conciudadanos en calidad
de rehén a Roma, y allí entró en contacto con la aristocracia heleni-
zante, que en ese momento imponía sus puntos de vista con respecto
a los grandes problemas internacionales. En contacto con quienes
ejercían tan decisiva influencia sobre la vida contemporánea, Polibio
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se esforzó por comprender el significado de la política seguida hasta
entonces por las ciudades griegas dentro de su propia esfera y con
respecto a Roma, y cuál era la orientación que debían seguir en lo
futuro, interrogándose finalmente acerca de cuál parecía ser el destino
del mundo mediterráneo ante el casi monstruoso fenómeno del inmenso
crecimiento de las estructuras romanas de poder.

Para llegar a esa comprensión de modo certero y profundo, Poli-
bio, que percibía inequívocamente los signos de una mutación funda-
mental en la historia del mundo, acometió el ingente esfuerzo de
explicar el proceso que desembocaba en su propia época mediante un
atento estudio de sus etapas históricas. Su intuición y su saber se
decantaron entonces en el ejercicio de esa peculiar forma de compren-
sión propia del historiador, y su calidad intelectual quedó probada
en ese intento. El secreto de tal transformación residía en la naturaleza
y en la situación de los estados helenísticos, en el proceso de consti-
tución de las grandes áreas económicas, en la eficaz voluntad de
dominio que Roma ponía en juego. Polibio llegó a establecer, en
efecto, en medio de la desintegración de las viejas estructuras, las
líneas principales del desarrollo histórico que desembocaba en su
propia época; pero fue más lejos aún; tras el diagnóstico de la situa-
ción contemporánea estableció con sorprendente finura y precisión
cuáles eran los gérmenes capaces de desintegrar la aparentemente
férrea organización de Roma en ese momento, gérmenes que ella
misma llevaba en su seno y cuya significación para la evolución futura
del proceso político él sólo percibía con claridad. Así, de su sagacidad
tanto como de la pulcritud de su análisis pudo surgir una precisa y
traslúcida conciencia del presente, de viva resonancia contemporánea
y destinada, por cierto a incidir en la orientación de la conducta his-
tórica de su tiempo.

Si observamos más cerca de nosotros, algo semejante ocurre con
Maquiavelo. También surgió de una crisis profunda y peligrosa la
concepción que él proporcionó a sus contemporáneos acerca de su
propio destino. La crisis de su tiempo y de su patria era en cierto
modo la de su propia vida, y en su humilde retiro de San Caciano
el ilustre florentino dedicó sus ocios atormentados a meditar sobre la
suerte de Florencia, de Italia y de Europa, porque nada escapaba a
la vastedad de su visión.

Veía Maquiavelo palidecer la antes brillante estrella de su ciudad,
y ante el espectáculo de los resplandores que aún conservaba como
potencia del espíritu, quiso explicarse -y explicar a la comunidad
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social a que pertenecía-e- el sentido, inequívoco a sus ojos, de su deca-
dencia como potencia política y las relaciones de esa declinación con
la suerte promisoria de las potencias nacionales que, como .Inglaterra,
Francia o España, pasaban ahora a situaciones de primer plano.

Un análisis agudo y cuidadoso 10 condujo a determinar la línea
de desenvolvimiento histórico que culminaba en 10 que contemplaban
sus oj os apesadumbrados. En el pasado medieval de Europa, próximo
y lejano a un tiempo, Maquiavelo fue descubriendo poco a poco, en
medio de la confusión de un mundo en trance de reordenación, los
signos de una marcha hacia la constitución de grandes unidades terri-
toriales bajo la nueva forma de estados nacionales monárquicos y
absolutistas. En su tiempo, ese proceso acababa de manifestarse en
Francia, en Inglaterra y en España, y frente a ellas, los estados-
ciudades carecían de vigor, de potencial adecuado para resistir su
marcada tendencia a una hegemonía en discusión. Frente a Italia,
que mantenía su antigua estructura fragmentaria, Francia, Inglate-
rra o España se erguían unidas y poderosas, dispuestas a hacer sentir
todo el peso de su vigor sobre los pequeños estados que formaban parte
de Italia, unidad virtual, según pensaba Maquiavelo, pero acaso unidad
frustrada irremisiblemente si no aprendían los estados italianos la
lección de los tiempos y no sabían obrar en consecuencia.

Maquiavelo no intentó realizar una obra de conjunto y se con-
tentó con escribir una historia de Florencia, su pequeña ciudad amada,
antaño poderosa y luégo avasallada. Sin embargo, Maquiavelo tiende,
en rigor, en toda su obra a dejar establecidos los resultados de su
vasta, casi gigantesca meditación sobre el proceso de la vida histórica
y especialmente sobre las etapas directamente relacionadas con su
presente. Lo que procura Maquiavelo es señalar la supervivencia de
una estructura medieval en Italia, cuando ya se advertía una realidad
diferente -una realidad "moderna"- que pujaba por dominar y domi-
naba en parte en derredor. De esa premisa arranca la postulación de
una conducta política para el futuro, que no podía ser a sus ojos sino
la lucha por el logro de una Italia unificada, equivalente en potencial
a los estados nacionales que por entonces afianzaban su predominio
en Europa. Esa lucha era la que quería ver emprendida y encabezada
por un príncipe de mentalidad "moderna", desprovisto de prejuicios
inoperantes y orientado directamente hacia un replanteo de las situa-
ciones políticas en vista de las nuevas circunstancias, un príncipe como
10 fueron Enrique VII de Inglaterra, o Luis XI de Francia o Fer-
nando el Católico de Aragón, que pudo ser, acaso, cualquiera de los
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que, como César Borgia, encarnaban sus ideales políticos. Acaso irre-
mediablemente ineficaz -curiosa paradoja en un hombre mordido
por la ilusión de la eficacia=-, la concepción de Maquiavelo no fue
por eso menos exacta, y siguió siendo hasta que fue realizada mucho
tiempo después la expresión de un ideal unánime y vehemente.

Más cerca todavía de nosotros, hay en la experiencia argentina
un caso semejante desde el punto de vista de sus caracteres: el de
Bartolomé Mitre. Como historiador, Mitre aparece bajo el signo de
una de las más profundas y amenazadoras crisis que pasara la Argen-
tina. Había crecido en la lucha contra la tiranía de Juan Manuel de
Rosas y asistió luégo a su derrumbe en la batalla de Caseros y al
despertar de la nación tras la victoria. Pero, tras la solución de hecho
que el triunfo proponía, volvieron a aparecer ante sus ojos con rara
nitidez los elementos de disgregación que habían parecido ya inactivos,
ahora trasmutados, para impedir una vez más la organización de la
nación unificada. Ese descubrimiento condiciona y tipifica su obra.

Desde ese momento, en efecto, el tema de Mitre había de ser el
de la unidad de la nación, su antigua, su esencial, su necesaria
unidad. Mitre, antaño poeta, luego militar y político, fortalece y vivi-
fica su vocación histórica, se rinde a ella y la sirve austera y denoda-
damente para servir a la dilucidación y resolución de los problemas
que se ofrecen ante sus ojos. Ahora recurre a la historia para filiar
la existencia de un sentimiento nacional primigenio que cree advertir
y aspira a destacar en las más remotas etapas de la vida argentina, un
tradicional e irrenunciable sentimiento comunitario que supone vehe-
mentemente que es previo y más fuerte que los sentimientos regionales
y secesionistas. Y cuando confirma mediante el análisis histórico del
proceso de la emancipación argentina la evidencia de aquel senti-
miento -revelado a sus ojos a través de la estructura maestra montada
sobre la personalidad y la obra de San Martín y de Belgrano-, lo
señala enérgicamente a la conciencia colectiva como un imperativo
inolvidable. Ante la incitación de los grandes interrogantes del pre-
sente, el hombre de decidida actitud histórica -de "acción deliberada",
como él decía de San Martín-, ha buscado a través de la experiencia
de la comunidad los elementos permanentes de su personalidad histó-
rico-social. Afirma entonces que la nación "preexiste" con respecto a
todos los localismos, que corresponde a un sentimiento más fuerte que
el que nutre los impulsos secesionistas, y que la conducta razonada y
deliberada no puede sino dirigirse hacia la conquista de su primacía
por encima de esos otros. Es notoria la fuerza de esta concepción y la
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inmensa influencia que ha ejercido en la orientación de la vida argen-
tina desde 1853; Mitre, más que ningún otro argentino quizá, contri-
buyó a enclavar en la conciencia argentina la idea de que su pasado
entrañaba una consigna irrevocable, y el sentimiento vivo de que
era imprescindible orientar la acción y la conducta según ciertos man-
datos de la conciencia histórica que obraban en él y quería proyectar
hacia su comunidad.

*
Los tres ejemplos, tan disímiles entre sí, concurren a mostrar

cómo el tipo intelectual del historiador, cuando aparece sin desvia-
ciones equívocas, entraña una misión cuyo principal objetivo es reali-
zar ese duro ejercicio de la inteligencia destinado a ajustar el presente
con el pasado. Con aguda precisión, la realidad histórico-social en que
cada uno vivía ha sido sometida a minucioso examen, a apasionado
examen, para aclarar el significado de la crisis que había destruído su
antigua arquitectura y ponía ahora en libertad los elementos antes
suficientemente trabados. Esta fue su misión. Fue su gloria el que
cada uno de ellos lograra tomar en conciencia vigilante y en acción
creadora lo que, de otro modo, pudo no ser sino un mero saber, esti-
mable acaso por muchos motivos, pero de reducida jerarquía. Por
eso se adivina en cada uno de ellos -como en aquellos que pertenecen
al mismo género y participan de ese tipo intelectual- la precisa fiso-
nomía elel historiador auténtico, la del que suscita eficazmente del
pasado las formas vivas y singulares ele la extinguida realidad, la
del que las comprende en lo que tienen de peculiar e irreversible.

Digamos, en resumen, la de aquel para quien el pasado conserva el
calor de la vida, alimentado por la llama de la conciencia histórica.

JOSE LUIS ROMERO
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