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LAS CIRCUN5T ANClAS
DEL FILOSOFAR

1

Gracias a que nuestra existencia es vulnerable a 10 más rudo de
la vida, a la radical intransparencia del existir, estamos protegidos o
despojados, según se quiera, de toda objetividad; o sea, de toda posi-
bilidad de ponerse uno fuera de sí mismo, como objeto de autovisión.
Jamás lograremos la generosa y difícil vivencia objetiva. Nuestro sér
es nuestro somos. El que ocurra tal vicisitud proviene de que estamos
envueltos en músculos, nervios, vísceras, etc. y otros límites y cuida-
dos. Por suerte o por desgracia, así es. Nuestro sér, tiene que reali-
zarse en la condición fácil y egocéntrica de estos hechos. Un manojo
cuyo hilo conductor parece inencontrable.

Que la vida y la existencia son, en cada uno de nosotros, indiso-
lubles e inseparables, constituye aquí nuestro punto de partida. El
principio y fundamento de 10 que sigue. Contamos, pues, con la trans-
parencia de nuestra propia vida, en su capa más superficial, y la intrans-
parencia del existir en que (él, tú, yo,) estamos inscritos. La vida
está viviendo, día a día, nuestra existencia: Su constante oleaje cru-
za por ella, erosionando las orillas; nosotros permanecemos envueltos
y arrastrados por la corriente de ese flujo que nos vive conforme a su
propia ley; a la suya, no a la nuestra. Cuanto hay de posible e impo-
sible vive en nosotros, sin que podamos sostener que nosotros 10 vivi.,
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mas. Giramos en el constante y tremendo remolino cotidiano tratando
de inquirir, sin embargo, la coincidencia, identidad o analogía entre la
vida, que nos llega cargada de oscuros presagios e impulsos dotados
individualmente de signo contrapuesto, y la existencia íntima, trans-
parente, segura de sí, de su necesidad cristalizada en el sér humano.
Ahí en 10 último, trátase, en una palabra, de 10 único que en realidad
es nuéstro, por ser irreductible a obj-eto. Lo que nunca es "tú". Ni lo
es ni lo será.

Tal resulta el perfil de la situación. De la situación y posición.
Hemos dejado de vivirnos. Sencillamente. La vida está viviéndonos
por su cuenta y riesgo. Acaso seamos una prueba individual, anodi-
na por eso, de que nuestro tiempo representa una frustración del sér
humano como tal. En la singularidad del "horno sapiens", resultado
de una biografía de mil millones de años, se ha abierto una brecha: la
vida y la existencia (aquéllo que veíamos haciendo desde 10 único
nuestro que hay), enfrentan hoy su irreductible heterogeneidad, con-
fundida en nosotros. El homo sapiens siempre se tomó a sí mismo a
la manera de una culminación de los siglos; de los siglos y de la espe-
cie. Ya no podríamos hacerlo. Tenemos dudas acerca de nuestra nece-
sidad, de nuestra justificación. ¿ Dónde encontrarla? Ponerla en Dios
abre una pregunta subsecuente sobre la naturaleza de Dios; sostener
que existe no prueba su existencia; decir que no existe deja incólume
la posibilidad de su existir. En cuanto a la idea del progreso, (seguri-
dad de la permanencia de nuestra especie), constituye un nuevo autro.
pomorfismo, o un "ídolo" al tenor de Bacón, pues sólo podríamos
realizarla destruyéndonos, sacrificando el individuo personal actual al
impersonal individuo del futuro. Plantea, de consiguiente, la prueba que
nadie quiere afrontar. Ella nos afronta.

¿ Por qué no añadirlo? Se agrega por sí mismo. Con la palabra
progreso, mayestática y cuajada de ilusión, hemos dado al hecho de
la muerte, donde aquélla prueba nos afronta, el nombre más elegante
e inofensivo; tratando, quizá de ocultarnos que en su impalpable pre-
sencia se anuda el móvil auténtico de la vida. El acento, como quien
dice, de cada uno de sus instantes. Por rebeldía contra esto, contra la
presencia de la muerte en la vida, (pues la vida y la muerte enlazan
sus raíces en nosotros), contra el "facturn'' de que el vivir representa
también en cada momento, un triunfo instantáneo sobre la muerte im-
plícita, que avanza sobre nosotros en el momento siguiente, han sido
creadas la libertad y la ciencia. Si. (Un momento; vale la pena ir
despacio. La libertad surgió con nuestra expulsión del paraíso. Simple-
mente Dios no la había creado y 10 hizo su criatura. La libertad, que
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nos asemeja a él, señala nuestro pecado original. "Es" el pecado. Y
en cuanto a la ciencia, ¿ no significa una "desdivinización" del univer-
so ... ? Libertad y conocimiento pretenden desalojar la impalpable y
concreta presencia de la muerte). Todo lo cual debe mencionarse sin
desesperación. Ocurrió cuando nos descubrimos parte de una vida que
vive nuestro existir como quiere. Ignorante de nuestro secreto deseo
de ordenarla a una rosa de los vientos.

Antes, la vida disimulaba en su floresta cotidiana la zozobra
implícita en la existencia. Esta tenía más de presente espléndido que
de programa inquietante. Antes. ¿ Hubo, en verdad, un antes? ¡Difícil
cronología!

Es la cronología de nuestro anhelo. Quitamos, pues, el ayer impre-
ciso. Lo que angustia es el ahora; cada ahora de cada instante. La
zozobra radica, por la naturaleza misma de la existencia, en el centro
del ser, de éste ser que somos, y empapa su totalidad. Sentimos intrans-
parente nuestra existencia y opaco, absolutamente opaco, el resto de
las cosas, en especial el universo, ese gran telón de fondo sobre el
que la psique dibuja su gratuito arabesco. Pero la vida sí es transpa-
rente a sí misma. Transparenta la muerte.

iAh! si pudiéramos matar la muerte! La muerte es 10 que mancha.
Vive de nuestra existencia, en incomparable simbiosis; la vive cegando,
cercenando, amputando su claro, fulgurante y radical impulso a sobre-
vivirse en un planeta-cadáver. iPerpetuar la vida sobre la muerte
misma, sobre la tierra! ¿ Qué otro cosa cabría intentar ... ? Empero,
destruyendo la muerte nos destruiríamos; vivimos porque la muerte
existe. No hay más. Entonces, ¿ cómo romper el círculo? La filosofía
ha .sido ensayada para intentarlo. El fracaso del ensayo está a la
vista. La filosofía se encuentra excluída de nuestra existencia porque,
representando la aventura más extraordinaria emprendida, jamás por
nuestra especie, abandonó al hombre. Ahí está su última modalidad:
el "existencialisrno" o la evasión del hombre del propio ser.

II

Añadiremos, siguiendo la línea de menor resistencia del lenguaje,
imperfecta en su ajuste semántico, que la filosofía tiene varias vías
de acceso. Conócese al respecto una compleja nomenclatura: nuestra
conciencia del propio vivir, inscrito en un trascender; nuestra expe-
riencia de lo que está ahí -las cosas-; la perspectiva de la forma
en que, por la confluencia del pasado, presente y futuro nos sentimos
implicados en la urdimbre cósmica; la sorpresa de cada momento coti-
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diano, autointuido como asombro, perplejidad, angustia... He aquí
algunas de las vías mencionadas en la inagotable nomenclatura. Pode-
mos elegir; lo que se elige corrobora lo que se es· Más aún: la vía adop-
tada condicionará, de la manera más inmejorable nuestra coyuntura
de contacto con la Filosofía, el horizonte en que se desenvolverá, dan-
do cuerpo a la promesa encarnada en el saber filosófico. Pues toda
vía es, a la vez y en constelación de miembros inseparables, camino,
método, plan y promesa. (Bien. Ahora tenemos la oportunidad de rec-
tificar las fórmulas verbales transcritas y, de consiguiente, la actividad
que señalan. N o hay más que una vía de acceso a la Filosofía: aqué-
Ha que se abre en uno mismo, precisamente en la desgarradura entre
la vida y la existencia. Abismo prometéico y sin promesa. Las otras
son, en diversas dosis, los caminos de la erudición. El ayer irreversible).

Hemos dicho, que conste, sin promesa. Expliquémonos. Se trata
de la que encarna en el saber filosófico, de lo que ofrece y no cumple.
Promesa que muestra lo que promete, pero no lo entrega. La Filosofía
falta siempre a la cita que dá: el saber total. Es una cita que nosotros
hacemos contando con nosotros mismos nada más; aquéllo que, con-
forme a nuestra voluntad, iría a salirnos al encuentro no lo hace; lo
citado por nuestra cita no acude jamás. En suma: la única lágrima que
Zeus ha derramado se llama, quizá, filósofo.

¿ Acaso podía ocurrir de otro modo? .. La filosofía arroja de sí
al existir. Lo deja en vilo. Rompe el cordón umbilical entre vida y
existencia, entre lo que crea y lo que recrea. A diferencia del arte, que
nos descarga de la tensión acumulada por nuestra vida, (de la que vivi-
mos y la que soñamos), la Filosofía condensa la tensión de nuestro
existir. Tensión que carece de coyuntura de descarga; no puede trans-
formarse ni derivarse en otra cosa. Arrojada entre los entes, flexio-
nada entre el sér y las apariencias, que nunca presentan más que una
cara, la de las apariencias, a la óptica de la conciencia filosófica, ésta
no puede girar sobre sí misma para lograr la visión del retorno. Im-
posibilidad que arranca del corte mencionado. De lo cual es un fenó-
meno correlativo el hecho de la imposibilidad del saber total, pues todo
saber se encuentra, precisamente, en el trayecto de retorno.

Camino de regreso, elaborado sobre el trayecto de ida, que al reco-
rrerse se hunde bajo el primero. El suelo de la caverna de Platón pue-
de remontarse, pero no puede descenderse; a medida que se asciende
desaparece. ¿ Acercarse a la Filosofía con sed de saber? Bueno, está
bien. Para nosotros el impulso tiene como dinámica la intransparen-
cia del existir individual; el hecho de la existencia en vilo. Situación
que nos impide toda perspectiva ajena a ella. En la mitológíca aven-
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tura de Narciso, curioso de Eco, que encuentra en éste su propia ima-
gen, apresta en parte algo de 10 que caracteriza la aventura de la Filo-
sofía. Sólo en parte. Mueve a filosofar la intuición de la totalidad del
sér que irrumpe, cegadora, en el intransparente existir. Ya Aristóte-
les había presentido la fórmula que aquí se insinúa, y a la que damos
paso ahora: la meditación filosófica es una meditación del hombre
hacia sí mismo. Itinerario de un viaje de regreso, realizado por un
impulso de evasión de nuestra propia imagen, de trascender éste sér
nuestro, del cual no penetramos sino lo que fué, y además por algo
que se nos impone, incluso ignorando a Platón: que éste mando debe
ser la semejanza de otro. De otro, ignoto y desesperante en su eviden-
te presencia invisible.

III

A la afirmación, de corte antropomórfico, coetánea de incoercible
descubrimiento del sér humano cumplido por la cultura helénica, don-
de se reconoce la inserción del microscosmos en el macroscosmos y
la conexión de la inquebrantable ley individual en la inquebrantable
ley cósmica, (enlace que llamamos destino), le falta ahora, observa-
mos, carácter de positividad, de seguridad. Ya no es, ignoramos por
qué, un sí; es un no. Aquélla seguridad cósmica óntica, genuina de
la actitud helénica, ha desaparecido. Ahora el macrocosmos se llama
galaxia y el microcosmos, enfermedad. Se trata, aquí, en primer tér-
mino, de la cualidad óntica de éste; además, de su localización astro-
física, como habitante de un planeta secundario en una estrella secun-
daria, incrustada en un torbellino estelar e intercalada en el desierto
cósmico del espacio-tiempo; torbellino y desierto que nunca lograre-
mos ver desde fuera. En suma: nuestra cultura está despojada de segu-
ridad íntima porque nosotros estamos despojados del respaldo cós-
mico. Consecuencia: las cosas son la medida del hombre. Más con-
cretamente: la medida del hombre la da el continuo tetradimensional
llamado espacio-tiempo, multiplicándose el último por un factor numé-
rico dependiente de la velocidad de la luz. La biografía astrofísica del
sér humano se reduoe a que hemos perdido, sin que sea reparable,
jerarquía óntica y cósmica. Jerarquía y seguridad.

Pero traigamos el problema más a mano. Nuestra organización
sensorial no ha cambiado entre Ptolomeo, Copérnico y Einstein. Indu-
dablemente. La vida se hace transparente en nuestro existir, sea o no
comprensible, inteligible, esa transparencia. La ciencia de lo psíquico
tiene ahí su objetivo: en lograr la inteligencia de eso que, de nosotros

* 4S *



mismos, transparece en nuestra organización sensorial y en nuestra
conducta. Cuando cristaliza lo llamaremos forma de vida. Esta, en
cambio, carece ya de incardinación astrofísica. El nexo último entre
cultura y cosmos ha desaparecido. Preguntamos ahora por el sentido
del sér humano y del universo (cosa que los griegos no hicieron), pre-
cisamente porque la astrofísica ha despojado, al universo y al sér
humano, de sentido. Si lo inquirimos es porque no lo tenemos. Nues-
tra organización sensorial no ha cambiado, ni como intuición y emo-
ción, ni como tendencia y pasión; pero nuestra imagen del mundo no
guarda correspondencia con ella. He ahí el origen de nuestra soledad
y desesperación contemporáneas. Formamos parte del problema que
tratamos de resolver.

En este momento, mientras se escribe, con la desazón de un im-
pulso expresivo que los vocablos donde se vierte no logran absorber,
dejamos de percibir si la claridad del pensamiento se comunica con la
claridad del pensar; dicho de otro modo, si hay adecuación y continui-
dad entre lo pensado y lo escrito. j Quién sabe! Hemos venido a parar
en lo siguiente: las circunstancias del filosofar ponen de manifiesto,
siempre, la relación en que nos hacemos presente, partiendo de nos-
otros mismos, la conexión de cosmos y cultura. Conexión de donde
toma sentido cuanto existe; alimenta nuestra inseguridad, matiza nues-
tra conciencia, encarna la trascendencia del existir y mueve (cuando
la conexión se ha escindido, como ahora ocurre), al empleo de narcó-
ticos, -la filosofía "pura", la poesía "pura", etc. Omitimos por cor-
tesía, aquéllos donde la estirpe de vicio solitario es más evidente. Que-
dábamos satisfechos, tiempos atrás, afirmando que hacemos metafísi-
ca porque existe la muerte, más justo sería decir: es la muerte, la
escisión de cosmos y cultura, quien, en nuestra existencia, se trans-
parenta como metafísica.

Cualquier circunstancia de nuestra vida puede ser circunstancia
filosófica, válida para penetrar en nuestro existir, para averiguar por
qué la vida es transparente y el existir sólo transparece la muerte. (La
muerte, esa gran traición). Cierto. Cualquiera. Pero vendrá dada, por
la fuerza misma de las cosas, en el horizonte del corte actual entre
vida y existencia, cosmos y cultura; Iuégo la circunsancia de que se
trate será, precisamente, circunstancia de eso: del corte entre 10 cós-
mico y lo óntico. Y, repetimos, desde la astrofísica actual el corte es
irreparable. Estamos solos; nuestro sér está atravesado por la flecha
de la muerte.


