EUGENIO FLORIT

ASONANTE FINAL

Es tan dificil, tan terrible
como pintar un arbol junto al rio.
Pero aun asi voy a intentarlo
porque me estd quemando
dentro de mi la sangre de su alma;
la carne de su idea
nada bajo un montén de pensamientos,
quiere salir al sol, alza los brazos
y muestra en los cabellos como estrellas
gotas de agua fulgurando.
Y es que las horas y los dias nos engafian,
y nos dicen que hay tiempo, muchos afios
por delante, y nosotros creemos
y €esperamos. . .
Pero no, hay que decirlo ahora,
hay que cantar cuando aun hay canto,
y decirnoslo mientras que podemos
como ya se lo han dicho tantos,
_aunque de otra manera, de la mia
que ¢s como yo quiero declararlo.
Como se empieza a hablar y se balbuce,
como se empieza a andar y se tropieza,
come se empieza a ver y no se mira,
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como se empieza a amar y no se sabe,
y se empieza a morir y no se siente;
como, en fin, ahora estoy escribiendo
estas palabras sin saber adonde

se han de clavar si se las lleva el viento;
como se me ha perdido el asonante

que habia sido en ao,

y ya no sé como serd

porque todo estd confuso y rapido

én la mente de Dios, que parece dormir
en esta tarde al otro lado

de su cielo de azules imposibles

y de nubes viajeras van viajando
viajadoras de viajes por arriba

con sus sombras moradas por abajo.
(Ya volvi al asonante,

veremos hasta cuando).

Recuerdo a aquel nifiito
que sofiaba despacio
sobre su bicicleta
y frente a su piano.
Tenia la voz seria
como de estar cansado,

y se quedaba a veces

a las olas mirando.
Ahora comprendo que,
ahora comprendo cuando,
ahora comprendo como,
ahora comprendo tanto.
Ahora sé que tenia

el pafiuelo mojado

por el verso indecible
que le salia en llanto-

En libro de pasta azul
llegd una vez Garcilaso
con Elisa en la elegia
y Juan Boscan de la mano.
El bosque era de laureles,
los rios iban pasando,
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la flor de Gnido llevaba
una lira para Mario.

(Habia que estudiar los silogismos
que el Hermano Romdn iba dictando;
pero en el aire aquella mariposa
volaba vol volar vuela volando).

Llegé Fray Luis con su huerto plantado,
con su cielo de luces encendido,
y de su son apetecido
quedd el nifio de ayer enamorado.

Ajeno de temor y de cuidado
entrabase en el verso enardecido
con un suave ruido
de viento por el aire tamizado.

Qué dulce el reshalar de las estrellas,
de las flores de Dios hacia el poniente
de un cielo de verano
en el que desde aquellas
horas de soledad el nifio ardiente
las iba desclavando con la mano.

Claro que hay mads recuerdos,
hay muchos més. Son tantos
que se atropellan todos
para salir al lago.

El lago aqui lo puse

para decirlo claro,

como los nadadores

del dia de verano,

que uno de ellos del agua
saco el reloj mojado.

Claro que hay mdas recuerdos
y todos recordados;

casi todos serenos

y algunos olvidados

como se olvidan luego

los suspiros que damos,

las palabras de amor

y el nimero de los zapatos.
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Un hospital sabia Mallarme

con unas cortinas blancas y un crucifijo en la pared.
Verlaine escuchaba violines

entre la fronda de los jardines.

Wordsworth hablaba en aquel prado

donde jugaban los siete hermanos,

y de la voz del ruisefior

Keats componia su dolor.

También Goethe componia

la verdad y la poesia;

y entre Marti, Dario y Juan Ramoén

se estd contento, como en su casa, el corazén.
¢ Y dénde Bécquer? En la esquina

mirando aquella golondrina

que vuelve y vuelve y volvera

entre el balcén y la eternidad.

(Aqui Vicente Huidobro se inclina

para saludar a su golonirina).

Claro que hay mas recuerdos.
Tantos como las estrellas del cielo,
de un cielo pequeiito, desde luego;
del que me cubrird cuando yo esté ya muerto.
Y a propésito, con eso del estar muerto
me ocurre algo muy extrafo.
(Aqui me encuentro al asonante
que no me habja abandonado).
Y es que por mas que pienso y pienso
en todo ese complicado -
asunto del haber acabado
y del estarse uno pudriendo poco a poco,
y del quedarse ya olvidado
(pues aqui me pasé al consonante;
qué le vamos a hacer. Adelante).
Digo que todo eso del olvido,
y del acabar y del pasar
a mi me tiene sin cuidado.
Va uno por la calle preocupado
con una idea tonta, o vaya usted a saber,
tal vez alguna idea luminosa,
y de pronto, como el estornudar o como el toser,
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nos mata un automovil, y a otra cosa.
No. Que no es eso todo.

Es salirse de aqui, es dejarse

el traje viejo y el reloj de oro

y el cuaderno de versos.

Y es entrar en el cuarto de al lado

y ver que ya estd el lecho preparado
y acostarse a dormir,

No. Que todo no es eso.

Es, tal vez sea,

como asomarse a la ventana

y ver que estd saliendo la mafana,

y que hay mas sol que ayer, y que hay mis cielo,
y que tenémos ¢l alma al lado

y que amorosamente le besamos la mano.

Claro que hay mas recuerdos.
Se estan quietos, callados por el dia,
se asustan de toda la algarabia
de los saludos, y las lecciones y el subterrdneo,
con el yes, very nice, con mucho gusto;
y asi se estan quietos, callados
—estoy diciendo los recuerdos—
hasta que por la noche van saliendo
como ratoncitos de todos los rincones del silencio
y llegan, suben, se alzan y me inundan
con grises aguas, dientes menuditos
y pedazos de ayer entre las patas.

(Aunque nadie lo sepa, quiero decirlo
porque me estd pesando dentro del alma:
el pafiuelo caido, solo en el muelle,
cuando el mar y la tarde se la llevaban).

Dime si quieres morir
ahora que e] dia levanta.
Déjame morir de noche,
con la luz de las campanas.

Dime si quieres morir
al centro de la mafiana.
Déjame morir de noche
para quedarme en la cama.
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Dime si quieres morir
cuando ya la luz se acaba.
Déjame morir de noche
ya con la luz acabada,
va con la luz que me sirva
para escaparme de casa.

Entre las paginas del libro
se qued6 el nombre disecado.
Cuando lo abri para mirar
se me cayé entre las manos.
Era de ayer la mariposa,
oro y azul, oro azulado
con unos circulos de asombro
que atin estaban como mirando.
Entre los dedos parecia
el nombre al aire ya pintado,
como un color que se caia
polpo a polvo sobre la mano.

(Voy a esperar unos momentos
porque la pipa se me ha apagado.
Voy a asomarme a la ventana
porque la tarde me esta llamando.
Voy a decirle que me espere,
que ya saldré dentro de un rato.
Voy a decirle que estoy tranquilo
haciendo versos en mi cuarto).

Tantas cosas se dicen sin por qué, por decirlas,
porque a veces es la palabra como un aliento sobrehumano
que nos sube a la garganta ;—de dénde, Sefior?— y si no sablamos
nos quedariamos ahogados.
¢ De dénde, Sefior? ;De qué rincén de la sangre, de qué pliegue del
|alma,

de que esquina del cerebro me ha salido este deseo
de decir que estoy contento

porque el cielo es azul

y alguien me ha dicho que soy bueno?

¢ O por qué, sencillamente, sin razén,

si no tengo a nadie con quien hablar, escribo versos?
Esta piedrecita de la palabra tiene que rodar,



que rodar siempre, a los cuatro vientos,

para que no se llene de aquel musgo que a veces es bonito
pero que no sirve para nada bueno.

Palabra enmusgada, quieta, dormida, muerta.

No. Tiene que salir, rodar, rodar, hablar, hablar, hablar.
Al principio fue el Verbo.

El libro me lo dice... el periédico y el sobre de la carta.
Y la querida carta

que me echa un salvavidas a la distancia

y me cuenta que el otro dia los mangos eran dulces

y que estaban reunidos a la hora de comer, casi lo mismo que hace afios.

La palabra que dice ‘Revelation”, bonito nombre de tabaco.
Revelacion que Dios nos hace en un momento
cuando a las cinco de la tarde

todo mi mundo estd en silencio

para que pueda resonar mas en lo hondo

el sonido de la maquina de escribir

que esta escribiendo esta palabra

que ahora en este minuto estoy creando.

Ella esta, y yo estoy. Escribiendo, creando.

Dios mio, gracias por haberme dado

la maquina y los dedos,

vy la hoja de papel,

y la palabra en que se abre el pensamiento.
Gracias por dejarme estar, dejarme ser;

aunque no sea mas que por dejarme a tu costado.
(Ahora voy a afeitarme, Sefior.

Te volveré a escribir a las cinco y cuarto).

¢ Sabes, Sefior, lo que pensaba
mientras que me estaba afeitando?
Pues en que todos nosotros,
los espafioles y los hispanoamericanos
tenemos tanta confianza contigo
porque como tantas veces te nombramos,
a cada una de ellas te vamos creando
—esto creo que ya lo dijo don Miguel de Unamuno,
mejor que yo lo digo, claro.

Que te creamos y te creemos
y por eso hasta ti llegamos
en traje de casa, sin aspavientos,
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a veces casi malcriados.

(Los de otros climas te querran lo mismo,

pero se me figura que te respetan demasiado).
Por eso cuando tii nos dices

que se acabd este juego de aqui abajo,

vamos a tu cielo, los que vayamos,

con la tranquilidad de quien después de un paseo
vuelve a ver a su padre que le estaba esperando,
y que le dice, buenas noches, hijo,

Jpor qué te has tardado?

Y uno contesta, pues por nada,

porque tenia ganas de caminar, de cojer una flor y de mirar un arbol;
pero ya estoy aqui, porque me he cansado.

¢No es verdad que es eso lo que pasa?

:Que yo no lo estoy inventando?

Ya viste ayer, en el camino,
aquel pajarito muerto, con sus moscas y sus hormigas,
tieso, de palo gris, con el ala abierta
y un agujero tan hondo en el pecho
que por él se veia hasta el lugar oculto de su alma.
Ay, Baudelaire, carrofia triste;
ay duque de Gandia, servidor de lo eterno;
ay pajarito ya sin arbol,
ay arbol ya sin aquel pajaro,
con otros muchos, pero sin aquél.
Ya sabes lo que hice:
quitarlo del camino
para que el muerto se muriera solo,
como Dios manda,
y asi solo se quedara podrido.
Hoy, como esta lloviendo,
como ha llovido
toda la noche, estard lavadito,
casi sin nada, ala tendida al aire inftil
y pecho bien vacio,
con los ojos, si es que le quedan, fijos;
y desde luego con el canto
de tal manera desaparecido
como esas notas tan dificiles
que salen del pentagrama por arriba y por abajo
enganchadas en el extremo de su escalera de palitos.
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(Anoche, ya ves qué raro,
no sofié con el pajaro.
Sofié con el impermeable,
que me lo dejé olvidado.
Lo veia en los hombros de Cantinflas
como un ala que ya no era la del pajaro,
sino mas bien la de la Victoria de Samotracia.
Ala grande, abierta para batir el récord,
para estarse en el aire tantos miles de afios
que cuando aterrizase ya los hombres serian buenos,
y sabrian reir, y no utilizar mas instrumento
que el scotch tape para curar las heridas de sus libros).

Como sigue lloviendo

la ventana esta baja

y afuera por el aire

hay gotas como espadas
que frias se dividen

y desnudas batallan.
Los arboles las miran,
las aplauden las casas,
y los nifios se quedan
detras de las ventanas,
en el cristal las manos
y las narices chatas,
para ver como luchan
los angeles del agua.

¢Dénde quedaste ayer, mi pensamiento,
dénde quedaste ayer, tan olvidado,
dénde quedaste ayer, como las gotas,
dénde quedaste ayer, que van bajando?

A buscarte me llevan todos los versos,
a seguirte me impulsan todos los cantos,
a lograrte me azuzan todas mis ansias,
a perderte me incitan todos mis pasos.
Y con el alma en vilo por las cuartillas,
pensamiento perdido, te voy buscando.

Como se busca un alfiler entre la lana de la alfombra
y la frase anotada en una esquina de la caja de fosforos,
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y el trébol de cuatro hojas entre tantas jhojitas de yerba
(dime, Walt Whitman, qué hiciste con las lilas,

con las altimas lilas que ante ti florecieron) ;

digo que busco, que te busco a ti, mi pensamiento,

como se busca porque si la piedrecita verde por el rio,
y la hora amarilla del arce,

y el color tltimo del sol al borde oscuro de la nube,

y la palabra, la palabra que no llega,

que estamos esperando con la mirada abierta y con la boca fija,
y las manos suspensas y el aliento extendido,

y no llega, palabra que no llega,

digo, no es la palabra, el pensamiento

que ayer perdi, como el guante en el parque,

la bufanda en el cine

y el libro en el tren;

‘como se pierde todo lo que amamos,

como me perderan los que me aman

ese dia, aquel dia

en que me quede sordo de verdad,

sordo absoluto, ya definitivo,

y me estén llamando,

Hamando,

llamando

por todas las esquinas de mi cuerpo,

sobre todas las paginas de mis libros,

entre todas las letras de mis versos,

y no contestaré, ;qué habré de contestar?

porque ya de una vez y para siempre

me habré quedado muerto.

Middlebury, Vermont,
12 de agosto de 1948
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