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CANCION

Nacia un potro bajo las hojas de bronce. Un hombre puso bayas
amargas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba. Y he aqui que
se habla de otras provincias a mi gusto... “Os saludo, hija mia, bajo
el mas grande de los arboles del afio”.

Pues el sol entra en Leo y el Extranjero ha puesto su dedo en
la boca de los muertos. Extranjero. Que reia. Y nos habla de una
hierba. jAh! qué de soplos en las provincias! jCuinta holgura en
nuestrag vias! jy como me es delicia la trompeta y la pluma sapiente
en el escandalo del ala!... “Alma mia, moza, tenias maneras que no
son las nuestras”,

Nacié un potro bajo las hojas de bronce. Un hombre puso estas
bayas amargas en nuestras manos. Extranjero. Que pasaba. Y he
aqui un gran ruido en un 4rbol de bronce. j Asfalto y rosas, don del
canto! ;Truenos y flautas en las cdmaras! ;j Ah! cuanta holgura en
nuestras vias, ah, cuantas historias en la afiada, y el Extranjero tiene
sus maneras por los caminos de toda la tierral... “Os saludo, hija
mia, bajo el mas bello traje del afio”.
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ANABASIS

Sobre tres grandes estaciones estableciéndome con honra, auguro
bien del suelo en que he fundado mi ley.

Las armas en la mafiana son bellas y la mar. A nuestros caballos
entregada la tierra sin almendras

nos vale este cielo incorruptible. Y el sol no es nombrado, pero
su pujanza estd entre nosotros

y el mar en la mafiana como una presuncién del espiritu.

Poderio, cantabas sobre nuestras rutas nocturnas!... En los idus
puros de la mafiana, qué sabemos del suefio, nuestro mayorazgo?

Todavia un afio entre vosotros! Duefio del grano, duefio de la
sal, y la cosa pablica en justas balanzas!



No llamaré a las gentes de otra orilla. No trazaré grandes barrios
urbanos sobre las laderas con el azhcar de los corales. Pero designio
tengo de vivir entre vosotros.

En el umbral de las tiendas toda gloria! mi fuerza entre vosotros!
y la idea pura como una sal abre sus audiencias en el dia.

Obsedi la ciudad de vuestros suefios y detuve en los mercados
desiertos ese puro comercio de mi alma, entre vosotros
invisible y frecuente como un fuego de espinos al aire libre.

Pujanza, cantabas sobre nuestras rutas espléndidas!... “En la
delicia de la sal todas son lanzas del espiritu! Avivaré con sal las bocas
muertas del deseo! :

A quien, alabando la sed, no ha bebido el agua de las arenas en
un casco,

poco crédito le concedo en el comercio del alma...” (Y el sol
no es nombrado, pero su pujanza esti entre nosotros).

Hombres, gentes de polvo y de todas usanzas, gentes de negocio
y de ocio, gentes de los confines y gentes de allende, oh gentes de poco
peso en la memoria de estos lugares; gentes de los valles y de las
mesetas y de los mas altos declives de este mundo en la desembocadura
de nuestros rios; husmeadores de signos, de semillas y confesores de
soplos en Oeste; seguidores de pistas, de estaciones, arrieros de cam-
pamentos bajo el vientecillo del alba; oh buscadores de ojos de agua
en la corteza del mundo; oh buscadores, oh descubridores de razones
para irse a otra parte,

no traficais con una sal mas fuerte que ésta cuando, en la mafiana,
en un presagio de reinos y de aguas muertas altamente suspendidas
sobre los humos del mundo, los tambores del exilio despiertan en las
fronteras

la eternidad que bosteza sobre las arenas.

...Con el traje mas puro entre vosotros. Por un afio ain entre
vosotros. “Mi gloria esta en los mares, mi fuerza entre vosotros!

A nuestros destinos prometido ese soplo de otras riberas y, lle-
vando mas alla las semillas del tiempo, el esplendor de un siglo en
su apogeo en el fiel de las balanzas...”

Matematicamente pendientes de los bancos de la sal! En un punto
sensible de mi frente en donde se plantea el poema, inscribo este canto
de todo un pueblo, el mas ebrio,

de nuestros astilleros extrayendo inmortales carenas.
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En los paises frecuentados, los mas grandes silencios; en los pai-
ses frecuentados por grillos al mediodia.

Marcho, marchdis por un pais de altas laderas de toronjil, donde
ponen a secar la colada de los Grandes.

Saltamos sobre el traje de la Reina, todo de encaje con dos bandas
de color tostado (ah! como el icido cuerpo de la mujer sabe manchar
un traje en el lugar de la axila!)

Saltamos sobre el traje de su hija, todo de encaje con dos bandas
de color vivo (ah! como Ia lengua del lagarto sabe atrapar las hor-
migas en el lugar de la axila!)

Y acaso no transcurra el dia sin que un mismo hombre haya ardi-
do por una mujer y por su hija!

Risa sabia de los muertos, que nos monden estas frutas!... Y
qué, no hay ya gracia en el mundo bajo la rosa silvestre?

Viene, de este lado del mundo, un gran mal violeta sobre las
aguas. El viento se levanta. Viento marino. Y Ia colada
vuela! como un sacerdote despedazado...

111

A la cosecha de las cebadas sale el hombre. No sé qué ser pode-
roso ha hablado sobre mi techo. Y he aqui que los Reyes se han sen-
tado a mi puerta. Y el Embajador come a la mesa de los Reyes. (Que
los nutran con mi grano!) El Contralor de pesos y medidas desciende
los rios enfaticos con toda suerte de restos de insectos

y de briznas de paja en la barba.

Ah! nos sorprendemos de ti, Sol! Nos has dicho tales mentiras!
...Fautor de tumultos, de discordias! nutrido de insultos y de escan-
dalos! ho Frondista! haz reventar la almendra de mi ojo! Mi corazon
ha piado de alegria bajo las magnificencias de la cal, el pajaro canta:
“oh ancianidad!”..., los rios sobre sus lechos son como gritos de
mujeres y este mundo es mas bello

que una piel de morueco tefiida de rojo!

i Ah! mis amplia la historia de esta hojarasca en nuestros mu-
ros, y el agua mas pura que en suefios, gracias, gracias le sean dadas
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de no ser un suefio! Mi alma esti plena de mentira, como la mar
agil y fuerte bajo la vocacién de la elocuencia! El olor poderoso me
rodea. Y se despierta la duda sobre la realidad de las cosas. Pero si
un hombre tiene por agradable su tristeza,.que lo saquen a la luz!
y mi consejo es que lo maten, si no,

habra una sedicién.

Mejor dicho: te prevenimos, Retdrico, que nuestras ganancias
son incalculables. Los mares culpables en los estrechos no conocieron
juez maés rigido! Y el hombre entusiasmado por un vino, llevando su
corazdn arisco y zumbante como un pastel de moscas negras, comien-
za a decir cosas: “...Rosas, purpirea delicia: la tierra vasta para
mi deseo, y quién pondrd los limites esta noche?... la violencia en
el corazén del cuerdo, y quién pondra los limites esta noche?...” Y un
tal, hijo de un tal, hombre pobre,

Llega al poder de los signos y de los suefios,

“Trazad las rutas por donde partan las gentes de toda raza, mos-
trando ese color amarillo del calcafial; los principes, los ministros, los
capitanes de voz amigdaliana; los que han hecho grandes cosas, y los
que ven en ‘suefio ésto o aquello. El sacerdote ha depuesto sus leyes
contra el gusto de las mujeres por las bestias. El gramatico escoge el
lugar de sus disputas al aire libre, El sastre guinda de un arbol viejo
un traje nuevo de muy bello terciopelo. Y el hombre aquejado de
gonorrea lava su ropa en el agua pura. Hacen quemar el sillico del
achacoso y el olor llega al remero en su banco,

y le es deleitoso”.

A la cosecha de las cebadas sale el hombre. El olor poderoso me
rodea, y el agua mas pura que en Jabal hace ese ruido de otra edad.
En el mas largo dia del afio mondo, alabando a la tierra bajo la hier-
ba, no sé qué ser poderoso ha seguido mis pasos y con los muertos
bajo la arena y la orina y la sal de la tierra, he aqui que se ha hecho
como con el cascabillo cuyo grano fue dado a las aves. Y mi alma,
mi alma vela tumultuosamente a las puertas de la muerte. Pero di
al Principe que calle: en la punta de la lanza, entre nosotros

ese craneo de caballo!

v

Asi va el mundo y de ello s6lo alabanza tengo. Fundacion de la
ciudad. Piedra y bronce. Fogatas de zarzas en la aurora
pusieron al desnudo estas grandes
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piedras verdes y aceitosas como fondos de templos, de letrinas,

y €l navegante alcanzando en el mar por nuestros humos vio que
la tierra, hasta la cima, habia cambiado de imagen (vastas artigas
vistas desde alta mar y esos trabajos de captacion de aguas vivas en
la montafia).

Asi la ciudad fue fundada y colocada en la mafiana bajo las
labiales de un nombre puro. Los campamentos se arrian en las coli-
nas! Y nosotros que estamos sobre las galerias de madera,

cabeza desnuda y pies desnudos en la frescura del mundo,

de qué, pues, nos reimos, pero de qué tenemos que reirnos, desde
nuestra tribuna, ante un desembarque de mozas y de mulos?

y qué hay que decir, después del alba, de todo ese pueblo bajo
las velas? Arribos de harinas!... Y los bajeles mas altos que Ilién
bajo el pavorreal blanco del cielo, habiendo franqueado la barra, se
detenian

en ese punto muerto en ¢l que flota un asno muerto. (Se trata
de arbitrar a este palido rio, sin destino, de un color de langostas
aplastadas en su savia).

En el tumulto fresco de la otra orilla, los herreros son amos
de sus fuegos! Los chasquidos del foete descargan en las calles nue-
vas carretadas de infortunios latentes. Oh! mulas, nuestras tinieblas
bajo el sable de cobre! cuatro cabezas reacias al nudo del pufio for-
man un vivo corimbo sobre el azur. Los fundadores de asilos se detie-
nen bajo un arbol y les acuden las ideas para la eleccién de los terre-
nos. Me ensefian el sentido y la destinacién de los edificios: fachada
de honor, fachada muda; las galerias de laterita, los vestibulos de
piedra negra y lag piscinas de sombra clara para las bibliotecas; cons-
trucciones fresquisimas para los productos farmacéuticos. Y luégo
se acercan los banqueros que silban en sus llaves. Y ya por las calles
un hombre cantaba solo, de aquellos que tiznan sobre su frente la
cifra de su Dios. (Crepitar de insectos para siempre en el barrio de
las basuras!)... Y no es este el lugar para contaros nuestras alian-
zas con las gentes de la otra orilla; el agua ofrecida en odres, las
prestaciones de caballerias para los trabajos portuarios y los princi-
pes pagados en moneda de peces. (Un nifio triste como la muerte de
los simios —hermana mayor de una gran belleza— nos ofrecia una
codorniz en una zapatilla de satin rosa).

...Soledad! el huevo azul que pone un gran pajaro marino, y
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las bayas en la mafiana todas gravidas de limones de oro! Fue ayer!
El pajaro ha volado!

Mafiana las fiestas, los clamores, las avenidas bordeadas de plan-
tas leguminosas y los servicios de limpieza acarreando a la aurora
grandes trozos de palmas muertas, restos de alas gigantes... Mafia-
na las fiestas,

las elecciones de magistrados del puerto, las vocalizaciones en los
suburbios y, bajo las tibias incubaciones de tormenta,

la ciudad amarilla, encasquetada de sombra, con los pantalones
de sus muchachas en las ventanas,

...A la tercera lunacién, los que velaban en las crestas de las coli-
nas replegaron sus tiendas. Se hizo arder un cuerpo de mujer en las
arenas. Y un hombre avanz6 hasta la entrada del Desierto —profe-
sién de su padre: vendedor de frascos.

A%

Para mi alma mezclada a los negocios remotos, cien fuegos de
ciudades avivados por l?s ladridos de los perros. ..

Soledad! nuestros” extravagantes partidarios adulaban nuestras
obras, pero ya nuestros pensamientos acampaban bajo otros muros.

“A nadie he dicho que espere... Os odio a todos con dulzura. ..
iY qué decir de este canto que nos extorsionais?...”

Duque de un pueblo de imagenes por conducir a los Mares Muer-
tos, dénde hallar el agua nocturna que lavari nuestros ojos?

Soledad!... Compafifas de estrellas pasan por el borde del mun-
do, anexandose en las cocinas un astro doméstico.

Los Reyes Confederados del cielo hacen la guerra sobre mi techo
y, sefiores de la altura, alli establecen sus vivacs.

Dejadme solo con las brisas de la noche, entre los Principes pan-
fletistas, bajo la catarata de las Biélidas!. ..

Alma unida en silencio al betin de los Muertos! cosidos con agu-
jas nuestros parpados! Loada la espera bajo nuestras pestafias!

La noche da su leche, que estén a ello atentos! y que un dedo
de miel se deslice por los labios del prodigo:

“...Fruto de la mujer, oh Sabea!...” Traicionando al alma me-
nos sobria y asqueado de las puras pestilencias de la noche,
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me alzaré en mis pensamientos contra la actividad del suefio;
me iré con los gansos salvajes, en el soso olor de la mafiana!...
—; Ah! cuando la estrella pernoctaba en el barrio de las sirvien-
tas, sabiamos que ya tantas lanzas nuevas
( perseguian en el desierto los silicatos del Estio? “Aurora, narra-
bais...” Abluciones en las riberas de los Mares Muertos!

Aquellos que yacieron desnudos en la inmensa estacién se levan-
tan en masa sobre la tierra —se levantan en masas y gritan

que este mundo es insano!... El anciano mueve los parpados
bajo la luz amarilla; 1a mujer se despereza sobre su ufia;

y el potro pringoso pone su quijada barbuda en la mano del nifio,
que no piensa todavia en saltarle un ojo...

“Soledad! A nadie he dicho que espere... Me iré por ahi cuando
lo quiera...” Y el Extranjero todo vestido

con sus nuevos pensamientos, gana todavia partidarios en las vias
del silencio: su ojo estd lleno de una saliva,

ya no hay en él substancia de hombre. Y la tierra en sus simientes
aladas, como un poeta en sus palabras, viaja. ..

VI

Todopoderosos en nuestros grandes gobiernos militares, con nues-
tras hijas perfumadas que se vestian con un soplo, esos tejidos,
armamos en altos parajes nuestras trampas para la dicha.

Abundancia y bienestar, dicha! Y también largo tiempo nues-
tros vasos en los que el hielo podia cantar como Memnén. ..

Y extraviando en el ingulo de las terrazas una reyerta de relam-
pagos, grandes platos de oro en manos de las sirvientas segaban el
hastio de las arenas en los linderos del mundo.

Fue luégo un afio de vientos en Oeste y, sobre nuestros techos
lastrados con piedras negras, toda una charla de telas vivas entre-
gadas a las delicias del espacio. A lo largo de los cabos los caballeros,
asaltados por aguilas luminosas y nutriendo en las puntas de las lan-
zas las catistrofes puras del buen tiempo, publicaban sobre los mares
una ardiente cronica:

Ciertamente! una historia para los hombres, un canto de poder
para los hombres, como un estremecimiento del espacio en un arbol de
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hierro! leyes promulgadas en otras riberas, y las alianzas por hembras
en el seno de los pueblos disolutos; grandes paises subastados bajo
la inflazén solar, las altas mesetas pacificadas y las provincias puestas
a subasta entre el olor solemne de las rosas. ..

Aquellos que al nacer no han husmeado tal brasa, qué tienen que
hacer entre nosotros? Y es posible que tengan comercio con los vivos?
“Asunto vuestro y no mio es reinar sobre la ausencia...” En cuanto
a los que estdbamos alli, suscitamos en las fronteras extraordinarios
incidentes, y llegando en nuestras empresas al limite de nuestras fuer-
zas, nuestra alegria entre vosotros fue una grande alegria:

“Conozco esta raza radicada en las laderas: caballeros descabal-
gados en los cultivos hortelanos. Id y decidle: un inmenso peligro a
correr con nosotros! acciones sin niimero y sin medida, voluntades
poderosas y disipadoras y el poder del hombre exprimido como el
racimo en la vifia... Id y decid claramente: nuestros habitos de vio-
lencia, nuestros caballos sobrios y rapidos sobre las simientes de revuel-
tas y nuestros cascos husmeados por el furor del dia... En los paises
agotados en que deben renovarse las costumbres, tantas familias por
acomodar como jaulas de pajaros silbantes, nos veréis, con nuestras
maneras de obrar, congregadores de naciones bajo vastos hangares,
lectores de bulas en alta voz, y veinte pueblos bajo nuestras leyes ha-
blan todas las lenguas. ..

“Y ya sabéis la historia de su predileccién: los capitanes pobres
en las vias inmortales, los notables en muchedumbre venidos para salu-
darnos, toda la poblacién viril de la afiada con sus dioses en andas, y
los principes caidos en las arenas del Norte, sus hijas tributarias
prodigandonos las seguridades de su lealtad, y el Amo que dice: tengo
fe en mi destino. ..

“O bien les contais las cosas de la paz: en los paises infestados
de bienestar un olor de foro y de mujeres nubiles, las monedas
amarillas, timbre puro, manoseadas bajo las palmeras, y los pueblos
en.marcha sobre fuertes especias —dotaciones militares, vastos mer-
cados de influencias en la barba de los rios, el homenaje de un pode-
roso vecino sentado a la sombra de sus hijas y los mensajes cambia-
dos sobre laminillas de oro, los tratados de amistad y de limites, las
convenciones de pueblo a pueblo sobre las presas de los rios, y los
tributos colectados en los paises entusiasmados! (construcciones de
cisternas, de granjas, de establos para la caballeria— los enlosados de
un azul vivo y los senderos de ladrillo rosa— los despliegues de telas
a las anchas, las confituras de rosas melificadas y el potro que nos
ha nacido entre la impedimenta del ejército— los despliegues de telas
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a las anchas y, en los espejos de nuestros suefios, el mar que enmohece
las espadas, y el descendimiento, una noche, hacia las provincias mari-
timas, hacia los paises de gran ocio y hacia nuestras hijas perfuma-
das, que nos apaciguaran con un soplo, esos tejidos...”).

—Asi a veces nuestros umbrales urgidos por un singular destino
y, tras los pasos precipitados del dia, de este lado del mundo, el mis
vasto, en donde el poder se exilia cada noche, toda una viudez de
laureles !

Pero en la noche, un olor de violetas y de arcilla, en las manos
de las hijas de nuestras mujeres, nos visitaba en nuestros proyectos
de establecimiento y de fortuna

y los vientos calmos albergaban en el fondo de los golfos desér-
ticos.

VII

No habitaremos siempre estas tierras amarillas, nuestra delicia. . .

El Estio mis vasto que el Imperio suspende de las mesas del
espacio muchos pisos de climas. La tierra vasta en su era echa a rodo
su palida brasa bajo las cenizas. —Color de azufre, de miel, color de
cosas inmortales, toda la tierra enyerbada encendiéndose en las pajas
del otro invierno— y con la esponja verde de un solo arbol el cielo
extrae su jugo violeta.

i Un lugar de rocas de mica! Ni una simiente pura en las barbas
del vient® Y la luz como un 6leo. De la hendidura de los parpados al
filo de las cimas uniéndome, conozco la piedra agallada, los enjambres
del silencio en las colmenas de luz; y mi corazén se preocupa por una
familia de acridios. ..

Camellas dulces bajo el esquilmo, cosidas de malvas cicatrices,
que las colinas se encaminen bajo la guia del cielo agrario -—que
caminen en silencio sobre las incandescencias palidas del llano; y se
arrodillen al final, entre el vaho de los suefios, alli donde se extin-
guen los pueblos en los muertos polvos de la tierra.

Son grandes lineas quietas que marchan hacia el azuleo de vifias
improbables. La tierra en mas de un punto madura las violetas de la
tormenta; y esos vahos de arena que se levantan en reemplazo de los
rios muertos, como faldones de siglos en viaje.
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En voz baja para los muertos, en voz mas baja en el dia. Tanta
dulzura en el corazén del hombre, es posible que falle en la blsqueda
de su medida?... “;Te hablo, alma mia! alma mia entenebrecida por
un perfume de caballo!” Y algunos grandes pdjaros terrestres, nave-
gando en el Oeste, son buenos mimos de nuestros pajaros de mar.

En el oriente del cielo tan palido, como un lugar sagrado sellado
con las vendas del ciego, quietas nubes se alistan, alli donde voltean
los canceres del alcanfor y del cuerno... Humos que un soplo nos
disputa! la tierra toda espera en sus barbas de insecto, la tierra pare
maravillas!. ..

Y a mediodia, cuando el arbol enebro hace estallar los cimientos
de las tumbas, el hombre cierra sus parpados y refresca su nuca en
las edades. .. Cabalgatas del suefio en el lugar del polvo muerto, ;oh
vanas rutas que un soplo desmelena hasta nosotros! ;dénde hallar,
dénde los guerreros que vigilardn los rios en sus bodas?

Al clamor de las grandes lluvias en marcha sobre la tierra, toda
la sal de la tierra se sobresalta en suefios. Y de repente, jah! qué nos
quieren de repente esas voces? Levantad un pueblo de espejos sobre
el osario de los rios, que lancen apelacién en el discurrir de los siglos!
i Erigid piedras a mi gloria, erigid piedras al silencio, y a la custodia
de estos lugares las caballerias de verde bronce sobre vastas cal-
zadas!. ..

(La sombra de un gran pajaro me pasa sobre el rostro).

VIII

Leyes sobre la venta de los jumentos. Leyes errantes. Y nosotros
mismos. (Color de hombres).

Compafieras nuestras estas altas trombas en viaje, clepsidras en
marcha sobre la tierra,

y los chubascos solemnes, de una substancia maravillosa, tejidos
de polvos y de insectos, que perseguian a nuestros pueblos en las
arenas como el impuesto per capita.

(A la medida de nuestros corazones fue tanta ausencia con-
sumidal).

No es que la etapa fuese estéril: al paso de las bestias sin alianzas
(nuestros caballos puros a los ojos de los mayorazgos), muchas cosas
emprendidas sobre las tinieblas del espiritu —muchas cosas ociosas
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sobre las tinieblas del espiritu— grandes historias seleucidas al silbo de
las frondas y la tierra librada a las explicaciones. ..

Otra cosa: esas sombras —las prevaricaciones del cielo contra
la tierra. ..

Jinetes contra tales familias humanas, en las que los odios can-
taban a veces como gorriones, ;levantaremos el foete contra las pala-
bras castradas de la felicidad? —Hombre, pesa tu peso calculado en
trigo. Un pais como éste no es el mio. ;Qué me ha dado ¢l mundo
sino este menearse de hierbas? :

Hasta el lugar llamado “El Arbol Seco”:
y el reldmpago famélico me asigna provincias en Oeste.

Pero mas alla estan los ocios mayores, y en un vasto

pais herboso y desmemoriado, la afiada sin lugar y sin aniversa-
rios, adobada de auroras y fogatas. (Sacrificio al alba de un corazén
de ovejo negro).

Caminos del mundo. El uno os sigue. Autoridad sobre todos los
signos de la tierra.

iOh! viajero en el viento amarillo, predileccién del almal... y
el grano, dices, por la chinche indiana poseido, que lo muelan! virtu-
des inebriantes.

Un gran principio de violencia regia nuestras costumbres.

IX

Después de tanto tiempo de andar hacia el Oeste, qué sabjamos
de las cosas

perecederas?... y de repente bajo nuestros pies los primeros
vahos. . .

—ijMuchachas! y la naturaleza de un pais por vosotras es toda
perfumada :

“...Te anuncio los tiempos de un gran calor y las viudas chillo-
nas sobre la disipacién de los muertos.

Aquellos que envejecen en el uso y cuidado del silencio, sentados
en las cimas, consideran las arenas
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y la celebridad del dia en las radas foraneas;

pero el placer en el flanco de las mujeres se compone, y en nues-
tros cuerpos de mujeres hay como una fermentacién de uva negra y
no hay descanso con nosotros mismos.

“...Te anuncio los tiempos de un gran favor y el jubilo de las
hojas en nuestros suefios.

Aquellos que conocen las fuentes estin con nosotros en este exilio;
los que conocen las fuentes nos diran a la noche

bajo qué manos oprimiendo la vifia de nuestros flancos

se hinchen nuestros cuerpos de una saliva? (Y la mujer se ha
acostado con el hombre en la hierba; se levanta, pone en orden las
lineas de su cuerpo, y el grillo alza el vuelo sobre su ala azul).

“...Te anuncio los tiempos de un gran calor, y parejamente la
noche, bajo el ladrido de los perros, ordefia su placer en el flanco de
las mujeres.

Pero el Extranjero vive bajo su tienda, honrado con lacticinios,
con frutas. Le llevan agua fresca
para enjuagar su boca, su rostro y su sexo.

A la noche le llevan grandes mujeres estériles (jah, mas noc-
turnas en el dia!) Y acaso de mi también sacari su placer. (No sé
cuiles son sus maneras de ser con las mujeres).

“...Te anuncio los tiempos de un.gran favor y el jubilo de las
fuentes en nuestros sueflos.

Abre mi boca a la luz, como un lugar de miel entre las rocas, y si
se encuentra falta en mi, que me despidan, sino

que vaya yo a la tienda, que vaya yo desnuda, cerca del cantaro,
bajo la tienda,

y compafiera del angulo de la tumba, me veris largo tiempo muda
bajo el arbol-doncella de mis venas... ;Un lecho de instancias bajo
la tienda, la estrella verde en el cantaro, y que esté yo bajo tu fuerza!
ninguna sirvienta bajo la tienda que no sea el cantaro de agua fresca!

(Sé salir antes del dia sin despertar la estrella verde, el grillo en el
umbral y el ladrido de los perros de toda la tierra).

Te anuncio los tiempos de un gran favor y la felicidad de la noche
sobre nuestros parpados perecederos. . .

ipero por el momento ain es el dia!

* 72 %



+ —y de pie sobre el filo reluciente del dia, en el umbral de un
gran pais mas casto que la muerte,
las muchachas meaban entreabriendo la tela pintada de sus faldas.

X

Escoge un gran sombrero cuya ala sea seducible. El ojo retrocede
un siglo en las provincias del alma. Por la puerta de cal viva se ven
las cosas de la llanura: cosas vivas, joh, cosas

excelentes !

sacrificios de potros en tumbas de nifios, purificaciones de viudas
en las rosas y congregaciones de pajaros verdes en los patios para
honrar a los viejos;

jmuchas cosas sobre la tierra por oir y por ver, cosas vivas entre
nosotros!

jcelebraciones de fiestas al aire libre en los aniversarios de gran-
des arboles y ceremonias piblicas en honor de una charca; dedicatorias
de piedras negras, perfectamente redondas, invenciones de fuentes en
lugares muertos, consagraciones de telas enastadas, en las cercanias
de los desfiladeros, y aclamaciones violentas, bajo los muros, por muti-
laciones de adultos al sol, por exhibiciones de sibanas esponsalicias!

muchas otras cosas atin a altura de nuestras sienes: las curaciones
de bestias en los suburbios, los movimientos de multitudes ante los
esquiladores, los poceros y los castradores; las especulaciones al soplo
de las cosechas y la ventilacién de hierbas, en la punta de las horqui-
llas, sobre los techos; las construcciones de murallas de tierra cocida
y rosa, de escalonados secadores de viandas, de galerias para los
sacerdotes, de capitanias; los patios inmensos del veterinario; las duras
prestaciones para el mantenimiento de los caminos arrieros, de sende-
ros en espiral en las gargantas; las fundaciones de hospicios en lugares
incultos; las escrituras a la llegada de las caravanas y los licencia-
mientos de escoltas en los barrios de los cambistas; las popularidades
nacientes bajo el tejadillo, ante las tinas de fritada; el protesto de
titulos de deuda; las destrucciones de bestias albinas, de blancos gusa-
nos subterraneos, las hogueras de zarzas y de espinos en los lugares
contaminados de muerte, la fabricacién de un hermoso pan de cebada
y sésamo; o de escanda; y el vaho de los hombres en todos los lugares...

jah! toda suerte de hombres en sus vias y maneras: comedores
de insectos, de frutos acuosos; portadores de emplastos, de riquezas!
el agricultor y el adalingue, el acupuntor y el salinero; el peajero, el
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herrero; mercaderes de aztcar, de canela; de copas para beber en
metal blanco y ldmparas de cuerno; el que hace un vestido de cuero,
sandalias de madera y botones en forma de aceituna; el que da a la
tierra sus obras; y el hombre de ningtin oficio: hombre del halcén,
hombre de la flauta, hombre de las abejas; el que halla su placer en
el timbre de su voz, el que encuentra su empleo en la contemplacién
de una piedra verde ; que hace arder para su regocijo un fuego de cor-
tezas sobre su techo; que se hace en tierra un lecho de hojas aroma-
- ticas, que sobre él se tiende y reposa; que piensa en dibujos de cera-
micas verdes para estanques de aguas vivas; y el que hace viajes y
suefia con partir de nuevo; que ha vivido en un pais de muchas llu-
vias; que juega a los dados, a la taba, al juego de los cubiletes; o que
ha desplegado sobre el suelo sus tablas de calculo; el que tiene ideas
sobre la utilizacién de una calabaza; el que arrastra un 4guila muerta
como un haz de ramas tras sus pasos (y la pluma es donada, no ven-
dida, para el empenachado de los cercos); el que recoge el polen en
un vaso de madera (y mi placer, dice, estd en este color amarillo) ; el
que come bufiuelos, gusanos de palma, frambuesas; el que ama el
sabor del estragdn; el que suefia con un pimiento; o también el que
masca una goma fosil, que lleva una concha a su oido y el que espia
el perfume de genio en las grietas frescas de la piedra; el que piensa
en el cuerpo de mujer, hombre libidinoso; el que ve su alma en el
reflejo de una cuchilla; el hombre versado en las ciencias, en la ono-
mastica ; el hombre favorito en los concejos, el que bautiza las fuentes,
dona bancos bajo los arboles, lanas tefiidas para los sabios; y hace
empotrar en las encrucijadas muy grandes cuencos de bronce para la
sed; aun mejor, el que no hace nada, tal hombre y tal en sus maneras,
y tantos otros todavia! los recogedores de codornices en los repliegues
del terreno, los que cosechan en las malezas los huevos con pintas
verdes, los que se apean del caballo para recoger cosas, agatas, una
piedra azul palido que tallan a la entrada de los arrabales (a manera
de estuches, tabaqueras y broches, o de bolas para rodar en las manos
de los paraliticos); los que pintan silbando cofrecillos al aire libre,
el hombre del bastén de marfil, el hombre de la silla de mimbre, el
ermitafio adornado con manos de nifia y el guerrero licenciado que
ha plantado su lanza en su umbral para atar de ella a un mono. ..
jah! toda suerte de hombres en sus vias y maneras, y de repente!
aparecido en sus ropas de noche y zanjando a la redonda toda cuestién
de precedencia, el Cuentista que toma sitio al pie del terebinto. . .

iOh genealogista en el mercado! ;cuantas historias de familias y
de filiaciones? —y que el muerto se apodere del vivo, como estd dicho
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en las tablas del legista, si no he visto yo toda cosa en su sombra y
el mérito de su edad: los depésitos de libros y de anales, los almacenes
del astrénomo y la belleza de un lugar de sepulturas, viejisimos tem-
plos bajo las palmeras, habitados por una mula y tres pollas blancas—
y mas alld del circulo de mi ojo, muchas acciones secretas en camino:
los campamentos arriados al conocer noticias que se me escapan, los
descaros de pueblos de las colinas y el cruce en odres de los rios; los
jinetes portadores de cartas de alianza, la emboscada en los vifiedos, las
empresas de los pillos en el fondo de las gargantas y las maniobras
a campo traviesa para el rapto de una mujer, los regateos y los com-
plots, el ayuntamiento forestal de bestias bajo los ojos de los nifios,
y convalescencias de profetas en el fondo de los establos, las conversa-
ciones mudas de dos hombres bajo un arbol...

pero por encima de las acciones de los hombres sobre la tierra,
muchos signos en viaje, muchos granos en viaje, y bajo el azimo del
buen tiempo, en un gran soplo de la tierra, toda la pluma de la siega!. ..

hasta la hora de la tarde en que la estrella hembra, cosa pura y
empefiada en las alturas del cielo. ..

; Tierra arable del suefio! ;Quién habla de edificar? —He visto
la tierra distribuida en vastos espacios y mij pensamiento no se distrae
del navegante,

CANCION

Mi caballo detenido bajo un arbol cargado de tortolas, silbo un
silbo tan puro, que no hay promesas a sus laderas que cumplan todos
estos rios. (Hojas vivas en la mafiana son a la imagen de la gloria. . .)

Y no es que un hombre no esté triste, pero levantindose antes
del dia y manteniéndose con prudencia en comercio con un arbol viejo,
apoyada la barbilla en la dltima estrella, ve en el fondo del cielo ayuno
grandes cosas puras que giran a placer. ..

Mi caballo detenido bajo el arbol que arrulla, silbo un silbo mas
puro... Y paz a aquellos, si han de morir, que no vieron este dia.
Pero de mi hermano el poeta se han tenido noticias. Ha escrito de
nuevo una cosa dulcisima. Y algunos tuvieron de ello conocimiento. ..
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LA CONSOLACION POETICA

(En su “Diario de Italia”, Jorge Zalamea intents
una explicacion —muy personal vy fragmentaria— de
la poesia de Saint-John Perse. Héla aqui:)

Hace pocos dias entregué a Agostini los originales de las versiones de
Saint-John Perse, para la edicién que se hard en Milin de “Lluvias, Nieves,
Exilio”. Desde entonces, de una manera obsesiva, me ha estado haciendo una
pregunta que no me formulara antes: “;Qué razén me movié a traducir al
castellano la poesia de Perse?”

En los meses de enero a abril de 1945, hallindome en México, traduje
“Elogios”, los tres grandes poemas que ahora comienzan a imprimirse y el
“Anabasis”. Lo hice impremeditadamente, sin propésito alguno, en obediencia
a todavia no sé qué oculta necesidad, Desde hacia varios afios conocia la obra
poética de Perse; la habia admirado y estudiado como un espléndido documento
en que se establecian claves nuevas para la mfsica verbal, se trazaban itinerarios
para la imaginacién y se proponian a la inteligencia estupendos enigmas. Pero
nunca habia penetrado en mi corazén: nunca me habia sido confidente.

Y sin embargo, un dia cualquiera, habiendo tomado por azar el tomo de
“Elogios”, habiéndolo releido ociosamente, he aqui que me nacia de pronto la
necesidad de anexarme el aire, la luz, el clima de las comarcas pérsicas; la
necesidad de hacer mas duradera la nueva emocién que aquellos poemas
suscitaran,

Tras una de esas lentas y penosas indagaciones intimas que mejor nos
revelan a nosotros mismos y que extraen de fondos inexplorados las ocultas
razones de nuestros actos, me parece ahora haber descubierto el motivo secreto
de mi tarea; y, a la vez, la auténtica grandeza de la poesia de Saint-John Perse.
Si no me equivoco, me hallo ante una curiosa experiencia espiritual que vale,
no por el sujeto de ella, sino por las consecuencias generales que creo pueden
desprenderse de la anécdota personal y por la luz que acaso arroje sobre lo
que, recordando a Nietzsche, quisiera llamar desde ahora “La consolacién
poética”.

Aquellos meses de 1945 en que senti la necesidad incoercible de hacer un
poco mia la obra de Perse, formaron también una época oscura durante la cual
tuve el conocimiento vivo del mal en sus formas maés torturantes y mezquinas.
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Le basta al hombre adquirir conciencia de si mismo para poseer el cono-
cimiento del mal. Le basta sentirse vivir para saber que en el centro mismo de
su vida aliental el mal. Desde que su entendimiento despierta, sabe que el mal
lo habita, que es cosa suya, parte suya —como el tuétano en los huesos, como
los humores en el cuerpo. Tan suyo, que lo lleva de un lado a otro sin sobre-
salto, sin reparo, sin darse mas cuenta de la que se da de llevar consigo sus
brazos, sus rodillas o su vientre.

También sabe el hombre desde los comienzos de su vida intelectual, que
asi como el mal habita en él,, habita en el mundo, Su conciencia lo descubre

por doquiera; los dolores de su corazén testimonian su presencia, porque todo
pesar es un engendro del mal: la consecuencia inexplorable de una maldad
préxima o remota, secreta o evidente, ajena o propia.

Puede el hombre temer al mal, y abominar de él; pero siempre se acostum-
brarid a vivir a la sombra suya. Para tratar de neutralizarlo, recurrird a primi-
tivas magias pictéricas o verbales que le den un cuerpo definido, del que parezca
mas ficil defenderse, o una categoria mental a la que se pueda oponer un
decdlogo de buena conducta, que es la estrategia del alma contra su adversario.
Cumplidos estos exorcismos, considerard al mal exterior a si mismo y se
habituard a él como podria habituarse al frio o a la miseria.

Hay veces en que el mal es pasién. Entonces, cierta grandeza comienza a
redimirlo; cierta tenebrosa belleza a excusarlo. Que es lo que confiere su
inquetante, secular, atractivo a Luzbel, a Orestes, a Lady Macbeth. Porque en
la pasiéon nunca se encuentra el mal en estado de pureza—si es que puede decirse
asi—, sino mezclado a la virtud, a alguna virtud: valor, ambicién, amor filial;
o, también, porque toda pasién es agonia, lucha entre el bien y el mal

Pero hay otras veces en que la maldad es mezquina, fria y, lo que es mas
espantable, gratuita. No surge de los torbellinos de la pasién; no es valerosa;
no tiene causa percible para el entendimiento humano. Se produce como un
sudor maligno, como la baba que fluye de unos labios relajados, como la pus
que forma grumos sobre una llaga, como el orin sobre el hierro, como el moho
sobre una fruta olvidada, como la larva y la moscarda sobre el verdor de la
podre. Yerta como la cadaverina, amarga como la hez, fétida como el yezgo,
la maldad mezquina no es cosa de hombres vivos, sino de hombres que estan
muertos sin saberlo.

Esta maldad mezquina asedié mi vida por varios meses. Nunca sabré qué
fuentes cegd en mi, ni qué callos fragué en mis entrafias. Lo que mejor recuer-
do ahora es que sus heridas no me eran tan intolerables como el especticulo de .
ver contagiados de aquella miseria a quienes yo habia hecho dén de amistad,
de amor y aun de admiracién. Me parecia entonces como si sobre una gran fami-
lia mia, hubiese venido una epidemia, una de esas plagas misteriosas que cubren
de purulentas escamas los rostros més bellos y deforman con rojizos nudos los
miembros mdas esbeltos. Si, en la forzosa frecuentacién de aquella leproseria, el
dolor de verlos enfermos era més agudo que el temor de su contagio.

Una experiencia tan abominable puede lisiar de por vida el corazén de un
hombre; puede hacerlo enemigo del mundo y verdugo de si mismo; puede con-
vertirlo cn azote para sus semejantes. Y ahora, s6lo ahora, sé que de cualquiera
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de estos riesgos me salvd el haberme encontrado providencialmente, mientras
con desaliento exploraba los estantes de mi biblioteca, con los poemas de Saint-
John Perse.

El alma se cura sin que el entendimiento se percate.

Este podia distraerse tratando de descubrir las medidas del ritmo en Perse;
o de trasponer fielmente sus deliberadas aliteraciones; o de buscar en el caste-
llano aquellos vocablos antiquisimos, casi barbaros —o tan ocultos— que fuera
menester, para toparlos, “vagar por entre las mas viejas capas del lenguaje, por
entre las més altas vetas fonéticas; hasta lenguas muy remotas, hasta lenguas
muy enteras y muy parsimoniosas, como esas lenguas dravidicas que no tuvieron
palabras’ distintas para “ayer” y para “mafiana”. Podia dar pabulo la inteligen-
cia a su inofensiva vanidad, estableciendo la genealogia de las palabras, apro-
vechando las bellas metamorfosis de ciertas formas verbales, .haciendo chocar
sobre el blanco mar de la pigina la aguda proa de un insélito adjetivo contra
la céncava popa de un sustantivo en reposo. Podia regocijarse el entendimiento
descubriendo las razones de la alusién al primero de los baberidas o al tronco
de los arsacidas; o explorando la exacta geografia de las islas, cabos, mesetas
y montafias que sirven de escenario a las vastas migraciones, a los exilios, a los
prudentes reinados, a las fervorosas infancias que el poeta promueve con su
soplo de demiurgo. Entretanto, por virtud de una ignorada terapéutica, el alma
se limpiaba de sus ascos, se curaba de sus dolencias.

No obstante su inicial apariencia criptografica, la poesia de Perse es emi-
nentemente realista y logra, como pocas lo hicieron en nuestro tiempo, restituri-
nos la naturaleza en su belleza primitiva. Bajo el admirable juego poético, las
cosas surgen henchidas de savia, olorosas de vida, con el color y el sabor que
les corresponden. Los elementos que las fomentan, tienen a la vez una presencia
cindida y violenta que nos enamora y estimula. La tierra, el mar, el cielo no
son inmobviles paisajes de adjetivos, sino comarcas sonoras, estremecidas por el
menear de los follajes, la pesada derivacién de las aguas o el vuelo en enjam-
bre de los astros; comarcas con temperatura y luz propia; comarcas en que los
vientos, las lluvias y las nieves no son un alusivo fondo sino el tema mismo
del canto, y la medida de su ritmo, y la clave de su mensaje.

Este toparse de nuevo con un mundo habitable para el hombre, con una
naturaleza auténtica, es el primer alivio del alma.

Acaso no hubo nunca una poesia mis poblada que la de Perse. No es la
suya poesia de monélogo; ni se limita tampoco al breve coro de la dramitica;
ni se contenta siquiera, como la épica, con el grupo homogéneo de los ulisidas,
de los nibelungos o de los carolingios. La poesia de Perse estd habitada por
gentes de todas maneras y condiciones: en uno solo de sus poemas podria hacer-
se el censo de las profesiones urbanas; en otro, no muy extenso, el de las jerar-
quias de corte. Mas todavia: cuando, en funciones de correo, narra las migra-
ciones asiaticas y la fundacién de ciudades, su crénica poética se hinche, no ya
de individuos, sino de pueblos y razas. Esta pululante humanidad es, a imagen
de los elementos naturales, cindida y violenta a un mismo tiempo, asi se trate
del mas prudente de los principes como del mas azaroso de los marineros. Se
la siente a toda hora avida de vida, en las lindes del exceso; se la ve en ocasio-
nes ebria de vino, de lujuria, de sangre; se la sabe comprometida otras en sutiles

* 78 %



conspiraciones o en tumultuosos crimenes. Pero jamas se la verd departirse de la
cortesia; nunca se la encontrari desnuda de su propia dignidad.

Son los suyos héroes de pasién; tan ambiciosos, que atin no se ha secado
sobre los cueros de carnero la tinta de las leyes promulgadas para la ciudad
recién construida, cuando ya los distrae de su conquista el pensamiento de una
vela en alta mar; tan violentos, que sus “Reyes yacian desnudos entre el olor
de la muerte, mientras las piras se hundian cargadas de fruto humano”; tan
lujuriosos, que en el cuerpo de sus mujeres “hay como una fermentacién de
uva negra”. Pero toda su lujuria, y su violencia, y su ambicién no seran bastan-
tes para quebrar su cortesia, ni desarreglar su dignidad.

Y este es el segundo alivio del alma. )

En la Gltima etapa de su poesia, Saint-John Perse parece ser el propio
protagonista de sus cantos. El desastre del mundo contemporineo ha hecho del
explorador de antafio un exilado: la madre y la hermana estin ausentes, perdida
la patria, mancillada la tierra, confundidas las jerarquias, abolidas las costum-
bres parsimoniosas y las princepescas amistades. Pero el poeta no puede callarse
porque su misién es testimonio del mundo. La posicién de Perse es idéntica a
la de centenares de escritores contemporaneos; pero su conducta es diversa. La
maldad mezquina que ha tentado y vencido al mayor niimero de ellos, no tiene
cabida en él, Mas si la tienen la alta pasién, el largo treno, la honda queja del
varén y el vate auténticos. Entonces, superando su ya mégico dominio del len-
guaje, alzindose hasta esas cimas en que los labios calcinados de Isafas profe-
tizan, Saint-John Perse, sin ninguna obsesién de la inteligencia, sin ninguna
corrupcién del espirity, sin ninguna exasperacién del alma —con una cortesia
de siglos, con una dignidad de siempre, nos otorga largamente la consolacién
de su poesia.
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