JATME IBAREZ

Los Héroes de [a Voragine

Participo de la idea general de que en nuestro pais no existe la
novela. Existen novelas y novelistas. Pero no existe la novela colom-
biana como entidad responsable histéricamente. Esta discusion, plan-
teada en términos relativos temporalmente pero claros y absolutos en
su esencia, tiene sus correlativos en casi todos los paises americanos.
No podremos hablar de una ‘novela ecuatoriana” ni de una “novela
venezolana” aunque-debemos reconocer el hecho de que tanto Ecuador
como Venezuela o Chile tienen mdas novela y mejores novelistas. Diaz
Canseco, Vera o Icaza en el Ecuador, Gallegos o Uslar Pietri en
Venezuela, Andrés Sabela, Dalmar y otros en Chile o el autcr de
Martin Fierro, o Borges, o Freire en otros paises, representan un
movimiento serio, ordenado con dimensiones continentales en sus res-
pectivos paises. Pero ellos adolecen de la misma conciencia un poco
inestable al tratar los temas que tratan y se lanzan —todos— 2 una
afirmacién audaz, violenta, de los términos novelisticos : hombres- tie-
rra, unas veces por uno de sus términos, otras veces por otros.

¢Qué ha sucedido? A mi entender la gran lucha por el dominio
del continente no ha terminado ni terminard mientras las leyes agra-
rias, econémicas ni sociales de los distintos paises no reglamenten la
posesion de las grandes e inexploradas regiones americanas. Mientras
la poblacién americana no sea lo suficientemente numerosa y fuerte
para conquistar su tierra, no desaparecerd el complejo del paisaje, el
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complejo de la selva, ni el complejo econémico-racial que ha susten-
tado los temas novelisticos del continente, De ‘La Vorigine” a “La
bahia del silencio”, para poner dos antitesis, va precisamente la. gran
tragedia de la tierra americana integrandose y desintegrandose en for-
ma tan dramdtica que sélo la obra del argentino podria esquivarla,
volviéndole la espalda, y metiéndose en los circulos semi-filoséficos,
semi-europeos, de su ciudad para que alli desaparezca eso que es el
humus de la novelistica de América Latina.

En este sentido, yo no podria llamar a “La bahia del Silencio”
una novela americana. Es una novela argentina, como existe un len-
guaje argentino, una manera argentina y una cultura del mar del
Plata. Alli las cosas toma un sabor europeo de mano ajena que resulta
un poco extrafio e incémodo para el resto de América. Es americana
en ¢l mas alto y noble sentido la novela de Ciro Alegria “El mundo
es ancho y ajeno”. Alli estin reunidos con verdadera exactitud los
términos americanos del presente; aquellos térmihos que aisladamente
pueden desaparecer pero que, juntos, forman la mds dramatica situa-
ci6n humana. También es americana cualquiera de las novelas de Ga-
llegos tan hondamente extraidas del corazén del pueblo. Y por eso
también es profundamente americana ‘“La Voragine” de Rivera o
“Huazipungo” de Icaza. Pero viene aqui lo incomprensible: En Vene-
zuela y en el Ecuador, y en el Peri, y en Chile, las novelas contempo-
rdneas de la “Vordgine”, mal que bien, produjeron una serie de nove-
las similares o un grupo de relatos, cuentos, etc. que reaccionaban
contra ellas, Ante la novela de tipo selvatico, terrigena, indigenista,
de lucha econdmica, se produjeron otras que siguieron esa ruta y
dieron una dolorosa y atormentadora visién del continente, del indio
abandonado, perseguido, del campesino azotado y hambriento, de la
tierra inclemente y devoradora de hombres y proyectos. Pero se produ-
jeron. también las otras, las novelas de salén, de ciudad, que unas
veces acompafiaron en la lucha a las novelas rurales, campesinas, indi-
genistas o selvaticas mostrando la otra lucha, la de las calles y las
fabricas o reaccionaron contra éstas y describieron la vida apacible
de los salones y las reuniones familiares, la vida muelle y dulce de los
herederos de la fortuna, palidos por los vicios, no por la lucha vital,
Pero en Colombia ni una ni otra cosa produjo “La Voragine”. No6 hay
un grupo de escritores que se haya preocupado por encontrar la ruta
de Arturo Cova ni de saber cudl fue su dltimo destino. Tampoco
existen los novelistas que“hayan tratado de decir que todo aquello es
falso. No se adivina el interés por el conocimiento de “La Vorigine”

* §4 *



como existe' y existié el interés por el conocimiento de “Maria”, su
antitesis. ; Como se explica esto?

Ante todo, la respuesta que salta a los labios es la de que no hay
novelistas; pero aunque no haya novelistas, entre los miles de
lectores de “La Voragine” por qué no se ha fertilizado ninguno que,
al menos haya intentado la continuidad de aquella maravillosa pro-
fanacion de la selva? Esta respuesta nos la dard la misma obra. Voy
a intentar un andlisis general de ella. /

“La Vorégine” es ante todo un gran romance. Un romance des-
graciado, con una serie de circunstancias siempre adversas, siempre
liirientes, siempre dramdticas en el mds dramdtico de los escenarios.
Desde sus primeras palabras hasta sus palabras postreras, la novela
lleva un halito de profunda y emocionada desventura. Es tragica en el
sentido mas universal. Tragica por los personajes que obedecen a sus
destinos ciegamente, como hojas de un arbol azotado sin clemencia
por el duro viento de la adversidad. Como prélogo de la obra, trae
Rivera un fragmento de carta de Arturo Cova que es como la sintesis
de todo el libro. Alli estan expresadas las palabras que acabo de pro-
nunciar: “...sepan que el destino implacable me desarraigé de la
prosperidad incipiente y me lanz6 a las pampas para que ambulara
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar
mds que ruido y desolacion”. Estas palabras son, pues, el portico del
libro. '

A la entrada, se encuentran otras no menos tristes: “Cuando los
ojos de Alicia me trajeron la desventura”. Y asi, paso a paso, renglén
a rengién entramos, tropezamos con los momentos espirituales del per-
sonaje plenos de una amargura amplia y nutrida como los Hanos y
como la selva.

Pero no quiero ahora anotar los momentos puramente espiritua-
les, reflexivos, que quiero dejar para mas adelante. Quiero seguir
insistiendo en lo que creo mas importante para analizar: el complejo de
inferioridad de los autores americanos ante el paisaje, Gnica razédn
que considero valedera para explicarnos la ausencia de la gran novela
del nuevo mundo latino. El paisaje aprisiona y somete, subyuga, encan-
ta y esteriliza. L.a novela de América estd amordazada y cegade por
la magnificencia del paisaje, y el binomio hombre-tierra es de un
desequilibrio tan manifiesto que dificilmente podriamos compensar al
“hombre” para que establezca su armonia mientras no transcurran
muchos aflos de cultura. Sélo un hombre culto podrd mirar el pai-
saje con la serenidad necesaria para dominarlo en la funcion literaria.

El mundo es para el escritor una serie inextinguible de posibili-
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dades creadoras; por eso debe tratar de abarcarlo en todos sus aspec-
tos o de lo contrario aquello que le sea desconocido mutilarg el acto
creador y su resultado sera incompleto. En el acto creador encontra-
mos la necesidad de existir y entonces debemos ser. Esta constante del
espiritu literario debe estar presente cuando el problema del conoci-
miento del mundo, del mundo a que va a referirse la obra de arte,
se presenta a la conciencia como objeto. Porque para el novelista es
indispensable que “lo otro” es decir, el objeto fuera de la conciencia,
deje de ser, deje de presentarse como algo extrafio y distante y se
convierta en necesidad de la existencia ¢ imperativo de la obra de
arte. ’

No sé hasta qué punto la cultura y con ella las posibilidades de
asimilaciéon del mundo puedan intervenir para que ¢l llegue a la
conciencia de manera uniforme y determinada, serenamente. Creo que
el hombre culto tiene una mejor predisposicién para entender ese.murn-
do al cual va a referirse y adoptarlo dentro de si como espiritu creador.
La aventura de la existencia de ese mundo ya en nosotros, representa
uno de los milagros mas importantes de la vida poética. Nos arriesga-
mos a un amor determinado, abstractamente delimitado por los planos
de fuga de ese mundo y la angustia creadora se impone como supera-
cién de esa evasion del mundo. Queremos entonces aprisionarlo en su
unidad, en su indisoluble entidad. El novelista puede hacerlo con los
sistemas que la misma técnica novelistica le presta. Por ejemplo el
devenir de los acontecimientos dramaticos que, por poseer la esquivez
del tiempo poseen también la.virtud de colocarse en terrenos distin-
tos y, asi ir alcanzando los planos de fuga del espacio. Este problema
que aparece casi solucionado con la musica y con la poesia, es casi
insoluble para las artes plasticas y le presta una gran posibilidad ar-
quitecténica a la novela.

El acto de voluntad 'que Cova hace al lanzarse a la aventura
suprema de su existencia, arrastrado por lo desconocido, impulsado
por la desventura, adquiere en virtud de ese intento de evasion hu-
mana, una categoria dramatica que es, en este sentido novelistico, tan
irnportante como cualquier otro intento de aprisionar el mundo, ese
mundo al cual va a referirse la aventura y que es desconocido y lon-
tano. Este tipo altamente apreciable ha existido con frecuencia. Es
un descubridor, un alucinado, “Cuando los ojos de Alicia trajeron su
desventura”, se abrieron para él los lejanos destellos de un pais cua-
jado de misterio. “Casanare no me aterraba con sus espeluznantes
leyendas. El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas seguro
de que saldria ileso de las pampas libérrimas”. Esta es su primera
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reflexion. Arturo Cova esta alli bajo la noche infinita de los Llanos
con la nostalgia y los arrepentimientos, pero también con la meditacion
de la aventura y con la atraccién de aquel abismo de tragicos sucesos.
‘En los cielos ilimites veia parpadear las estrellas. Un silencio infinito
flotaba en el ambito azulando la trasparencia del aire”. El hallazgc de
las cosas infinitas comlenza ya. El cielo tachonado de estrellas sobre
su frente, agob1ador y protector. El cielo que ahora aparece aplas-
tante de grandeza, es el mismo que capitulos mas adelante tras horas
de oscura desesperacion, se abrird pequefio y claro entre las altas ramas
de los arboles gigantes. ,

Asi, “lo otro”, el cielo o la tierra es inmenso en “La Voragine”
pero esta en la conciencia desde el momento inicial de 1a novela. Existe
ese estadp en que la creacién artistica se convierte en un' imperativo
de la existencia. Y esta relacion de conocimientos —a pesar de ser
adquirido a través de otros objetos como en el caso de Rivera— se
ve tan clato que no encontraremos ningin momento en que se esta-
blezca- el divorcio. Es una constante admirable. Unas veces la mera
alusién y otras la entrega total del espiritu a la grandeza del paisaje.
A veces el paisaje da a la voluntad el sentido del poder y las mas,
asombra y resta fuerzas. Cuando aumenta la voluntad de poder enton-
ces viene la alegria, cuando se mengua, viene la desesperacién, la
angustia y la tristeza. “La.Vordgine” es un libro de hojas vegetales.
A través de sus paginas viene hacia nosotros un olor a yerba, a sabia,
a limo, a montafia y a espesura. En medio de este vaho se mueven
como fantasmas una serie de hombres que aparecen y desaparecen
con un signo de fatalidad en la frente. La descripcién es el elemento
primordial de la obra. En ella reside su gran poder y con esta espada
también se hiere a muerte.

Muchas veces he oido decir que “La Voragine” adolece de largas
y muy liricas - descripciones y que este es su gran defecto. He oido
decir que no es una novela sine un poema novelado. Quiza esto sea
cierto. Yo no estoy muy de acuerdo con esta tesis y opino que el valor
dramatico de ella es tan grande que las descripciones, amplias y gran-
demente poéticas son su carne. Por ejemplo, la descripcion del alba
que se encuentra en las primeras paginas, es de una maestria tal, que
la ha hecho famosa; es una descripcion del paisaje tan bella y emo-
cionada, como la de las tambochas o la del encierro de toros cimarro-
nes. Estas tres son diferentes, pero todas también son profundamente
importantes en el cuerpo de la novela. Por esto creo que no debe
tacharse «de “descriptivo” a Rivera aunque a veces se recree en las
pinturas de paisajes y situaciones.
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Esta del alba en Casanare que comienza: “La aurora surgib ante
rosotros: sin que advirtiéramos el momento preciso, comenzé a brotar
sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmésfera
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza
de 4palo al nivel de la tierra aparecié un celaje de incendio, una pin-
celada violeta, un coadgulo de rubi!,.. Y... termina: “Mientras
tanto en el arrebol que abria su palio inconmensurable, dardeé el pri-
mer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una ciipula
ante el asombro del toro y la fiera, rod6 por las llanuras, enrojecién-
dose antes de ascender al azul”,

Es ésta una descripeion tipica de “La Voragine” los elementos
gue en ella se destacan: lenguaje poético, éxtasis de los sentidos, comu-
nicacién entre el cielo y la tierra, etc., se encontrardn a lo largo de
la obra con frecuencia esencial.

Aquella .otra que relata la tempestad en los llanos, es también

notable en la literatura colombiana. Es un tipico paisaje de los llanos

azotado por la furia de los vientos que sélo encuentran los altos y
flexibles tallos de las palmeras que a su furia se inclinan hasta el
suelo. Estd acostumbrada a esta fuerza, a este poder que viene de
lejos y va hacia el infinito.

“Obscureciéndose el ambito que nos separaba de las palmeras y
solo veiamos una de grueso tallo y luengas alas que se erguia como
la bandera del viento y zumbaba al chispear cual yesca en ¢l relampago
que la encendia. “Rivera convierte esta palmera en el héroe maximo
de la tempestad de los llanos y la fija en la memoria con caracteres
indelebles. Esa palmera, como aquella cupula que se enrojece en ¢} alba
antes de ascender al azul, son emblemas magnificos de las amplias
extensiones orientales de Colombia. Esta es 1a manera como el novelista
fija con exactitid, casi convirtiéndolos en simbolos abstractos, los dife-
rentes elementos del paisaje.

Tras aquella violencia viene la otra, la del fuego que prende
Franco a su casa. También alli, en el tragico momento, el paisaje lo
devora todo. Devora el mismo fuego, simbolo aqui de la dolorosa pasion
de los hombres. Dice: “A la manera de la vibora Mapanare que vuelve
los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia sobre si misma,
abhumando la limpidez de la noche y empezé a disparar bombas en la
llanura donde el viento —aliado luciferino— le presta sus alas a la
candela”.

Alli se rompe ya todo lo que pudiera aparecer un poco deleitoso.
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Se rompe el corazén mismo Que comiehza a desangrarse entre los
bejucos de la selva y el paisaje antes amplio, aitedado y lontano, nos
da contra los ojos, nos abraza con los mds tréemendos musculos, nos
ofende 1a nariz con los olores de miles de generaciones de hojas que
se deshacen entre las flores gigantescas, eritre los helechos y las
pardsitas hermanas de aquellas que florecieron en las vegetaciones
milenarias en el despertar de los siglos. Nos llegan los murmullos,
el espanto de voces que no tienen boca originaria, sino millones de
iabios verdes que se agitan modulando un lenguaje de dioses cautivos
en su propia grandeza. “Dioses descgnocidos hablan a media voz”.
La perpetua muerte y la eterna resurreccion del reino de las resinas
y de las savias, de las hojas informes y de las extrafias cortezas, de
las parasitas, las enredaderas sin fin, los troncos, las maderas, los
olores, las frutas misteriosas venidas del paraiso, o del infierno, ali-
mentadas sobre dientes de viboras y humedecidas con aguas que caye-
ron de cielos que contemplaron otras edades perdidas en las memorias
del hombre. Pagina de extraordinaria majestad lirica es la que abre
la segunda parte de “La Voragine”. De alli surge un aliento de gran-
deza, de temor y de asombro.

Como un oasis de calma se encuentra el sitio donde las garzas y
los garzones revuelan o descansan y muestran la hermosura de sus
plumas albas, rosas y celestes. “Parecia algodonal de nutridos copos”
y el cielo se llena de aves que lentas cruzan sus vastas extensiones.
“En la turguesa del cielo ondeaba perenne un desfile de remos can-
didos”. Y para hacer completa la maravilla de luz y de color en ritmico
movimiento, bajo el agua se veian cruzar las brillantes, nacaradas,
rojizas razas de peces agiles, esquivos y deslumbradores. Moviéndose
fugitivos, como en una danza admirable, van y vienen, tornan, giran,
se desenvuelven las bandadas, se aquietan y huyen. “Y todo el inmenso
acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago de peltre donde
flotan las plumas ambicionadas”.

De aquel paisaje surge también la fiebre y el delirio, los charcos
pestilentes donde mueren ahogados los hombres, las fieras y las plan-
tas. Los rios lentos que se abren en el invierno formando lagos de
aguas quietas sucias que se pudren con los cadaveres que devoran. Y
por aquellas aguas o por sus orillas recorren los hombres febriles en
la persecucion de su destino inhumane, pidiendo a cada instante la
altima muerte. Son hombres que pertenecen ya a otro mundo, a un
mundo de alucionados, de errabundos, de creyentes de otros mitos, que
se entristecen por el canto de cierto pajarc en las altas horas de la
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noche, que usan yerbas para adivinar el porvenir. La selva le ha
trastornado la mente y donde crecian los principios de una moral, les
ha sembrado los principios de una maldicién, y donde crecia el amor
les ha sembrado el odio, donde la esperanza echaba sus raices les ha
puesto semilla de angustia y desesperacién, donde florecia la defensa
de la vida florece ahora la parasita de la idea fija del suicidio.

El paisaje ha hecho su tarea tras largas noches y tras largos
dias. “Jamas he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi la
alucinacion de mi cerebro” dice Arturo Cova. “Por primera vez mi
desvio mental se hizo patente en el fosco del Inirida cuando oi a las
arenas suplicarme: “No pises tan recio. Apiadate de nosotras y lan-
zanos a los vientos que estamos cansadas de ser inméviles”. Desde
entonces, el hombre se entrega rendido ya no sélo en el cuerpo a la
inclemencia de la tierra, sino que entrega todas sus potencias espiri-
tuales. Desde aquella pagina en adelante no volverd a verse ya nunca
més el hombre. Conciencia y paisaje son una cosa. Carne y troncos
de arboles son una sola agitacion, un solo convulsivo temblor de fiebre
v malignas visiones. Dialogan dentro del mismo corazén, las charcas
podridas, los vapores mortales en su pestilente evaporacién, las que
producen las fiebres y en las noches suenan como lamentos, como cla-
mores de mundos ignorados. En estos dialogos sonambulos, el paisaje,
la selva, se mete por los poros, horada los huesos del craneo, asciende
por la médula, queda en la sangre con sus ramas de espino, de calor
enloquecedor; es el paisaje que termina con toda posibilidad humana.

* x

Este dominio del paisaje y de las fuerzas de la naturaleza que
queria dejar esbozado en la forma que lo he hecho es la parte quieta,
fija y estatica de “La Voragine”. Es el primer paso que da la tierra
para devorar al hombre y con él al novelista. El segundo paso es lo
que pudiéramos llamar la dinamica del paisaje, es decir, lo que vive
en él, los seres y los elementos ajenos al hombre que complementan
la accién agobiadora de la naturaleza. Ellos son en esta novela las
“tambdchas”, los toros salvajes, los insectos, las flores voraces, los
reptiles.“Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los
zancudos. Durante la travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y
nos persiguieron dia y noche en halo fatidico y quejumbrojo, trémulos
como una cuerda a medio vibrar”. Esta es una imagen de la muerte
v de la destruccién que se agita y zumba en todo el libro. Todos los
pasos de la desventurada caravana estan acompafiados del mondtono
y aterrador sonido de las bandadas de anofeles que atravesando con
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sus saetas mortiferas la tela, los chinchorros, los sombreros, se meten
en la angre y dejan alli el veneno que dias después produce los deli-
rios, la anemia, la muerte. Una muerte dura y larga como los bejucos
que cuelgan, simulando horcas, de los grandes caobos.

Esta muerte lenta, estd también en los moscones, que sorprendie-
ron dormido al viejo Clemente Silva y le taladraron la piel y deposi-
taron alli sus huevos que se convirtieron, al crecer, en gusanos que
vivian de la carne y la sangre marchitas del hombre.

Otra es la muerte inmediata y tajante, que rompe los huesos con
un sonido de vidrios en la oscuridad, de ufias sobre un muro de cal.
Es la muerte de Millan, en la vaqueria, cuando el toro cerrero lo en-
sarta por la oreja y lo avienta como un pelele hasta destrozarlo contra
las zarzas y dejarlo hecho una masa informe sobre la tierra. También
la muerte estid en la torada que se insubordina y en la noche rompe
los corrales con fuerza arrolladora, porque sicnte que la sangre sélo
puede contenerla la pampa inmensa y no unas vigas que cierran el
horizonte. Y rompié todo: “Los troncos de la prisién y se derramé
sobre la llanura bajo la noche pivida con un estruendo de cataclismo,
con una convulsion de embravecido mar”. Sobre las puertas y las talan-
queras rotas quedan diez reses y cuatro caballos.

El panorama donde la muerte no tiene reposo, es vasto como los
siglos de su labor. Dondequiera, se miran sus ojos, y sus bocas, y sus
ufias en acecho feroz sin que nada pueda controlar su accién letal. Todas
las cosas parecen tocadas de su maligno pensamiento y todas parecen
cbedecer sin malicia sus leyes inexorables. “Aqui, dice Rivera, la para-
sita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas, la diversidad de
flores inmundas que se ‘contraen en sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelisa
cnceguece a los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa
del curuji que parece irisado globo y s6lo contiene ceniza cautica, la
uva purgante, el corozo amargo”. Todas las manos que se alargan
~desde la selva hasta los ojos, la boca y la piel del hombre estan enve-
nenadas hace muchos milenios y s6lo esperan que su victima se acerce
a ellas para cumplir el mandate de la muerte.

Este es el altimo escenario en que se desenvuelve “La Vorigine”.
I.os arboles estan heridos y destilan el caucho entre las zanjas pesti-
lentes. Los hombres estan heridos por los capataces, a latigo, y des-
tilan sangre entre los pantanos pestilentes. Y como si todo eso fuera
s6lo el camino para llegar al mas alto clima de tragedia, aparecen los
hombres que la selva hostil y letal ha dejado vivir entre sus brazos.
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Son cadaveres con el alma carcomida por los odios, las enfermedades,
la ambicién y la desesperanza. Son los caucheros, esclavos todos, pero
unos azotando y martirizando a los otros y todos muriendo a perpetui-
dad sin dia fijo para que los huesos se pudran definitivamente: en
medio de la marafia se tejen también miles de trampas, de secretos, de
dolores y de planes para que no perdure el martirio. Todos buscan la
muerte, y se lanzan contra ella pero sélo encuentran la prolongacion
de su tortura.

Esos caucheros estan personificados en Clemente Silva, el hombre
leal a su patria, leal a su sangre, leal a su condicion viril y leal a su
sufrimiento. Su patrimonio sobre la tierra, nada tiene que ver con su
patrimonio espiritual. Mientras su carne se cae a pedazos y sus ves-
tidos dejan ver las llagas por los rotos, su alma se construye, se
engrandece, se ennobiece . Toma una magnitud majestuosa y se deja
ver por sus manos ateridas de fiebre, por sus ojos oteantes entre los
siringinales, entre sus labios delirantes. Si la figura de Job nos asombra
por su resignacién, la de Clemente Silva debe imponérsenos por su
rebeldia. E]l amor estd aqui violentando sus sometimiento a los déspo-
tas, el amor a su hijo estd desafiando el latigo de los capataces, la
peste vy la célera. Si para los principios teoldgicos y religiosos del
mdrtir biblico hay un cosmos con categorias inferiores y superiores
que ordena el universo y dirige los pasos fatales de los seres, en esta
“Voragine” de lo humano las categorias ontolégicas desaparecen ¥
sélo quedan los instintos; la razén desaparece y queda la pasion Es
por esto una novela barbara? No sé si el predominio de lo pasional
sobre lo racional, de lo tumultuoso y poderoso sobre lo ordenado, de
lo imperativo sobre lo reflexivo sean los puntos sobre los que puedan
estructurarse los actos y definiciones de “lo barbaro”. Si esto fuese
asi, estaria en condiciones de afirmar que la novela de Rivera es una
novela barbara. Pero entonces el realismo, el naturalismo y el roman-
ticismo son movimientos birbaros de la literatura. I.o que me parece
de “La Voragine” especialmente es que en el juego de pasiones es
profundamente humana. Si el hombre ha luchado contra su destino,
si los desposeidos, los desamparados y los miserables han perecido en
manos de los tiranos durante tantos siglos, “La Voragine” es una
rovela de hondo sentido humano, un grito de protesta contra el latigo
y contra la barbarie. Es bérbara para combatir la barbarie. Los hom-
bres se olvidan de la razén porque no es el momento de usarla, seria
un estorbo poder reflexionar en medio de las plagas malditas, de los
rios malditos, de los arboles malditos y de los hombres malditos. Es
por el contrario profundamente necesario que los instintos se superen,



gue el hombre que a través de generaciones y generaciones habia per-
dido sus elementales condiciones de defensa y ataque, vuelva a recu-
perarlos para defenderse del latigo de los Aranas.

Por todo esto no creo que las caucherias sean el origen de una
novela barbara sino la lucha del hombre contra los barbaros, de seres
miserables contra las fuerzas naturales, las enfermedades y la miseia
hiriente de los ambiciosos. .

Los siringueros son hombres que no han podido olvidar su condi-
cién humana, pero que al lado de ella se ha criado una ira rebelde
que lucha precisamente por devolverles la dignidad de hombres. Es
una paradoja esto, pero es evidente. El hombre cria su odio hacia
su agresor porque ese latigo le estd mermando la dignidad de tal.
Nunca e] hombre se hace feroz en condiciones en que la conciencia
racional puede tener todo su libre juego y desarrollar todas sus
virtudes.

El valor de una idea para el escritor, especialmente para el nove-
lista, no radica en si misma, en lo que ella tenga de razén, de racional,
sino en lo que tenga de poder para obligar a otros hombres a participar
de ella, es decir por la fuerza creadora de sentimientos o razonamientos
semejantes. “L.a Voragine” aparece entonces como poder ideolégico
para obligarnos a tomar una determinacién y sentir pasiones seme-
jantes. Nadie puede someterse. Clemente Silva en sus momentos de
mayor aniquilamiento abofeteaba al capataz, al representante de quien
ha menguado —en alianza siniestra con la maléfica selva— su digni-
dad, su libertad, su condicién humana.

~ La violacién a nifias de diez afios, los enterramientos de hombres
y mujeres vivos, las cremaciones con gasolina de indios rebeldes para
verlos patalear y gritar agonizantes, y todos los posibles martirios para
¢l alma y para el cuerpo ejecutados por los Aranas, y sus amigus; el
hombre y las humillaciones son €l final de aquel drama arrasados.
Las tltimas paginas aparecen llevando a rastras el cadaver de toda la
novela selvatica colombiana. Alli, en “La Voragine”, nacié y murid
nuestra novela de este estilo. Todo quedd dicho, todo quedé grabado
con el fuego del dolor en la mano de los escritores colombianos.

“La selva los devord”. Es la dltima frase del drama. Si. Y con
Arturo Cova se devord también un gran brazo de la novela que dificil-
mente podra reconstruirse. Porque tanto el drama particular del héroe
de ‘La Voragine” como esa serie de dramas que van surgiendo a me-
dida que el suyo toma cuerpo, son una serie de novelas afluentes. que
van a consumirse en la selva, entre los dramas mucho mas dolorosos
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de los siringueros del Vaupés, del Vichada, de los malecones mortales.
Alli, como ha dicho la critica, hay varias novelas reunidas: La de
Arturo Cova, la de Clemente Silva, la de Estevanez, la Zoraida Ayram
la propia colectiva de los caucheros y en ella la de cada uno de estos
miserables que fueron a dar con todas sus desdichas en aquellos pozos
del infierno.

Quiza esto sea verdad. Pero todas esas novelas estan unificadas
por una sola cosa: la selva. Es la selva la que crea y aniquila esta
novela ejemplar y magnifica. Todo confluye a sus brazos virginales y
mortiferos, todo nos indica el destino de quienes encontraron alli todas
las posibilidades de extincion. Alli son héroes los insectos, los arboles,
los rios y la soledad. Lo tnico que no tiene heroicidad es el hombre.
El hombre es el residuo, muerto desde el principio hasta el fin, porque
no se liberta de todo lo que resta y destruye su libertad.

JAIME IBANEZ

Ciudad Universitaria, abril 1949,
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