GUILLERMO DE TORRE

Variaciones sobre Apollinaire

y la Literatura Influyente

La historia literaria es una red entrecruzada de influencias maulti-
ples. Pero hay influencias tan poderosas como efimeras: marcan su
fuerte impronta en un momento dado y a poco se extinguen. Por el
contrario, hay otras influencias de sello momentaneamente menos per-
ceptible, pero a la larga con mas duracién y fertilidad.

Este ltimo es el caso de la poesia y de la estética de Apollinaire,
muerto en 1918, al frisar los cuarenta afios. Mientras otros valores
ruevos del periodo entre las dos guerras se extinguieron en él, y no
han logrado traspasar sus huellas hasta el dia, el creador de los cali-
gramas y el teorizante de la estética cubista salta agilmente los recien-
tes afios siniestros y con un brinco elastico vuelve a instalarse en el
centro de las mas vivas ondas’ actualisimas.

Hablo sin ninguna hipérbole al afirmar lo anterior. La compro-
bacién puede ser hecha por cualquiera. Pero permitaseme que yo
exhiba mi testimonio personal. Cuando en los afios penultimos, antes
de acabarse la guerra, cuando atn subsistian las murallas aisladoras
y no nos era posible captar el menor atisbo de lo que pudiera ocurrir
en el plano de las transformaciones espirituales europeas, y mientras
yo preparaba un largo estudio sobre Apollinaire (*), no faltdé quien
al saberlo me mirara entre sonriente y apiadado, queriendo insinuarme

(*) Guillaume Apollingire: Su vida, su obra, las teorias del cubismo. (Edi-
torial Poseidén, Buenos Aires, 1946).
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que gastaba mis esfuerzos en una tarea anodina y sin ecos vivos; coma
si dijéramos, en el estudio de la civilizacién etrusca. Pues bien, ter-
mind la obsesionante guerra, volvimos a recibir cartas, libros, men-
sajes, revistas del otro lado del mar y acontecié que inmediatamente
pudimos advertir este hecho: uno de los autores franceses sobre los
cuales habia vuelto a fijarse con detenimiento y amor la atencion
critica no era otro que Guillaume Apollinaire, En torno a su obra,
a su época, a su influencia, surgian muiltiples glosas, se publicaban
varios libros de diverso interés, tales como el de André Rouveyre, el
de René Guy-Cadou, el de Aegerter y Labracherie, el de Madame
Louise Faure Favier. Sobre todo me parece particularmente signifi-
cativo el hecho de que un humanista como C. M. Bowra, habituado no
s6lo a interpretar a los simbolistas, sino familiarizado con Virgilio,
haya sentido el hechizo apollinairiano traduciendo al inglés una selec-
cién de sus poemas. Es decir, mi prevision sobre la virtualidad y
pervivencia del espiritu apollinairiano habia sido confirmada.

¢ Qué significaba esta pululacién bibliografica, coincidente, o, mas
exactamente dicho, algo posterior a la salida de mi libro? Varias
cosas. En primer término que el recuerdo, la estela y, en suma, Ila
vigencia del arte y de la estética derivadas de Apollinaire, tanto como
su propia obra, seguian activos y operantes. En segundo lugar, que
en el transcurso de los afios que van desde el epilogo de la penfiltima
guerra hasta los prolegémenos de la tltima —;ay, altima, por ahora!--
no habija surgido, con la excepcién del existencialismo, ninguna nove-
dad capital con fuerza suficiente para desplazar u oscurecer las apor-
taciones apollinairianas. Por ltimo, que en vez de proceder no ya a
una revisién de valores, sino a una liquidacién total de ellos, como
todos hubieran sospechado, se preferia, mas sensata y congruentec-
mente, antes de continuar las buscas, volver a las raices inmediatas del
arte nuevo.

Ejemplifiquemos estos asertos con algunos casos, con los mas
llanos y conocidos. Sabido es que uno de los poetas mas gustados y
celebrados en Francia, durante los dos afios tltimos de la guerra y
la ocupacién, es Aragdn; no aquel Louis Aragén, primero dadaisia,
luego superrealista, artifice del insulto, que habia hecho un arte de
la blasfemia y un culto de la agresién, sino un Aragdn tornado en
cierto modo al orden, vuelto paradobjicamente, por virtud de su fe
marxista, al redil del patriotismo, al seguro asilo de los sentimientos
comunes. Tampoco se ignora el espiritu que informa sus libros poéti-
cos de los afios tltimos, particularmente Créve-coewr, Les yeuxr d’Elsa
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y La Diane Francaise y cémo estos poemas lograron muy plurales
audiencias por la forma como acertaron a expresar cierto sentimiento
de protesta ante el ultraje que en rigor todos sentian, pero que séio
al lirico le era posible expresar con relativa impunidad, merced a la
magia de las palabras sibilinas y al arte de los subentendidos.

Ahora bien, si atendemos no sélo a su espiritu intimo, al ritmo
de su ideacidn, sino a su envoltura formal ;qué vemos en ellos? Sen-
cillamente, una réplica, una continuacién, a veintitantos afios de dis-
tancia, de los Caligramas de Apollinaire. Aragén revive en sus poe-
mas cierto tono festival —en medio de la tragedia— al cantar la gue-
rra, parejo al de Apollinaire; resucita cierta encantadora mixtura del
amor nostalgico y del riesgo bélico; y en cuanto a la técnica la misma
agilidad en las transiciones bruscas, las mismas libertades prosodicas -
que el autor de Chlligrammes adelantd, idéntico sentido del ritornello,
de la estrofa que vuelve y se graba ficilmente en la memoria.

Pasemos ahora al plano estético, concretamente al mundo de la
pintura, seflalando asi rapidamente las nuevas huellas apollinairianas
que en distintos sectores hemos vuelto a encontrar desde 1945, Antes
de la guerra, en los afios postreros de la falsa paz, la influencia del
cubismo, no desaparecida pero si canalizada ya, pudiéramos decir,
combinadas con otras formas, era dificilmente recognoscible. Sus hue-
llas transformadas advertianse solo con claridad en la pintura no figu-
rativa, en el mundo de lo plastico abstracto, (que algunos, prefieren
ahora denominar “concreto”, nombre que Kandinsky le dio). Por lo
demas, aquel estilo pictérico era canonizado amablemente, se le ente-
rraba con todos los honores, organizando solemnes retrospectivas de
caracter histérico, y muscal tendiendo en suma a considerarle mas
como una fecha, como un hito memorable, que como algo virtualmente
activo.

Por otra parte, diversas fuerzas conjugadas, de fondo radical-
mente opuesto, pero de intencion semejante, tales como el super-
realismo de un lado, y de otro el llamado neohumanismo —es decir,
un academicismo decoroso—, tendian cada vez mas a oscurecer las
estructuras cubistas, Entre la pintura del instinto y la pintura de la
inteligencia, entre los desmelenamientos oniricos y las composturas
realistas, lo plastico puro, el mundo de las formas y colores, pasaba a
segundo plano.

Pero sobrevino al fin la esperada liberacidén, se abrié en Paris
el primer salén de pintura en el otofio de 1944, sobre cuyo frontis la
afrentosa cruz gamada fue sustituida por la bandera tricolor, los pin-
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tores mostraron sus obras incubadas en la noche sombria y ;qué se
advirti6? Nada menos que la resurreccién plena de la audacia, del
libre espiritu inventivo. En torno a Picasso, mis joven que nunca
en sus propésitos y en sus hallazgos, tan exuberante y radical como
si acabara de nacer, mostrando en suma no ya una piel cambiada, sing
una piel nueva; en torno a Picasso, digo, se agrupaba una legién de
jovenes pintores, dotados de no menor audacia. Asistiamos de esta
suerte —nos dice un critico testimonial— no ya a una sintesis de con-
ciliacién donde lo moderno y la tradicién intentaban un matrimonio
de conveniencias, sino a una sintesis agresiva donde venian a unirse
las conquistan adquiridas, pero exclusivamente las del arte nuevo:
el “fauvisme” y el cubismo asociaban sus botines respectivos y la
pintura se insurgia nuevamente, dando la cara con todas sus fuerzag
revolucionarias unidas.

Quien conozca, al menos por reproducciones, no sélo las obrag
mis recientes de Picasso, sino los cuadros de nuevos pintores tales
como Maurice Estéve, Jean Bazaine, Edouard Pignon, Alfred Manes-
sier, Tal Coat, Jean le Moal, entre otros, sin contar los nombres afineg
manifestados en Nueva York, podra advertir hasta qué punto la
fuerza inicial del cubismo ha vuelto a manifestarse, y con cuanto brio
esos nuevos artistas descomponen y refractan su visién de la realidad.

Se han buscado explicaciones de orden politico a ese renaci-
miento de las formas libres. Se ha sospechado que esto era una reac-
cién légica, una expresion mas de la “resistencia” en el plano del
espiritu, frente a los esfuerzos del enemigo por aplastar todo el arte
de vanguardia —al cual en su propio pais, en Alemania, habia pros-
crito de museos y colecciones, gratificandolo neciamente con el califi-
cativo de “arte degenerado”—; en suma, que se trataba de un des-
quite mis tras la opresion. Pero sin negar la realidad parcial de esas
explicaciones, mas sencillo y 16gico es interpretar tal resurreccién como
un caso mas de la eterna vuelta a la aventura tras el hastio del orden.
Mas claro también resulta explicarsela como un reflorecimiento dec
las semillas cubistas, aventadas tan prodigamente afios atrds, y que
lejos de estar secas, muéstranse frescas, suscitadoras de nuevas pri-
maveras.

Todo esto, en suma, la perduracion de cierta poesia, la vuelta
de la pintura que no se supedita a la realidad, llegaba a confirmar
como antes dije, que el espiritu innovador de Apollinaire, sus pres-
ciencias y teorias, seguian manteniéndose vivas y actuantes.

Pero entonces —preguntaran algunos— ¢vendremos a parar a la
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conclusion de que lo nuevo de hoy sigue siendo lo nuevo de hace
varios lustros? jadmitiremos que la guerra no ha traido nuevos gér-
menes, que la experiencia humana derivada del espanto sélo ha sido
capaz de suscitar dolores, pero no de aportar ningiin fermento espi-
ritual enriquecedor?

Se me permitird que al llegar a este punto —y aunque haya de
repetir razonamientos hechos en otra ocasion— me explaye un poco,
buscando precisiones. Se trata de deshacer una confusién peligrosa, vy,
por consiguiente, el asunto merece la pena. Asi afirmaré categoérica-
mente que ninguna guerra crea nada positivo. “No nacen las ideas
de los pufios”, dejé grabado epigraficamente Antonio Machado. La
mayor parte de los valores y tendencias que dominan entre las dos
guerras estaban ya prefigurados o explicitos antes de 1914, asi como
también las tendencias que hoy mas influyen tuvieron su alba antes
de 1939 (*). '

Hagan los lectores conmigo una memoranda pagina de las per-
sonalidades europeas (limito a ellas mi memoranda) que mas influen-
cia han ejercido en el espacio temporal aludide, y diganme sincera-
mente si obras tan diversas como las de James Joyce, Marcel Proust,
André Gide, Charles Péguy, Rainer Maria Rilke, Miguel de Unamuno,
Thomas Mann, Benedetto Croce, Ortega y Gasset, Azorin, George
Santayana, T. S. Eliot, Stefan George, Henri Bergson, Pirandello,
D. H. Lawrence, Giraudoux, Julien Benda, Juan Ramén Jiménez y
otros, voluntaria o involuntariamente omitidos, no estaban ya prefigu-
radas, o escritas en muchos casos, antes de 1918. Initil, por obvio,
sefialar expresamente la filiacién prebélica de otras corrientes extrali-

(*) Como corroboracién de esta idea, expuesta asimismo en las primeras
paginas de mi libro Valoracion literaria del existencialismo, puedo citar un
testimonio valioso filtimamente advertido. Me refiero a unas frases de Henri
Peyre en su libro recién publicado Les genérations litteraires (Boivin, Paris,
1948). Son las siguientes: “El afio 1789 es en realidad una fecha sin ninguna
importancia en la historia de las grandes obras literarias; ya hacia tiempo que
se habian extinguido Voltaire, Rousseau, Condillac, D’Alembert, Diderot, Mably.
Waterloo tampoco la tiene para Byron, Shelley, Scott, Jane Austen, Hazlitt ¢
Landor en la Inglaterra que habia obsesionado la pesadilla napolednica. La
guerra que estalld en 1914 no abrié en modo alguno una éra para la literatura
de Alemania, de Inglaterra o de Francia, Todo habia comenzado tres o cuatro
afios antes. Aquello que la guerra de 1939, sacudiendo a Francia mais violen-
tamente que ninguna otra guerra lo hizo, dio a luz, si puede decirse, en el res-
plandor de la clandestinidad, habfa aparecido ya desde 1932 (Eluard, Aragén,
Malraux, Chamson; los mismos Sartre y Camus desde 1938)”.

* 87 *



terarias, pero de tan ancho influjo sobre la literatura y e] arte, como
el psicoanalisis, cuyos primeros gérmenes apuntan ya, con el mismo
Freud, en los linderos tiltimos del siglo precedente.

Cierto es que cabria hacer algunas pequefias decisiones y matices
de cronologia espiritual. Hay obras que se sitan exactamente en las
visperas de 1914 como Del sentimiento trdgico de la vida de Unamuno,
y otras en ese mismo afio como las Medifaciones del Quijote de Ortega
y Gasset. A esas mismas fechas pertenece Los Buddenbrok de Thomas
Mann, mientras que Los monederos falsos (1926) de André Gide es
una obra algo tardia en relacién con las anticipaciones de E! inmoralista
(1902) y de La puerta estrecha (1909) del mismo autor. En el terre-
no del pensamiento, ebra tan capital como La ewolucién creadons, de
Henri Bergson, remonta a 1907, pero marca su influjo sobre gran par-
te de la nueva novelistica, sefialadamente sobre el gran ciclo de
Proust, En busca del tiempo perdido, cuyo primer tomo, entonces
inadvertido, aparece justamente en 1913, en los preliminares de la
contienda.

En el plano de la lirica nos encontramos con un caso que escapa
- —fuerza es reconocerlo— a estas cronologias, con el de Paul Valéry,
quien como es notorio, revelado en plena época simbolista, duerme
una veintena de afios, para resurgir engrandecido en 1919. Claudel,
aunque sin esta desaparicién, recoge asimismo una cosecha tardia.
Juan Ramén Jiménez, fiel a su esencia, permuta sin embargo lo for-
mal, a partir de 1916 en el Diario de un poefs recién casado. Pero
Stefan George tuvo poco que afiadir después de 1914, y aunque la
obra de Rilke también lograra definicién prebélica, sélo en 1923, con
las Elegias de Duino, da la medida plena de su estremecedor lirismo.
Al cabo, enmarcado en cualquier época, su destino hubiera sido pos-
tumo, como lo estd siendo el de Charles Péguy. Pero es que en el
autor de Juana de Arco el hombre de pensamiento, no el pensador,
mejor dicho, el hombre de pasién —un Unamuno francés— marca con
una fuerte impronta cuanto dice y da un eco inacabado a sus pre-
moniciones.

Ahora bien, con todo, y a pesar de sus valores, no son esas las
obras y los nombres que superan su época totalmente y aparecen des-
tinadas a mas amplio influjo. Tenemos que esperar a 1922 para que
aparezcan dos obras capitales: e] Ulises de James Joyce y el poema
Lo tierns baldia de T. S. Eliot. Justamente, el 18 de noviembre de
ese mismo afio moria el autor de En busca \del tiempo perdido mien-
tras que el 15 de marzo del mismo 1922 Franz Kafka lefa a su amigo
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Max Brod los capitulos iniciales de EI castillo, obra que como .las de.
mds novelas del mismo autor sélo veria la luz después de su muerte,
acaecida en 1924. Aqui si, aqui ya tenemos tres autores: Joyce, Eliot
-y Kafka que han roto por completo todo asidero con los modos ima-
ginativos o estilisticos del siglo XIX., Tres creadores que inician una
fecundisima revolucion, grandiosos abredores de surcos. Pero no son
los tinicos. Por los mismos afios llegan y contribuyen a una nueva
vision David Herbert Lawrence, Aldous Huxley y Virginia Wolff.
Asistimos asi a una suerte de transmutaciéon total. El universo de
Joyce es como un campo de experimentos microbioldgicos; las pro-
porciones se invierten, el tiempo cobra una dimensién de insélita elas-
ticidad, los seres humanos muestran rendijas insospechadas de su
mecanismo. Asistimos a una suerte de atomizacién de la personalidad.

La unidad del ser, quebrada también por Pirandello, cuyos Seis per-
sonajes se estrenan en 1921, queda rota. En Virginia Wolff el pro-
ceso de desintegracidn —ya antes anticipado por Proust— se efectta
por via poematica, pero el resultado es el mismo. En el poema de
Eliot la discontinuidad de la nueva fisica se aplica a mostrar la incohe-
rencia esencial del pensamiento lirico.

No olvidemos a los extravagantes, no olvidemos a aquellos que
renunciando hasta el mas leve simulacro de realidad aplican sus po-
tencias a penetrar ardidamente por los meandros del suefio; aludo.
como se comprenderd, a los superrealistas, y de modo especial a aquel
que despreciando las construcciones ha edificado quizd los finicos edi-
ficios que se tienen en pie del “palacio de las maravillas” o de “la
feria de monstruos” superrealistas; menciono a André Breton y a
sus intentos heroicos por borrar las fronteras entre el suefio y la rea-
lidad, visibles en sus novelizaciones Njadja, Les wvases comumicants
y L’amour fou. '

Esta figura dentro del cuadro nuevo, es ireemplazeble porque
justamente en ella viene a desembocar una de las vertientes de Apo-
llinaire, sus claras anticipaciones superrealistas. Pero otros rasgos
del mismo también han hallado continuacién hasta nuestros dias: la
crudeza expresiva, el vocabulario rabeleriano que distingue a su nove-
la El poeta asesinado iacaso no resurgen en las orgias estercolarias
de Louis-Ferdinand Célinae y de su Viaje al fin de la noche? Se dira
que Lawrence en su poematica —no obscena—, Lddy Chatterley habia
desnudado parejamente las sensaciones fisicas, borrando toda sepa-
racién entre las palabras ortodoxas y las palabras tabds; se alegard
que tal desnudismo llega hoy a sus dltimos extremos en E! muro de



Sartre; se recordard que Jules Romains ya hace afios en su trilogia
Psique, y mas recientemente en los tltimos voliimenes de su vaste
fresco Los hombres de buena voluntad condesciende a todas las cru-
dezas eréticas; se hara notar que todo el escandalo actual de Henry
Miller no proviene en buena parte de otra cosa sino de su descarada
obsesion escatoldgica y aun coproldgica. Pero todos estos testimonios,
tanto si nos alzamos contra la corriente cinica y malhablara, como
si asentimos a ella, sélo comprueban que otra muralla ha caido también

Mas esta subversiéon no detiene sus ondas en los epifenémenos,
rompe la cdscara y llega a la almendra de la realidad. Cualquier posi-
bilidad de una visién apolinea desaparece y el mundo es como una’
galaxia de corpisculos sacudidos dionisiacamente. Por eso los perso-
najes de André Malraux se entregan al frenesi de la accién, en nove-
las donde las reflexiones se alzan como llamas retorcidas, y la palabra
revolucién mas que una consigna o un .mito es simplemente un latido
humano. Por eso las creaciones de Ernest Hemingway, aun siendo
figuras planistas, de dos dimensiones, sin verdadera profundidad, se
golpean con didlogos secos y llevan su tensiéon al limite.

Justamente éstas y no otras son las principales obras y autores
cuya influencia traspasa el vado de una a otra guerra mundial: en
suma, la literatura influyente por encima de las tltimas guerras.

GUILLERMO DE TORRE

Buenos Aires, 1949,
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