C.E. MAGNY

Malraux el Fascinador

El verdadero papel de un critico es liberar la no-
vela del hombre que la ha creado...

(D. H. Lawrence; Estudios sobre la literatura cla-
sica americana),

Frente a los recientes estudios que han sido consagrados a André
Malraux (1), es tentador preguntarse si la critica literaria, tal como
se practica actualmente, no serd, pese a sus citas y a sus interviews, un
arte de la mentira, o por lo menos, de ceguera voluntaria. Bajo los
distintos disfraces del erotismo y del heroismo, pareciendo aceptar
momentaneamente la ideologia comunista o la del R, P. F., eligiendo
para expresarse el camino del ensayo o el de la novela, Malraux,
- como sin duda todos los grandes escritores, no ha dicho nunca mas
que una sola y misma cosa, que ha repetido hasta la saciedad bajo
las formas mis variadas: la soledad humana, la imposibilidad absoluta
para todo ser de comunicarse aun con aquellos que parecen pertenecer
a la misma especie. Pero sin duda, la fascinacién caracteristica de su
arte ha cegado hasta el deslumbramiento a lectores y criticos, al extre-
mo de impedirles comprender claramente la esencia de su mensaje
y juzgarlo al mismo tiempo.

*

El libro en que este mensaje aparecia con mayor evidencia ——que
resulta ser al mismo tiempo su novela de mas éxito— es sin duda

(1) Marcel Savane; André Malraur (Richard Massé) Claude Mauriac:
Malraux o el mal de los héroes. Gaeton Picon; André Malraur (Gallinard).
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“La condicién hwmana”. Gabriel Marcel le ha reprochado en otro
tiempo por no cumplir todas las promesas de su titulo, demasiado
amplio para su contenido efectivo y por no ofrecer de la mencionada
condicién una descripciéon exhaustiva, esencial, queriendo sin duda
decir con eso que el andlisis hecho por Malraux de la condicién hu-
mana diferia sensiblemente del de Gabriel Marcel. En todo caso, se
puede decir que para Malraux el alfa y el omega de nuestra condicién
de hombre estin definidos por la absoluta no comunicabilidad.

_ Nadie comprende a nadie en el universo de Malraux, ni siquiera
a si mismo. Gisors, cuya pasion es la inteligencia de los demds, fra-
casa; Tchen es mejor conocido que su hijo Kyo, a quien ama, De
_rechazo y como si su propia lucidez reverberando a su alrededor impi-
diera a los otros verlo bien, todos se equivocan sobre él: “Desde hacia
veinte afios aplicaba su inteligencia a hacerse amar por los hombres,
justificindolos y ellos estaban reconocidos por una bondad que no
adivinaban que tenia sus raices en el opio. El mismo se sentia extran-
jero consigo mismo. “Me ha pasado de encontrarme de improviso
delante de un espejo y de no reconocerme” le dice a Kyo que al
escuchar un disco no ha reconocido su propia voz. Aunque él se
conociera, este conocimiento seria irreductible al conocimiento que
pudiera tener de los otros; estas dos Ordenes heterogéneas del saber,
obtenidas como son por medios diferentes, no servirian mas que
para encerrarlo en su soledad. No se comprende, ni lo que se ama,
ni lo que no se ama. El dia que sabe que May lo ha engafiado, Kyo
descubre que habia tomado por comprensién profunda lo que no era
mas que complicidad; su mujer le era tan extrafia en el fondo como
si fuera loca o ciega, como si nunca lo hubiera amado. “No se conoce
de los seres, sino lo que cambia en ellos”, dice en alguna parte Gisors,
pero cuando su hijo entra, Kyo se encuentra alterado pese a si mismo,
‘su voluntad se transformaba en inteligencia”, lo que él no queria.

Separados de sus pr6jimos por este mismo amor que hace de panta-
lia entre ellos, o por las influencias sufridas contra su propia volun-
tad, los seres son separados de si mismos. Clappique, que estaba hecho
para el opio, bebe; “También de vicio se equivoca uno”, dice Gisors.

Unicamente cuando la puerta se cierra sobre Kyo, a quien acaba de
hacer sefias de partir sélo, es que May descubre que “si ella le habia
hecho sefias de partir sblo, era porque deseaba hacer asi el altimo, el
unico gesto que pudiera decidirlo a llevarla”. Inconscientes de sus
verdaderos méviles de sus verdaderos sentimientos, es decir, separa-
dos de si mismos en el instante, los hombres lo estin mas todavia en
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el tiempo, tanto por la accién como por la voluntad de conocer; es
sistematico que concluyen una acciéon por otras razones que aquellas
por las cuales la han comenzado. Es preciso no olvidar que desde el
punto de vista de la intriga, el puntal de “La condicion huwiana”; es
una escena donde un ser se halla privado de su verdadero volutad;
cuando Clappique, que no es jugador, que ama a Kyo y que estd
decidido a salvarlo, deja pasar frente al tapete verde el momento en
que podria prevenirlo de no ir a ningiin comité, envuelto en esta fas-
cinacién, que de ordinario no siente, del movimiento de la bola. “Esta
bola cuyo movimiento iba a debilitarse, era un destino, y, sobre todo,
su destino. El no luchaba contra una criatura, sino contra una especie
de dios, y ese dios, al mismo tiempo, era él mismo”. Toda su vida
Clappique ha buscado en el alcohol y la mitomania un medio de “ani-
quilarse, de desaparecer”; bruscamente descubre que lo que él queria,
en realidad, como todo hombre, es ser dios y que se ha equivocado no
solamente de droga sino de vocacién. Y, por reflejo, envia a Kyo a
la muerte.

Se podrian multiplicar los ejemplos, tomarlos también de otros
libros, evocar diversas soledades, la de Garine, la de Perken en EI
camino real, especialmente al final en la escena en que posee por ultima
vez una mujer y en su entrevista con el médico inglés opidmano que
no puede contenerse de decirle: “Usted no podria quedarse tranquilo”.
donde se enfrentan las dos intoxicaciones, la de la droga y la de la
accion, la de Kassma en su calabozo (a la cual, por una excepcion pot
otra parte provisoria, pone fin, material o espiritualmente, el sacrificio
de un desconocido) ; recordar el personaje de Ferral que ya sea que
se trate de Valeria o de otra mujer, no busca jamés a través de los
otros, no posee nunca mas a si mismo. Los personajes novelescamente
individualizados de Malraux son nomades, islas entre las cuales se
abren infranqueables abismos; afin cuando su esencia no es (como la
de Ferral) una voluntad afirmada contra todo el resto y obligada
a agravar su diferencia, no llegan a unirse sino por cortos instantes
de modos casi siempre irrisorios; Kyo deja a su padre para ir po-
siblemente hacia la muerte; y el padre y el hijo lo saben pero aparen-
tan ignorarlo; “Los dos sabian que mentian y que esa mentira podia
ser su mds afectuosa comunion”.

Es necesario que Hammerrich encuentre a su mujer y su hijo
desventrados por la granada en su tienda, para que descubra que el
odio es también un medio de comunicacion con los otros. “Ahora,
también él podia matar. Se le habia revelado de golpe que la vida



no era el tnico medio de contacto entre los seres, ni tampoco el mejor;
que se los conocia, se los amaba, se los poseia mas en la venganza que
en la vida”, O bien es Kyo que cambia bruscamente de parecer y
vuelve a buscar a May para que, si sucede, ella muera con éL” Antes
de abrir se detuvo, ccnmovido por la fraternidad de la muerte, des-
cubriendo cémo, frente a esta comunién, la carne resultaba ridicula
pese a su arrebato, Comprendia ahora que aceptar conducir el sér que
se ama a la muerte, es posiblemente la forma total del amor, la que
nc puede ser sobrepasada”. Pero morir verdaderamente “juntos”, no
es dado nunca a los hombres. Kyo morira sdlo, lejos de May, no
deseando mas que una cosa, que ella lo olvide; en un patio cubierto
de escuela, en medio de sus compafieros de lucha heridos, esperando
la tortura o la ejecucion, viviendo también tan aislados los unos de
los otros como él, les pertenece a una vez muerto. En La Condicién
Humanp, la incomunicabilidad de los seres reaparece en todos los
planos, bajo todas las formas, certeza obsesionante, tinica que existe,
con la muerte que es sin duda la apifania, mas profunda ain que ella
por ser mas universal, reiterada en todo. Los hombres estin profun-
damente separados unos de los otros, fundamentalmente, por su esen-
cia de individuos particulares. Pero este gran malentendido reapare-
ce en el detalle de sus relaciones de persona a persona, como entre los
grupos humanos y las formas de vida que ellos encarnan; los comu-
nistas, el consorcio Ferral y el Kuomintang son inconciliables y no
solamente sobre el plano econémico y politico, sino por su estructura
social e ideolégica. Son existencias metafisicamente incompatibles,
como eran en “Los conguistadores”, Garine y Tchen-Dei, como lo seran
en “La esperanza”, los anarquistas (el negus), los catblicos de iz-
quierda (Ximenez, Hernindez), los comunistas (Manuel), los volun-
tarios de izquierda (Maguin), los guerrilleros (como Karlitch), todos
encarnando aspectos que no pueden concluir sino en alianzas previ-
srias en vista re una lucha comiin y en donde la incompatibilidad se
revelard necesariamente en los sucesos, como se revelan las de Hong
y de Garine, la de Tchiang Kai Chek y de los amigos de Kyo. Lo
mismo sucede en el detalle cotidiano de las relaciones humanas. Yo
citaria sélo dos ejemplos de esos malentendidos metafisicos revelado-
res por su falta misma de gravedad, donde, bruscamente, entre dos
seres comprometidos en una misma situacién, luego unidos en ella,
aparece un desnivel, una diferencia de plano que los reintegra a su
condicién de extrafios; primero la entrevista final de Garine Hong
en La condicién humana, donde Garine, que aprecia a Hong y lo com-
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prende se encoge de hombros viéndolo enfurecido delante de si como
s¢ haria frente a una célera infantil, en un gesto de ternura que Hong
interpreta como desprecio y que lo precipita sobre Garine para inten-
tar matarlo. Y la escena entre Tchen y Kyo en que Tchen que acaba
de hablar a Kyo de los pulpos que persiguen sus suefios y de hacerlo
compartir un instante su angustia y su mas secreta exaltacién, tiene
esa frase desdichada para explicar que trata de organizar personalmen-
mente el atentado contra Tchiang-Kai-Chek. “No quiero que las mu-
jeres que yo amo sean besadas por los otros”, lo que recuerda a Kyo
su sufrimiento particular, que Tchen ignora. Como concesién méaxima,
en Malraux el conocimiento de los seres es unilateral. Lo que es decir
bastante claramente que es siempr ilusorio.

Esta absoluta imposibilidad que tienen los hombres de comunicarse
entre ellos, sea por la inteligencia, el amor o la muerte y atn menos
que por la mentira, el odio o el pensamiento de la muerte, en las peque-
fias o en las grandes cosas, que es la verdad literaria del universo
creado por Malraux, justifica la técnica misma que utiliza para ex-
plicarla, se trate del encadenamiento de episodios o del estilo mismo.

Desde “La tentacion de occidente” ese libro tan revelador por.
el motivo y la propia técnica puesto que hace dialogar en cartas de
las cuales jamds una es respuesta a la otra, y un occidental y a un
chino, se estd suspendido por los movimientos de frase que evocan
irresistiblemente los golpes, las cliusulas y hasta la puntuacién de las
Huminaciones, por lo menos en las cartas del francés que contrastan
por su extrema discontinuidad con el preciocismo un poco ritmico, casi
valeriano, del chino. No se trata initilmente aqui de revelar una in-
fluencia. Lo que hay de rimbaudiano en el Malraux joven es esencial ;
en los dos casos se trata de un estilo de visionario, a quien su visién no
le es dada en plena claridad sino por fragmentos, que no puede trans-
cribirla mis que bajo esta forma despedazada, donde e] ritmo de las
comas, de los puntos, del fraseo, no trata mas que reproducir lo mas
minuciosamente posible la intuicién madre, sin tratar de restablecer
entre dos iluminaciones una continuidad arbitraria que falsearia todo.
Las visiones del joven A. D. son dadas tal cual son; que sean inex-
" plicables, plenas de detalles sorprendentes, forma parte de su autenti-
cidad y la garantiza.

“Altas banderas dominan todo, adornadas con caracteres muy
antiguos y negros. Antiguamente. ...

La multitud —tantos ciegos— retrocede vivamente. Cerca del ho-
rizonte, sobre las hiervas salvajes, una linea de osamentas presa de
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las hormigas marca el pasaje de los afios. Cerca de los fuegos, las
brujas viudas han adivinado el porvenir.

”

“Los zorros atraviesan corriendo....

Se reconocia en esos golpes desgarrados, en esas frases que ig-
noran deliberadamente el juego de los relativos y de las conjuga-
ciones subordinantes y copulativas, el estilo aforistico que sera el de
los grandes ensayos, del prefacio de Santujario, del estudio sobre las
uniones peligrosas y de la psicologia del arte.

Tomo al azar en El Museo Imaginario: “Aqui la tragedia nos en-
gafia. La fatalidad de los Atrides es antes que nada el fin de las gran-
des fatalidades orientales. Los dioses se ocupan de los hombres, en
tanto que los hombres de los dioses. Sus figuras subterraneas no
. vienen de la eternidad de la arena babildnica, se liberan como los
hombres al mismo tiempo que los hombres. En los destinos humanos,
el hombre comienza y el destino acaba”. Jean Cassou, creo, ha dicho
que la poesia de Eluard que es Malraux, que estin hechos de una
“suite” de tiempos fuertes, de afirmaciones puxtapuestas, disconti-
nuas, que no tienden a reunir ninguna logica, ninguna sintaxis, sos-
tenidas por la sola retorica de los puntos y los parrafos, tal como sus
novelas ubican al lado, enfrente (y bastante a menudo también, al
menos para terminar, unos contra otros), a los personajes, de los
que cada uno tiene una existencia Gnica, encerrada a veces a pesar
de si misma en su diferencia profundamente importante para hacer so-
ciedad con los otros. No puede dejarse de preguntar, (aunque solo
fuera por razones de analogia) si las diferentes ideas con las que
Malraux construye sus ensayos son mas compatibles entre ellas que
el mundo de Ferral y el de Hemmelrich, los fines que persiguen Kyo
y el Kuomintang, Garine y Tchen Dain, a los distintas mentalidades
de Hernandez, Karlitch, Leclerc y Scali, Manuel y el Negus.... Y
si esta “‘suite” de fulgores que nos dejan ciegos de tanto que deslum-
bran, cuando leemos “El Museo Imaginario” o la conferencia de la
UNESCO, pueden ser recompuestos por la reflexién critica y una
vez restablecidas las transiciones entre ellos, ofrecer al pensamiento
un sistema de estructura coherente. .

La dislocacién que existe en el plano de la frase y en el estilo, se
reencuentra al nivel superior, en la composicion de los conjuntos. Esto
cs evidente en las novelas y el lector mas precipitado no puede dejar
de percibir que la clasica continuidad del recitado se encuentra reem-
plazada por una yuxtaposicion de escenas a veces simultineas, mas
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frecuentemente sucesivas, pero desenvolviéndose en lugares diversos
y concerniendo a personajes diferentes, Se pasa sin transicién de una
a otra por una cantidad de vericuetos y ese caricter desgarrado de la
narracién que no contribuye por ciento a aclarar el encadenamiento
de los sucesos, es aiin aumentado por el recortado en el interior de
cada episodio, de la escena contada en una serie de planos anilogos
a los del cine y sin duda inspirados por éstos; recortado que aumenta
e] relieve del dialogo en detrimento de su continuidad, no estando el
espiritu preparado, como el ojo, a recomponer lo que le es dado por
sacudidas. Naturalmente, no se trata de un simple artificio y la con-
duccién de la novela se encuentra acrecentada, aparte del simple dia-
logo, por este choque de episodios que el autor hace, por asi decir,
entrecruzarse, para componer con sus diversos matices el sentido de
su libro, a interpretar por el lector. Pero esta discontinuidad parece
ser fundamental para Malraux, sin duda incapaz de decir lo que
quiere de otra manera que segiin las posibilidades del pensamiento
aforistico, presente en sus ensayos o en esas hermosas novelas dislocadas
y verdaderamente ‘“descompuestas” que son Los conquistadores, La
condicién hwmani, La esperanza y La lucha con el dmgel, totalmente
desprovistas de ese abundante tejido conjuntivo, de esa pulpa densa y
compacta en la que la tradicién tanto francesa como inglesa del siglo
XIX nos habian ensefiado a ver el signo de una “verdadera” novela. Se
comprende que Los conquistadores, por ejemplo, haya desconcertado a
los primeros lectores y ocupado por largo tiempo el lugar de obra
de vanguardia. Con este libro se inicia verdaderamente una concep-
cién revolucionaria de la literatura, que no seria mas de “consumo”
puro, sino que realizaria una especie de cooperacién entre el escritor
y el pablico, siendo éste invitado a contribuir por un esfuerzo de alar-
gamiento y de reconstruccién, a la creacién misma de la obra, por
la razén de que ella existe fuera de ese aspecto de si misma que se
encuentra materializado sobre el papel por los signos de imprenta y,
al llegar a ser no sélo novela sino supernovela, es algo mis que un
objeto de contornos precisos y definidos totalmente; es una invitacién
a nuestra complicidad.

Las novelas de Malraux, hechas integramente de tiempos fuer-
tes, limitados a la presentacion de personalidades vehementes o a la
descripcién de estados de crisis obligan al lector a suplir con la ima-
ginacién los tiempos débiles, los descansos, las partes muertas y sua-
ves del recitado donde el tiempo se desliza normalmente, languida-
mente, sin que nada de notable se produzca, en sintesis, el tejido
conjuntivo de la existencia real. Cuando por casualidad el lugar de los

.
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tiempos débiles esti sefialado en el didlogo porque es necesario a su
economia, como sucede en “El camino real”, estd ocupado, ‘“‘amue-
blado” por asi decir por la retrospeccién de escenas tan violentas,
tan forzadas, que las de la acciéon en tren de desarrollarse ya sea por
choques de diilogos o de puntos de vista antagénicos, inconciliables,
se cruzan como espadas. Pero no resulta nada de .esos didlogos y
apenas se puede decir que se consiga una verdadera conversacion
entre los personajes, quedando al fin cada uno sobre sus posiciones:
lo mismo Gisors, lo mismo Garcia de La esperanza, que son como
los delegados de la inteligencia. Cuando Ferral dice a Gisors “;No
encuentra de una estupidez caracteristica de la especie humana que
un hombre que no tiene mas que una vida pueda perderia por
una idea?”, afirma una verdad irrefutable, pero irrefutable es también
la respuesta de Gisors: “Es muy raro que un hombre pueda soportar
...icOmo diria yo?, su condicién humana”, que fundamenta una po-
sicién como la de Kyo para quien todo el esfuerzo humano tiende a
justificar esta condicién fundindola en la dignidad. Tampoco hay
nada que oponer a lo que dice en otra parte Gisors: “la enfermedad
quimérica en que la voluntad de poder no es mas que la justificacién
intelectual, es la voluntad de endiosamiento; todo hombre suefia con
ser dios”. Pero por otra parte, como lo dice un personaje de “La es-
peranza”, es con esta voluntad de ser dios que comienza” la porque-
ria”, Toda la obra la Malraux es asi desgarrada, sin resoluciéon posi-
ble, por lo menos entre dos posiciones; un antihumanismo profundo
que se traduce segiin los casos por el orgullo intelectual, la voluntad
de poder, el erotismo, etc., y una aspiracion finalmente irrazonable a
la caridad, una opcién racionalmente injustificable en favor del hombre.

Esta energia que lo lleva a enfrentar a unos y otros en posicio-
nes metafisicas inconciliables, sin traicionarlos, ni disfrazarlos, dejan-
doles toda su virulencia; todas sus aristas, es la fuerza de sus novelas
v les da ese caricter combativo, esa desgarrada violencia; conside-
rado en su conjunto, al contrario, se debilita su posicién y —es nece-
sario decirlo— sus ensayos. Es Gaeton Picon, creo, el primero que
sefiala la ausencia completa en Malraux, de personajes que sean ver-
daderamente malos. Pocos escritores, después de Corneille, se han re-
velado tan totalmente incapaces de representar personajes bajos, viles,
o simplemente mezquinos, La crueldad estd omnipresente en el mun-
do de Malraux, pero ningiin ser en particular aparece como profun-
damente, como esencialmente cruel. Vivimos con él el tiempo del des-
precio y vemos seres despreciados, pero los humillantes no aparecen
en escena. Si lo hacen, es fugazmente y sin ser individualizados. Son
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los resortes de la accidn, los proveedores de desprecio o de crueldad,
pero como por accidente o por circunstancias, sin que les sea dado un
rostro determinado que se transformaria inmediatamente en aquel
mismo del desprecio o de la crueldad, que deben permanecer como
realidades abstractas. Estas “utilidades” de la intriga no son mostra-
das jamds de frente, sino solamente alrededor de una escena que las
implica. Ferral el capitalista es visto con tanta simpatia (si se pre-
fiere, objetividad), como Kyo o Tchen, sus adversarios; él es el ins-
trumento de sus defectos o de su suplicio, pero nosotros no le vemos
bajo este aspecto, que seria negativo, sino solamente como una perso-
nalidad tan fuerte como la suya y tan valiosa, en altima instancia. El
mismo Malraux ha sefialado que los nazis no figuraban como tales en
“El tiempo del desprecio”, donde no son vistos como verdugos, es
decir como instrumentos, siendo su existencia implicita, no explicita.

El se ha justificado en el prefacio con esta frase significativa “Si hubie-
ra debido dar a los nazis la importancia que doy a Kassner, lo habria
hecho evidentemente en funcién de su pasion verdadera, el naciona-
lismo, entendiendo por esta ‘“pasion verdadera” lo que hay de afir-
mativo y no de destructor en ellos. Tampoco en La esperanza no ve-
mos jamds franquistas sino el resultado de sus‘actos, y no precisa-
mente sus personas sino por casualidad y de una manera casi abstracta,
por ejemplo en la nota que hizo Scali, a propdsito del -italiano, a
quien interroga sobre el orgullo fascista. Se diria que Malraux re-
chazada dar al mal la forma concreta, tangible, de un ser humano. En el
orden de la creacién novelistica, como en el del pensamiento, no hay
en él lugar para lo que es puramente negativo. No puede ni concebir ni
representar el no-ser, como si su pluma se rehusara a explicarlo de
cualquier manera que sea, incapaz de advertir otra cosa que la luz.

Y ciertamente es de esta pureza, en el sentido més quimico de la
palabra, que la obra extrae su grandeza. Dostoievski, Baudelaire, Ber
nanos o Balzac, no han salido posiblemente sin compromiso ni man-
cha de sus inmersiones en los abismos del alma humana. Pero lo an-
gélico—;y qué aviador no es un poco arcangel>— es una posicion
temible, sobre todo cuando es innata, expuesta como estd al doble
peligro del orgillo y la sencillez; sencillez porque se cree poder salvar
sin dificultad radical un mundo donde no figura mas que lo que es
(es solamente la accién que descubrird a Garcia un eventual maniqueis-
mo de la existencia) ; orgullo (porque los seres todos de luz creyén-
dose libres de la mancha del pecado piensan poder afirmar la tras-
cendencia y a fuerza de afirmarse pecan finalmente contra dios). Adn
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para quien no sea cristiano e] pensamiento de Malraux se caracteriza
por una falta de humildad evidente (que ya he mencionado), un mismo
orgullo, una misma simplicidad también, que se traduce por la impo.
sibilidad creciente en que se encuentra de escribir tragedias en un
universo que él cree carente de las fuerzas del mal. El especticulo
de la historia contemporinea ha impedido a Malraux, evidentemente,
caer sobre ese plan tedrico en el mismo error; pero es preciso recono.
cer que la relacién sostenida por su obra con la realidad se hace
mas y mas abstracta a partir de ese reportaje que es La esperanza en
que los acontecimientos se encuentran simplemente reproducidos, sin
esfuerzo de sintesis. ‘

Es que la sintesis es sin duda imposible. Esto no parece en nin.
guna parte mas claramente que cuando Malraux nos entrega los frag-
mentos de ese vasto —e infructuoso— esfuerzo para repensar la his-
toria y la evoluciéon de la especie en su conjunto, de donde han salido
Los nogales de Altemburgo y El Museo imaginario. Este ensayo, el
Gltimo de sus obras publicadas, parece constituir, bajo pretexto de la
historia del arte, el impulso de un sistema temporal del mundo, de
una verdadera ontologia histérica, puesto que trata de encontrar, a
través de las formas diversas, incomparables, ‘del arte, las civilizacio-
nes que les han dado nacimiento y detras de ellas las estructuras men-
tales, sociales o religiosas que las definen, a fin de reintegrarlas todas
al seno de una misma dialéctica, la de las posibles relaciones entre
el hombre y el mundo, es decir, finalmente, entre el Yo y lo que se
le opone. La Grecia, por ejemplo, aparecera encuadrada entre el Orien-
te que la precede y la cristianidad que la sigue como el estilo de todas
las civilizaciones que liberan al hombre refiriendo a él todo el cosmos,
comprendida la naturaleza, y comprendido el destino: “En frente a
la esclavitud petrificada de las figuras del Asia, el movimiento de
las estatuas griegas —el primero que hayan conocido los hombres—
es el simbolo mismo de la libertad. El desnudo griego aparecerd sin
taras y sin herencia: como si se hubiera creado un dios que no hubie.
ra cesado de ser hombre, conquistado, como el mundo griego, sobre
la esclavitud”.

Pero a pesar de las influencias, de las sobrevivencias, de los re-
surgimientos, por ejemplo aquellos de las estatuas de Amiens o de
Reims que se asemejan a las formas griegas, a las figuras del Giotto
esas “formas de un universo sin destino”; los diferentes universos asi
definidos permanecen sin comunicacién, impenetrables los unos a los
otros. En El camino real, Claude Vanirec decia ya al Director del
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Instituto Francés: “En el fondo toda civilizaciéh es impenetrable por
otra. Pero los objetos quedan y estamos ciegos delante de ellos hasta
que nuestros mitos coinciden”. Cuando Malraux, por ejemplo, armo-
niza sus mitos a los del escultor griego, que, el primero, representa
el acanto, esa alcachofa estilizada, 0 humanizada, como él dice, o bien
cuando los artistas contemporineos reciben las artes negras y ocea-
nicas como anti-barrocas, viendo lo que ellas mismas intentan expre-
sar” las artes de la expresion sin gestos”, esta interpretacién no es
puramente arbitraria (digamos subjetiva); ¢y esto les hace penetrar
de un impulso hacia adelante en el espesor, en la profundidad de una
civilizacion? Los interlocutores reunidos en Altemburgo responderian
no, sin ninguna duda (salvo el conde Rabaud) Molberg, Frobenius a
su cabeza. No hay nocién de hombre, una, indivisible y universal tal
que pueda convenir a los diferentes seres sélo biologicamente homo-
géneos, que llevan ese nombre segiin los han fabricado en el curso
de las edades las diferentes civilizaciones. Existe el hombre-hormiga
de las edades prehistéricas, el hombre del potlatch, el hombre de las
sociedades matriarcales, el hombre de las religiones que creen en el
“doble”, el hombre de la mitologia, el hombre gético ;qué mis atin?
Y estas férmulas, que Malraux ha tomado por su cuenta precedente-
niente (lo esencial de la tesis “los hombres, mis bien que el hombre”
se encuentra textualmente en el ensayo escrito hace diez afios y con-
sagrado a Laclos), condenan de entrada su empresa. Si no hay tal
ida o esencia del hombre, sino solamente diferentes tipos de menta-
lidad incomunicables por estar irremediablemente unidos a civiliza-
ciones sin medida comdn, si la historia humana se reduce a describir
las distintas etapas de una metamorfosis, etapas mas heterogéneas
entre si que la oruga y la mariposa ¢qué valor puede tener la inter-
pretacion que da el historiador del arte —hombre del siglo XX— de
esas formas por hipétesis que le son incomprensibles? ;Qué verdad
encierra, por ejemplo, una frase como “el timpano polinesio de Au-
. tum y también el portal de Cartres atacan antes que nada el optimis-
mo occidental ?”,

Sin duda Malraux respondera que no inttilmente ha intentado
en “El musco imaginario” reintegrar al seno de un mismo universo
mental las diversas especies heterogéneas de hombres que son fabrica.
dos a lo largo de la historia o de la prehistoria. Es evidente que tal
es la intenciéon implicita de una empresa como la suya; para que
haya inteligencia, comprensién, para que se pueda asimismo hablar
o escribir, es necesario que la impermeabilidad no sea absoluta. Fro-
benius comprende en una cierta medida la civilizacién que ha dado el
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rey babilénico ligada a los astros o el mecanismo que supone, en una
sociedad ignorante del vinculo que une nacimiento y acto sexual, la
filiacién segin el orden maternal. Malraux ciertamente cree com-
prender el sentido de las figuras del Asia y de su “esclavitud petrifi-
cada”, o el de los “lavados” japoneses que buscan solamente captar
la significacién secreta del mundo y revelarla a los espectadores. Pero.
sin duda por temor de hacer caer del todo las barreras que aislan entre
ellas las conciencias humanas y las civilizaciones, se niega a prose-
guir en su conjunto y a llevar hasta el limite el esfuerzo de compren-
sién y de integracién que ha iniciado, a darle toda su envergadura.
Se diria que ha tomado una vez por todas la parte de la no-comuni-
cacién, buscando buscar sélo aquellos aspectos del mundo que van
de acuerdo con su propia fascinacién. Naturalmente, no es cuestiéon de
negar el aislamiento reciproco de los seres, la dificultad de compren-
der al préjimo, los conflictos que surgen inevitablemente entre los
hombres, ninguno de los cuales puede afirmarse sino exagerando toda-
via su particularidad esencial, ¢ rehusando aceptar los resultados de
la etnologia o de la historia del arte. Pero es preciso sefialar el plano
inclinado por el que —cuando, por ejemplo, las encuestas de- Frobe-
nius—, Malraux erige en metafisica lo que no era mas que un méto-
do, transforma en juicio sobre el ser una hipétesis de trabajo. El dere-
cho del artista es de liberarse de su obsesion personal incorporindola
al tejido del mundo, mezclandola con otros objetos de manera tan
intima que seamos formados, también nosotros, a reconocerla, y que
asi no permanezca mas solitaria, encerrada en su angtistia en un atroz
“téte a téte”. Pero el derecho del lector es también, una vez sufrida la
fascinacion (y no podra olvidar en seguida que la ha sufrido, como
nosotros no olvidaremos la figura de Garine en aquella alucinante
escena de La condicion humana) tratar de liberarse a su vez, viendo
todo lo que ha quedado fuera de ella, al margen de la alucinacién, para
criticarla dominarla con el pensamiento y devolver al mundo su
equilibrio.

Esto es valido para la visién del mundo de Malraux que trata de
explicarse solamente en las novelas. En la medida que tiende a ser
un pensamiento, es necesario hacerle criticas méis graves que el re-
proche de parcialidad. No importa cudl sea la pigina de Malraux
hormigueante de ideas; cada una lo identifica. Pero estas ideas no
hacen buena pareja si se las une. He sefialado mds arriba que si se
funda la etnologia, (o la historia del arte, lo mismo da) sobre el pos-
tulado de la heterogenenidad absoluta de las diversas formas de civi-
lizacién, se destruye bien pronto la misma ciencia que se ha preten-
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dido fundar. El método de “El museo imaginario”, es discutible. Se
escapa un olor de muerte, de osario, de esta acumulacién de frag-
mento, de briznas yuxtai)uestas en un “album de arte”, arrancadas
a todas. las civilizaciones, a todas las edades del globo, desencarnadas
de su materia para reproducirlas, desligadas de su contexto, despo-
jadas de toda utilidad, separadas de las circunstancias que le han
dado nacimiento, breves, disecadas por el arte del fotégrafo para con-
vertirse en esta cosa desconocida hasta el siglo XIX, “la obra de
arte”; el crucifijo que no es mas un crucifijo porque ya no sirve
para rezar, el gran plan extraido de su contexto de imagenes en mo-
vimiento y reteniendo indudablemente nuestra atencién, el portal de
la catedral privado de toda significacién arquitectural o simbélica para
poder ser relacionado con los grandes fetiches siguiendo el capricho
de la arqueologia. Se suefia con un Buchenwald de las artes plasticas;
los dientes de oro amasados aqui en un grueso montdn, allda abajo
el rincon de los tatuajes... en un gigantesco cementerio donde han
venido a devorarse cinco continentes y cincuenta siglos de tierna, y
viva, y humana creacién, comentario al cual el coloquio de Altemburgo
es una réplica del Museo' imaginario de las mitologias y de las ideolo-
gias, sirviendo aqui de crematorio la etnologia, como alld la museo-
grafia.

Lo mismo que Ferral y Gisors, que Pradas y el Negus, los inter.
locutores reunidos sobre Altenburgo no dialogan verdaderamente entre
ellos. Y yo temo que las diversas ideas muy ingeniosas, muy bri-
llantes, de Malraux, no puedan hacer nada en este sentido. No es
una casualidad si ha retomado del siglo XVIII el método de escritura
—muy curioso para un pensador—, que consiste en saltar dos ideas
sobre tres, como para forzar al lector a restablecer las transiciones.

La desgracia es que, con él, a diferencia de Montesquieu, por ejem.
plo, la restitucion de las partes mutiladas del papiro se vuelve impo-
sible. Un estudio detallado del célebre, (y por otra parte admirable)
estudio sobre las Uniones Peligrogzs, lo demostra facilmente; donde,
por ejemplo, dos paginas después se ha declarado: “Como todo es.
critor, Laclos no llegaba a ser maestro de sus elementos sino cuando
escapaba al estilo de la época. Y sin duda habia confusamente sen-
tido que escapaba sélo en la medida en que escapaba a la mentira.
Sus personajes, comprendido el autor, escriben mal cuando mienten”.
Malraux definié el erotismo como reposando integramente sobre ls
obligacion (a la cual se agrega bien pronto, como otra de las formas,
la persuacién), que; en Las uniones, se efectila gracias a la mentira.
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¢ Es preciso concluir que Las uniones es un libro tan mal escrito que
deba considerarse que lo mas esencial son sus partes?

Mas grave todavia que estas contradicciones es, por otra parte,
el rasgo de donde proceden; la manera siempre perentoria, sin expli-
cacién ni justificacién en que todas las afirmaciones son presentadas,
y que las hace muy a menudo discutibles a partir del momento en que
han dejado de ser oscuras. Es al menos sorprendente afirmar cate-
géricamente a propésito de una religion fijada sobre la reversibili-
dad de los méritos que por mds profurida que sea la experiencia cris.
tiana del mundo culminy siempre en wna soledad. El inconveniente del
pensamiento discontinuo, que salta perpetuamente de una idea a otra,
es que a veces le sucede de escapar al control del autor; a fuerza de
negarse a presentar a quienquiera que sea, sus credenciales, acaba
también por engafiar a su creador.

Es que las ideas de Malraux no tienen reverso; como sus per-
sonajes, son puramente positivas. Salen armadas de su cerebro, tal
como seran; no han sido conquistadas con esfuerzo sobre el error y
la estupidez (pagando su precio de tonteria superada). Como el dine.
ro conquistado por el juego o la especulacién, son sin consistencia,
in verdadera densidad. Hacen sofiar con el oro de las hadas; como
é1 resplandecientes a la primera mirada y de un resplandor sobrenatu-
tal, ocurre que a la mafiana siguiente se las encuentra convertidas en
hojas muertas. No resisten al examen; como dice Alain en alguna
parte; “desconfio de la prosa que dice cosas verdaderas. No es dificil
decir verdades, se abre una inmensidad de verdades. No hay sin duda
mds verdad, en el estricto sentido de la palabra, que un idolo roto”.
Es esta inmensidad de verdades, la que vemos abrirse delante nuéstro
en El museo imaginario. Falta a Malraux, indudablemente, haber sido
alguna vez cruel, o haber formado algtin pensamiento tonto que hubie-
ra en seguida penosamente corregido... Sin esto, sus fulgores mas
brillantes no nos convencen ; mal adquiridos, entran por un lado y salen
por otro. Se dice de él, comiinmente, “que tiene ideas”. Seria mas
justo decir que son sus ideas las que lo tienen; anidan un momento
en su espiritu, su estilo las deposita sobre el papel, después se van,
reemplazadas por otras también incomunicables desde Mollberg, el
rey cristiano y el rey protohistérico ligado a los astros, o bien Platén
v San Pablo, no pudiendo construirse en un sistema en que Clapique
el mitémano no puede adquirir una verdadera experiencia humana,
incapaz de integrar con ella sus diversas adquisiciones.

Estaria tentado de decir la misma cosa del propio Malraux. Es
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significativo que casi todos los temas que surgen de la obra (espe-
cialmente los de los ensayos) estén ya contenidos en la Tentacion del
Ocqidente, formulados y comprendidos, sin olvidar ciertas frases don-
de el estado de espiritu que se explica en El museo imaginario, se en-
cuentra criticado de antemano: “El placer especial que se halla en
descubrir las artes desconocidas cesa con su descubrimiento y no
se transforma en amor”, o bien, “que vienen de otras formas que nos
conmoveran y que no amaremos mds, reyes enfermos a los que cada
dia aporta los mas hermosos presentes del reinado, a los que cada
noche tras una avidez fiel y desesperada”. No es menos significativo
dque jamas en sus novelas Malraux haya mostrado un personaje que
cambia y que se enriquece verdaderamente; el Garine que el narrador
de Los conquistadores reencuentra en China, es siempre el mismo como
lo dicen, que el estudiante suizo inculpado de complicidad en un asunto
de abortos; las biografias rapidas de Tchen y de Hong que nos son
lanzadas al pasar, dan la impresién de resumir una esencia, no de des-
cribir una evoluciéon. Casi no hay mas que un personaje que el autor
haya querido mostrarnos yendo hacia su gradual madurez; es el Ma-
nuel de Lia esperanza y sus cambios nos son mostrados por sacudo-
nes, en dos o tres apartes sucesivos. Es mas, implican el sentido de
una desintegracién mejor afin que una integracion, ya que una parte
de su madurez reside en el descubrimiento gradual, como le dice Gar-
cia “Toda accién es maniquea” y que “entre todo hombre que actfia
y las condiciones de su accién, hay un pugilato”.

Los seres tio llegan a integrarse y solo forman comunidades tem-
porarias, componiendo los pensamientos en sistemas; felizmente, hay
en el universo de Malraux algunos opios (no hablo del vicio). El pri-
mero, omnipresente, es la Noche en el Mundo. Una sola cosa parece
comtin a todos los personajes creados por Malraux; el universo en
el cual se sumergen todos, entendido en el sentido mis amplio y de
una manera casi panteista (en todo caso percibido con una sensibili-
dad panteista), el vasto depdsito de las fuerzas césmicas de las cuales
todos, incluso los mas aislados, participan. De ahi esas bruscas boca-
nadas de lirismo que, al final de las escenas mas crispadas, vienen a
aliviar la atmésfera y hacen tolerable la situacion; el infierno de los
hombres se ancla bruscamente sobre la noche, la noche china en Los
conquistadores y en La condicién humana, la noche espafiola en La
esperanza, que son otras tantas epifanias de la gran noche interside-
ral que de pronto entra en anchas olas para llenar los intersticios que
las mis apasionadas caricias dejan entre los seres, y suplir lo que el
intercambio entre los hombres tiene de obligadamente. irrisorio; es
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alld donde avanzan Kyo y May, alld también donde el silencio, en la
escena del conmutador entre Valeria y Ferral, da al instante que aca-
ba de transcurrir su dimensién de eternidad, la dnica que puede tener;
“El gran silencio de la noche china, con su olor de alcanfor y de hojas,
se adormecia también hasta el Pacifico, la recubria, fuera del tiempo;
ningin navio llamaba ya; no mas un estampido de fusil....

Es ahi sin duda que la China ha ensefiado lo mejor a Malraux;
el sentido de la vida universal de la que somos s6lo condensaciones
crispadas, orgullosamente enamoradas de si mismas y como orga-
nicamente revolucionadas contra la gran ola de donde hemos nacido
y que, misericordiosamente, viene de vez en cuando a apaciguarnos.
Pero aqui, como en La Tentacion de Occidente, alternan sabiduria
china y orgullo occidental o se superponen sin llegar a integrarse ver.
daderamente para fundar un orden superior. La comunién con el
mundo vincula solamente al hombre con los descansos, los minutos
de detencién que no son mas utilizables para su vida tensa de accién
que este “universo liberado” que el opio entrega a Gisors después de
la quinta pipa.

Habria que mencionar también la Misica, que juega un papel
casi analogo al de la noche, si bien menos frecuentemente evocado.
Existe, sobre todo mas alli del mito de la “fraternidad viril”, la ca-
ridad. Todos los lectores de La Condicion Humana se acuerdan de
Katow y de su cianuro al final del libro. No es un azar si Katow es
uno de esos raros personajes de Malraux que, con el mismo titulo que
“los delegados de la inteligencia” de la obra (Gisors o Garcia) por
la sola virtud de su comprensiéon alcanza por momentos un punto
de vista que integra todos los otros sin adn llegar a trascenderlos y
levanta un minuto la maldicién de la incomunicacién. Pienso en ef
episodio del tren blindado, menos espectacular que otros porque con.
cierne a un ser colectivo y no a un individuo particular, pero a causa
de esto mismo todavia mas cargado de significacién, verdadera ima.
gen simbdlica del libro; cada oficial impotente en su torrecilla, en una
mano el teléfono y en la otra el revélver (dos instrumentos igual-
mente indtiles; para la muerte como para la comunicacién), cada sol-
dado aislado detras de su blindado, escuchando el ruido de la arti-
lleria revolucionaria como la misma voz de la muerte. Y el propio
tren paralizado, solitario, encerrado en sus rieles que sacude en sus
sobresaltos de agonia y mantenido en ellos como en una camisa de
fuerza. Katow es el Gnico capaz de pensar la escena y pensarla como
debe ser (ademds él la domina integramente con sus ojos) porque sole
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¢l tiene una simpatia imaginativa bastante fuerte como para hacer cesa
un instante, pero de qué irrisoria manera, el castigo de la soledad.

También, finalmente; la Caridad permanece igualmente vana,
ineficaz, tan incapaz de rehacer una comunidad como la Inteligencia,
laNoche o la Misica; voz venida de otro mundo (en el cual Malraux
no cree), se subordina a la soledad profunda del hombre sin podes
y le pone fin de manera temporaria. Es significativo que Los mogales
de Altemburgo, se dividan en dos partes inmdviles, entre las cuales
reina solamente esa unién personal que establece entre ellas la presen-
cia comun de Vincent Berger; una la odisea de Vincent Berger buscan-
do indtilmente en el Islam esta realidad mitica imaginaria que es el
Tousan, aventura en que la vanidad y al mismo tiempo el sentide
profundo se revelan en el coloquio de Altemburgo, apocalipsis de la
incomunicacién absoluta entre los hombres;. la otra, (los soldados
alemanes llevando a sus lineas los soldados rusos heridos) que por
otra parte no ha sido incluida en Las escenas escogidas, revelaciéon de
la fraternidad humana, pero, al mismo tiempo, de su impotencia.

Gaeton Picon ve en este Gltimo libro un progreso sobre los pre-
cedentes por el hecho de que no figura mis el erotismo y cede el lugas
de una manera, segtn él, definitiva, a la exaltaciéon de la caridad. Menos
optimista que él, yo no creo que la posicién de Malraux haya cam-
biado notablemente desde La Tentacién o Los Conquistadores; siem-
pre estd hecha de las mismas dos o tres evidencias inconciliables
mantenidas umdas con la misma energia y hasta el fin, que el pensa
miento adopta de vez en cuando, saltando de una a la otra, sin que
pueda resolverse su contradiccién. Simplemente el asunto esti un
poco dislocado y el absurdo de la existencia (leiv-motiv de Los Con-
quistadores) es evocado un poco menos frecuentemente que la grande-
za del sacrificio. Pero frente a la afirmacién de la fraternidad humana
permanece siempre en pie de afirmaciéon contraria que no ha variado
en La Tentacion y que Mollberg formula dandole toda su fuerza in.
telectual; no hay hombre, sino hombres. La especie humana no tiene
mas existencia que la biolégica (y aun ésta es dudosa). ;A nombre
de qué comunidad, de qué similitud, invitar, entonces los hombres a la
fraternidad? La Caridad vive pues en el mundo de Malraux como
una afirmacién absolutamente gratuita. El aspecto casi experimental ba-
jo el cual aparecia como alguna cosa en que se constatan, sin poderlas
explicar, la-existencia y el valor, hace a la vez la grandeza de la po-
sicién de Malraux y su debilidad. La grandeza porque su propio ab-
surdo, su caricter inexplicable garantizan la autenticidad de la ex-
periencia donde se reencuentra. Su debilidad porque no se ve qué sen-
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tido puede tener el sacrificio de Katow, de Kyo, de Hernandez, si, por
una parte, no hay mas vida que aquella y por otra parte, los hombres
son tan diferentes entre ellos como pueden serlo un chimpancé y una
hormiga. No existe en La condicién humana un orden (en el sentido
en que se habla de un orden de la caridad en el cristianismo) al cual
pueda integrarse un acto de la caridad que no es temporalmente eficaz.
También las instancias de la reversibilidad de los méritos que se en-
cuentran en Malraux, permanecen aisladas; irradian con su esplendor
la fugacidad del mundo vano donde nosotros vivimos, sin alcanzar a
prolongarse en una trama coherente, No edifican nada.

No se trata aqui de reprochar a Malraux de no ser cristiano sino
simplemente de sacar a la luz la fragilidad intelectual de su posicién.
Como lo habia entrevisto al final de Le Tentacion del Occidente, la
consecuencia inmediata de la muerte de Dios sobrevenida en el siglo
XIX es la imposibilidad de continuar siendo “humanidad’ de manera
auténtica, coherente. Si como ha dicho Tauler “el hombre es una nada
capaz de Dios” suprimiendo Dios, se suprime también el hombre, al
menos como nocidén bien definida, susceptible de aplicarse de manera
inequivoca a sus diversas variedades. El hombre ha muerto al mismo
tiempo que Dios. Una consecuencia curiosa de la muerte de Dios en
el interior de la obra de Malraux, seria el lugar verdaderamente sim-
bélico que ocupa la fraternidad. La relacién de Kyo con Gisors, del
narrador de Los nogales con Vincent Berger, es come una transposi-
cién sobre el plano humano, de la antigua relacién del hombre con
Dios, fuente de todo bien, encarnacién tangible de los valores.. Los
dos hablan de su creador con una misma entonacidn, que es la de la
reverencia. A la frase escrita fieramente por Kyo adolescente: “Este
-azonamiento es el razonamiento de mi padre”, corresponde la ad-
miracién con la cual el joven Berger sefiala la atenciéon que prestan
a Vincent los intelectuales de Altemburgo. “Todos esperaban que mi
padre recomenzara....” Y hay esas paternidades mas espirituales
que carnales o atin integramente espirituales (“Esos hombres no son
nifios”, dice en El tiempo del ldesprecio) que son el vinculo que une
Maine y Alvear, Hong, al anarquista Rebecci, Tchen al pastor lute-
rano que lo ha educado. Pero este vinculo, mis que ningn otro,
no alcanza a encarnarse temporalmente, a permitir a los hombres
de franquear el abismo que los separa (Dios padre era trascendente
con relacién al hombre, aqui la separaciéon es reciproca) Kyo muere
y Alvear no puede mirar de frente los ojos vacios de su hijo que
ha quedado ciego. Ni siquiera la paternidad mas espiritual puede llegar
a abolir el universo de la separacién absoluta.
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Una concepcién del mundo que trata de imponer este universo
como tnico real es no solamente parcial, sino peligrosa y ain mas,
politicamente peligrosa. Sin duda la especie humana estid a cada ins-
tante amenazada de fraccionamiento en grupos separados por tabi-
ques; una esencial fragilidad es el precio de su marcada diferencia-
cién, de su plasticidad, de su potencial evolutivo. La mayor parte de
las sociedades han conocido, bajo una u otra forma, un régimen de
castas que es la expresién psicolégica mdis simple de este encasilla-
miento. A esta divisién en el seno de un mismo grupo, los progresos
de la etnologia han contribuido a agregar la idea de una fragmenta-
cién de la especie a lo largo de la historia, haciéndose esta vez la se-
paracién, no en castas, sino en mentalidades o en civilizaciones dife-
rentes.

Pero e esta especie de fatalidad centrifuga ha venido, en deter-
minados momentos de la historia, a oponerse - (felizmente) una fuerza
centripeta tendiente a rehacer perpetuamente la unidad de la especie
amenazada sin cesar. Cristianismo y marxismo, entre otros, han tenido
ambos el mérito de ser movimientos de reintegracién; el primero no
es solamente la meditacién sobre un cuerpo supliciado ni esencialmen-
te una religién que da a cada hombre el sentimiento de poseer una vida
particular y distinta a la mirada de Dios, sino una promesa hecha a
todos los hombres indistintamente y comprendidos los esclavos y las
mujeres (que casi todas las novelas del Malraux tienden a conside-
rar como una raza extranjera, incomprensible). El segundo ha rea-
firmado la pertenencia a la clase proletaria y buscado el medio de
que este derecho de posesién se vuelva efectivo y ya no mas simple-
mente tedrico. Y si se puede hablar de un deber para la inteligencia,
parece que este deber es reducir sin cesar los fraccionamientos que
no podran dejar de producirse, con ayuda de una comprension siempre
creciente del otro, de no admitir como definitiva ninguna de las suce-
sivas biparticiones etnoldgicas, raciales, sexuales, sociales, en las que
Malraux parece haber tomado ficilmente su partido, cualquiera que
sea la dificultad de la empresa,

Se piensa, frente al universo horroroso que nos presenta su obra,
donde los hombres no comprenden a las mujeres, los padres y los hi-
jos, las gentes de accién a los intelectuales, los anarquistas a los -o-
niunistas, los chinos a los occidentales (y sin duda los blancos a los
negros), los cristianos a los que no lo son, etc., en ciertas tentativas
contemporaneas igualmente generosas: en la novela de Vittorini
Uomini e no rehusando admitir, aun en frente de los bestiales SS que
pueda haber entre los seres con aspecto humano algunos que seria
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necesario desterrar definitivamente de la humanidad; en el esfuerzo de
Alain en Las Ideas y las Edades, intenta una vasta sintesis de todo el
patrimonio espiritual del hombre, comprendidas la estupidez y la su-
persticién, comprendidas las mitologias caducas y comprendido el Dios
de una religién en la que no cree, o bien en la comprensién que Keyser-
ling ha tratado de tener de la India y de la China. (No se trata aqui
de saber si estas tentativas han resultado o no y ademas es indudable
que no pueden resultar absolutamente no pudiendo ser alcanzado una
vez por todas el esfuerzo de integracién y de unificacién, sino sola-
mente ser retomadas sin cesar y finalmente rehechas por cada hombre
por su propia cuenta). Incluso esas tentativas poéticas, ciertamente
més literarias, que son La Tierra Initid de Elliot, el Ulises de Joyce,
que tratan de reincorporar a la conciencia moderna esos grandes mitos
del pasado que son el Graal, Isis y Osiris, la Odisea, el Diluvio, el
Génesis, v hasta el simbolismo de los naipes, para convertirlos en
vivos y actuales. En lugar de proclamar en todos los tonos y de acep-
tar a titulo de inmutable evidencia como en el fondo hacen los sabios
de Altemburgo, la incomunicacién del hombre del potlach y del hombre
del capitalismo.

Sin duda, Malraux se complacia secretamente en esas tragicas
certezas; se siente armonizado al universo desgarrado que nos presen-
ta, como Chateaubriand a la muerte y a la locura de sus mantes o
Barres, (con quien Francois Mauriac lo ha corﬁparado acertadamente),
al olor podrido de Venecia o de Aignes Mortes. Pero es preciso, $a-
liendo del dominio literario, denunciar el peligro de semejante visién
del mundo. Poner una enfrente de la otra y con una fuerza igual dos
evidencias inconciliables y encarnadas en hombres o en grupos de
hombres, es aceptar una situacién que sélo la guerra, llevada hasta
la exterminacién completa de uno de los grupos, puede desatar. Fe-
rral y Kyo no pueden dialogar; es preciso que uno suprima al otro.

Lo mismo Pradas y el Negus, o Tchen Dai y Hong. Finalmente, una
sociedad que acepta como irremediable una biparticién cualquiera de
la especie humana (ya sea en arios o no arios, en capitalistas y en
proletarios o bien en proletarios y capitalistas, en blancos y negros,
en hombres y mujeres, en Yahous y en superhombres) ofrece las
condiciones que conduciran inevitablemente a la constitucién de un
universo donde la mitad de la humanidad (mayoria o minoria, eso
no importa), hard lentamente naufragar a la otra, a menos que ésta
no disponga de medios lo bastante potentes para exterminarla en
bloque de un solo golpe.
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Una concepcién atomistica del mundo suscita 16gicamente la in-
tervencién de la bomba atémica. Naturalmente no quiero decir que
Malraux piense consciente y deliberadamente, ahora, en las trinche-
ras detras de las cuales se acorralard a los enemigos del R.P.F.. Pero
no es una casualidad que haya sido uno de los primeros en profetizar
la llegada del “tiempo del desprecio” y del mundo de los K. Z., de
una época donde la fraccién de la humanidad que se apoderara del
poder (bajo cualquier forma), excluird o negari la calidad de los
hombres para exaltarse mejor y tratar de endiosarse.

Traducido por Martha Traba
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