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Malraux el Fascinador

El verdadero papel de un critico es liberar la no-
vela del hombre que la ha creado ...

(D. H. Lawrence; Estudios sobre la literatura clá-
sica americana).

Frente a los recientes estudios que han sido consagrados a André
Malraux (1), es tentador preguntarse si la crítica literaria, tal como
se practica actualmente, no será, pese a sus citas y a sus interviews, un
arte de la mentira, o por lo menos, de ceguera voluntaria. Bajo los
distintos disfraces del erotismo y del heroismo, pareciendo aceptar
momentáneamente la ideología comunista o la del R. P. F., eligiendo
para expresarse el camino del ensayo o el de la novela, Malraux,
como sin duda todos los grandes escritores, no ha dicho nunca más
que una sola y misma cosa, que ha repetido hasta la saciedad bajo
las formas más variadas: la soledad humana, la imposibilidad absoluta
para todo ser de comunicarse aun con aquellos que parecen pertenecer
a la misma especie. Pero sin duda, la fascinación característica de su
arte ha cegado hasta el deslumbramiento a lectores y críticos, al extre-
mo de impedirles comprender claramente la esencia de su mensaje
y juzgarlo al mismo tiempo.

*
El libro en que este mensaje aparecía con mayor evidencia -que

resulta ser al mismo tiempo su novela de más éxito- es sin duda

(1) Marcel Savane; André Malraux (Richard Massé) Claude Mauriac :
Malrou« o el mal de los héroes. Gaeton Picon; André Molrau« (Gallinard).
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"La condición humana". Gabriel Marcel le ha reprochado en otro
tiempo por no cumplir todas las promesas de su título, demasiado
amplio para su contenido efectivo y por no ofrecer de la mencionada
condición una descripción exhaustiva, esencial, queriendo sin duda
decir con eso que el análisis hecho por Malraux de la condición hu-
mana difería sensiblemente del de Gabriel Marcel. En todo caso, se
puede decir que para Malraux el alfa y el omega de nuestra condición
de hombre están definidos por la absoluta no comunicabilidad.

Nadie comprende a nadie en el universo de Malraux. ni siquiera
a sí mismo. Gisors, cuya pasión es la inteligencia de los demás, fra-
casa; Tchen es mejor conocido que su hijo Kyo, a quien ama. De
rechazo y como si su propia lucidez reverberando a su alrededor impi-
diera a los otros verlo bien, todos se equivocan sobre él: "Desde hacía
veinte años aplicaba su inteligencia a hacerse amar por los hombres,
justificándolos y ellos estaban reconocidos por una bondad que no
adivinaban que tenía sus raíces en el opio. El mismo se sentía extran-
jero consigo mismo. "Me ha pasado de encontrarme de improviso
delante de un espejo y de no reconocerme" le dice a Kyo que al
escuchar un disco no ha reconocido su propia voz. Aunque él se
conociera, este conocimiento sería irreductible al conocimiento que
pudiera tener de los otros; estas dos órdenes heterogéneas del saber,
obtenidas como son por medios diferentes, no servirían más que
para encerrarlo en su soledad. No se comprende, ni lo que se ama,
ni lo que no se ama. El día que sabe que May lo ha engañado, Kyo
descubre que había tomado por comprensión profunda lo que no era
más que complicidad; su mujer le era tan extraña en el fondo como
si fuera loca o ciega, como si nunca lo hubiera amado. "N o se conoce
de los seres, sino lo que cambia en ellos", dice en alguna parte Gisors,
pero cuando su hijo entra, Kyo se encuentra alterado pese a sí mismo,
'su voluntad se transformaba en inteligencia", lo que él no quería.
Separados de sus prójimos por este mismo amor que hace de panta-
lla entre ellos, o por las influencias sufridas contra su propia volun-
tad, los seres son separados de sí mismos. Clappique, que estaba hecho
para el opio, bebe; "También de vicio se equivoca uno", dice Gisors.
Unicamente cuando la puerta se cierra sobre Kyo, a quien acaba de
hacer señas de partir sólo, es que May descubre que "si ella le había
hecho señas de partir sólo, era porque deseaba hacer así el último, el'
único gesto que pudiera decidirlo a llevarla". Inconscientes de sus
verdaderos móviles de sus verdaderos sentimientos, es decir, separa-
dos de sí mismos en el instante, los hombres 10 están más todavía en
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el tiempo, tanto por la accion como por la voluntad de conocer; es
sistemático que concluyen una acción por otras razones que aquellas
por las cuales la han comenzado. Es preciso no olvidar que desde el
punto de vista de la intriga, el puntal de «La condición humkma"; es
una escena donde un ser se halla privado de su verdadero volutad ;
cuando Clappique, que no es jugador, que ama a Kyo y que está
decidido a salvarlo, deja pasar frente al tapete verde el momento en
que podría prevenirlo de no ir a ningún comité, envuelto en esta fas-
cinación, que de ordinario no siente, del movimiento de la bola. "Esta
bola cuyo movimiento iba a debilitarse, era un destino, y, sobre todo,
su destino. El no luchaba contra una criatura, sino contra una especie
de dios, y ese dios. al mismo tiempo, era él mismo". Toda su vida
Clappique ha buscado en el alcohol y la mitomanía un medio de "ani-
quilarse, de desaparecer"; bruscamente descubre que lo que él quería,
en realidad, como todo hombre, es ser dios y que se ha equivocado no
solamente de droga sino de vocación. Y, por reflejo, envía a Kyo a
la muerte.

Se podrían multiplicar los ejemplos, tomarlos también de otros
libros, evocar diversas soledades, la de Garine. la de Perken en El
camino real, especialmenteal final en la escena en que posee por última
vez una mujer y en su entrevista con el médico inglés opiómano que
no puede contenerse de decirle: "Usted no podría quedarse tranquilo";
donde se enfrentan las dos intoxicaciones, la de la droga y la de la
acción, la de Kassma en su calabozo (a la cual, por una excepción por
otra parte provisoria, pone fin, material o espiritualmente, el sacrificio
de un desconocido); recordar el personaje de Ferral que ya sea que
se trate de Valeria o de otra mujer, no busca jamás a través de los
otros. no posee nunca más a sí mismo. Los personajes novelescamente
individualizados de Malraux son nómades, islas entre las cuales se
abren infranqueables abismos; aún cuando su esencia no es (como la
de Ferral) una voluntad afirmada contra todo el resto y obligada
a agravar su diferencia, no llegan a unirse sino por cortos instantes
de modos casi siempre irrisorios; Kyo deja a su padre para ir po-
siblemente hacia la muerte; y el padre y el hijo 10 saben pero aparen- .
tan ignorarlo; "Los dos sabían que mentían y que esa mentira podía
ser su más afectuosa comunión".

Es necesario que Hammerrich encuentre a su mujer y su hijo
desventrados por la granada en su tienda, para que descubra que el
odio es también un medio de comunicación con los otros. "Ahora.
también él podía matar. Se le había revelado de golpe que la vida
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no era el único medio de contacto entre los seres, ni tampoco el mejor;
que se los conocía, se los amaba, se los poseía más en la venganza que
en la vida". O bien es Kyo que cambia bruscamente de parecer y
vuelve a buscar a May para que, si sucede, ella muera con él." Antes
de abrir se detuvo, conmovido por la fraternidad de la muerte. des-
cubriendo cómo, frente a esta comunión, la carne resultaba ridícula
pese a su arrebato. Comprendía ahora que aceptar conducir el sér que
se ama a la muerte, es posiblemente la forma total del amor, la que
nc puede ser sobrepasada". Pero morir verdaderamente "juntos", no
es dado nunca a los hombres. Kyo morirá sólo, lejos de May, no
deseando más que una cosa, que ella lo olvide; en un patio cubierto
de escuela, en medio de sus compañeros de lucha heridos, esperando
la tortura o la ejecución. viviendo también tan aislados los unos de
los otros como él, les pertenece a una vez muerto. En La Condición
H umanp, la incomunicabilidad de los seres reaparece en todos los
planos, bajo todas las formas, certeza obsesionante, única que existe,
con la muerte que es sin duda la apifanía, más profunda aún que ella
por ser más universal, reiterada en todo. Los hombres están profun-
damente separados unos de los otros, fundamentalmente, por su esen-
cia de individuos particulares. Pero este gran malentendido reapare-
ce en el detalle de sus relaciones de persona a persona. como entre los
grupos humanos y las formas de vida que ellos encarnan; los comu-
nistas, el consorcio Ferral y el Kuomintang son inconciliables y no
solamente sobre el plano económico y político, sino por su estructura
social e ideológica. Son existencias metafísicamente incompatibles,
como eran en "Los conquistadores", Garine y Tchen-Dei, como lo serán
en "La esperanza", los anarquistas (el negus), los católicos de iz-
quierda (Ximenez, Hernández), los comunistas (Manuel), los volun-
tarios de izquierda (Maguin), los guerrilleros (como Karlitch), todos
encarnando aspectos que no pueden concluír sino en alianzas previ-
srias en vista re una lucha común y en donde la incompatibilidad se
revelará necesariamente en los sucesos. como se revelan las de Hong
y de Garine, la de Tchiang Kai Chek y de los amigos de Kyo. Lo
mismo sucede en el detalle cotidiano de las relaciones humanas. Yo
citaría sólo dos ejemplos de esos malentendidos metafísicos revelado-
res por su falta misma de gravedad, donde, bruscamente, entre dos
seres comprometidos en una misma situación, luego unidos en ella,
aparece un desnivel, una diferencia de plano que los reintegra a su
condición de extraños; primero la entrevista final de Garine Hong
en La co~dición humana, donde Garine, que aprecia a Hong y lo com-
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prende se encoge de hombros viéndolo enfurecido delante de sí como
se haría frente a una cólera infantil, o en un gesto de ternura que Hong
interpreta como desprecio y que lo precipita sobre Garine para inten-
tar matarlo. Y la escena entre Tchen y Kyo en que Tchen que acaba
ele hablar a Kyo de los pulpos que persiguen sus sueños y de hacerlo
compartir un instante su angustia y su más secreta exaltación, tiene
esa frase desdichada para explicar que trata de organizar personalrnen-
mente el atentado contra Tchiang-Kai-Chek, "No quiero que las mu-
jeres que yo amo sean besadas por los otros", lo que recuerda a Kyo
su sufrimiento particular, que Tchen ignora. Como concesión máxima,
en Malraux el conocimiento de los seres es unilateral. Lo que es decir
bastante claramente que es siempr ilusorio.

Esta absoluta imposibilidad que tienen los hombres de comunicarse
entre ellos, sea por la inteligencia, el amor o la muerte y aún menos
que por la mentira, el odio o el pensamiento de la muerte, en las peque-
ñas o en las grandes cosas, que es la verdad literaria del universo
creado por Malraux, justifica la técnica misma que utiliza para ex-
plicarla. se trate del encadenamiento de episodios o del estilo mismo.

Desde "La tentwción de occidente" ese libro tan revelador por o

el motivo y la propia técnica puesto que hace dialogar en cartas de
las cuales jamás una es respuesta a la otra, y un occidental y a un
chino, se está suspendido por los movimientos de frase que evocan
irresistiblemente los golpes, las cláusulas y hasta la puntuación de las
Iluminaciones, por 10 menos en las cartas del francés que contrastan
por su extrema discontinuidad con el preciocismo un poco rítmico, casi
valeriana, del chino. No se trata inútilmente aquí de revelar una in-
fluencia. Lo que hay de rimbaudiano en el Malraux joven es esencial;
en los dos casos se trata de un estilo de visionario, a quien su visión no
le es dada en plena claridad sino por fragmentos, que no puede trans-
cribirla más que bajo esta forma despedazada, donde el ritmo de las
comas, de los puntos, del fraseo. no trata más que reproducir lo más
minuciosamente posible la intuición madre, sin tratar de restablecer
entre dos iluminaciones una continuidad arbitraria que falsearía todo.
Las visiones del joven A. D. son dadas tal cual son; que sean inex-

o plicables, plenas de detalles sorprendentes, forma parte de su autenti-
cidad y la garantiza.

"Altas banderas dominan todo, adornadas con caracteres muy
antiguos y negros. Antiguamente ....

La multitud -tántos ciegos- retrocede vivamente. Cerca del ho-
rizonte, sobre las hiervas salvajes, una línea de osamentas presa de
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las hormigas marca el pasaje de los años. Cerca de los fuegos, las
brujas viudas han adivinado el porvenir.

"Los zorros atraviesan corriendo .... "

Se reconocía en esos golpes desgarrados, en esas frases que ig-
noran deliberadamente el juego de los relativos y de las conjuga-
dones subordinantes y copulativas, el estilo aforístico que será el de
los grandes ensayos, del prefacio de Santuario, del estudio sobre las
uniones peligrosas y. de la psicología del arte.

Tomo al azar en El Museo Imaginario: "Aquí la tragedia nos en-
gaña. La fatalidad de los Atrides es antes que nada el fin de las gran-
des fatalidades orientales. Los dioses se ocupan de los hombres, en
tanto que los hombres de los dioses. Sus figuras subterráneas no
vienen de la eternidad de la arena babilónica, se liberan como los
hombres al mismo tiempo que los hombres. En los destinos humanos,
el hombre comienza y el destino acaba". Jean Cassou, creo, ha dicho
que la poesía de Eluard que es Malraux, que están hechos de una
"suite" de tiempos fuertes, de afirmaciones puxtapuestas, disconti-
nuas, que no tienden a reunir ninguna lógica, ninguna sintaxis, sos-
tenidas por la sola retórica de los puntos y los párrafos, tal como sus
novelas ubican al lado, enfrente (y bastante a menudo también, al
menos para terminar, unos contra otros), a los personajes, de los
que cada uno tiene una existencia única, encerrada a veces a pesar
de sí misma en su diferencia profundamente importante para hacer so-
ciedad con los otros. No puede dejarse de preguntar, (aunque sólo
fuera por razones de analogía) si las diferentes ideas con las que
Malraux construye sus ensayos son más compatibles entre ellas que
el mundo de Ferral y el de Hemmelrich, los fines que persiguen Kyo
y el Kuomintang, Garine y Tchen Dain, a los distintas mentalidades
de Hernández. Karlitch, Leclerc y Scali, Manuel y el Negus.... y
si esta "suite" de fulgores que nos dejan ciegos de tanto que deslum-
bran, cuando leemos "El Museo Imaginario" o la conferencia de la
UNESCO, . pueden ser recompuestos por la reflexión crítica y una
vez restablecidas las transiciones entre ellos, ofrecer al pensamiento
un sistema de estructura coherente.

La dislocación que existe en el plano de la frase y en el estilo, se
reencuentra al nivel superior, en la composición de los conjuntos. Esto
es evidente en las novelas y el lector más precipitado no puede dejar
de percibir que la clásica continuidad del recitado se encuentra reem-
plazada por una yuxtaposición de escenas a veces simultáneas, más
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frecuentemente sucesivas, pero desenvolviéndose en lugares diversos
y concerniendo a personajes diferentes. Se pasa sin transición de una
a otra por una cantidad de vericuetos y ese carácter desgarrado de la
narración que no contribuye por ciento a aclarar el encadenamiento
de los sucesos, es aún aumentado por el recortado en el interior de
cada episodio, de la escena contada en una serie de planos análogos
a los del cine y sin duda inspirados por éstos; recortado que aumenta
el relieve del diálogo en detrimento de su continuidad, no estando el
espíritu preparado, como el ojo, a recomponer lo que le es dado por
sacudidas. Naturalmente, no se trata de un simple artificio y la con-
ducción de la novela se encuentra acrecentada, aparte del simple diá-
logo, por este choque de episodios que el autor hace, por así decir,
entrecruzarse, para componer con sus diversos matices. el sentido de
su libro, a interpretar por el lector. Pero esta discontinuidad parece
ser fundamental para Malraux, sin duda incapaz de decir lo que
quiere de otra manera que según las posibilidades del pensamiento
aforístico, presente en sus ensayos o en esas hermosas novelas dislocadas
y verdaderamente "descompuestas" que son Los conquf.stadores, La
condición humana, La esperanza y La lucha con el ángel, totalmente
desprovistas de ese abundante tejido conjuntivo, de esa pulpa densa y
compacta en la que la tradición tanto francesa como inglesa del siglo
XIX nos habían enseñado a ver el signo de una "verdadera" novela. Se
comprende que Los conquistadores, por ejemplo, haya desconcertado a
los primeros lectores y ocupado por largo tiempo el lugar de obra
de vanguardia. Con este libro se inicia verdaderamente una concep-
ción revolucionaria de la literatura, que no sería más de "consumo"
puro, sino que realizaría una especie de cooperación entre el escritor
y el público, siendo éste invitado a contribuir por un esfuerzo de alar-
gamiento y de reconstrucción, a la creación misma de la obra, por
la razón de que ella existe fuera de ese aspecto de sí misma que se
encuentra materializado sobre el papel por los signos de imprenta y,
al llegar a ser no sólo novela sino supernooela, es algo más que un
objeto de contornos precisos y definidos totalmente; es una invitación
a nuestra complicidad.

Las novelas de Malraux, hechas íntegramente de tiemp,os fuer-
tes, limitados a la presentación de personalidades vehementes o a la
descripción de estados de crisis obligan al lector a suplir con la ima-
ginación los tiempos débiles, los descansos, las partes muertas y sua-
ves del recitado donde el tiempo se desliza normalmente, lánguida-
mente, sin que nada de notable se produzca, en síntesis, el tejido
conjuntivo de la existencia real. Cuando por casualidad el lugar de los
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tiempos débiles está señalado en el diálogo porque es necesario a su
economía, como sucede en "El camino real", está ocupado, "amue-
blado" por así decir por la retrospección de escenas tan violentas,
tan forzadas, que las de la acción en tren de desarrollarse ya sea por
choques de diálogos o de puntos de vista antagónicos, inconciliables,
se cruzan como espadas. Pero no resulta nada de .esos diálogos y
apenas se puede decir que se consiga una verdadera conversación
entre los personajes, quedando al fin cada uno sobre sus posiciones:
10 mismo Gisors. 10 mismo García de La esperanza, que son como
los delegados de la inteligencia. Cuando Ferral dice a Gisors "¿ No
encuentra de una estupidez característica de la especie humana que
un hombre que no tiene más que una vida pueda perderla por
una idea?", afirma una verdad irrefutable, pero irrefutable es también
la respuesta de Gisors: "Es muy raro que un hombre pueda soportar
... ¿cómo diría yo?, su condición humana", que fundamenta una po-
sición como la de Kyo para quien todo el esfuerzo humano tiende a
justificar esta condición fundándola en la dignidad. Tampoco hay
nada que oponer a lo que dice en otra parte Gisors : "la enfermedad
quimérica en que la voluntad de poder no es más que la justificación
intelectual, es la voluntad de endiosamiento; todo hombre sueña con
ser dios". Pero por otra parte, como 10 dice un personaje de "La es-
peranea", es con esta voluntad de ser dios que comienza" la porque-
ría". Toda la obra la Malraux es así desgarrada, sin resolución posi-
ble, por lo menos entre dos posiciones; un antihumanismo profundo
que se traduce según los casos por el orgullo intelectual, la voluntad
de poder, el erotismo, etc., y una aspiración finalmente irrazonable a
la caridad, una opción racionalmente injustificable en favor del hombre.

Esta energía que 10 lleva a enfrentar a unos y otros en posicio-
nes metafísicas inconciliables, sin traicionarlos, ni disfrazarlos, deján-
doles toda su virulencia, todas sus aristas, es la fuerza de sus novelas
y les da ese carácter combativo, esa desgarrada violencia; conside-
rado en su conjunto, al contrario, se debilita su posición y -es nece-
sario decirlo---, sus ensayos. Es Gaeton Picon, creo, el primero que
señala la ausencia completa en Malraux, de personajes que sean ver-
daderamente malos: Pocos escritores, después de Corneille, se han re-
velado tan totalmente incapaces de representar personajes bajos, viles,
o simplemente mezquinos. La crueldad está omnipresente en el mun-
do de Malraux, pero ningún ser en particular aparece como profun-
damente, como esencialmente cruel. Vivimos con él el tiempo del des-
precio y vemos seres despreciados, pero los humillantes no aparecen
en escena. Si 10 hacen, es fugazmente y sin ser individualizados. Son
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los resortes de la acción, los proveedores de desprecio o de crueldad,
pero como por accidente o por circunstancias, sin que les sea dado un
rostro determinado que se transformaría inmediatamente en aquel
mismo del desprecio o de la crueldad, que deben permanecer como
realidades abstractas. Estas "utilidades" de la intriga no son mostra-
das jamás de frente, sino solamente alrededor de una escena que las
implica. Ferral el capitalista es visto con tanta simpatía (si se pre-
fiere, objetividad), como Kyo o Tchen, sus adversarios; él es el ins-
trumento de sus defectos o de su suplicio, pero nosotros no le vemos
bajo este aspecto, que sería negativo, sino solamente como una perso-
nalidad tan fuerte como la suya y tan valiosa, en última instancia. El
mismo Malraux ha señalado que los nazis no figuraban como tales en
"El tiempo del desprecio", donde no son rvistos como verdugos, es
decir como instrumentos, siendo su existencia implícita, no explícita.

El se ha justificado en el prefacio con esta frase significativa "Si hubie-
ra debido dar a los nazis la importancia que doy a Kassner, lo habría
hecho evidentemente en función de su pasión verdadera, el naciona-
lismo, entendiendo por esta "pasión verdadera" lo que hay de afir-
mativo y no de destructor en ellos. Tampoco en La esperanza no ve-
mos jamás franquistas sino el resultado de sus "actos, y no precisa-
mente sus personas sino por casualidad y de una manera casi abstracta,
PQr ejemplo en la nota que hizo Scali, a propósito del italiano, a
quien interroga sobre el orgullo fascista. Se diría que Malraux re-
chazada dar al mal la forma concreta, tangible, de un ser humano. En el
orden de la creación novelística, como en el del pensamiento, no hay
en él lugar para lo que es puramente negativo. No puede ni concebirni
representar el no-ser, como si su pluma se rehusara a explicarlo de
cualquier manera que sea, incapaz de advertir otra cosa que la luz.

y ciertamente es de esta pureza, en el sentido más químico de la
palabra, que la obra extrae su grandeza. Dostoievski, Baudelaire, Ber
nanos o Balzac, no han salido posiblemente sin compromiso ni man-
cha de sus inmersiones en los abismos del alma humana. Pero lo an-
gélico-¿ y qué aviador no es un poco arcángel?- es una posición
temible, sobre todo cuando es innata, expuesta como está al doble
peligro del orgullo y la sencillez; sencillez porque se cree poder salvar
sin dificultad radical un mundo donde no figura más que lo que es
(es solamente la acción que descubrirá a García un eventual maniqueís-
mo de la existencia); orgullo (porque los seres todos de luz creyén-
dose libres de la mancha del pecado piensan poder afirmar la tras-
cendencia y a fuerza de afirmarse pecan finalmente contra dios). Aún
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para quien no sea cristiano el pensamiento de Malraux se caracteriza
por una falta de humildad evidente (que ya he mencionado), un mismo
orgullo, una misma simplicidad también, que se traduce por la impo-
sibilidad creciente en que se encuentra de escribir tragedias en un
universo que él cree carente de las fuerzas del mal. El espectáculo
de la historia contemporánea ha impedido a Malraux, evidentemente,
caer sobre ese plan teórico en el mismo error; pero es preciso recono-
cer que la relación sostenida por su obra con la realidad se hace
más y más abstracta a partir de ese reportaje que es La esperanza en
que los acontecimientos se encuentran simplemente reproducidos, sin
esfuerzo de síntesis.

Es que la síntesis es sin duda imposible. Esto no parece en nin-
guna parte más claramente que cuando Malraux nos entrega los frag-
mentos de ese vasto -e infructuoso- esfuerzo para repensar la his.
toria y la evolución de la especie en su conjunto, de donde han salido
Los nogales de Altemburgo y El Museo imaginario. Este ensayo, el
último de sus obras publicadas, parece constituir, bajo pretexto de la
historia del arte, el impulso de un sistema temporal del mundo, de
una verdadera ontología histórica, puesto que trata de encontrar, a
través de las formas diversas, incomparables, -del arte, las civilizacio-
nes que les han dado nacimiento y detrás de ellas las estructuras meno
tales, sociales o religiosas que las definen, a fin de reintegrarlas todas
al seno de una misma dialéctica, la de las posibles relaciones entre
el hombre y el mundo, es decir, finalmente, entre el Yo y lo que se
le opone. La Grecia, por ejemplo, aparecerá encuadrada entre el Orien-
te que la precede y la cristianidad que la sigue como el estilo de todas
las civilizaciones que liberan al hombre refiriendo a él todo el cosmos,
comprendida la naturaleza, y comprendido el destino: "En frente a
la esclavitud petrificada de las figuras del Asia, el movimiento de
las estatuas griegas -el primero que hayan conocido los hombres-
es el símbolo mismo de la libertad. El desnudo griego aparecerá sin
taras y sin herencia: como si se hubiera creado un dios que no hubie.
ra cesado de ser hombre, conquistado, como el mundo griego, sobre
la esclavitud".

Pero a pesar de las influencias, de las sobrevivencias, de los re.
surgimientos, por ejemplo aquellos de las estatuas de Amiens o de
Reims que se asemejan a las formas griegas, a las figuras del Giotto
esas "formas de un universo sin destino"; los diferentes universos así
definidos permanecen sin comunicación, impenetrables los unos a lo,
otros. En El 'Camino real, Claude Vanirec decía ya al Director del
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Instituto Francés: "En el fondo toda civilización es impenetrable por
otra. Pero los objetos quedan y estamos ciegos delante de ellos hasta
que nuestros mitos coinciden". Cuando Malraux, por ejemplo, armo-
niza sus mitos a los del escultor griego, que, el primero, representa
el acanto, esa alcachofa estilizada, o humanizada, como él dice, o bien
cuando los artistas contemporáneos reciben las artes negras y oceá-
nicas como anti-barrocas, viendo 10 que ellas mismas intentan expre-
sar" las artes de la expresión sin gestos", esta interpretación no es
puramente arbitraria (digamos subjetiva); ¿y esto les hace penetrar
de un impulso hacia adelante en el espesor, en la profundidad de una
civilización? Los interlocutores reunidos en Altemburgo responderían
no, sin ninguna duda (salvo el conde Rabaud) Molberg, Frobenius a
su cabeza. No hay noción de hombre, una, indivisible y universal tal
que pueda convenir a los diferentes seres sólo biológicamente horno.
géneos, que llevan ese nombre según los han fabricado en el curso
de las edades las diferentes civilizaciones. Existe el hombre-hormiga
ce las edades prehistóricas, el hombre del potlatch, el hombre d~ las
sociedades matriarcales, el hombre de las religiones que creen en el
"doble", el hombre de la mitología, el hombre gótico ¿qué más aún?
y estas fórmulas, que Malraux ha tomado por su cuenta precedente-
mente (lo esencial de la tesis "los hombres, más bien que e! hombre"
se encuentra textualmente en el ensayo escrito hace diez años y con-
sagrado a LacIos), condenan de entrada su empresa. Si no hay tal
ida o esencia de! hombre, sino solamente diferentes tipos de menta-
lidad incomunicables por estar irremediablemente unidos a civiliza-
ciones sin medida común, si la historia humana se reduce a describir
las distintas etapas de una metamorfosis, etapas más heterogéneas
entre sí que la oruga y la mariposa ¿qué valor puede tener la inter-
pretación que da e! historiador del arte -hombre del siglo XX- de
esas formas por hipótesis que le son incomprensibles? ¿Qué verdad
encierra, por ejemplo, una frase como "el tímpano polinesio de Au-
tum y también el portal de Cartres atacan antes que nada el optimis-
mo occidental?".

Sin duda Malraux responderá que no inútilmente ha intentado
en "El musco imaginario" reintegrar al seno de un mismo universo
mental las diversas especies heterogéneas de hombres que son fabrica.
dos a lo largo de la historia o de la prehistoria. Es evidente que tal
es la intención implícita de una empresa como la suya; para que
haya inteligencia, comprensión, para que se pueda asimismo hablar
o escribir, es necesario que la impermeabilidad no sea absoluta. Fro-
benius comprende en una cierta medida la civilización que ha dado el
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rey babilónico ligada a los astros o el mecanismo que supone, en una
sociedad ignorante del vínculo que une nacimiento y acto sexual, la
filiación según el orden maternal. Malraux ciertamente cree com-
prender el sentido de las figuras del Asia y de su "esclavitud petrifi-
cada", o el de los "lavados" japoneses que buscan solamente captar
la significación secreta del mundo y revelarla a los espectadores. Pero
sin duda por temor de hacer caer del todo las barreras que aíslan entre
ellas las conciencias humanas y las civilizaciones, se niega a prose-
guir en su conjunto y a llevar hasta el límite el esfuerzo de compren-
sión y de integración que ha iniciado, a darle toda su envergadura.
Se diría que ha tomado una vez por todas la parte de la no.comuni.
cación, buscando buscar sólo aquellos aspectos del mundo que van
de acuerdo eón su propia fascinación. Naturalmente, no es cuestión de
negar el aislamiento reciproco de los seres, la dificultad de compren-
der al prójimo, los conflictos que surgen inevitablemente entre los
hombres, ninguno de los cuales puede afirmarse sino exagerando toda-
vía su particularidad esencial, o rehusando aceptar los resultados de
la etnología o de la historia del arte. Pero es preciso señalar el plano
inclinado por el que -:-cuando, por ejemplo, las encuestas de' Frobe-
nius-, Malraux erige en metafísica lo que no era más que un méto-
do, transforma en juicio sobre el ser una hipótesis de trabajo. El dere-
cho del artista es de liberarse de su obsesión personal incorporándola
al tejido del mundo, mezclándola con otros objetos de manera tan
Íntima que seamos formados, también nosotros, a reconocerla, y que
así no permanezca más solitaria, encerrada en su angustia en un atroz
"tete a tete". Pero el derecho del lector es también, una vez sufrida la
fascinación (y no podrá olvidar en seguida que la ha sufrido, como
nosotros no olvidaremos la figura de Garine en aquella alucinante
escena de La condición humana) tratar de liberarse a su vez, viendo
todo lo que ha quedado fuera de ella, al margen de la alucinación, para
criticarla dominarla con el pensamiento y devolver al mundo su
equilibrio.

Esto es válido para la visión del mundo de Malraux que trata de
explicarse solamente en las novelas. En la medida que tiende a ser
un pensamiento, es necesario hacerle críticas más graves que el re-
proche de parcialidad. N o importa cuál sea la página de Malraux
hormigueante de ideas; cada una lo identifica. Pero estas ideas no
hacen buena pareja si se las une. He señalado más arriba que si se
funda la etnología, (o la historia del arte, lo mismo da) sobre el pos-
tulado de la heterogenenidad absoluta de las diversas formas de civi-
lización, se destruye bien pronto la misma ciencia que se ha preten,
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dido fundar. El método de "El museo imagi'/UNw", es discutible. Se
escapa un olor de muerte, de osario, de esta acumulación de frag-
mento, de briznas yuxtapuestas en un "album de arte", arrancadas
a todas, las civilizaciones, a todas las edades del globo, desencarnadas
de su materia para reproducirlas, desligadas de su contexto, despo-
jadas de toda utilidad, separadas de las circunstancias que le han
dado nacimiento, breves, disecadas por el arte del fotógrafo para con-
vertirse en esta cosa desconocida hasta el siglo XIX, "la obra de
arte"; el crucifijo que no es más un crucifijo porque ya no sirve
para rezar, el gran plan extraído de su contexto de imágenes en mo.
vimiento y reteniendo indudablemente nuestra atención, el portal de
la catedral privado de toda significación arquitectural o simbólica para
poder ser relacionado con los grandes fetiches siguiendo el capricho
de la arqueología. Se sueña con un Buchenwald de las artes plásticas;
los dientes de oro amasados aquí en un grueso montón, allá abajo
el rincón de los tatuajes ... en un gigantesco cementerio donde han
venido a devorarse cinco continentes y cincuenta siglos de tierna, y
viva, y humana creación, comentario al cual el coloquio de Altemburgo
es una réplica del Museo' imJ1ginario de las mitologías y de las ideolo-
gías, sirviendo aquí de crematorio la etnología, como allá la museo-
grafía.

Lo mismo que Ferral y Gisors, que Pradas y el Negus, los inter-
locutores reunidos sobre Altenburgo no dialogan verdaderamente entre
ellos. Y yo temo que las diversas ideas muy ingeniosas, muy bri-
llantes, de Malraux, no puedan hacer nada en este sentido. No es
una casualidad si ha retomado del siglo XVIII el método de escritura
-muy curioso para un pensador-, que consiste en saltar dos ideas
sobre tres, como para forzar al lector a restablecer las transiciones,
La desgracia es que, con él, a diferencia de Montesquieu, por ejem-
plo, la restitución de las partes mutiladas del papiro se vuelve impo-
sible. Un estudio detallado del célebre, (y por otra parte admirable)
estudio sobre las Uniones Pe~igro.sj').JS,10 demostra fácilmente; donde,
por ejemplo, dos páginas después se ha declarado: "Como todo es-
critor, Lados no llegaba a ser maestro de sus elementos sino cuando
escapaba al estilo de la época. Y sin duda había' confusamente sen-
tido que escapaba sólo en la medida en que escapaba a la mentira.
Sus personajes, comprendido el autor, escriben mal cuando mienten".
Malraux definió el erotismo como reposando íntegramente sobre la
obligación (a la cual se agrega bien pronto, como otra de las formas.
la persuación), que; en Las uniones, se efectúa gracias a la mentira.
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¿ Es preciso concluir que Las uniones es un libro tan mal escrito que
deba considerarse CJ.uelo más esencial son sus partes?

Más grave todavía que estas contradicciones es, por otra parte,
el rasgo de donde proceden; la manera siempre perentoria, sin expli-
cación ni justificación en que todas las afirmaciones son presentadas,
y que las hace muy a menudo discutibles a partir del momento en que
han dejado de ser oscuras. Es al menos sorprendente afirmar cate.
góricamente a propósito de una religión fijada sobre la reversibili-
dad de los méritos que por más profunda que sea la experiencia cris.
tiana del mundo culmi* siempre en una soledad. El inconveniente del
pensamiento discontinuo, que salta perpetuamente de una idea a otra;
es que a veces le sucede de escapar al control del autor; a fuerza de
negarse a presentar a quienquiera que sea, sus credenciales, acaba
también, por engañar a su creador.

Es que las ideas de Malraux no tienen reverso; como sus pero
sonajes, son puramente positivas. Salen armadas de su cerebro, tal
como serán; no han sido conquistadas con esfuerzo sobre el error J
la estupidez (pagando su precio de tontería superada). Como el dine.
ro conquistado por el juego o la especulación, son sin consistencia,
sin verdadera densidad. Hacen soñar con el oro de las hadas; como
él resplandecientes a la primera mirada yde un resplandor sobrenatu.
1al, ocurre que a la mañana siguiente se las encuentra convertidas en
hojas muertas. N o resisten al examen; como dice Alain en alguna
parte; "desconfío de la prosa que dice cosas verdaderas. No es difícil
decir verdades, se abre una inmensidad de verdades. N o hay sin duda
más verdad, en el estricto sentido de la palabra, que un ídolo roto",
Es esta inmensidad de verdades, la que vemos abrirse delante nuéstro
en El museo imaginario. Falta a Malraux, indudablemente, haber sido
alguna vez cruel, o haber formado algún pensamiento tonto que hubie-
ra en seguida penosamente corregido... Sin esto, sus fulgores más
brillantes no nos convencen; mal adquiridos, entran por un lado y salen
por otro. Se dice de él, comúnmente, "que tiene ideas". Sería más
justo decir que son sus ideas las que lo tienen; anidan un momento
en su espíritu, su estilo las deposita sobre el papel, después se van,
reemplazadas por otras también incomunicables desde Mollberg, el
rey cristiano y el rey protohistórico ligado a los astros, o bien Platón
y San Pablo, no pudiendo construirse en un sistema en que Clapique
el mitómano no puede adquirir una verdadera experiencia humana,
incapaz de integrar con ella sus diversas adquisiciones.

Estaría tentado de decir la misma cosa del propio Malraux. E~
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significativo que casi todos los temas que surgen de la obra (espe-
cialmente los de los ensayos) estén ya contenidos en la Tentación del
Occidente, formulados y comprendidos, sin olvidar ciertas frases don-
de el estado de espíritu que se explica en El museo imaqinario, se en-
cuentra criticado de antemano: "El placer especial que se halla en
descubrir las artes desconocidas cesa con su descubrimiento y no
se transforma en amor", o bien, "que vienen de otras formas que nos
conmoverán y que no amaremos más, reyes enfermos a los que cada
día aporta los más hermosos presentes del reinado, a los que cada
noche tras una avidez fiel y desesperada". No es menos significativo
que jamás en sus novelas Malraux haya mostrado un personaje que
cambia y que se enriquece verdaderamente; el Garine que el narrador
de Los conquistadores reencuentra en China, es siempre el mismo como
lo dicen, que el estudiante suizo inculpado de complicidad en un asunto
de abortos; las biografías rápidas de Tchen y de Hong que nos son
lanzadas al pasar, dan la impresión de resumir una esencia, no de des-
cribir una evolución. Casi, no hay más que un personaje que el autor
haya querido mostrarnos yendo hacia su gradual madurez; es el Ma-
nuel de lJ,a esperanza y sus cambios nos son mostrados por sacudo-
nes, en dos o tres apartes sucesivos. Es más, implican el sentido de
tina desintegración mejor aún que una integración, ya que una parte
de su madurez reside en el descubrimiento gradual, como le dice Gar-
cia "Toda acción es maniquea" y que "entre todo hombre que actúa
y las condiciones de su acción, hay un pugilato".

Los seres no llegan a integrarse y sólo forman comunidades tem-
porarias, componiendo los pensamientos en sistemas; felizmente, hay
en el universo de Malraux algunos opios (no hablo del vicio). El pri-
mero, omnipresente, es la Noche en el Mundo. Una sola cosa parece
común a todos los personajes creados por Malraux ; el universo en
el cual se sumergen todos, entendido en el sentido más amplio y de
una manera casi panteísta (en todo caso percibido con una sensibili-
dad panteísta), el vasto depósito de las fuerzas cósmicas de las cuales
todos, incluso los más aislados, participan. De ahí esas bruscas boca-
nadas de lirismo que, al final de las escenas más crispadas, vienen a
aliviar la atmósfera y hacen tolerable la situación; el infierno de los
hombres se ancla bruscamente sobre la noche, la noche china en Los
conquistadores y en Lo condición humana, la noche española en ÚJ

esperansa, que son otras tantas epifanías de la gran noche interside-
ral que de pronto entra en anchas olas para llenar los intersticios que
las más apasionadas caricias dejan entre los seres, y suplir lo que el
intercambio entre los hombres tiene de obligadamente irrisorio; es
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allá donde avanzan Kyo y May, allá también donde el silencio, en la
escena del conmutador entre Valeria y Ferral, da al instante que aca-
ba de transcurrir su dimensión de eternidad, la única que puede tener;
"El gran silencio de la noche china, con su olor de alcanfor y de hojas,
se adormecía también hasta el Pacífico, la recubría, fuera del tiempo;
ningún navío llamaba ya; no más un estampido de fusil. ...

Es ahí sin duda que la China ha enseñado lo mejor a Malraux:
el sentido de la vida universal de la que somos sólo condensaciones
crispadas, orgullosamente enamoradas de sí mismas y como orgá-
nicamente revolucionadas contra la gran ola de donde hemos nacido
y que, misericordiosamente, viene de vez en cuando a apaciguarnos.
Pero aquí, como en La Tentación de Occidente,alternan sabiduría.
china y orgullo occidental o se superponen sin llegar a integrarse ver.
daderamente para fundar un orden superior. La comunión con el
mundo vincula solamente al hombre con los descansos, los minutos
de detención que no son más utilizables para su vida tensa de acción
que este "universo liberado" que el opio entrega a Gisors después de
la quinta pipa.

Habría que mencionar también la Música, que juega un papel
casi análogo al de la noche, si bien menos frecuentemente evocado.
Existe, sobre todo más allá del mito de la "fraternidad viril", la ca-
ridad. Todos los lectores de La Condición Humana se acuerdan de
Katow y de su cianuro al final del libro. No es un azar si Katow es
uno de esos raros personajes de Malraux que, con el mismo título que
"los delegados de la inteligencia" de la obra (Gisors o García) POI

la sola virtud de su comprensión alcanza por momentos un punto
de vista que integra todos los otros sin aún llegar a trascenderlos J
levanta un minuto la maldición de la incomunicación. Pienso en el
episodio del tren blindado, menos espectacular que otros porque con-
cierne a un ser colectivo y no a un individuo particular, pero a causa
de esto mismo todavía más cargado de significación, verdadera ima.
gen simbólica del libro; cada oficial impotente en su torrecilla, en una
mano el teléfono y en la otra el revólver (dos instrumentos igual.
mente inútiles; para la muerte como para la comunicación), cada sol.
dado aislado detrás de su blindado, escuchando el ruido de la arti·
llería revolucionaria como la misma voz de la muerte. Y el propio
tren paralizado, solitario, encerrado en sus rieles que sacude en sus
sobresaltos de agonía y mantenido en ellos como en una camisa de
fuerza. Katow es el único capaz de pensar la escena y pensarla como
debe ser (además él la domina íntegramente con sus ojos) porque sólo
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él tiene una simpatía imaginativa bastante fuerte como para hacer cesar
un instante, pero de qué irrisoria manera, el castigo de la soledad.

También, finalmente, la Caridad permanece igualmente vana,
ineficaz, tan incapaz de rehacer una comunidad como la inteligencia,
laNoche o la Música; voz venida de otro mundo (en el cual Malraux
no cree), se subordina a la soledad profunda del hombre sin poder
y le pone fin de manera temporaria. Es significativo que Los noqales
de Altemburqo, se dividan en dos partes inmóviles, entre las cuales
reina solamente esa unión personal que establece entre ellas la presen-
cia común de Vincent Berger; una la odisea de Vincent Berger buscan-
do inútilmente en el Islam esta realidad mítica imaginaria que es el
Tousan, aventura en que la vanidad y al mismo tiempo el sentido
profundo se revelan en el. coloquio de Altemburgo, apocalipsis de la
incomunicación absoluta entre los hombres; la otra, (los soldados
alemanes llevando a sus líneas los soldados rusos heridos) que pOI
otra parte no ha sido incluida en Las escenas escogidas, revelación de
la fraternidad humana, pero, al mismo tiempo, de su impotencia.

Gaeton Picon ve en este último libro un progreso sobre los pre-
cedentes por el hecho de que no figura más el erotismo y cede el lugar
de una manera, según él, definitiva, a la exaltación de la caridad. Menos
optimista que él, yo no creo que la posición de Malraux haya cam-
biado notablemente desde La Tentación o Los Conquistadores; siem-
pre está hecha de las mismas dos o tres evidencias inconciliables
mantenidas unidas con la misma energía y hasta el fin, que el pensa,
miento adopta de vez en cuando, saltando de una a la otra, sin que
pueda resolverse su contradicción. Simplemente el asunto está un
poco dislocado y el absurdo de la existencia (leiv-motiv de Los Con-
quistadores) es evocado un poco menos frecuentemente que la grande-
za del sacrificio. Pero frente a la afirmación de la fraternidad humana
permanece siempre en pie de afirmación contraria que no ha variado
en La Tentación y que Mollberg formula dándole toda su fuerza in.
telectual; no hay hombre, sino hombres. La especie humana no tiene
más existencia que la biológica (y aun ésta es dudosa). ¿A nombre
de qué comunidad, de qué similitud, invitar, entonces los hombres a la
fraternidad? La Caridad vive pues en el mundo de Malraux como
una afirmación absolutamente gratuita. El aspecto casi experimental ba-
jo el cual aparecía como alguna cosa en que se constatan, sin poderlas
explicar, la existencia y el valor, hace a la vez la grandeza de la po-
sición de Malraux y su debilidad. La grandeza porque su propio abo
surdo, su carácter inexplicable garantizan la autenticidad de la ex-
periencia donde se reencuentra. Su debilidad porque no se ve qué sen-
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tido puede tener el sacrificio de Katow, de Kyo, de Hernández, si, por
una parte, no hay más vida que aquella y por otra parte, los hombres
son tan diferentes entre ellos como pueden serIo un chimpancé y una
hormiga. No existe en La condición humana un orden (en el sentido
en que se habla de un orden de la caridad en el cristianismo) al cual
pueda integrarse un acto de la caridad que no es temporalmente eficaz.
También las instancias de la reversibilidad de los méritos que se en-
cuentran en Malraux, permanecen aisladas; irradian con su esplendor
la fugacidad del mundo vano donde nosotros vivimos, sin alcanzar a
prolongarse en una trama coherente. No edifican nada.

No se trata aquí de reprochar a Malraux de no ser cristiano sino
simplemente de sacar a la luz la fragilidad intelectual de su posición.
Como lo había entrevisto al final de La Tentación del Occidente, la
consecuencia inmediata de la muerte de Dios sobrevenida en el siglo
XIX es la imposibilidad de continuar siendo "humanidad' de manera
auténtica. coherente. Si como ha dicho Tauler "el hombre es una nada
capaz de Dios" suprimiendo Dios, se suprime también el hombre, al
menos como noción bien definida, susceptible de aplicarse de manera
inequívoca a sus diversas variedades. El hombre ha muerto al mismo
tiempo que Dios. Una consecuencia curiosa de la muerte de Dios en
el interior de la obra de Malraux, sería el lugar verdaderamente sim-
bólico que ocupa la fraternidad. La relación de Kyo con Gisors, del
narrador de Los nogales con Vincent Berger, es come una transposi-
ción sobre el plano humano, de la antigua relación del hombre con
Dios, fuente de todo bien, encarnación tangible de los valores.. Los
dos hablan de su creador con una misma entonación, que es la de la
reverencia. A la frase escrita fieramente por Kyo adolescente: "Este
razonamiento es el razonamiento de mi padre", corresponde la ad-
miración con la cual el joven Berger señala la atención que prestan
a Vincent los intelectuales de Altemburgo. "Todos esperaban que mi
padre recomenzara.... " y hay esas paternidades más espirituales
que carnales o aún íntegramente espirituales ("Esos hombres no son
niños", dice en El tiempo del ídesprecio'¡ que son el vínculo que une
Maine y Alvear, Hong, al anarquista Rebecci, Tchen al pastor lute-
rano que lo ha educado. Pero este vínculo, más que ningún otro,
no alcanza a encarnarse temporalmente, a permitir a los hombres
de franquear el abismo que los separa (Dios padre era trascendente
con relación al hombre, aquí la separación es recíproca) Kyo muere
y Alvear no puede mirar de frente los ojos vacíos de su hijo que
ha quedado ciego. Ni siquiera la paternidad más espiritual puede llegar
a abolir el universo de la separación absoluta.
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Una concepción' del mundo que trata de imponer este universo
como único real es no solamente parcial, sino peligrosa y aún más,
políticamente peligrosa. Sin duda la especie humana está a cada ins-
tante amenazada de fraccionamiento en grupos separados· por tabi-
ques; una esencial fragilidad es el precio de su marcada diferencia-
ción, de su plasticidad, de su potencial evolutivo. La mayor parte de
las sociedades han conocido, bajo una u otra forma, un régimen de
castas que es la expresión psicológica más simple de este encasilla-
miento. A esta división en eL seno de un mismo grupo, los progresos
de la etnología han contribuído a agregar la idea de una fragmenta-
ción de la especie a lo largo de la historia, haciéndose esta vez la se-
paración, no en castas, sino en mentalidades o en civilizaciones dife-
rentes,

Pero e esta especie de fatalidad centrífuga ha venido, en deter-
minados momentos de la historia, a oponerse (felizmente) una fuerza
centrípeta tendiente a rehacer perpetuamente la unidad de la especie
amenazada sin cesar. Cristianismo y marxismo, entre otros, han tenido
ambos el mérito de ser movimientos de reintegración; el primero no
es solamente la meditación sobre un cuerpo supliciado ni esencialmen-
te una religión que da a cada hombre el sentimiento de poseer una vida
particular y distinta a la mirada de Dios, sino una promesa hecha a
todos los hombres indistintamente y comprendidos los esclavos y las
mujeres (que casi todas las novelas del Malraux tienden a conside-
rar como una raza extranjera, incomprensible). El segundo ha rea-
firmado la pertenencia a la clase proletaria y buscado el medio de
que este derecho de posesión se vuelva efectivo y ya no más simple-
mente teórico. Y si se puede hablar de un deber para la inteligencia,
parece que este deber es reducir sin cesar los fraccionamientos que
no podrán dejar de producirse, con ayuda de una comprensión siempre
creciente del otro, de no admitir como definitiva ninguna de las suce-
sivas biparticiones etnológicas, raciales, sexuales, sociales, en las que
Malraux parece haber tomado fácilmente su partido, cualquiera que
sea la dificultad de la empresa.

Se piensa, frente al universo horroroso que nos presenta su obra,
donde los hombres no comprenden a las mujeres, los padres y los hi-
jos, las gentes de acción a los intelectuales, los anarquistas a los '':0-

ruunistas, los chinos a los occidentales (y sin duda los blancos a los
negros), los cristianos a los que no lo son, etc., en ciertas tentativas
contemporáneas igualmente generosas: en la novela de Vittorini
Uomini e no rehusando admitir, aun en frente de los bestiales SS que
pueda haber entre los seres con aspecto humano algunos que seria
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necesario desterrar definitivamente de la humanidad; en el esfuerzo de
Alain en Las Ideas y las Edades, intenta una vasta síntesis de todo el
patrimonio espiritual del hombre, comprendidas la estupidez y la su-
perstición, comprendidas las mitologías caducas y comprendido el Dios
de una religión en la que no cree, o bien en la comprensión que Keyser-
ling ha tratado de tener de la India y de la China. (N o se trata aquí
de saber si estas tentativas han resultado o no y además es indudable
que no pueden resultar absolutamente no pudiendo ser alcanzado una
vez por todas el esfuerzo de integración y de unificación, sino sola-
mente ser retomadas sin cesar y finalmente rehechas por cada hombre
por su propia cuenta). Incluso esas tentativas poéticas, ciertamente
más literarias, que son La Tierra Inútil de Elliot, el Ulises de Joyce,
que tratan de reincorporar a la conciencia moderna esos grandes mitos
del pasado que son eLGraal, Isis y Osiris, la Odisea, el Diluvio, el
Génesis, y hasta el simbolismo de los naipes, para convertirlos en
vivos y actuales. En lugar de proclamar en todos los tonos y de acep-
tar a título de inmutable evidencia como en elfondo hacen los sabios
eleAltemburgo, la incomunicacióndel hombre del potlach y del hombre
del capitalismo.

Sin duda, Malraux se complacía secretamente en esas trágicas
certezas; se siente armonizado al universo desgarrado que nos presen-
ta, como Chateaubriand a la muerte y a la locura de sus rnantes o
Barres, (con quien Francois Mauriac lo ha comparado acertadamente),
al olor podrido de Venecia o de Aignes Mortes. Pero es preciso, sa-
liendo del dominio literario, denunciar el peligro de semejante visión
del mundo. Poner una enfrente de la otra y con una fuerza igual dos
evidencias inconciliables y encarnadas en hombres o en grupos de
hombres, es aceptar una situación que sólo la guerra, llevada hasta
la exterminación completa de uno de los grupos, puede desatar. Fe-
rral y Kyo no pueden dialogar; es preciso que uno suprima al otro.

Lo mismo Pradas y el Negus, o Tchen Dai y Hong. Finalmente, una
sociedad que acepta como irremediable una bipartición cualquiera de
la especie humana (ya sea en arios o no arios, en capitalistas y en
proletarios o bien en proletarios y capitalistas, en blancos y negros,
en hombres y mujeres, en Yahous y en superhombres) ofrece las
condiciones que conducirán inevitablemente a la constitución de un
universo donde la mitad de la humanidad (mayoría o minoría, eso
no importa), hará lentamente naufragar a la otra, a menos que ésta
no disponga de medios lo bastante potentes para exterminarla en
bloque de un solo golpe.
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Una concepción atomística del mundo suscita lógicamente la in-
tervención de la bomba atómica. Naturalmente no quiero decir que
Malraux piense consciente y deliberadamente, ahora, en las trinche-
ras detrás de las cuales se acorralará a los enemigos del R.P.F .. Pero
no es una casualidad que haya sido uno de los primeros en profetizar
la llegada del "tiempo del desprecio" y del mundo de los K. Z., de
una época donde la fracción de la humanidad que se apoderará del
poder (bajo cualquier forma), excluirá o negará la calidad de los
hombres para exaltarse mejor y tratar de endiosarse.

Traducido por M artha Traba
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