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I
(LENGUAJE)

Lenta estds enmarcando una ribera aridecida.

En la otra estoy, sin descansar, mirdndote.
El agua {ranscurre entre nosotros como una existencia vegetal

de verdes, de amplios tentdculos que enlazan nuestras vidas.

Yo pensaba siempre en ti.

Me imaginaba, asi, ingresar a tu silencio lleno de ternura.

Cudntas veces descansaba junto a tus pensamientos sin que ti lo notaras.
Cudntas veces descansabas ti junto a mis pensamientos sin que yo lo
notara.

Y cada uno se recluia en su silencio sin confesarlo

como dos riberas empapandose en el agua que lentamente pasa.

Vueln algo de ti sobre la brisa, y musitan las gentes:
—; Qué brisa tan tibia para este arenal sin limites!
Yo quisiera decirles que estdn engaiadas;

que eres ti que estds viviendo una dislancia nueva;
que has conquistado . otro tiempo de existencia;

que yo me empino de mi dolor a wverte;

que ti traes la luz del nuevo cielo.

Yo tenia mi verdad como una ortige n el pecho.

Era mucha verdad para mi, en cambio i# tenias en la presencia
el scereto de un callado jibilo.

Yo te vi atravesar por un camino rodeado de nubes

a perderte en los hondos jardines del silencio.

Después, todo fue un dibujo rdpido hacia la ausencia,

y asi quedé, e espanto, como un vidrio rajado

e un tenue misterio sin respuesta y sin sombra.

Y asi es como termina esta angustia callada,

tus palebras las creo comprender entre la letra borrosa de una cancién
antigua.

Tu vida e¢s el paisaje que se¢ abre enire las brumas



de un pais muy alto en una garganta inaccesible.

Te veo integra, llena de serenidad, como los dngeles.
Alguien dice:

—Qué extraiia esa bandada de nubes en el ciclo.

Y contesto yo:

—No. Son las aves que escoltan a los peces.

Y todos mos quedamos callados, sin comprender, alegres.

II
(DIALOGO)

Y ahora, nuevamente, este didlogo que no tuvo comicnzo;

nacido dulcemente como las auroras en las altas cumbres;

hondo como el silencio de los cielos estrellados ;

fluyente como el agua; acongojado como el dolor; cterno como la vida:
dulce como esas ternuras profundas que las gentes se cmpehian

en cultivar calladas.

Nuestro didlogo es de sien a sien; de semilla a flor:

estd construido con la arguitectura de los drboles,

con su misteriosa savia que transita bajo la alegria del sol,

Tiene la impaciente sed que aplacan las Nluvias cayendo, sin ceosar,
sobre los campos,

die a dia, tarde a tarde, miedo a miedo,

como la angustia, como el dolor, como la muerte.

Te quiero porque ignoro cémo pudiste venir o edémo lc¢ has ido;
porque estuviste a mi lado de improviso, como un suciio enirevisio
por muchisimos dias;

porque te puedo inventar, sin que lo sepas, como una raza iipalpadle
Y nueva.

Descansas hermética en tu cielo imposible y perfecto,

sobre tenues paises de corolas y frondas de perfumes qie decoran !ius
cabellos,

donde las hojas se levantan y crujen y se entremezelan con las arces,
donde las alas y los dngeles componen una misica recatada y seercla.

Un cco, desde el aire, me avisa que alli permaneccs,
Yy que sufres y que gozas y que mucres sin sentirlo siquicra;
que el dolor se reduce entre los pétalos de tus manos
Yy que no tienen sentido entre tus labios las palabras pequciias.
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Hasta ahora he hablado yo. ;Cudndo has de contar tu historia?
sCudndo nos hablards de tu lecho de luz y de los astros ignorados?
;De ios descansos en la tenue fragilidad de las nubes,

de las penas y las dichas que se esconden en el fondo de los ojos?
¢Del calor de los nidos de torcaces y palomas,

del bullicio de las praderas agrestes,

del acompasado recuerdo del mar, que no termina nunca?

Crees 14 que tu aliento no abandonard jamds

esta historia maravillosa como brisa furtiva,

fenus de trémolos transparentes y constantemente nucvos,

donde vives perfeela y musical, impalpable y eterna?

sLlena de esa ternura intacta que hay en las palabras de los wnifios
que ain no han aprendido a hablor?

;Duciie de ti, con tu mirada que se asoma a la tristeza o al jibiio
de los hombres

en forma imperceptible, tocandolos apenas?

;Con tu corazén como 1imida hoguera consumiéndose en un fango

cuyo resplandor viste la tarde como un manio pirpura?

Sin ruerte porque no has nacido, sin embargo posecs el deseo de tu vida.
Todo calla ante {i; todo desaparcee; todo pasa.

El wniar sigie rvelornando sus olas;

las wies condlinian recorviendo el cielo generoso y prévido:

Tos bosques puéblanse de vida como todas las primaveras.

Tienca los oiofivs lentos de sol; los inviernos cegdndose en su nicve;
Ins estios con sus alardeceres turbios y sus noches calludas.

Lus poctas sufren y piensan y los artistas se desgarran bucando sus
formas.

Y en tanto, estas ti tranquile y cabal; eallada y tibia,
fnasible, eomo wna gema maravillosa en la freate de Dios.



III
(EL SECRETO)

Tu cxistencia va por los senderos recénditos de la luz, del silencio y de
la ternura.

Podria morir pegado a tu costado con la apacible seguridad de las nubes
sobre el cielo altisimo. : .

O abandonar el mundo que todos ignoran pero que nosotros visitamos
con la brisa

a la hora en que los follajes se abren con sus flores de humo liguido;
los nifios detienen la viste, distrayéndose de sus juegos,

Yy las nifies dulces y serias miran los cuadros del paisaje de su inocencia.

Podria decirte, entonces, cémo tu aliento penctra en mi con miedo y
alegria

Yy tus palabras vuelan como palomas gque no han de regresar mds;

y hablas de la ternura y del corazén como si brillaran sobre nuestras
manos,

como si este encanto lleno de misterio pudiera durar toda la tida.

:No creerds acaso que el amor es una flor nocturna

que, de pronto, cierra sus corolas entre las tinieblas del dolor,
y no hay angustia, ni ldgrima, ni acento que detenga

csa exacta muerte del mundo y de la gracia?

Lentamente ha de gotear sobre los dias

esta selada sangre que juntamos; ni tw dicha, ni mi esperanza;

ni mi soledad, wi tw wvoz; ni la fragil luz, ni el crudo cielo

han dc detener esta mudable muerte, este secreto eterno enmudcecido.

v
(EL MAR)

Vienes sobre ¢l mar, entre el dulce sonido de las caracolas antiguas,
con tu manto dorado, rodeada de los dngeles matutinos y las nubes,
lenta y llena de ternura como uma playa tendida sobre un mundo sii
limites.

Vienes del pais de las olas, de su territorio recatado y secrcto,

donde mil arpas transparenies inwentan las remotas wmclodias de los
mares ;

donde la bruma se cleva como rodeando de algas la espada acerada del
mar.



;Miras el mar? El mar estd entre tus pupilas de color de agua-marina,
en tu piel tehida dulcemente por el sol al paso de las aves.

;Ves el mar? Alli estd en tus movimientos. En los creplisculos pavorosos
Yy en las mafianas brillantes como saladas ofrendas de peces.

Un horizonte de escamas anuncia ddénde comienza el mar. Estd alli.
Donde mnacen los nifios que corren a esconderse entre los cdmticos de
las madres;

donde crecen las nifias de blondas cabelleras de lino, con sus diademas
de sales marinas.

T4 también estds sobre el mar, encima de sus ondas,
como una diosa de ndcar, callada en tu destino

de haber nacido hablando el lenguaje de los altamares;

y un jardin de orquideas y de lotos te rodea incesante

y discuten st eres miniatura hecha por artesanos marinos,
al wverte intacta y limpida como cristal o espuma de ola,
cuando emerges pequeiia de cavernas traslicidas.
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Pero ti eres el mar, y otro mar y un mar distinto;

recéndito y mudable; silencioso y antiguo.

Eres la cternidad del mar; su voz mudable y extremada;

su cambio repentino; su suavidad callada y soledosa.

Estas al no llegar y al alejarte sobre el eco maltiple de los acantiladus,
como un pequefio mar de misica entre perlas,

como un pequeno mar.

v
(TIEMPO)

Hay una claridad en el cielo, que desciende a los drboles sin detenerse
con suavidad marina.

Es una claridad pura como la voz de los dngeles, o como la dulce alegria
de tu pelo en la maiana.

Yo guardo ese silencio de alta clausura lila

desde cuando, sorprendido, miraba abrirse tu sonrisa como wuna flor en
el estio.

T estds déatro y fuéra del paisaje, sola en el callado designio de tu
ternura intacta.

En los hondos jardines de tu sangre habita, todavia,
el dngel de tu nifiez vestido de verdes ramas florecidas.



A wveces finges no ver mi angustia caida entre tus ojos

como semilla arrojada por los pies de la brisa.

Sobre las brumas de esta costa llena de islas pdlidas

resuena, alld a lo lejos, el eco de un concierto de tenues clavicordios
cristalinos,

Inmdviles enmudecemos, viendo wun viejo 8ecreto crecer entre mosotros.

Sin embargo sabemos que hay un pais claro y sin fronteras

mas alld de tus manos en el viento; mds alld;

entre las corolas; entre los descansos; entrc el dolor y la muerte;
entre la sombra dulce de un vago territorio presentido

oculto tras los claveles y las nubes, bajo un silencio grave

Y que, ahora, se abre ante los ojos, como un cofre lleno de luz.

VI
(EL RETRATO)

Era dulce y adolescente como paloma en primavera.

Un perfume tenue y desconocido formaba el marco de su figura.
Vivia tan sencilla en sus quince afios de pdlido color dorado,
mientras en sus movimientos adivindbamos otra edad antiquisima venida
del suefio o la leyenda.

Si su risa era como esas olas que blandamente se recuestan sobre la playa
como queriendo acariciarla, tocdndola apenas.

Un fondo de mar con su tinte metdlico y verde oscuro la mimaba,

y ella se recataba sobre su fondo como buscando una caricia,

mientras blandos peces plateados nadaban, decordndola.

Yo sentia que Su corazén rozaba ligeramenie mi voluntad sin osar
sacudirla,

y pensaba en ella como se piensa en el ciclo, cn la paloma o en una
sonata antigua.

Ast iba descubriendo cada dia una nueva esperanza-

y la queria porque era fransparente como un raro cristal de materia
inextinguible ;

porgque sus ojos eran limpidos y de oro vegetal de ancha aurcola,
porque estaba en la edad de la fantasia, desentrafiando tesoros
escondidos en la tierra;

y porque todavia era inmaterial: Hubicra sido afortunado wmorir con
ese bello recuerdo,

con la clara nocién de que se transformaria en flor al menor movimienio

Pero estd aqui, ain, toda dorada y rutilante
con dos dngcles verdes velando por un sueiio que no termina nunca.
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ViT

(LA NIEBLA)

Istds cavunelta en tu tereera soledad de niebla.
Yo la siento @ iravés de mi cuerpo como una espada de acero
forgando entre mi corazén w i angusiia.

Tu primera soledad es de {evnura y estd llema de dngeles y olvidos,
Tu segunda soledad cstd en el gozo.

En tu teveera soledad estas inmévil, desconocida y licida :

mano cdlida, flor domesticada, soledad.

Te reo quieta hajo ese vidrio opaco que detiene la flor

limitando su vida a esta helada lierra sumergida.

Fa tu tereera soledad eallas y miras con ojos de gacela,

mudna anic las cosas del mundo; décil ante las hechas del cielo.

~——Es la niehla —decimos— como una verdad acongojada y oscura.
--fis la wicbla -—nos responden-— imaginando iisterios que no nos
perctenceen,

Min ewmbargo, aun en nuestro dolor y en nuestra alegria sabemos
que todo es tan sencillo, tan cabal, tan lleno de tristeza y de deseo;
que este mundo gris donde la niebla vive nos ha de rodear hasta la
muerte; ’

que alli se nutve el miedo y la confianza; el tembloroso pavor y la
csperanza  estremecida ;

el rechazo y la entrega; la dulee intimidad y el dspero odio de los
hombres ;

el lavrel y la ortiga,

T soledad.

Y sabemos que cs vano desasirse de este abrazo extraiio,
turbio y lleno de moches, de pavor y de jabilo.

—Es la nicbla. Bxelamo al verla llegar con cariiio y angustia.
-—Fs la niebla. Dicen todos, mientras avanza lentamente

con sus grandes masas grises.

como un enorme mar herido,

nacido en las entrafas de la milsica.

LUIS FABIO XAMMAR
Lima (Pera),.
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