
VISPERAS DE NAVIDAD

por MARIA ROSA OLIVEB

De Nueva York habían avisado que una tormenta de nieve
tenía detenidos los aviones que esa mañana debían salir hacia
el Sur. Por la pared de cristal del aeropuerto de Washington
D. C., sólo se veía blancura; apenas, a lo lejos, una línea borrosa,
que se diría hecha por un dedo empeñado en borrar algo escrito
en la blancura, separaba la pista nevada del cielo lechoso.

Frente al ventanal, las butacas de cuero rojizo, colocadas en
graderías formando anfiteatro, estaban casi vacías; alguno que
otro soldado arrellanado en ellas, dormitaba con aire de haber
pernoctado allí. Entre butaca y butaca, los ceniceros de cobre,
sujetos al piso, estaban limpios todavía de colillas y ceniza. La
sala de espera gris claro, cuya inmensidad acentuaban los listones
cromados que en líneas paralelas huían hacia sus extremos sub-
.rayando ángulos, parecía contenernos como un acuario tibio,
sumergido a su vez en el frío exterior.

Tocando con su cima el techo y colocado entre la pared de
cristal y las butacas que la enfrentaban, un árbol de Navidad
ocupaba el centro de la sala. Era un pino de los montes de Vir-
ginia y en su enramada verdinegra relucían con brillo metálico
las esferas de vidrio rosa, celeste, lila o naranja, las guirnaldas
de fleco plateado y las bombitas eléctricas multicolores. El árbol
y la caja en que estaba plantado giraban lentamente a los acor-
des de varias canciones de Nochebuena que saliendo de un ampli-
ficador oculto llenaban el ámbito con sus gotas líquidas. Aunque
con letra en inglés, la canción alemana t tStille Nacht, Heilige
Nacht" se repetía cada media hora y sonaba,en esa víspera de
Navidad del año 1942, como un llamado insistente a recordar que
ni allí donde se originó la canción, ni en tierra alguna, sería esta
una noche serena, una noche santa.
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Del restaurante situado a un extremo de la sala y todavía
iluminado con luz artificial, donde servían los primeros desayu-
nos, llegaba ruido de vajilla y olor a café, a doughnots embebi-
dos en grasa y a huevos fritos. Por la puerta giratoria que daba
a la calle, los porteros de color arrojaban hacia dentro montones
de maletas que resb,alaban sobre el linóleo del piso con chirrido
arenoso, y entraban pasajeros, con cara de sueño y mal humor, que
inmediatamente se dirigían por informaciones a uno de los tantos
mostradores, del cual se retiraban luégo con peor talante, para
ir a sentarse resignados, bostezando y bien arrebujados en sus
abrigos, a leer un periódico, sin dejar de mirar, cada dos minu-
tos, primero su reloj de pulsera y en seguida el embutido en
la pared.

;En sus pesados uniformes color bosta, entraron cuatro sol-
dados. Formaban un grupo con centro y costados como el de
ciertas figuras alegóricas de adorno, pero parecía corno si el
artista o artesano que la hizo no hubiese tenido imaginación sino
para hacer la figura central, o como si hubiese estado cansado ya
cuando le tocó acabar las otras cuatro. El uniforme ceñía bien el
cuerpo un tanto maéizo del soldado del medio, y no era única-
mente el verde oliva de la tela del gabán junto al bronceado de la
cara chata lo que en él recordaba un Gauguin, sino también los
pómulos altos, los labios llenos y los ojos chicos, oblicuos, sin
sombras. Caminaba abombando el pecho, con paso seguro y pre-
suntuoso de matón de barrio, y era el único de los cinco que
llevaba el gorro de dos puntas requintado en ese ángulo ilógico
en que parece no caer por milagrosa travesura. Todo esto lo ad-
vertían sus cuatro compañeros. Pálidos o en exceso rubicundos,
con caras angulosas y estrechas o regordetas e infantiles, pare-
cían desdibujados en los uniformes con mangas demasiado largas
o demasiado cortas para sus brazos rematados en manos pesa-
das, pecosas y huesudas. Ninguno sabía tampoco pararse en
jarras, bien plantado, con los pulgares metidos bajo el ancho cin-
turón de cuero, como hacía el que ellos admiraban.

Porque Isin duda alguna lo admiraban. Y no al héroe, desde
luégo, pues él, aunque llevaba en la manga del abrigo los galones
de sargento, no lucía medalla alguna sobre el pecho, ni tampoco
al hombre de raza distinta a la de ellos, puesto que por las calles
de la Unión abundan aquellos en quienes las sangres de varios
continentes e islas se han mezclado. Sin embargo, era evidente:
lo admiraban.
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Se sentaron en las butacas; él en medio; dos a cada costado.
Parecía tener la palabra por otorgamiento divino: tan embobados
estaban los otros al escucharlo. Hablaba lentamente, como quien
está acostumbrado a que le presten atención, y cuando sonreía,
mostrando unos dientes cuadrados, parejos, los otros reían a car-
cajadas.

Por un altoparlante resonó una voz: "i Sargento Clarck, al
teléfono!" Se levantó sin premura y con el ademán de quien
concede favores dio a uno la carpeta de cuero que llevaba, a otro
su bolsa de soldado, al tercero un sobre grande y al cuarto el
manojo de periódicos.

Ouando se fue a telefonear, los otros quedaron mirando hacía
adelante, sin hablar, con los ojos azules o grises desvaídos, fijos
en el espacio vacío de la pista.

El sargento Clarck volvió a los pocos minutos y, con aire
de despego, se sentó sin explicar nada. Estiró las piernas, se des-
perezó y pidió su bolsa de lona. Se quitó los guantes: la uña del
meñique derecho era casi un centímetro más larga que las de los
otros dedos, y en el anular llevaba una enorme turquesa engarzada
en anillo de plata muy labrada. Comenzó a abrir la bolsa bajo las
cuatro cabezas rubias inclinadas en actitud expectante. Sacó un
collar de caracoles nacarados y, sosteniéndolo entre los dedos de
puntas afiladas, lo balanceó levemente en el aire.

-F or Laura -dijo muy serio.
Los otros se miraron y rieron con una complicidad que debió

responder a asociaciones de ideas totalmente sin gracia para el
sargento, pues no se movió un solo músculo en su rostro lampiño,
pero dejó que examinaran el collar, que tocaran caracol por cara-
col, que hicieran sonar su ruido a cascarones de porcelana, y luégo,
dejándolo caer en cascada sobre la palma de su mano izquierda, lo
guardó en la bolsa. Hurgó en ella. Sacó un paquetito envuelto en
papel de seda y de él un muñeco pequeño hecho de semillas ber-
mejas, negras y amarillas, con la cabeza cubierta de pelo azabache
erizado. Como si fuera una condecoración, lo apoyó contra la
solapa de su gabán.

-F or H elen -explicó.
Uno cogió el muñequito preguntando si era un dios, un demo-

nio o un mono; otro ló hizo saltar en el aire sosteniéndolo por el
elástico que tenía enganchado a la cabeza; el tercero le hizo jugar,
con cuidado, cada árticulación y el cuarto, entrecerrando los ojos,
refregó contra su mejilla la cabecita en escobillón. En sl;lguida
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se lo devolvieron a su dueño, que lo ~nvolvió concienzudamente en
el papel de seda y lo metió en la bolsa, de la que extrajo una
cajita de cartón blanco. La abrió y mostró una orquídea lila y
púrpura, con hojas verdes, hecha toda de plumas. Sopló sobre ella
para que recuperara la vaporosidad que el encierro le había qui-
tado, separó cO!l.la uña del meñique un pétalo rebelde y, con ade-
mán hierático de ídolo, sosteniendo la flor entre el pulgar y el
índice, la apartó de sí para verla mejor.

-For Lucy.
Las cuatro caras se juntaton casi al inclinarse para mirar

de cerca la flor que de tan frágil no se atrevían a toca.r, pero el
meneo de las cabezas demostró que aquilataban lo que un trabajo
paciente había logrado: dar el encanto fresco de lo efímero a
algo que no lo era. Cuando el sargento guardaba la orquídea en
su caja de cartón resonó de nuevo la voz ronca por el altoparlan-
te, llamándolo al teléfono.

Dejó la bolsa abierta sobre su asiento, y al irse pareció cortar
el nexo que unía a los otros cuatro: con las pupilas cerradas en
punta de alfiler a la luz que fundía la. sala de espera con el exte-

. rior nevado, cada uno de ellos volvió a su mundo anterior; quizá
al mostrador niquelado de un bar entre demasiadas manijas y
mezcladores, al volante de un taxímetro en las calles de una ciudad
negra de hollín, a la máquina de escribir o de calcular en una
oficina atestada de cifras, a la trilladora. mecánica en un campo
cubierto de surcos... Ninguno miraba el árbol de Navidad ni
parecía oír las canciones de Nochebuena: el color y el brillo, lo
inesperado y lo sugestivo, todo lo que les significaba calor de
emoción y vida libre de rutina, estaba condensado en el contenido
de esa bolsa abierta allí, junto a ellos.

La telefoneada del sargento Clarck fue más corta que la
anterior y cuando volvió, con una satisfacción que su aire de
indiferente superioridad no lograba ocultar, colocó la bolsa sobre
sus rodillas, dispuesto a seguir mostrando lo que en ella había.
El grupo se reconstituyó de nuevo en torno suyo. Muy del fondo
de la bolsa extrajú una concha rosada y blanca que hacía parecer
casi negra la mano morena que la sostenía. Era, en tamaño pe-
queño, la clásica valva estriada y de bordes ondulados en que los
paganos colocaron a Venus saliendo del mar y los cristianos el
agua bendita en sus iglesias.

-For Myrna's jewels -explicó el mestizo, sopesando la
concha y haciendo jugar la luz en su fondo liso.
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En los cuatro pares de ojos desvaídos parecieron reflejarse
los destellos de las joyas que Myrna, con gesto lánguido, dejaría
caer en la concavidad sonrosada: perlas, esmeraldas, rubíes, y no
los tréboles de metal dorado ni los pato Donald en materia plás-
tica que, para adornar su solapa, la muchacha compraría en alguno
de los tantos almacenes en cadena, todos iguales, donde se avanza
a empellones entre mitad casi de lo que en el mundo hay de com-
prable, respirando olor a cacahuetes y a rosetas de maíz.

-For Debohra -dijo el muchacho, desdoblando un chal de
seda.

La tela era liviana y flexible, con transparencia de hoja en
otoño, y estaba cubierta de dibujos en tonos vegetales, sepias,
ocres, sienas, de bordes indefinidos, como si la tinta al estam-
parlos se hubiera corrido un poco. Para mostrar la calidad de la
seda, el sargento la arrugó hasta convertirla en una bola que cupo
en el hueco de sus manos, y luego, como si esto no bastara, se
quitó el anillo y, enrollando cuidadosamente el chal en su senti-
do transversal, lo hizo pasar de largo a largo por él.

Los cuatro soldados menearon de nuevo la cabeza maravilla-
dos, palparon la tela con fruición, acariciaron su textura como si
fuese una piel tibia, mientras el mestizo, con superior despego, en-
sartaba en su anular el anillo de la enorme turquesa.

"j Sargento Clarck, su avión está aterrizando!", advirtió la
voz por el altoparlante.

El que lo tenía se apresuró a devolverle el chal como si,
desde el instante en que oyó el llamado; hubiera comenzado a que-
marle la mano; igual premura nerviosa dominó a los otros tres.
En cambio, la calma del sargento pareció aumenta,r. Dobló y
guardó el chal de seda con ademanes pausados y también con
pausa se puso los guantes, se levantó y, abombando el pecho, se
echó la bolsa por encima del hombro derecho mientras con la
mano izquierda tomó la carpeta, el sobre y el manojo de perió-
dicos, que colocó bajo el sobaco.

-j Jesús -exclamó al verlo pasar un hombre que, despata-
rrado en su asiento, mientras hablaba con otro había estado ob-
servándolo-. j Mírelo usted -agregó rascándose perplejo la
cabeza rubia, de pelo enmarañado- se cree el rey Baltasar en
persona!

Flanqueado de sus cuatro satélites, el sargento Clarck mar-
chaba ya corredor abajo, hacia la puerta de salida. No hubo
abrazos ni palmoteos de espalda: cuatro apretones de mano, luego
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de dejar la bolsa por un instante en el suelo, y una sonrisa cuando
traspuso el umbral, con la bolsa de nuevo al hombro.

La puerta se cerró tras él. Los cuatro soldados, mirando hacia
afuera, quedaron inmóviles, pegados a los cristales como las
moscas en un día de tormenta.

Así se les veía desde la sala de espera donde el pino de Navi-
dad seguía girando: sólo despegaron sus caras de los cristales
cuando los acordes del Stille Nacht, Heilige Nacht fueron apa-
gados, durante unos segundos, por el zumbido de un avión que
levantaba el vuelo.

Buenos Aires, 1947.
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