VISPERAS DE NAVIDAD

por MARIA ROSA OLIVER

De Nueva York habian avisado que una tormenta de nieve
tenia detenidos los aviones que esa mafiana debfan salir hacia
el Sur. Por la pared de cristal del aeropuerto de Washington
D. C., sblo se veia blancura; apenas, a lo lejos, una linea borrosa,
que se diria hecha por un dedo empefiado en borrar algo escrito
en la blancura, separaba la pista nevada del cielo lechoso.

Frente al ventanal, las butacas de cuero rojizo, colocadas en
graderias formando anfiteatro, estaban casi vacias; alguno que
otro soldado arrellanado en ellas, dormitaba con aire de haber
pernoctado alli. Entre butaca y butaca, los ceniceros de cobre,
sujetos al piso, estaban limpios todavia de colillas y ceniza. La
sala de espera gris claro, cuya inmensidad acentuaban los listones
cromados que en lineas paralelas huian hacia sus extremos sub-
‘rayando &ngulos, parecia contenernos como un acuario tibio,
sumergido a su vez en el frio exterior.

Tocando con su cima el techo y colocado entre la pared de
cristal y las butacas que la enfrentaban, un arbol de Navidad
ocupaba el centro de la sala. Era un pino de los montes de Vir-
ginia y en su enramada verdinegra relucian con brillo metélico
las esferas de vidrio rosa, celeste, lila o naranja, las gunirnaldas
de fleco plateado y las bombitas eléctricas multicolores. El arbol
y la caja en que estaba plantado giraban lentamente a los acor-
des de varias canciones de Nochebuena que saliendo de un ampli-
ficador oculto llenaban el 4&mbito con sus gotas lignidas. Aunque
con letra en inglés, la cancién alemana ‘‘Stille Nacht, Heilige
Nacht’’ se repetia cada media hora y sonaba, en esa vispera de
Navidad del afio 1942, como un llamado insistente a recordar que
ni alli donde se origind la cancion, ni en tierra alguna, seria esta
una noche serena, una noche santa.
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Del restaurante situado a un extremo de la sala y todavia
iluminado con luz artificial, donde servian los primeros desayu-
nos, llegaba ruido de vajilla y olor a café, a doughnots embebi-
dos en grasa y a huevos fritos. Por la puerta giratoria que daba
a la calle, los porteros de color arrojaban hacia dentro montones
de maletas que resbalaban sobre el linéleo del piso con chirrido
arenoso, y entraban pasajeros, con cara de suefio y mal humor, que
inmediatamente se dirigfan por informaciones a uno de los tantos
mostradores, del cual se retiraban luégo con peor talante, para
ir a sentarse resignados, bostezando y bien arrebujados en sus
abrigos, a leer un periédico, sin dejar de mirar, cada dos minu-
tos, primero su reloj de pulsera y en seguida el embutido en
la pared.

En sus pesados uniformes color bosta, entraron cuatro sol-
dados. Formaban un grupo con centro y costados como el de
ciertas figuras alegéricas de adorno, pero parecia como si el
artista o artesano que la hizo no hubiese tenido imaginacién sino
para hacer la figura central, o como si hubiese estado cansado ya
cuando le tocé acabar las otras cuatro. El uniforme cefiia bien el
cuerpo un tanto macizo del soldado del medio, y no era tnica-
mente el verde oliva de la tela del gaban junto al bronceado de la
cara chata lo que en él recordaba un Gauguin, sino también los
pémulos altos, los labios llenos y los ojos chicos, oblicuos, sin
sombras. Caminaba abombando el pecho, con paso seguro y pre-
suntuoso de matén de barrio, y era el dnico de los cinco que
llevaba el gorro de dos puntas requintado en ese angulo ilégico
en que parece no caer por milagrosa travesura. Todo esto lo ad-
vertian sus cuatro compafieros. Palidos o en exceso rubicundos,
con caras angulosas y estrechas o regordetas e infantiles, pare-
cian desdibujados en los uniformes con mangas demasiado largas
o demasiado cortas para sus brazos rematados en manos pesa-
das, pecosas y huesudas. Ninguno sabia tampoco pararse en
jarras, bien plantado, con los pulgares metidos bajo el ancho cin-
turén de cuero, como hacia el que ellos admiraban.

Porque sin duda alguna lo admiraban. Y no al héroe, desde
luégo, pues él, aunque llevaba en la manga del abrigo los galones
de sargento, no lucia medalla alguna sobre el pecho, ni tampoco
al hombre de raza distinta a la de ellos, puesto que por las calles
de la Unién abundan aquellos en quienes las sangres de varios
continentes e islas se han mezclado. Sin embargo, era evidente:
lo admiraban.
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Se sentaron en las butacas; él en medio; dos a cada costado.
Parecia tener la palabra por otorgamiento divino: tan embobados
estaban los otros al escucharlo. Hablaba lentamente, como quien
estd acostumbrado a que le presten atencién, y cuando sonreia,
mostrando unos dientes cuadrados, parejos, los otros reian a car-
cajadas.

Por un altoparlante reson6é una voz: ‘‘;Sargento Clarck, al
teléfono!”’ Se levanté sin premura y con el ademéin de quien
concede favores dio a uno la carpeta de cuero que llevaba, a otro
su bolsa de soldado, al tercero un sobre grande y al cuarto el
manojo de periédicos.

Cuando se fue a telefonear, los otros quedaron mirando hacia
adelante, sin hablar, con los ojos azules o grises desvaidos, fijos
en el espacio vacio de la pista.

El sargento Clarck volvié a los pocos minutos y, con aire
de despego, se sento sin explicar nada. Estiré las piernas, se des-
perezé y pidié su bolsa de lona. Se quité los guantes: la ufia del
meifiique derecho era casi un centimetro mas larga que las de los
otros dedos, y en el anular llevaba una enorme turquesa engarzada
en anillo de plata muy labrada. Comenz6 a abrir la bolsa bajo las
cuatro cabezas rubias inclinadas en actitud expectante. Sacé un
collar de caracoles nacarados y, sosteniéndolo entre los dedos de
puntas afiladas, lo balanceo levemente en el aire.

—For Laura —dijo muy serio.

Los otros se miraron y rieron con una complicidad que debid
responder a asociaciones de ideas totalmente sin gracia para el
sargento, pues no se movié un solo misculo en su rostro lampifio,
pero dejé que examinaran el collar, que tocaran caracol por cara-
col, que hicieran sonar su ruido a cascarones de porcelana, y luégo,
dejandolo caer en cascada sobre la palma de su mano izquierda, lo
guardo en la bolsa. Hurgé en ella. Sacé un paquetito envuelto en
papel de seda y de él un muiieco pequefio hecho de semillas ber-
mejas, negras y amarillas, con la cabeza cubierta de pelo azabache
erizado. Como si fuera una condecoracién, lo apoyo contra la
solapa de su gaban.

~—For Helen —explico.

Uno cogi6 el mufiequito preguntando si era un dios, un demo-
nio o un mono; otro lo hizo saltar en el aire sosteniéndolo por el
elastico que tenia enganchado a la cabeza; el tercero le hizo jugar,
con cuidado, cada articulacién y el cuarto, entrecerrando los ojos,
refregé contra su mejilla la cabecita en escobillén. En seguida
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se lo devolvieron a su dueiio, que lo envolvié concienzudamente en
el papel de seda y lo metié en la bolsa, de la que extrajo una
cajita de cartén blanco. La abrié y mostré una orquidea lila y
pirpura, con hojas verdes, hecha toda de plumas. Soplé sobre ella
para que recuperara la vaporosidad que el encierro le habia qui-
tado, separé con la uia del mefiique un pétalo rebelde y, con ade-
man hieratico de idolo, sosteniendo la flor entre el pulgar y el
indice, la aparté de si para verla mejor.

—For Lucy.

Las cuatro caras se juntaton casi al inclinarse para mirar
de cerca la flor que de tan fragil no se atrevian a tocar, pero el
meneo de las cabezas demostré que aquilataban lo que un trabajo
paciente habia logrado: dar el encanto fresco de lo efimero a
algo que no lo era. Cnando el sargento guardaba la orquidea en
su caja de cartén resoné de nuevo la voz ronca por el altoparlan-
te, llamandolo al teléfono.

Dej6 la bolsa abierta sobre su asiento, y al irse pareci cortar
el nexo que unia a los otros cuatro: con las pupilas cerradas en
punta de alfiler a la luz que fundia la sala de espera con el exte-

_rior nevado, cada uno de ellos volvié a su mundo anterior; quizé

al mostrador niquelado de un bar entre demasiadas manijas y
mezcladores, al volante de un taximetro en las calles de una ciudad
negra de hollin, a la maquina de escribir o de caleular en una
oficina atestada de cifras, a la trilladora mecanica en un campo
cubierto de surcos... Ninguno miraba el arbol de Navidad ni
parecia oir las canciones de Nochebuena: el color y el brillo, lo
inesperado y lo sugestivo, todo lo que les significaba calor de
emocién y vida libre de rutina, estaba condensado en el contenido
de esa bolsa abierta alli, junto a ellos.

La telefoneada del sargento Clarck fue mas corta que la
anterior y cuando volvid, con una satisfaccién que su aire de
indiferente superioridad no lograba ocultar, colocé la bolsa sobre
sus rodillas, dispuesto a seguir mostrando lo que en ella habia.
El grupo se reconstituyé de nuevo en torno suyo. Muy del fondo
de la bolsa extrajo una concha rosada y blanca que hacia parecer
casi negra la mano morena que la sostenia. Era, en tamafio pe-
queiio, la clasica valva estriada y de bordes ondulados en que los
paganos colocaron a Venus saliendo del mar y los cristianos el
agua bendita en sus iglesias.

—For Myrna’s jewels —explicé el mestizo, sopesando la
concha y haciendo jugar la luz en su fondo liso.

— 40 —



En los cuatro pares de ojos desvaidos parecieron reflejarse
los destellos de las joyas que Myrna, con gesto languido, dejaria
caer en la concavidad sonrosada: perlas, esmeraldas, rubies, y no
los tréboles de metal dorado ni los pato Donald en materia plas-
tica que, para adornar su solapa, la muchacha compraria en alguno
de los tantos almacenes en cadena, todos iguales, donde se avanza
a empellones entre mitad casi de lo que en el mundo hay de com-
prable, respirando olor a cacahuetes y a rosetas de maiz.

—For Debohra —dijo el muchacho, desdoblando un chal de
seda.

La tela era liviana y flexible, con transparencia de hoja en
otofio, y estaba cubierta de dibujos en tonos vegetales, sepias,
ocres, sienas, de bordes indefinidos, como si la tinta al estam-
parlos se hubiera corrido un poco. Para mostrar la calidad de la
seda, el sargento la arrug6 hasta convertirla en una bola que cupo
en el hueco de sus manos, y luego, como si esto no bastara, se
quité el anillo y, enrollando cuidadosamente el chal en su senti-
do transversal, lo hizo pasar de largo a largo por él

Los cuatro soldados menearon de nuevo la cabeza maravilla-
dos, palparon la tela con fruicion, acariciaron su textura como si
fuese una piel tibia, mientras el mestizo, con superior despego, en-
sartaba en su anular el anillo de la enorme turquesa.

“;Sargento Clarck, su avién estid aterrizando!”’, advirtié la
voz por el altoparlante. '

El que lo tenia se apresurd a devolverle el chal como si,
desde el instante en que oy6 el llamado; hubiera comenzado a que-
marle la mano; igual premura nerviosa dominé a los otros tres.
En cambio, la calma del sargento pareci6 aumentar. Doblé y
guardé el chal de seda con ademanes pausados y también con
pausa se puso los guantes, se levanté y, abombando el pecho, se
ech6 la bolsa por encima del hombro derecho mientras con la
mano izquierda tomé la carpeta, el sobre y el manojo de perid-
dicos, que colocd bajo el sobaco.

—iJestis —exclamé al verlo pasar un hombre que, despata-
rrado en su asiento, mientras hablaba con otro habia estado ob-
servandolo—. jMirelo usted —agregé rascandose perplejo la
cabeza rubia, de pelo enmarafiado— se cree el rey Baltasar en
persona!

Flanqueado de sus cuatro satélites, el sargento Clarck mar-
chaba ya corredor abajo, hacia la puerta de salida. No hubo
abrazes ni palmoteos de espalda: cuatro apretones de mano, luego
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de dejar la bolsa por un instante en el suelo, y una sonrisa cuando
traspuso el umbral, con la bolsa de nuevo al hombro.

La puerta se cerré tras él. Los cuatro soldados, mirando hacia
afuera, quedaron inmdviles, pegados a los cristales como las
moscas en un dia de tormenta.

Asi se les veia desde la sala de espera donde el pino de Navi-
dad seguia girando: so6lo despegaron sus caras de los cristales
cuando los acordes del Stille Nacht, Heilige Nacht fueron apa-
gados, durante unos segundos, por el zumbido de un avién que
levantaba el vuelo.

Buenos Aires, 1947.
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