FRANZ HELLENS, GRAN NOVELISTA DE
PROFUNDIDADES DESCONOCIDAS

por EDMOND VANDERCAMMEN

Digamoslo inmediatamente: Franz Hellens, escritor flamenco
de lengua francesa, es uno de los novelistas mas representativos
de hoy. Pocos autores han removido, como él, las profundidades
desconocidas del alma y ninguno, me parece, se ha detenido en
esas regiones con tal pasién y con tal compasién al mismo tiempo.
Su poesia, al menos la escrita en verso, no sera mi objetivo en estas
lineas, pero como ella desborda por todas partes en su obra, ten-
dré que reencontrarla a cada paso y recordar, ante todo, que Franz
Hellens es un genio cuyo secreto reside en abrir perpetuos inte- -
rrogantes acerca de la actitud de la infancia. ‘“Yo seré eterna-
mente el nifio que fui’’: asi habla Hellens, y asi nos invita a asistir
a la mas auténtica revelacién de la vida interior. Agrega: ‘“La
infaneia del hombre plantea el problema de toda su vida, pero
corresponde a la edad madura encontrar la solucion.”’

Franz Hellens nacié en Gand en 1881. Como Maeterlinck,
Verhaeren, Van Lerberghe y Rodenbach, hizo sus estudios cla-
sicos en el colegio de Santa Barbara, en aquella ciudad. ;Era
la literatura su vocacién? Es de creerlo, a pesar de que él mismo
confiesa que toda su vida ha sido una lucha entre la poesia y la
musica. Ambas, poesia y misica, dardn a la obra del novelista
aquella elevacién esencialmente espiritual que la hace tan atrac-
tiva y tan poco material, incluso en la encrucijada donde la rea-
lidad aparece mas desnuda, es decir, en la fuente misma de las
sorprendentes transfiguraciones debidas al pensamiento creador.

De todos modos, Hellens se expresa, pues, en lo absoluto.
Debuta en 1905 con una novela intitulada En ville morte, obra a
la cual él no concede sino un valor relativo y que, sin embargo,
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contiene, en estado latente, casi toda la materia imponderable y
feérica que el autor emplearda y dominaré en sus obras obras, tales
como Melusine, Bas-Bassina-Boulou o Le Naif. Alli se encuentra
va la necesidad de evasién de uno mismo que mina a tantos
personajes de este novelista y que, en su libro siguiente, Les
Hors-le-Vent, como en todas sus otras obras, entrara en lucha con
las mas duras exigencias del destino. Fue Edmond Picard, el gran
abogado belga y sutil animador, quien proclamé de primero el
nacimiento del talento de Hellens en términos verdaderamente
proféticos, ya que mostraba que lo fantéstico y lo real bien pronto
se equilibraban en esta obra, y entraban en lucha, del mismo
modo que ocurre en algunos primitivos flamencos, sin que nin-
guno de aquellos dos elementos llegara a dominar completamente
al otro. Edmond Picard veia asi nacer al novelista de Realités
fantastiques, al poeta de la transfiguracién de lo real, en tanto
que el autor mismo tomaba conciencia de las posibilidades de su
imaginacién y de las necesidades de su oficio de prosista.

Hors-le-Vent es un libro de cuentos. El cuento y el pequeiio
relato ocupan gran sitio en la obra de Hellens; s6lo mucho mas
. tarde abordara realmente la novela en toda su compleja vastedad,
pero jamas abandonara el corto relato, que se presta admira-
blemente para exhibir el caracter fantéstico de la psicologia que
le obsede y también para la poesia, que es su credo y su fe. Res-
pecto del cuento, no puedo dejar de recordar aqui la idea de
Novalis: ‘““El cuento es, por asi decirlo, el canon de la poesia.
Toda poesia debe ser legendaria y feérica. El poeta adora ¢
invoeca el azar... Un cuento es como un suefio, sin relaciones
logicas. Es un conjunto de cosas y de hechos maravillosos, como
una fantasia musical, o las suits armoniosas de un arpa edlica,
o la naturaleza misma.”” Es esta atmosfera, sobre todo, lo que
mas nos atrae en los cuentos de Franz Hellens. En Clarités laten-
tes, los relatos toman la ferma de parabolas y preparan ya el
hechizo de Nocturnal y de Realités fantastiques. Se establece alli -
un equilibrio entre lo real y lo fantastico, y si estas historias
extraordinarias hacen pensar en Poe, hay que hacer notar, no
obstante, la diferencia esencial que separa a los dos escritores.
Hellens mismo la ha subrayado en un libro de una ldacida belleza,
en Documents secrets, sobre el cual volveré méas adelante:
... Mientras que Poe va de lo desconocido a lo conocido, de lo
fantastico a lo real —dice Hellens—, yo, al contrario, tomo mi
impulso desde la realidad para desembocar en lo fantastico.”’
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Obsecvacion ésta indispensable para el lector sorprendido por el
misterio de tales libros.

Nocturnal: noche, suefio, misterio, sortilegio. Alli la verdad
se metamorfosea gradualmente en fantasma. El cerebro mérbido
de los héroes estd avido de alucinaciones y Franz Hellens saca
de all{ la curva del suefio tan ficilmente como si se tratara de la
anécdota mas realista. El cuento titulado Le courge, por ejem-
plo, es el apasionado estudio de un suefio despierto. Este suefio
es un funcionamiento del pensamiento que no trabaja simple-
mente en el vacio, sino que se nutre de aquel autismo de que habla
Bleuler, el psiquiatra, maestro de la escuela de Zurich. El tdltimo
capitulo de estas historias extraordinarias, e hinchadas de un
humor casi violento, revela los principales incidentes de la vida
nocturna del autor y las cosas que él ha visto en sus suefios. ‘“El
sueflo es la transpiracion del espiritu’’, leemos en La vie seconde,
aparecido en 1945; es ésta otra observacién que tiene su impor-
tancia cuando lleguemos a Realités fantastiques, y quiero agre-
gar que el suefio es también, para Hellens, la transpiracion de los
sentidos, porque en el delirio de la accién, las torturas mismas
tienen su parte de voluptuosidad.  Qué imaginacién, y qué poder
de hechizo! Y, sin embargo, sentimos palpitar la realidad en cada
milagro de invencién, en cada fantasia demoeniaca. No, nadie podra
expresar cuanta angustia humana portan estos personajes en sus
suefios.

En la primavera de 1917, Franz Hellens comenzé a escribir
su Melusine, una novela esencialmente nueva, acerca de la cual
se ha dicho que es la expresion lirica de la maravilla cientifica.
El escritor no esper6 la llegada del surrealismo para visitar las
regiones menos exploradas del individuo. Melusine representa
una suma de suefios, nos confiesa su autor. ‘‘Fue eserito literal-
mente en un estado de trance, en el que quedé sumergido durante
todo este periodo de extrafia fecundidad.’”” Movimientos plasticos
vy ritmicos, cine, maravilloso elogio de la ciudad moderna v de
su maquinismo. Por todas partes se siente al hombre que busca
la materia y el por qué de las cosas a despecho de una conspira-
cién que sélo podemos rechazar a fuerza de voluntad. A ‘‘la exal-
tacion del espiritu’”’ y a la ‘““emociéon del corazén’’ citadas por
Benda, Hellens agrega la influencia del suefio para formar una
sintesis de atmoésfera tipicamente siglo veinte. Por lo demas, este
libro reviste un significado eterno, porque, aunque todo ocurre
fuera de la vida cuotidiana, todo contribuye alli, sin embargo, a
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una lenta vietoria que sigue siendo valida al libertar milagrosa-
mente los reflejos del individuo. El impulso visionario se acerca,
aqui, a un acto de conocimiento.

Sin salirse del género, Franz Hellens ha sabido renovarse ex-
trafiamente en un libro fresco como una mafnana de mayo. Es la
historia del fetiche Bass-Bassina-Boulou, sér primitivo, de alma
sencilla, cuya suerte esta determinada por su ingenuidad, lo mismo
que en los héroes de Oecil-de-Dieu y de Nazf, dos libros posteriores.
Voluptuosidad de la inocencia en medio de los hombres y de las
cosas, dentro de un ambiente fatalista... ;Pero no es también la
exaltacion del descubrimiento y, al mismo tiempo, una especie de
satira? Oeil-de-Dieu constituye una transformacién en la obra de
Hellens, pues en este libro el novelista asciende mas abiertamente
hasta la atmésfera de lo maravilloso sobre un fondo de realida-
des psicoldgicas.

Francois Puissant pasa su vida luchando contra un mundo
hostil; ‘las reacciones internas que rebotan en su alma le comu-
nican un valor épico, algo que participa del simbolo y del apos-
tolado. Frente a él, pensamos en Don Quijote, pero es, sin duda,
una sintesis del hombre actual, en lucha con su propia conducta
y siempre vencido en medio de la complejidad de su propio
drama. Los deseos de Francois Puissant eonstituyen todavia una
necesidad de fuga para regresar mas hondamente a si mismo,
marcha esencial en muchos de los personajes de un escritor para
quien el proceso de evasion se presta, a pesar de todo, a un cierto
método psicolégico. El analisis extiende su registro, y sus posi-
bilidades se afirman tanto en los cuentos como en las mas amplias
novelas que él prepara, no obstante que lo fantastico sigue siendo,
para él, el patético vehiculo para llegar al misterio.

‘Franz Hellens habia abandonado el Oeid-de-Diew durante
quince dias con el fin de escribir Le jeune homme Annibal, y él
mismo declara que su héroe es un Francois Puissant desviado
que suefia con rehabilitarse, no con el mundo entero, sino consigo
mismo. Es, pues, todavia un personaje cuya imaginacién rebasa
los medios de que dispone, es todavia un ingenuo, es todavia un
poeta, muy familiar al autor. El gran poeta italiano G. Ungaretti
ha subrayado a este respecto que Franz Hellens ha creado en la
literatura imaginaria un tipo de mortificado, de ofendido, de re-
belde, suavizado por el calor poético; es lo que veremos, sobre
todo, en Moreldieud, la incomparable novela que acaba de apare-
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cer y que constituye la suma de todos los medios de que dispone
el genio del creador.

En 1926 aparecié Le naif; alli se dibuja ya un segundo perio-
do en el autor, el periodo del analisis mas consciente de los acon-
tecimientos humanos. Le siguen La femme partagée, Les filles
du desir, Fraicheur de la mer. El protagonista de Le naif no es
un ingenuo infantil, del cual pudiera reirse el lector, no es un
nifio que deje de interrogarse acerca del mundo exterior o del
mundo interior. El se encarga de probarnos que el hombre no
es siempre un adulto, sino que es, inicialmente, un estremecimiento
adolescente con sobresaltos de pubertad. El lector puede compro-
barlo, y un pasaje de Document secrets lo confirma: ‘Kl descu-
brimiento de la infancia es el descubrimiento del hombre mismo;
todas las mentiras de la existencia diaria, todas las falsedades
adquiridas, las ilusiones de la edad madura, caen frente a esta
realidad.”” Este descubrimiento nos conmueve igualmente en
L’enfant et I’écuyére. Este nifio acosado por la angustia cada vez
que el proceso de las cosas y de los seres se transforma, es méas
curioso todavia que aquel otro ingenuo, y tal vez mas puro que
él, a pesar de ciertos reflejos brutales. Un ser asombrado y decep-
cionado, un nifio que se hace hombre dolorosamente, hé aqui’ lo
que nos hace ver el curso de la fatalidad, cuyo hilo termina, con
frecuencia, envolviendo y sujetando las almas que cruzan por
los libros de Hellens. Y cuanto fatalismo sigue imperando en La
femme partagée, en donde el amor, la amistad y la sensualidad
reciprocas constituyen el nudo de un sufrimiento expreso o la-
tente, ;y siempre compartido entre tres! La idea de que el hom-
bre es completamente descifrable, lleva al novelista a ponerlo
todo al desnudo con tintes ultravioletas. René Lalou ha escrito a
proposito de Stendhal: ¢‘Stendhal reconcilia la novela psicolégica
con la fantasia y la accion’’; es ésta, un poco, la manera de obrar
Hellens, con un poco més de sentido musical y poético dentro de
aquella misma acecion y, también, intensificando la aventura. No
puede situarse mejor el sentimiento que se halla en el origen de
los liicidos relatos que forman Les filles du desir, que como lo
hacen estas palabras del poeta belga Paul Méral: ‘“‘Disponer de
todo sin poseerlo y realizarlo todo en los abismos de si mismo.
Todo es adquirido antes de ser poseido, y la posesion efectiva
sera siempre un testimonio, a veces necesario, de la adquisicién.”’

Todavia méas elementales son los seres descritos en los euentos
de Fraicheur de la mer, pero no menos ricos en sus actuaciones



y no menos humanos que otros seres sumidos en las realidades
fantasticas. Ahora el estilo de Hellens llega a una pureza perfecta
y a una depuracién que confiere a cada pagina suya una duracién
incontrovertible. Después el nifio regresa con Frederic, aquel nifio
que Hellens no olvida nunca: ‘“‘En el fondo, en una jaula, las
penas permanecen vivas. Un dia, se revelan y sus garras nos
destrozan.”” En 1936, aparece Le magasin aux poudres, cuyo sen-
tido lirico oculta menos la realidad novelesca de los conflictos
morales que conducen —sgiempre en forma fatal— a un epilogo
tan tragico como inolvidable. Grandeza y debilidad humanas
atraviesan, de alli en adelante, toda la obra del gran novelista y
completan su visién del mundo interior, como aquella de Fantomes
vivants, que surge aqui y alla para cristalizarse en un libro del
mismo titulo y que se impone todavia por su sensibilidad des-
bordante en aquel momento en que el drama la rebasa. Hsto
impulsa a escribir un ensayoc muy interesante sobre el exceso de
humanidad que debilita el alma de algunos de los principales per-
sonajes de Franz Hellens. Habria que incluir alli a Sidonie, la
heroina de L’enfant au paradis, que lleva su ilusién de la mater-
nidad maés alla de los limites de la carne y de la imaginacién nor-
mal. Muy distinta de Yerma, es, sin embargo, el drama de la es-
tirilidad, y su aspereza es tan desgarradora como aquella que
encierran los episodios en la obra del poeta espafiol.

En cuanto a Moreldieu, una de las mas profundas novelas
de la literatura contemporanea, hay que anotar que conmueve
tanto por el analisis de los caracteres como por las sugestiones
que se hallan en el color de las almas. Esta dltima cualidad comu-
nica a Moreldieu una vibracion carnal y espiritual que proyecta en
torno suyo, al mismo tiempo, sombras de abismo y luces celestes.
La infancia también aqui regresa a través de la vida del héroe,
una infancia mal comprendida que hace del héroe, a veces, un
dngel, y a veces un demonio. El, segin lo confiesa, habia aspirado
siempre al crimen para obtener el beneficio de una santidad ad-
quirida en el fango, pero muere dandose cuenta de que el fango
mismo es también, solamente, un engafio. Moreldieu es un per-
sonaje tipico del mundo explorado por Hellens; 1a ambicion
exacerbada, el demonio de la aventura que ahoga su alma, sus
decepciones, todo, incluso la poesia viva que constituye su pan
cuotidiano, todo le conduce a la derrota. Y a propédsito de la
infancia, es preciso recordar nuevamente estas palabras, tan
significativas, que hallo en Documents secrets: ‘‘Sélo la infancia
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—dice— tiene su primavera, su estio, su otofio y su invierno. Todo
lo que viene después es, solamente, una repeticion sobre otro
plano.”’

Las obras de Franz Hellens se han ido imponiendo lenta-
mente, pero el surco que han hecho mas alld de las fronteras de
su patria se ensancha cada dia e impone su resplandor por todas
partes, en cada sitio en que alientan un espiritu y un corazén.
Nada més que la fantasia apoyada sobre el dibujo y aconsejada
por la misica, ha escrito Valéry Larbaud. Yo quisiera terminar
este estudio, tan incompleto, haciendo notar especialmente que la
fantasia de que aqui se trata no es nunca, para el autor de
Moreldieu, un simple juego. Hellens ha transfigurado una vida
interior de una riqueza inagotable y, en virtud de un paciente
trabajo de decantacion, y de equilibrio, reaparece siempre con un
aire fresco, midiendo siempre su propia libertad:

Héme aqui como el gato
que halla la ventana abierta:

tendido el cuello, aferrado al punto de apoyo,
yo mido siempre mi libertad.

(La traduccién del origin}al, enviada por su autor, fue hecha por el doctor Andrés
Holguin.)
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