
M.AXIM.O JOSE KAHN

Yehudá Haíeví a las Puertas de
Jerusalén

En una tarde de otoño del año 1141 se entreabrió la verja de
bronce roída por su escamosa pátina, del palacete bajo, semiderruído
y ennegrecido que yacía sobre una eminencia delante de Jerusalén y en
que se alojaban la hija mayor del difunto Rabí. Elíezer, Yojebed, el
adolescente discípulo musulmán del Rabí, Abul Hachchach y una
pareja de criados viejos.

Sin que se vieran los brazos o manos que los tiraron a través de la
brecha entre las dos alas de la verja filigranada, fueron lanzadas alfom-
bras, tapices y almohadones desde el interior sombrío del palacete al es-
trado agrietado y quedamente iluminado por el sol. Las alfombras,
los tapices y los almohadones empezaron a erigir un cúmulo, sobre el
que se posó la sombra de las arabescas de la verja. Al poco rato ca-
yeron rollos de pergamino sobre el cúmulo y al fin los dos batientes
de la verja se abrieron totalmente empujados por un par de brazos
musculosos y jóvenes. Sobre el fondo sombrío del interior del palacete
apareció la figura titilante de Abul Hachchach.

El interior del palacete emanaba frescor. Abul Hachchach se en,
contraba envuelto en una nube de perfume de clavel.

El joven musulmán se desperezó, se bañó laboriosamente en el
sol de otoño y se dejó caer sobre el montón de alfombras, tapices, al-
~ohadones y rollos. Tumbado boca abajo, empezó a examinar los
pergaminos. Algunos los tiró al aire, sin apenas desenvolverlos. Otros
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los apartó luego de echar una mirada fugaz sobre su texto. Cargado
de desprecio, un volumen tras otro desapareció entre los repliegues de
los bultos amontonados. Al fin quedaron al alcance de las manos de
Abul Hachchach tres columnitas de pergamino manchado. Las manos
de Abul Hachchach estaban cuajadas de sortijas y anillos. Las tres
columnitas de pergamino eran pesadas y las brisas de la tarde jero-
solimitana no las movieron entre los tejidos multicolores ya ásperos,
ya blandos sobre los que descansaban. Se parecían a tres cetros.

El palacete del difunto Rabí EIíezer era la primera casa de J eru-
salén. Oblicuamente sumergido en el suelo de roca y arena al que
proveía de polvo de mórmol, se desmoronaba, extramuros, el final del
camino de las caravanas. También para los días de Abul Hachchach y
Yojebed era antigua. De su cuerpo. bajo e irregular esculpido de un
mármol ennegrecido por los estíos, no quedaban en pie sino tres ter-
ceras partes; la tierra parecía haber devorado otra parte y otra parte
formaba bloques, torsos y fragmentos que sitiaban el palacete como
raíces petrificadas de una encina desaparecida. En 10 alto se extendía
una azotea de balaústres, Balcones poliédricos protegidos contra el so!
por enrejados estrechos de bronce verdoso, recordaban palomares.

Abul Hachchach abrió el primer rollo y empezó a leer en alta
voz un poco como si predicara a los bloques arquitectónicos y las cac-
táceas sobre las que saltaban ratas y ratones.

".... y viendo las gentes, subió al monte, y sentándose se llegaron
a él sus discípulos. Y abriendo su boca, les enseñaba diciendo: Bien-
aventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los
cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consola-
ción. Bienaventurados los mansos porque ellos recibirán la tierra por
heredad .... "

-j No, no, no I --exclamó luego de llegar a esta última palabra-
j Esto no es para Abul Hachchach I Abul Hachchach no quiere ser
pobre en espíritu, Abul Hachchach no quiere llorar y Abul Hachchach
no quiere ser manso. j Fuera I j Vayamos a 10 del muy venerable Rabí
Elíezer .... I

Y diciendo ésto dejó que el rollo se volviera a cerrar con su cru-
jido de hojas secas. Luego 10 tiró al aire.

Detrás del palacete no habían desaparecido islas de una vegeta-
ción pomposa: restos de un antiguo parque. Dos palmas datileras altas
y erguidas cuyas copas sobrepujaban la azotea baja, parecían repro-
charle algo a la claridad borrosa del cielo de Jerusalén. Un desierto
arisco y accidentado separaba la primera casa de Jerusalén, de J eru-
salén, Las copas de las palmas datileras se movían en el aire lerdo
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y aún inclinado a la molicie estival ante el muro, las cúpulas y las
torres que bordeaban el horizonte.

Palpando con una mano el pendiente en el lóbulo de su oreja,
Abul Hachchach abrió con la otra el segundo rollo. Mientras el sermón
anterior se había diluído en una solemnidad sobre la que se cernía algo
así como acatamiento, en su nueva prédica alentaba la picardía del ju-
gador que juega inocentemente en falso.

".... y pondré a esta urbe de Jerusalén por espanto y silbo;
todo aquel que pasare por ella se maravillará y silbará sobre sus pla-
gas. y los haré comer las carnes de sus hijos y las carnes de sus
hijas .... "

-j Horror! ¿Cómo le puede gustar tal cosa a Abul Hachchach?
--clamó el joven musulmán exhibiendo sus dientes brillantes e inte-
rrumpiendo su lectura para declamar todavía la frase siguiente:

-"A este pueblo ya esta urbe los quebrantaré como quien
quiebra un vaso de barro que no puede ser compuesto ya .... "

-Oh, mi muy venerable Rabí Elíezer -declaró Abul Hachchach
suspirando y haciendo titilar sus sortijas al sol. iComer las carnes de
las hijas de Jerusalén .... ! ¿Cómo Abul Hachchach puede amar a
alguien que habla de la ciudad de Abul Hachchach como si fuera la
suya y que amenaza con arruinar en su iracundia mal contenida el
lugar de mis recreaciones? El no se' domina y pide que se dominen
los demás. . .. Oh, Mahoma j único profeta amable entre los profetas!
!El juego de Abul Hachchach termina como ha de terminar. Abul
Hachchach nació para vivir dichoso y, si no, para jugar a la dicha y,
si no, para soñar con la dicha y, si no, para ....

A cierta distancia del palacete fundido mediante sus ruinas esca-
brosas con la tierra seca pasaban de tarde en tarde caravanas de ca-
mellos nutridas o pobres, mercaderes, peregrinos, monjas y monjes,
judíos, mutilados, pastores con sus rebaños y altivos caballeros cru-
zados. Pasaban leprosos. Toda figura se deslizaba envuelta en polvare-
das.

Abul Hachchach extendió delante de sí el último de los tres
rollos cuidadosamente reservado para el fin y pregonó:

-" .... Os es permitido yacer en la noche del ayuno con vuestras
hembras. Ellas os son una vestimenta y vosotros les sóis una vestimen-
ta. Alá sabe que os habéis engañado a vosotros mismos y os perdona.
Comed y bebed hasta que podáis distinguir en la aurora un hilo blanco
de un hilo negro .... "

El joven musulmán no tenía lágrimas en los ojos, pero sus ojos

* 27 *



brillaban como bañados en el esmalte de los ceramistas y sus carrillos
parieron hoyuelos que se parecían a caracoles.

-j Oh, surá La Vaca -murmuró-, siete veces perfumada y re-
velada en Mediná la Bendita en nombre del Alá de la misericordia
y de la conmiseración .... ! Abu¡ Hachchach no dejará de ser musul-
mán ni en el día en que los hombres sean como polillas desparra-
ruadas y las montañas como lana multicolor y en que el sol quede
doblado como un paño de seda ....

Declamando Abul Hachchach había divisado en el horizonte un
punto que se movía hacia él. Se puso a observarlo y al poco rato lo
identificó con la hija menor del difunto Rabí Eliezer, Susana. Durante
unos instantes se preguntó a sí mismo si le convenía ceder a su per-
plejidad o permanecer inmutable. Al cabo de los instantes se decidió
por lo último.

Esto era más difícil que hacer vencer, con rollos expresamente
escogidos, el Corán sobre el Nuevo Testamento y la Torá,

Susana no podía pisar el palacete. Susana era meretriz. A los
catorce años se había ido a las meretrices. Había pasado un año. Cuan-
do Rabí EIíezer murió, no preguntó por ella en su lecho mortuorio,
y Yojebed que hacía de hijo de Rabí Elíezer porque el Rabí deseaba
en vano tener hijos varones, no habló de ella en la hora de la agonía.
Para el Rabí Elíezer y su hija Yojebed que estudiaba la Torá, la
Mishná y el Talmud como si fuera un rabí joven y como si pudiera
decir sobre la tumba la oración para los muertos reservada a los va-
rones, Susana había dejado de existir sin haber muerto. Susana no
había muerto para su padre y su hermana, porque los muertos judíos
viven entretejidos en el cariño de los sobrevivientes judíos. Susana no
vivía sino en el olvido de su hermana sobreviviente lo que equivalía
al no haber nacido.

-Uno, dos, tres ... ---'dijo Abul Hachchach mientras sus labios
obstinados de adolescente temblaban porque les costó permanecer im-
pávidos ante la aparición rara-o Viernes, sábado, domingo... Por
fortuna no son más. Alá cerró los ojos del muy venerable Rabí Elíe-
zer y así sus saquitos lagrimales rugosos ya no exhortaban a Abul
Hachchach a trocar una creencia galante y coqueta contra otra, triste.
j Qué bien estaríamos mis dulces amigas y yo si pudiéramos holgar en
palacios espléndidos en vez de hacernos sangre en los picos de la devas-
tación causada por el dios del muy venerable difunto Rabí Eliezer ... !

Para no tener que asombrarse a muerte ante esa Susana que fué
acercándose con pisaditas vehementes, Abul Hachchach empezó a re-
coger los rollos tirados y a enterrarse en su lectura con fingido interés.
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La curiosidad le escocía en los párpados como un polvillo que los hu-
biera invadido. Sinembargo no los abrió siquiera cuando oía clamar
a Susana con gemidos -j Abul Hachchach! jAbul Hachchach l

Las pestañas negras, balsámicas y radiantes del adolescente musul-
mán vibraban como hilos de una tembladora. Sin levantarlas vió la
vestimenta deliciosamente veleidosa de dulcísima seda marfil, rajada
desde la cadenita del tobillo hasta el talle. Corriendo con pisaditas ex-
citadas, Susana había recogido todo lo que cabía del tejido espumoso,
sobre su brazo. Esto Abul Hachchach no lo vió, porque no vió a Susa-
na realmente. La adivinó por sus gritos, por su respirar emocionado
y emocionante, por el crujir de sus sandalias sobre la arena rocosa,
por el tilín-tilín de su cadenita del pie de la que colgaban rnonedillas:
y por su propia imaginación encedida.

-Pero j Abul Hachchach! !-gritó Susana deteniéndose entre los
bloques erráticos y ordenando, semiasfixiada, sus bucles rubios y es-
pumosos, con dedos revoloteantes,

Abul Hachchach hizo como si no oyera. Se puso a contemplar su
dedo índice doblado en el que lucían dos sortijas, una a cada lado del
nudillo. Sus ollares aleteantes aspiraron el perfume de clavel de su
propio cuerpo y de su jaique. Al fin fingió despertar de su sueño de
sabiduría y levantando lentamente sus pestañas grasosas, dijo amo-
dorrado:

-Ah j eres tú, Susana.... !
-j Como si esto fuera una cosa sin importancia! -dejó oír Susa-

na aun con silbidos en el hálito.
-Nosotros, los hombres -respondió Abul Hachchach bostezan-

do- damos importancia a la mujer mientras nosotros no la tengamos.
-y tú la tienes ahora.
-La tengo desde hace unos minutos -dijo Abul Hachchach le-

vantando la cabeza y exhibiendo de nuevo sus dientes níveos-· Hace
unos minutos decidí dedicarme al estudio del Corán.

En la cueva bucal de Abul Hachchach fulgían cinco o seis brillan-
tes minúsculos incrustados en las puntas de su dentadura.

-La decisión sola no da erudición -replicó Susana.
-Ya tengo la necesaria para darte un consejo. -observó Abul

Hachchach,
-¿Cuál?
-El de desaparecer como apareciste.
-Este consejo no lo seguiré.
-Te daré otro j Suicídate!
-¿Por qué?
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-Porque debe ser más agradable exhalar el último suspiro entre
tus manos modeladas' de muselina que entre los dedos huesudos de
Yojebed.

y al poco rato añadió:
-Las manos de Yojebed!. .. Hace ya veinte años que están en el

mundo.
-He venido aquí para que Yojebed me bendiga -dijo Susana.
-j Te has vuelto demente! =-chilló Abul Hachchach.
-Amo -dijo Susana.
-Psh. .. Tú amas y yo estudio el Corán. Cada uno atiende a su

oficio.
-Amo. Me enamoré. Estoy enamorada y soy ángel.
Abul Hachchach se incorporó.
-Yo te quemé con mi amor =-chilló, altivo.
Susana abrió su boquita de niña-meretriz sin hablar. Luego balbu-

ceó:
-Tú sí te volviste demente, sin enamorarte... ¿Cómo voy a

fijarme en tí? Cuando niña, protegí tus amores de ciempiés porque
eras mi hermanito que no tengo.

Abul Hachchach se levantó de las alfombras y almohadones.
-Vaya llamar a Yojebed para que te eche -dijo.
-j Llámala! Me bendecirá. Lo sé.
Abul Hachchach volvió a contemplar su dedo índice doblado,

como se observa el fiel de una balanza.
-¿Quién es él? -preguntó.
-Puesto que tú no eres mi él, ¿qué te importa el resto?
-De todos modos me los dirás. Siempre os enamoráis para que

os tengan envidia.
Susana no contestó.
-Una vez enamoradas, lloráis y contáis... -continuó Abul

Hachchach- el muy venerable Rabí EIíezer murió. Eres huérfana.
La huérfana necesita un tutor.

-No de su propia edad.
-La edad no tiene importancia. Soy el único hombre entre vos-

otras.
-Eres un muchacho.... El sí es hombre. El será mi tutor.
Abul Hachchach empezó a pasearse a lo largo del estrado com-

puesto de ruinas.
-¿Quién es él? -preguntó.
-Siempre tienes que arder en algo -dijo Susana-o Si no ardes

en amor, ardes en curiosidad.

* 30 *



-Puedo arder también en odio -observó Abul Hachchach.
-Llama a Yojebed ¿quieres? -dejó oír Susana sentándose en

una piedra.
-Entra en la casa, si te atreves.
-N o me atrevo -confesó Susana maullando como una gatita-

j Ayúdame! j Explícaselo a Yojebed! j Dile que salga a recogerme en
sus brazos!

-En sus brazos de espantapájaros ... Si tu amor es vivo, no
necesitas otra bendición.

-No iré con él a Sefarad con una maldición sobre mis ojos como
única dote.

-Posees más alhajas que briznítas de vello.
-Esta mañana lo dí todo a los pordioseros para que orasen por

mí.
-Para que te descarguen de tus pecados. j Arrepiéntete! Esto

es mejor.
-El arrepentimiento es malo. Sacrifiqué 10 que tenía para que

él no se arrepintiera para que me permitiese acompañarle a Sefarad
-Eres supersticiosa como todas las meretrices.
-Fuí meretriz y fuí supersticiosa.He vuelto a ser hija menor del

Rabí Elíezer al que el Señor del Mundo tenga a su diestra. Soy
pura.

-Esto ya no es superstición. Esto es languidez.
-De rezago, me convertí en corazón.
-j Un milagro!
-Sí. El hace milagros.
-Viene de Sefarad. Un peregrino como los demás.
-Un peregrino distinto a todos los demás. Mil años pasarán

hasta que entre en Jerusalém otro como él.
Abul Hachchach se meció en la cintura. Con la lengua abombó el

carrillo.
-Anoche vino de la costa cargado de los regalos que le hicieron

los príncipes israelitas de Egipto -continuó Susana-o Me 10 dió
todo para que 10 dejase reposar en mi casa. Vino exhausto. Me lo dió
todo y yo 10 dí todo a los pordioseros. '

-Con tantos regalos hubiera podido hacerse traer en una litera.
-Vino exhausto de temor de no llegar a Jerusalén.
-¿Qué va a hacer en Jerusalén?
-Llorar ante el Muro de los Lamentos.
-¿No 10 digo? Un peregrino como los demás.
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-Verás cómo sus lágrimas arrancarán lágrimas al Muro. Puedes
acompañarlo.

-Alá nos preserve ante tamaña señal contra natura. ¿Qué hizo
para enamorarte?

-Nacer.
-Algún día morirá.
-Moriré con él. Por poco me morí esta mañana, a la hora del

amanecer, cuando se fué. Abrí la ventana. Se había ido sin que yo lo
notara. Entraron en mi alcoba la primera claridad del sol, el primer
frescor del día nuevo, el primer arrullo de las palomas y el sonido de
las últimas pisadas de él.

-Encontrarías la cama aún salpicada de pistachos.
-El reposó en mi lecho y yo reposé delante del lecho en la al-

fombra.
¿Ronca, durmiendo?
-Inmediatamente antes de salir el sol, me venció el sueño.

Durante toda la noche me habló, lentamente, pausadamente, con una
voz que parece ascender hacia nosotros de los valles, debajo del mar.
Desde el primer día de la Creación hasta el instante en que él cayó
rendido sobre mi lecho, no ignoro ya nada de lo que sucedió en las
cuatro partes del mundo.

El viejo criado del difunto Rabí Elíezer se arrastró sobre las
baldosas quebradas. Le dijo a Abul Hachchach que Yojebed deseaba
verlo. Abul Hachchach declaró que iría pronto.

El viejo ]onatán descubrió a Susana y se estremeció. Precipita-
damente se retiró al interior sombrío del palacete, como para no tener
que ver por más tiempo, lo que tendría que callarse por siempre.

-Dile lo que te conté. Dile que salga a recogerme en sus brazos
-rogó Susana.

-¿Cuándo volverás a ver a tu prometido de España? -preguntó
Abul Hachchach encogiéndose de hombros.

¿Mi prometido? Mi tutor. Tal vez tenga sesenta años.
Abul Hachchach pegó un salto como haría el saltimbanqui mila-

grero de una banda de beduinos.
-Su barba es grisácea, en sus mejillas de mostaza hay hoyos y el

marfil de sus ojos ya está veteado =-dijo Susana.
-No te enamoró. Te hechizó.
-Sí -respondió Susana-o La regia red del hechizo de Israel

'Cayósobre mí. Soy Moisés, soy Ruth, soy los profetas y soy el rollo
de la Torá- Soy el altar de Yahvé. Ve a anunciarme a .Yojebed, Dile
a Yojebed : El altar de Yahvé está delante de tu casa.
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Atónito Abul Hachchach se volvió hacia el portal.
Apareció Yojebed y preguntó:
-¿ Por qué no vienes cuando se te llama, Abul Hachchach? Si

no te gusta obedecer, no me gustará a mí dejar vivir bajo mi techo
a un infie1.

Abul Hachchach no contestó. De reojo miró hacia la piedra que
había servido de sitial a Susana. Susana había desaparecido.

-No necesito desobedecer -respondió por fin-, pero no puedo
obedecer en el acto. Cuando se me da una orden tengo que dejar trans-
currir un tiempo. Entonces la orden se convierte en una ocurrencia
mía, propia, y ya no me humilla.

Yojebed apretó sus labios de mujer alta, delgada y sombría.
-He oído decir que arribó a las costas de Canaán el poeta de

nuestras generaciones -dijo con voz sin tono.
-¿Es musulmán? -preguntó Abul Hachchach con beatería co-

queta.
-Los poetas musulmanes son pintores o escultores o arquitectos

de la poesía.... El que vino, nació en Toledo, de España. Toledo es
una voz hebrea y significa: generaciones.

Los dedos de Abul Hachchach se balanceaban en el aire como
flores lacias en sus manos.

-¿De dónde viene la noticia? -preguntó.
-Sí. . .. -respondió Yojebed-. Debería haber venido de tí.

]onatán me la dió. Como ]onatán es viejo y tembloroso, su noticia
es también tambaleante.

-¿Cómo se llama ese poeta?
-Se llama Yehudá ben Samuel ben Samuel Haleví-
Abul Hachchach buscó con la mirada a Susana que se había aga-

zapado detrás de su piedra.
Las piedras diseminadas en torno del palacete se parecían a bo-

rregos y aun a arcaicos toros de piedra y aun a las nubes del cielo
otoñal del atardecer que se cernían sobre ellas.

-¡ Búscalo! -dijo Yojebed-. Para llevar a cabo mi orden pue-
des esperar hasta creer que la realizas por tu propio impulso.

-Baja conmigo, Yojebed! -clamó Abul Hachchach.- [Vamos
a buscarlo juntos! ¡Consiénteme un instante de felicidad!

-¿En qué podría consistir ese instante de felicidad? !-preguntó
Yojebed.

-En sentir cómo al andar tus muslos se mueven en el mismo
ritmo que los míos.

-Haré que ]onatán te tire al pozo muerto -dejó oír Yojebed
volviéndose hacia el portal.
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-j Quédate un instante! -rogó Abul Hachchach.
-¿Para qué?
-Para que me veas arder en las chispas de tu iracundia.
Fué como si Yojebed arrojara saliva a la cara de Abul Hachchach

cuando gritó siseando:
-j Infiel!
-j Te equívocas, Yojebed! -dijo el joven musulmán-o No te

soy infiel.
Yojebed entró en la casa.
El sol empezó a descender sobre las dos palmas datileras y sobre

10 que, se veía del muro, de las cúpulas y las torres de Jerusalén.
La meseta yerma y arisca crujía quedamente y los ratones salidos

de los sótanos silbaban.
Susana surgió entre los bloques de ruina que circundaban los

balcones poliédricos y enrejados.
-¿ Por qué no le dijiste que bajase a recogerme? -preguntó.
-Habías desaparecido -respondió Abul Hachchach meciéndose

en la cintura.
-Para que se 10 dijeses.
-No quiso acompañarme.
-Porque heriste su pudor.
-¿Qué otra cosa debí herir?
-¿Hubo que herirla?
--La amo con toda mi concupiscencia,aun más que a tí.
-y ¿ a cuántas amas aún más que a ella?
-Mi corazón está dividido entre su opulencia y su recato. Soy

musulmán.
-Eres lo que yo fuí : fui meretriz. Pero he vuelto a ser una donce,

IIa de Israel, hasta siempre jamás.
-Me hieres salvajemente, Susana.
-¿A 10 mejor te amo? -clamó Susana con una sonrisa sutil.
Abul Hachchach saltó entre los balaústres caídos del estrado.
-Iré a buscar a ese israe1 -dijo.
-Esto no es necesario -respondió Susana.
-¿ Por qué no?
-Porque vendrá aquí.
-¿Te 10 prometió?
-Una promesa fué mencionada -dijo Susana titubeante, con

un dedo en la boca.
-¿Cuál?
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-Cuando él se había ido, rogué a mis palomas que le inspirasen
la promesa de llevarme a Sefarad.

-¿De dónde sabes que vendrá aquí? -preguntó Abul Hachchach,
impaciente.

-De mis palomas -dijo Susana.
y diciendo esto se estiró sobre el lecho duro que le ofrecía la

piedra caída en el pasado de los tiempos. Las brisas del atardecer juga-
ban con los echarpes vaporosos que se entrecruzaban alrededor de su
torso arqueado. Susana no era como un altar, pero sí como una vícti-
ma preparada para el sacrificio.

Una ola de calor impropia del otoño refrescante se deslizó sobre
el palacete chato e inclinado como un bajel.

-La mujer que le pueda seguir a Serafad -dijo Susana ha-
blando hacia el cielo bajo con una voz que parecía salir de su dulce
papada de doncella yacente -ya no se mirará a sí misma ni al joven
pastor que se sienta con la siringa debajo del olivo.... Su frente nos
recuerda las ánforas altas y esbeltas de las madres de nuestras madres.

Abul Hachchach se pasó la mano por su turbante.
Susana continuó hablando como en sueños:
.... No me ruegues que te deje y que me aparte de tí, porque

dondequiera que tú fueres iré yo y dondequiera que tú vivieres viviré
.... Donde tú murieras, moriré yo y allí seré sepultada. Así me haga
Yahvé y así me dé, que sólo la muerte hará separación entre mi y ti ...

La ola de calor se deslizó de nuevo sobre el paraje. Fué como
si una bandada de ángeles hiciera sobre el lugar sus idas y venidas.

Abul Hachchach cruzó los brazos sobre el pecho.
-Esto es de vuestro Libro Ruth -dijo.
-Pues cógeme de la mano -siguió Susana susurrando- y llé-

vame hacia el fin del mundo, eternamente ...
-Debías haberte quedado en tu palomar de meretriz -dijo Abul

Hachchach- para oontarles todo eso a tus palomas.
Se produjo un silencio.
De pronto clamó Susana:
-Ahí está él.
Jadeante se incorporó.
Abul Hachchach volvió la cabeza sin volver el torso. Las comi-

suras de sus labios se distendieron hacia abajo.
Un hombre tocado del manto oscuro de los peregrinos se había

postrado en la arena rocosa con ademanes de orar.
-El sol se pone -susurró Susana-o Está pronunciando el

maarib.
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El aliento de Susana parecía hervir. El calor misterioso del ins-
tante parecía fluír de sus labios de una niña-meretriz.

-Es un anciano -dijo Abul Hachchach dejando mirar al orante
sobre la roca llana.

_ -Ahora dice: j Señor, hiende mis labios y te diré tus alabanzas!
-explicó Susana en voz baja.

-¿De dónde lo sabes? -preguntó Abul Hachchach=-. Sus barbas
no tiemblan.

-Lo sé, porque mi seno es su rodilla.
-N o rezáis sobre tapices de oración -observó Abul Hach,

chach-. Dentro de poco, ese patriarca tendrá sus rodillas en sangre.
-Por última vez -respondió Susana en voz baja-o Yo seré

su tapiz de oración.
-Llamaré a Yojebed -dijo Abul Hachchach.
-j Espera! -rogó Susana.
- Yojebed no te lo va a quitar.
-Hasta la sombra de lanza que proyecta su tronco de peregrino

sobre la arena de la tarde me da celos.
-Su sombra es más joven que él. El es un patriarca.
-La doncella judía ama lo patriarcal y su perfume de canela

-musitó Susana-o La doncella judía no puede enamorarse de la
imagen del Crucificado, porque el Crucificado fué joven cuando murió.

Susana se levantó de la piedra y, de puntillas, se acercó al recinto
dentro del que rezó el peregrino.

El tráfico en el camino de las caravanas se volvió más animado
y más real. Los labradores y los mercaderes corrieron a recogerse
detrás de los muros de la ciudad fuerte, pequeña y apretada.

A dos pasos del palacete del Rabí Elíezer había quedado en pie
un puente romano. El arco del puente se parecía a un gato atigrado
e hirsuto metamorfoseado en piedra en el momento mismo de saltar.
El puente ya no tenía ninguna utilidad, porque ya no existía siquiera
el cauce de la corriente de agua sobre la que conducía en sus tiempos.
Nadie atravesaba ya el puente.

El peregrino sí lo había atravesado. En su insensatez no había
visto o no había querido ver que era inútil atravesarlo: que al bajar
del corcovo de piedra tosca, no quedaría vencido sino aquel obstáculo
que él mismo se había creado.

Pero gracias a eso fué descubierto por Jonatán. Jonatán corrió
hacia el portal y empezó a ahuyentar algo que, a su parecer, podía mo-
lestar al peregrino. Fué como si quisiera hacer ascender encima de
él al baldaquín del cielo azulado y bajo.
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Al poco rato apareció Yojebed en el estrado dé mármol y vió
a Susana.

Susana echó a correr.
No podía correr, correr, porque la cadenita de oro entre sus to-

billos no le permitían saltar.
Yojebed bajó por los escalones ahoyados y quebrados y empezó

a perseguirla. Susana se inclinó, hizo estallar la cadenita de sus pies
y se puso a jugar al escondite con su hermana mayor. Al fin
descubrió un bloque cuyo hueco la sustrajo a la avidez de su cazadora.

Yojebed emprendió todavía una idas y venidas. No acostumbrada
a soportar la fatiga del cuerpo, tuvo que abandonar la búsqueda.

Entretanto el peregrino había terminado su oración. Se levantó.
-j Agua! -dijo, sin moverse.
-j Entra en esta casa y reposa de las molestias del viaje, señor!

-respondió Yojebed.
Abul Hachchach se maravilló ante la estatura del hombre que

había venido de Sefarad-
-Voy a Jerusalén -dijo el peregrino.
-Mañana -replicó Yojebed.
-¿ Por qué no hoy?
-Es tarde, señor. Llegarás cuando las puertas estén cerradas.
-Dormiré en el suelo, a la luz de los muros.
-¿A la luz? -preguntó Yojebed.
-Los muros reflejarán luz de luna.
-Los centinelas de los caballeros cruzados no te dejarán, señor.

Te ofrezco esta casa, que es hebrea. ¿Puede la única hija del Rabí
Elíezer ofrecerte algo mejor?

-Sí.
-¿Qué?
-Agua.
El peregrino siguió a Yojebed y Jonatán le sirvió agua en una

jarra de barro.
El peregrino la tomó a sorbos lentos y golosos.
Bebiendo descubrió los rollos de pergamino que Abul Hachchach

había desparramado sobre las alfombras, los tapices y los almohado-
nes caóticamenteapelotonados.Con su gran pie de peregrino los movió.

-Te ruego que no entres en la Jerusalén de los caballe.roscru-
zados, señor -dijo Yojebed.- jQueda a mi lado! [Enséñame a es-
tudiar!

-Se creería que no eres mujer -respondió el peregrino.
-Estudio como un hombre, pero la iluminación se me resta como
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a una mujer. j Oh, poeta de las elegías de Israel, autor de aquellos
conjuros que ansían por el retorno a Jerusalén, maestro de las oracio-
nes de Templo: haz de mi un rabí puro!

-El' agua que diste al peregrino polvoriento y sediento fué pura.
¿Qué premio te doy?

-Díme, para mí sola, el himno que escribiste hoy o ayer o antes
de ayer.

El peregrino dejó posar su mano sobre su cinturón. A su mano
le faltaba el dedo meñique.

-Esto lo escribí al dejar las costas egipcias y la desembocadura
del Nilo -respondió y empezó a decir:

j Eh cantantes! j Cantad su hermosura!
y vosotros, tañedores: acompañadlos!
Las bellas más donairosas de Oriente
esparcen sus encantos por doquier.
Ellas no necesitan lanzas para el torneo;
sus pulidos hombnos desnudos les bastan.
Perezosas hasta para levantar los párpados,
sus cadenas de oro y sus alhajas colgantes las esclavizan.
Si los rayos de sus pupilas se cruzaran con los del 5101

oscurecerían su esplendor radiante.
Las caras de alabastro, los bucles de azabache
hacen ya de día, ya de noche.
Envueltas en sus amplias muselinas claras,
enjoyadas de rizos negros
que se incrustan en mi corazón
como las estrellas en el cielo:
así parece que estás confundiendo
las mujeres resplandecientes con árboles floridos.
Sobre el doble collar de perlas de sus dientes
huelen frescos los corales de sus labios.
Sus senos son como manzanas rosadas
y como frescas rosas es su faz.
Esbelta como sus palmeras, así son sus talles,
y sobre ellos, la luz y la sombra sueñan.

Susana había abandonado su escondrijo.
-j No mires! -le dijo Abul Hachchach señalando el camino

de la caravana-o j Escucha! Alguien tocaba languidamente la siringa.
-Creo que esta noche hay fiesta en Jerusalén. -Continuó Abul

Hachchach.
Susana no hizo más que mirar el estrado.
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-j No mires! -repitió Abul Hachchach=-, jEscucha! Creo que
me están esperando en Jerusalén.

Susana respiraba febrilmente.
-Si Yojebed vuelve a verte, te apedrea -dijo Abul Hachchach.
-Quiero que me apedree -respondió Susana con voz sin tono.
-Ahora entran en la casa -explicó Abul Hachchach-s- El y ella.
-En la casa no entro -murmuró Susana.
-¿Por qué no? -preguntó Abul Hachchach.
-Por las paredes se escurre la maldición que me echó mi padre

como agua que cayese del tejado .... No entro en la cámara donde
él leía, donde escribía y donde estudiaba. Veo los manchones de la
maldición.

Abul Hachchach había mal visto, porque el horizonte empezó a
no esparcir sino un resplandor débil.

La cabeza de Yojebed tiritaba. Balbuceando preguntó:
-Tú eres Yehudá ben Samuel ben Samuel Haleví?
-Tú lo dices -dijo el peregrino.
-¿Tú escribes elegías, oraciones, plegarias? ¿Tú escribes him-

nos?
-Todo lo que escribo son himnos.
-¿Cómo puedes cantar los hombros desnudos y los senos de la

mujer?
-¿Cómo podría no cantarlos? -respondió Yehudá Haleví-

¿Las dulces lomas del viñedo sí, y los senos de la hembra no?
Yojebed cerró los ojos.
Yehudá dejó posar su mano de cuatro dedos sobre el cinturón.
-¿ Tengo yo senos, señor? -preguntó Yojebed.
Yehudá no contestó. Igual que Abul Hachchach prestó oídos a

la siringa qu~ sonaba lánguidamente en el anochecer jerosolimitano.
El ojo izquierdo de Yehudá se volvió brillante y ciclópeo debajo

de su ceja impresionante.
-Creo que te he visto una vez en sueños -dijo por fin con

voz honda y serena-o Cuando me albergué en la Andalucía del Me.
diterráneo. En mis sueños tuviste los senos jóvenes y audazmente toro
neados de aquella Ruth que dijo: "Yo soy Ruth tu sierva. j Extiende
el borde de tu manto sobre tu sierva!

-Sí -dejó oír Yojebed en voz baja-o Esto dijo Ruth.
-¿ Por qué no consultas un espejo? -preguntó Yehudá.
-N o tengo espejo -dijo Yojebed-
-Tal vez sea por esto por lo que te confundes con un hombre.

* 39 *



-¿No es cualquier espejo un espejo de la vanidad? -preguntó
Yojebed.

-¿ No puede ser cualquier vanidad un himno? -respondió Ye-
hudá.

Yojebed despegó lentamente sus labios. Luego apartó, vacilante,
un pie, como si dibujara, en sueños, una figura de danza.

-Esta noche.... --dijo. Esta noche, cuando nadie me vea ce-
rraré todos los libros y quizá encuentre el valor de mirarme en una
fuente de metal. . .. o en el pie de una lámpara.

-Cuando hayas cerrado los libros, ora por mí --dijo Yehudá as-
pirando el aire hasta que sus hombros se levantaron.

-j Nó! -gritó Yojebed con una sonrisa en que se desafiaban la
esperanza, la desesperación y un asomo de demencia. Tú no te vas,
señor.

-Me estoy consumiendo de nostalgia --dijo Yehudá,
-¿ .... De mí. .. ? -susurró Yojebed con voz bronca.
-De Jerusalén -respondió Yehudá-
Se instaló un silencio triste.
-¿ ... Tal vez quieras ser el pie de mi lámpara, señor ... ? -pre-

guntaron por fin los labios trémulos de Yojebed-. ¿Tal vez sea yo la
Jerusalén que buscabas?

Las preguntas y las respuestas se interrumpieron, porque J0-
natán apareció con dos teas encendidas para dejar una en medio del
vestíbulo y la otra en el portal.

J onatán miró al peregrino y murmuró:
-Bendito sea el Señor del Mundo que me dió vida para ver con

mis propios ojos a mi señor Yehudá ben Samuel ben Samuel Haleví,
Yehudá dió un paso hacia el vestíbulo.
-¿De dónde sabes quién soy? -preguntó.
-Así como eres, señor, te cantan nuestras doncellas intimidadas
-¿ Intimidadas?
-El dédalo de las callejas apretadas de Jerusalén es un ovillo

en manos de monjas impávidas y de coquetas hembras del Corán. Nací
en Jerusalén, señor. Yo sé.

-Cuando nuestras muchachas lavan la ropa en el río Tajo, cantan
de las muchachas de jerusalén -dijo Yehudá.

-Cuando las muchachas de Jerusalén lavan la ropa en sus lá-
grimas, cantan de las jóvenes lavanderas del río Tajo.

-¿Ves a muchos peregrinos de Sefarad?
-Con peregrinar a Jerusalén, Israel no vuelve a Jerusalén.

señor.
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-Lo sé -dijo Yehudá. Su voz ascendió de aquel hondón de la
garganta donde cuelgan las lágrimas y su ojo izquierdo se agrandó con
un fulgir fátuo.

¿Cuántos años tenemos que esperar aún? -preguntó Jonatán.
-¿ Cuántas pepitas de semilla tiene¡una granada de Jerusalén?

-preguntó Yehudá sordamente.
Luego añadió:
-Mañana me vas a enseñar la casa de Jerusalén donde' naciste.
Jonatán miró a Yehudá con el brillar del rabillo de sus ojos:
-Tal vez yo sea demasiado humilde para enseñar a mi señor

Yehudá Halevi lo que le será dado ver. .. Tal vez el Señor del Mundo
en persona quiera llevar a mi señor Yehudá Haleví...

-¿Cómo se llama tu dueña? -preguntó Yehudá rápidamente.
-La hija mayor del difunto Rabí Eliezer se llama Yojebed -dija

Jonatán y se retiró al interior de la casa.
La tea colocadaen el estrado iluminabaa Susana y a Abul Hach-

chach apostados delante del portal, sin moverse.
-Abandonaré los libros del Rabí Elíezer -dijo Yojebed.
-Yojebed ... -musitó Yehudá-
-También abandonaré este nombre -continuó Yojebed-. Me

llamaré como tú me llames, señor.
Del estrado penetró al vestíbulo un alarido ahogado.
Yojebed contemplóla cara blanca, blanca de Susana.
-¿Qué nombre me darás, señor? -preguntó.
-Ve a tus libros, Yojebed -dijo Yehudá.
-Es costumbre que el amante dé un nombre a su amada -res-

pondió Yojebed-, nombre distinto al que le dió su padre. Si la quien
vender como esclava, no es el padre el que la vende, sino él.

Susana pegó otro grito.
-Ve a tus libros, Yojebed -dijo Yehudá.
-No puedes ir a la ciudad, señor -susurró Yojebed siseando-e-

La noche se cerró. No conoceslos caminos.
Abul Hachchach dió unos pasos vacilantes hacia Yehudá.
-Abul Hachchach acompañará a este forastero -dijo-. Lo

acompañará hasta la mitad del camino, hasta que vea delante de sí
la ciudad como ve en este instante a Abul Hachchach. Yó 10 acom-
pañaré hasta mitad del camino y Jonatán nos acompañará a los dos
hasta la mitad de la mitad. Jonatán llevará la antorcha.

-¿ Por qué todo eso? -preguntó Yehudá.
-Porque así lo desea Susana -respondió Abul Hachchach->:

Para que ese forastero llegue a la ciudad acompañado y solo.
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-¿Quién es Susana? -preguntó Yojebed.
Abul Hachchach no contestó.
-¿ Quién es Susana? -repitió Yojebed.
-Susana es la paloma que arrulla en el pecho de ese peregrino

-gimió Susana.
-La Susana de la que oí hablar en una ocasión, fué una alcahueta

-declaró Yojebed-. Por ridícula, no servía para meretriz.
Susana se lanzó sobre el vestíbulo.
-Este palacete erigido en tiempos inmemorablesamenaza ruinas,

señor -continuó Yojebed, El Señor del Mundo lo hará derrumbarse
en cuanto haya dejado de servirte de techo.

Yehudá se acercó a Susana y empezóa acariciar sus bucles abiertos
y vaporosos.

Yojebed dijo:
-Las jóvenes lavanderas israelitas del río Tajo le dejarán un

huequecito a esta pobre Yojebed, mientras no la vendas, señor.
Yehudá miró, turbado, los dedos anchos y fuertes de sus pies de

peregrino.
-¿ Por qué no le das la mano a tu hermana? -le preguntó a

Susana- ¿No sóis hermanas?
-¿ Por qué no me das la mano, señor? -preguntó Susana.
-Tal vez sea difícil dejarla después -dijo Yehudá-. Es tan

pequeña y tan preciosa. Uno quisiera llevársela a los ojos para borrar
con esos deditos serviciales y clementes la pesadilla de la realidad.

-Me dan horror, señor -dijo Susana.
-¿ Por haber pecado con ellos?
-Por no haber podido cerrar con ellos los ojos de mi padre. ¿ No

crees señor, que las yemas de los dedos están hechas para esto? Esta
mañana, cuando tú dejaste mi choza, señor, corrí a la tumba de mi
padre y traté de cerrar los párpados de las letras que escribieron
sobre su lápida.

-Tú y yo, señor, somos como las dos palmas datileras que se
yerguen detrás del palacete -clamó Yojebed con gritos como de
animal.

-Pero las letras no tienen párpados -murmuró Susana.
-Te vas ensuciando, señor, si sigues hablando con quien hablas

-chilló Yojebed.
-Me destrocé los dedos arañando la piedra, señor -gimió Su-

sana.
-¿ Por qué no besas a Susana? -preguntó Yehudá a Yojebed-.
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Dos hermanas que se abrazan estrechamente sí forman un tronco de
árbol, porque pueden estar inmutables.

Yojebed no se movió.
Entonces Yehudá se volvió de nuevo a Susana:
-Cuando cerré con las yemas de mis dedos los ojos de mi padre,

vi un espectáculo inaudito. Así como creemos descubrir en la luna
montes, valles y ríos, en la pupila turbia de Samuel Haleví estaban dos
urbes, una puesta sobre la otra; una parecía llevar a la otra a cuestas,
como una hermana mayor transportaría a su hermanita sobre los
hombros a través de un tajo. Abajo estaba Toledo en sus murallas y
arriba estaba Jerusalén en sus murallas. Las dos ciudades formaban
una sola torre fuerte entallada en el medio.

Jonatán apareció con la antorcha para el camino.
-Señor -gritó Yojebed- ¿Me puedes dejar? ¡No me puedes

dejar, señor! Señor! no me dejes! ¿No ves como me revuelco en mi
amor? Señor ite amo! Señor ime confundes con esa otra! Esa otra
pecó, esa otra es la impura ...

-¿ Tú no pecaste? -preguntó Yehudá.
yojebed agarró los repliegues de su vestimenta sombría.
-Quemaré todos los escritos de Rabí EIíezer -gritó gimiendo-

y en las llamas bailaré para tí.
Mientras Yojebed adoptó ademanes de una mujer vieja y enaje-

nada, Jonatán iluminó con la antorcha los escalones ahoyados y des-
moronados.

Yehudá dejó el palacete.
Se encontró debajo del puente romano cuando oyó la voz inhu-

mana de Yojebed:
-Señor iSiéntate en esa banqueta! iMira el aguamanil y la

jofaina! iBienvenido seas en mi casa, mi señor! Desprenderé las san-
dalias de tus pies de peregrino. Besaré tu pie y lo tocaré como se toca
una siringa.

Llegados los tres hombres a la mitad de la mitad del camino entre
el palacete y la ciudad, Abul Hachchach despidió a Jonatán. Jonatán
apagó la antorcha en la arena, en la maleza y las cactáceas.

La oscuridad asaltó a Yehudá y a Abul Hachchach, y sin hablar
prosiguieron el camino.

El aire olía de un modo extraño a rastrojo y espigas quemadas.
Mientras que el adolescente musulmán se escurría por la noche

como si el suelo no estuvierá erizado de obstáculos menores, el hombre
de cincuenta y cuatro años daba traspiés.

En ciertos parajes, la negrura parecía formar grandes nubes la-
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nudas. La vegetaciónera parca, pero todo 10 que se alzaba del suelo.era
duro, puntiagudo y hostil. Las espinas de las cactáceas disparaban a
los ojos.

-¿ Por qué me quieres matar? -preguntó Yehudá de pronto.
Abul Hachchach se detuvo y respondió con voz serena:
-No te quiero matar. Te necesito matar.
-¿Por qué?
-Porque eres mi enemigo.
-¿ Por qué soy tu enemigo?
Abul Hachchach reanudó la marcha, pero ya no avanzó más rá-

pidamente que Yehudá. Andando al lado de él dijo:
-¿ Sóis iguales que nosotros? No. ¿Sóis peores que nosotros?

No. Sóis nuestros enemigos.
Tal vez seamos peores que los demás hombres -dejó oír Yehu-

dá-. Nos persiguen y nos castigan.
-Cuando un hombre es malo -respondió Abul Hachchach- no

es perseguido por la muchedumbre. La muchedumbre no arremete
contra el hombre malo, sino con palabras. Es el Tribunal el que 10
persigue. Pocos hebreos son perseguidos por el Tribunal.

-¿ Por qué nos persigue la muchedumbre sin que nos persiga
el Tribunal?

-Porque sóis mejores que nosotros. Eres mejor que yo· Eres
mi enemigo.

-¿ Por qué soy mejor que tú?
-Una paloma en tu pecho te narra arrullando cómo debe ser el

hombre.
-¿De dónde sabes ésto?
-Fuí discípulo del muy venerable Rabí Elíezer... "La voz de

la paloma que arrulla en los ramajes de mi corazón"...
-Esas palabras las escribíyo -murmuró Yehudá.
-Lo sé -dijo Abul Hachchach-. Sé 10 que escribiste. Nosotros,
los creyentes, te llamamos Abul Hasán Alavi.
-Los creyentes... -murmuró Yehudá.
-Sí -dijo Abul Hachchach-. Yo soy creyente, pero tú eres

mejor que yo. Eres mi enemigo. iDeténte!
Yehudá se detuvo.
-Aquí empiezan los olivos -explicó Abul Hachchach-. Aguza

tu mirada en la oscuridad y verás Jerusalén como si estuviese al al-
cance de tu mano...

Yehudá no respondió.
- ... de cuatro dedos -añadió Abul Hachchach.
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Los dos hombres respiraron quedamente y sus alientos se mez-
claron- •

-De,jaré de acompañarte -continuó Abul Hachchach=-, y en
este lugar dejará de acompañarte todo lo que te acompañó en tierra.

Yehudá se inclinó para abarcar con la vista lo que pudo, de la
ciudad.

Algunas ramas de olivo colgaban bajo.
-Soy más fuerte que tú -dijo con voz bronca-o Me defenderé.
-Eres más fuerte que yo -respondió Abul Hachchach-. Pero

no te defenderás.
Yehudá quiso hablar, pero las palpitaciones de su corazón aho-

gar-onsu voz en la garganta.
-N o tienes armas -explicó Abul Hachchach=-, Yo llevo un

puñal.
-La ciudad está tan cerca -balbuceó Yehudá quejumbroso.
-Muy cerca -comprobó Abul Hachchach.
Yehudá tiritó de frío.
-j Prepárate! -dijo Abul Hachchach con voz baja.
-Estoy preparado -murmuró Yehudá.
-No -dejó oír el joven musulmán.
Al poco rato añadió:
-¿ No quieres orar?
Yehudá respondió lentamente:
-La palomaque arrulla en los ramajes de mi corazón lo hará por

mÍ.

Estas fueron las últimas palabras que pronunció.
Su cuerpo llegóa extenderse al pie de un tronco de olivo.
Abul Hachchach permaneció aguardando dentro del olivar que

se componía de treinta o cuarenta troncos, nada más. Más que un
olivar, era una floresta de olivos.

-¿ Te acuerdas de la oración para los muertos que te enseñó
Elíezer? -preguntó en él algo así como una voz.

-Recuerdo palabras de la última frase -contestó Abul Hach-
chach a sí mismo -"Aquel que hace la paz en las alturas que la haga
también sobre nosotros y sobre... ".

Detrás de Abul Hachchach crujió el suelo.
El joven musulmán ladeó la cabeza sin mover su torso.
El viejo criado Jonatán tocó sus hombros.
-¿ Por qué hiciste esto? -preguntó.
Abul Hachchach no despegó los labios.
-Yo vi lo que hiciste -dijo Jonatán- ¿Por qué lo hiciste?
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Abul Hachchach pareció ya no querer hablar. Pero por fin dijo:
-Odio a los hechiceros.
-N o fué hechicero -respondió Jonatán.
-A Susana la convirtió en un ángel, y a Yojebed, en una me-

retriz.
-Lo hiciste por celos -dijo jonatán.
-Las hembras de carne y hueso no me dan celos. Lo hice por

Jerusalén. A Susana la convirtió en su ángel, y a Yojebed en una
meretriz. Si hubiera entrado en Jerusalén, habría convertido mi
ciudad en una ciudad de los hebreos.

J onatán" se inclinó hacia el bulto humano que yacía en el suelo de
la floresta. Detenidamente examinó su alta talla. Al fin buscó sus
pies de peregrino que se erguían amenazadores hacia las alturas.

-El aguamanil y la jofaina estarán preparados -murmuró-o
Mataste al poeta de las generaciones.

-¿Hice mal? -preguntó Abul Hachchach,
Jonatán se incorporó laboriosamente.
-¿Hice mal? -preguntó Abul Hachchach de nuevo.
-No hiciste mal. No hiciste bien. Hiciste lo que tuviste que

hacer. El no pudo entrar en Jerusalén.
-Para no convertir mi ciudad en una ciudad de los hebreos.
-Moisés no entró en Canaán. Yehudá Haleví no entró en Jeru-

salén -dijo Jonatán.
-j Vuelve al palacete para consolar a las hembras! -mandó

Abul Hachchach,
-Entraré en Jerusalén para consolar a Jerusalén -di jo J0-

natán.
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