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La Revista {(UNIVERSIDAD NACIONAL DE
COLOMBIA" publicará en su número 10, un estudio
titulado {(Lo que debemos a Don Quijote de la

Mancha", del profesor Pedro Salinas.

El Teatro Experimental de la Universidad Nacio-
nal, presentará en su honor los entremeses

{(El retablo de las maravillas"
y

{(La cueva de Salamanca".



CERVANTES Y LA NOVELA MODERNA

pot .JArME IBAÑEZ
'1

,
Cuando se reflexiona sobre los temarios nuevos de la novela

y de las conquistas logradas por los novelistas gEL los últimos
tiempos, aparece más de bulto la grandiosidad de CerJantes como
novelista de todos los siglos. Es verdad que la noy¡t3}~.contempo-
ránea ha descubierto mundos desconocidc s, inexplorados, com-
pletamente inéditos para la literatura. Esta conquista ha benefi-
ciado no solamente al creador de personajes novelísticos, sino
también al autor de teatro, al poeta, al cuentista.,

Es verdad que los acontecimientos mundiales 'de los siglos
XVI a XX han enriquecido el mundo literario. Efmaquinismo,
la éra industrial, el capitalismo con sus grandes tniiciones, sus
grandes incidencias en la vida espiritual de los pue\l\os, el descu-
brimiento del psicoanálisis y las nuevas técnicas c~eIltíficas, pro-
curan al novelista un acervo inagotable de temas, sIstemas, temá-
ticas y nuevas fórmulas para buscar o controlar con Inedidas
distintas el tiempo, las condiciones humanas, las 're~ilidades te-
rrenas.

Verdad es también que todos los novelistas, 'especialmente
en lo que llevamos del siglo XX, se han esforzado por hallarles
nuevos caminos a los personajes novelescos: .Toyce, Huxley, He-
mingway, Maugham, etc., han tenido en sus manos con una sere-
nidad, seguridad y dominio desconcertantes, seres maravillosos
y tiempos tan intemporales, y espacios tan inasiblés que el lector
tiene necesidad de preguntarse a dónde irá a parar todo esto.
Sin embargo, unos y otros, autores y lectores, saben de antemano
que nada podrán hacer fuéra de lo acostumbrado. Se sabe que
lo humano, lo que el alma puede dar de sí misma .como conoci-
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miento y creación, está delimitado precisamente por aquellos fac-
tores y terrenos que todos nos empeñamos en superar. Todos
quremos ver lo que hayal otro lado de la pared y damos vueltas
y vueltas sin cesar, como pequeñcs seres impotentes, sin lograr
nunca otra cosa que suposiciones más o menos verosímiles de lo
que pasa más allá. No sé si debiéramos censurar o alabar este
intento de originalidad, de omnipotencia de los novelistas. El caso
es que él nos ha entregado intentos de admirable maestría técnica,
tales como Un mundo feliz o Con los esclavos en la noria de Hux-
ley, o Manhattan Transfer de Dos Passos, o Las palmeras sal-
vajes, de Faulkner, o Ul'ises, de Joyce. Todas estas novelas tienen
algo de diferente y algo de angustioso. Precisamente se distin-
guen -como decía Aristóteles- en aquello que se parecen. En
todas se encuentra una misma línea ordenadora, un mismo móvil
determinante, una misma realidad interior: la angustia. Una
angustia auténticamente humana, auténticamente sentida. La an-
gustia de la miseria humana.

Los sistemas para tratar esos temas han cambiado. Como
decía, el psicoanálisis le ha dado al novelista la posibilidad de
penetrar más hondamente en las almas, de crear situaciones am-
bientales y psicológicas de una infinita y maravillosa variedad,
matizadas en una gama de riqueza invaluable. El ambiente donde
actúan esos personajes ya casi sintéticos, ya casi tomados pura-
mente de una probeta de laboratorio, también tiene un aspecto
peculiar. Es un medio donde la economía determina todos los
movimientos posibles, todas las acciones imaginables, todas las
actuaciones. ¡,Pero hasta dónde estos procedimientos y estos enri-
quecimientos de la vida moderna han cambiado las esenciales
características humanas de los personjes cervantinos ~

Yo me permitiría decir que nada, absolutamente nada en
esencia ha dado toda la éra mercantilista, toda la sociedad capi-
talista, toda la ciencia moderna, toda la técnica analítica y expre-
siva al orden interior, a la naturaleza sustantiva, a la base pura
del hombre. Un nuevo estado, ordenado diferentemente, podría
solucionar el problema.

El contrapunto establecido a lo largo de Las palmeras sal-
vajes de Faulkner, donde dos acciones se suceden simultáneamen-
te, sin tener aparentemente ninguna relación la una con la otra pero
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haciendo a lo largo de la novela un equilibrio emocional y técnico
de argumentación y desarrollo, se encuentra en varias de las nove-
las cervantinas. Recordemos en el Quijote varias incrustaciones
de argumentos externos a la línea general de la novela por ejem-
plo: El Curioso impertinente que es en verdad extraño al cuerpo
del Quijote pero que desempeña un papel dentro de la armonía
tetal de la obra. Este sistema que hoy nos parece un tanto extraño
al ser llevado técnicamente a la novela en su completa ordena-
ción, tiene sus raíces en Cervantes. La aventura del caballero del
bosque, las bodas de Camacho, etc., son otros relatos incrustados
en el cuerpo de la novela. Pero el sistema de las dos acciones
simultáneas es bien fácil observarlo en la obra cervantina no
como técnica central pero sí como asomo de lo que ha sido apro-
vechado con verdadero acierto por varios novelistas contem-
pcráneos.

Estas, como en general las características más notables de
similitud que se encuentran entre grandes novelistas del siglo
XX y Cervantes, se hacen más relievantes si se tiene en cuenta
que la novela como género literario sólo tomó cuerpo en la lengua
hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX, es decir, tres
siglos después de escrito el Quijote. Siguió a La Celestina, asomo
de lo novelístico, primera raíz del árbol castellano en la pródiga
y magnífica tierra del corazón español. Sólo Galdós nos viene a
confirmar la providencia de la posibilidad de una novela espa-
ñola. Tras él Pereda, Alarcón, Unamuno, Baroja, etc., continúan
la línea de la luminosa rama florida. Pero no es solamente en
ellos en quienes es notoria la presencia de la novela cervantina.
Vale la pena nombrar con más énfasis la manera como los nove-
listas de otros idiomas, tal como lo he hecho, guardan hoy y revi-
ven -con apariencia de originalidad técnica- el sistema que
usó Cervantes.

Me ha llamado la atención encontrar similitudes extraordi-
narias, por ejemplo, en la manera como tratan éstos el problema
del tiempo, la angustia por el tiempo. La irrealidad de los hechos
que ocurren en toda la vida quijotesca, significan una profunda
separación entre el tiempo real y el tiempo psicológico, es decir,
entre el transcurso del espíritu propio, de la propia consolidación
anímica y la consolidación social, dentro del tiempo. Para don
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Quijote, uno es el tiempo de su mundo y otro es el tiempo de los
seres reales. Está aquí en forma admirable la estabilización de
dos conceptos del tiempo que en las novelas modernas ha tomado
tánto auge. En Huxley se advierte esta ruptura, esta separación,
la existencia de estos dos mundos que sólo se unen por hilos suti-
lísimos y que a veces en Joyce se encuentran completamente se-
parados. El mundo de la ilusión, el mundo ideal en que vive el
Quijote y el mundo interior donde se desarrolla toda una historia
de los personajes del Ulises o de Con los esclavos en la noria tienen
un mismo significado del tiempo. El tiempo que crea la angustia
humana en el caballero manchego y el que crea esa incomprensión
también angustiosa de muchos personajes de novelas de nuestros
días, es el mismo. ESl;1,n mismo cerco de donde el hombre quiere
saltar sin lograrlo. Ese tiempo crea las noches en vela en lo alto
de una roca en don Quijote y la soledad grávida de sueños de
los héroes contemporáneos. Ambos buscan la soledad para encon-
trm;se a sí mismos. Ambos quieren zafarse del tiempo para encon-
trar"los lazos de unión con su destino. Para encontra;' su tiempo
interior y vivir en él. .

Este tiempo interior determina una serie de relaciones espe-
ciales muy individualizadas, pero que tienen desde luego una
misma importancia en la vida del Quijote y en la de los prota-
gonistas de las novelas actuales. Una de ellas es, por ejemplo, la
orientación que se da a ciertos acontecimientos exteriores, que en
el héroe tornan, según las inclinaciones y la capacidad receptora,
caminos diferentes. En un católico, por ejemplo, un suceso extra-
ordinario será un milagro, en un religioso cualquiera, podrá ser
un acto de la divinidad, en un materialista, un fenómeno de deter-
minada especie, y cada uno de ellos ha de resolver, dentro de su
tiempo, la importancia interior que tiene el acontecimiento.

Esto puede observarse en el Quijote cuando se habla de los
gigantes, de .las artes de brujería y de los encantamientos. El
reduce los fenómenos a determinado estado interior, que es pre-
cisamente el camino con que se une a la concepción social del
mundo. Esos encantamientos ponen en relación el tiempo psico-
lógico con el tiempo social. Así, los fenómenos del mundo exterior,
cobran temporalidad específica individual para proyectarse a
través de la conciencia de una temporalidad social.



Este hecho, que aparentemente puede no ser tenido en cuen-
ta o no ser reducido a términos claros en la obra cervantina, sí
lo es en las obras modernas y es una de las características más
importantes de la nueva novelística, deuda sin reconocer para con
Cervantes.

Esta temporalidad disyuntiva de las novelas, tan interesante
y tan medular en el Quijote, es una de las más difíciles expresio-
nes de la novela en general. Creo que muchas de las obras clá-
sicas de la novela un;iversal se han salvado precisamente por el
dón de la temporalidad. El hecho de que los personajes tengan
un tiempo interior que nunca sea atemporal o extemporáneo y
en cambio el tiempo social sí corresponda a una época determi-
nada con todas sus costumbres, sus fenómenos y acontecimientos
característicos, constituye uno de los logros magníficos de estas
ebras clásicas.

El Quijote es ejemplo vivo de este caso. La temporalidad del
personaje es universal, digamos eterna; al par que la temporali-
dad social es circunscrita al siglo, a la época, a los años de los
acontecimientos. Así como el Quijote es ejemplar para los hom-
bres de todas las épocas, la época del Quijote es clásica de sus
días. Esta relación de les dos tiempos hace que, por ejemplo, los
personajes de muchas novelas contemporáneas, como lo es tam-
bién el Quijote, sean la expresión de una clase social que es la
que recoge con mayor exactitud los fenómenos terrenales, para
elaborarlos y proyectarlos socialmente dentro de su tiempo, guar-
dando las soluciones y dinámicas interiores para todos los siglos.

En muchos personajes novelísticos de nuestros días se obser-
va la necesidad de que el héroe reúna en sí mismo propiedades,
virtudes y vicios que le sean comunes a un gremio, a una clase
social o a un estado de alma común. El Quijote ha guardado para
les siglos precisamente la virtud de ser un estado de alma per-
manente que se reconstruye de generación en generación. Es una
clase social que no tiene nada que ver con las clases sociales eco-
nómicas. El tiempo del Quijote no tiene nada que ver con el tiem-
po económico. Por eso ha conservado toda la pureza necesaria a
través de los más bruscos cambios y contradicciones sociales, por
eso pertenece a todos los pueblos y a todos los sistemas estatales.

El Quijote es la clase social que destruye una serie de absUI'-
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dos para reconstruirse en el futuro sin importarle de manera
alguna las adversidades de sus hechos. Es el intérprete, la clase
social que tiene como misión calificar el tiempo y los fenóme-
nos sociales y políticos con la libertad y el acierto necesarios para
transformarlos definitivamente.

Necesita desde luego a quién enseñarle a gobernar. BUfolca
la clase que desea gobernar y él necesita normalizarla porque es
el único que puede hacerlo. Es la boca del espíritu de la raza, del
pueblo, y en tal sentido obra y se proyecta. Necesita también
saber resolver en forma de mistificación problemas personales,
problemas íntimos, problemas del alma más escondida, y se crea a
Dulcinea. Dulcinea es el problema común y es necesario, por
tanto, hacerlo estrictamente personaL Es necesario mistificarlo.

Características tan determinantes en el desarrollo de la obra
cervantina sólo pueden encontrarse en lo que hoy se ha llamado
novela de clase, o novelas sociales, o novelas de combate o lucha.
Ellas, todo este ciclo novelístico de los tiempos actuales, no son
otra cosa que una etapa más de la eterna misión del arte, de la
eterna lucha y de la perpetuidad de su destino.

JArME IBAÑEZ

Bogotá, octubre de 1947.
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