EL CANTO DE LOS PAJAROS Y LA LITERATURA

por MARIANO LATORRE

EL NATURALISMO (1)

Como hemos observado, ni en la antigiiedad, salvo los
griegos, ni en la Edad Media ni aun en los tiempos modernos,
se ha estudiado a los pajaros en si, considerandolos como parte
del paisaje, junto con el arbol y con el agua.

Fueron anotados los elementos esenciales, pero con fines
decorativos, no como el asunto mismo del poema y del cuento.

Mas adelante, los p4jaros, especialmente los ruisefiores, los
mirlos y los jilgueros, simbolizaron el amor, el detalle peculiar
del momento descrito o la alegria de la primavera rediviva;
pero el canto mismo no fue particularizado, hecho melodia ver-
bal en verso o en prosa. Unos adjetivos, a veces novedosos, con
frecuencia manidos, que se referian al color del pajarillo o a
la dulzura de su canto y a la interpretacion subjetiva, de acuer-
do con el estado de alma del poeta.

Sélo en la época naturalista y por la logica tendencia a
observar y a describir el paisaje, casi con disciplina cientifica,
se le dio a las nubes, a los arboles, a las aguas y a los pajaros la
importancia que tienen en la vida de la naturaleza. La nube,
el arbol, el agua o el pajaro se elevaron a la categoria del
hombre.

(1) Es el pentiltimo eapitulo del ensayo, titulado El canto de los pdjaros y la
literatura.

La primera parte se refiere al canto de los pajaros, interpretado por griegos y
latinos; la segunda, a los tiempos medievales; la tercera, al Renacimiento; la cunarta,
a los neoclasicos, a los rominticos y a los modernos (aqui se incluye E! naturalismo),
y la Gltima, a América y los pdjaros.
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Nuestro ensayo se refiere particularmente a los pajaros y
entre éstos al ruisefior, puesto en primer plano por los poetas
v novelistas, a causa de la excelencia de su canto.

No fue Zola, el jefe y teorizador de la escuela, el que aisl),
si asi pudiéramos decir, al pajaro para determinar el caracter
de su canto o de sus modalidades bioldgicas. Y se explica, porque
Zola, verdadero poeta épico moderno, movié masas, torrentes
humanos en desplazamiento. Y es este el caracter que predo-
mina en sus novelas mas célebres.

El paisaje, por esto mismo, es un gran cuadro en movi-
miento y en su grandiosidad, se ahogaria el canto del ruisefior
o del jilguero o el silbido del mirlo.

Es en los novelistas inmediatamente posteriores, pero in-
fluidos por la doctrina de la observaciéon directa, donde vemos
las primeras interpretaciones de los aspectos que llamaria, para
mayor claridad, secundarios del paisaje. Al desmenuzar los
elementos de un paisaje, el rincén por el campo abierto, el jar-
din por la huerta, el pajaro por el insecto, debia tener la im-
portancia que verdaderamente tiene. Son, si pudiéramos decir-
lo asi, los liricos de la novela, generalmente cuentistas, que
fijan su atencién en los detalles mintusculos de la realidad o del
espiritu.

Maupassant habia dado la férmula, en el fondo contrario
al conceptio decorativo de Zola: El novelista que pretenda dar
una imagen exacta de la vida ha de evitar con cuidade todo
encadenamiento de sucesos que puedan aparecer excepeionales.

Se alejaba de Zola esta nueva manera, suavizando las
exageraciones de esa escuela. Se habia ganado la batalla de la
realidad, la de la vida, acercandose a Balzac.

El hombre y la mujer de trabajo, la muchacha de clase
media eran, ahora, las heroinas, en lugar de las marquesas y
aristocratas de las viejas novelas y logicamente, el medio se
desmenuzaba en los elementos que nunca fueron observados:
arboles, aguas y pajaros.

Flaubert, precursor indudable de este aspecto directo de
la vida, anotd, de paso, los pajaros habituales de Normandia,
pero es Maupassant el primero que se detiene ante un péajaro,
el ruisefior, sobre todo, y estudia, como un musico, la armonia
de su canto y la influencia que ese canto tiene en los hombres.

En diversas circunstancias se habla del ruisefior en los
relatos de Maupassant, pero es en un cuento, uno de tantos,
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Une partie de campagne, donde aparece, cantando en plena
siesta, en una isla, a orillas del Sena.

El ruisenor no es el leif motiv del relato, es su esencia
misma, el incentivo natural que representa la vida, la natura-
leza en el esplendor de su fuerza fecunda.

Se oye, primero un canto lejano, casi fundido en el fragor
de una cascada. El viento, a ratos, trae sonidos agudos de aguas
rotas y huidizos gorjeos de otros pajaros.

La pareja que ha entrado en el bosque no tiene mayor
importancia. Son un hombre y una mujer jovenes, que se han
apartado voluntariamente del resto de los turistas y se van
internando, cada vez mas en la espesura. Es la muchacha la que
locamente avanza por los senderos, deseosa de oir, por una vez
en su vida de burguesa ciudadana, el canto del ruisefior. El
hombre, a quien le acaban de presentar, le promete llevarla a
un sitio que él conoce, donde oira gorjear al ruisefior.

Se detienen, de improviso, y le dice:

—“Ah! {Los ruisefores cantan en pleno dia! Es que las
hembras estan incubando.

La muchacha se siente conmovida. Acuden todes los re-
cuerdos de sus lecturas y se siente desfallecer. El ncvelista
comenta, entonces:

“El ruisenor, es decir, el 1nv131b1e testigo de los actos de
amor, esta musica del c1e10, donada a los besos de los amantes,
este eterno inspirador de todos los romances que abren un ideal
azul en los corazones de las muchachas sentimentales.

—No haga usted ruido, dice Enriqueta a Enrique.

Maupassant quiere simbolizar en esos dos nombres comu-
nes, femenino y masculino, al hombre y a la mujer, de cualquier
pais y de cualquier tiempo, menos Ameérica, naturalmente, don-
de no existe el ruisefior.

Avanzan entre los matorrales, acercandose precavidamente
hacia el oculto rincén, donde estalla en musica ese pardo pu-
hado de plumas, simbolo de la vida natural.

Y el novelista interpreta:

“Sobre sus cabezas, el pajaro se desgafiitaba cantando.
Emitia gorjeos, rosarios de trinos y luego hilaba potentes notas
que henchian el aire y parecian perderse en el horizonte, des-
granédndose a lo largo del rio, volando hacia los llanos, a través
de! silencio ardiente que pesaba sobre la campifna’.



No hablaba la pareja, de miedo de hacerlo huir. Estaban
sentados, muy junfos y lentamente el brazo de Enrique roded
la cintura de Enriqueta y la cifi6 con suave presion. Cogid ella,
sin encolerizarse, la mano audaz y la alej6, a medida que se
acercaba, no experimentando ninguna molestia con esa caricia,
como si fuese algo completamente natural y que la rechazase,
también, con naturalidad.”

“Escuchaba al pajaro, sumida en suave éxtasis. Sentia la
mujer un anhelo infinito de felicidad, oleadas de ternura que
la transportaban, revelacién de sobre-humana poesia y tal lan-
guidez fisica que lloraba sin saber por qué. Y al sentir, ahora,
la ternura del joven, ella no lo rechazaba.”

“El ruisefior enmudeci6, de pronto. Una voz lejana la llamé:

—iEnriqueta!

—No responda, dijo él, muy bajo. El pajaro volaria.

“Pero ella no pensaba en responder. Permanecieron algin
tiempo asi. La joven seguia llorando, plena de suavisimo bien-
estar, la piel quemante, estremecida de sutiles y extrafios cos-
quilleos. Enrique inclinaba la cabeza sobre su hombro y con
un gesto brusco la bes6 en los labios. Tuvo ella una furiosa
rebelién y para evitarlo se puso de espaldas, pero él se abatié
sobre ella, cubriéndola con su cuerpo. Persiguié largo rato esa
boca que huia y luégo, alcanzandola, junté a ella la suya. Enlo-
quecida, entonces, por el deseo, le devolvid el beso, aprentando
al joven contra su pecho. Y su resistencia se derrumbd, deshe-
cha por una fuerza sobrehumana.”

“Todo estaba tranquilo en torno suyo. El pajaro volvié a
cantar. Lanzo, al principio, notas penetrantes que parecian un
llamado de amor; luégo, después de una corta pausa, inicié con
tenues gorjeos lentas modulaciones.”

“Una brisa suave murmujeé entre las hojas y en la den-
sidad de las ramas, suspiros ardientes se mezclaron al canto
del ruisefor y al halito ligero del bosque.”

“Una embriaguez subita dominé al pajaro y su canto, ace-
lerandose poco a poco, tal un incendio que aumenta o una
pasién que crece, parecia acompaiiar, bajo el arbol, un crepitar
de besos. El delirio de su garganta se desgrand, después, loca-
mente. Eran prolongados desmayos, grandes espasmos melo-
diosos. Descansaba, a veces, lanzando dos o tres sonidos suaves
que terminaban, de subito, en una nota sobre-aguda. O bien
se precipitaba en una carrera loca, con un brusco rebotar de
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escalas, de temblores, de inesperadas sacudidas, como un furio-
so canto de amor, seguido de gritos de triunfo, pero cayo, al oir
un gemido profundo que semejaba al adiés de un alma. El
rumor se prolongd algin tiempo y finaliz6 en un sollozo.

“Los jovenes, palidos y turbados, dejaron su lecho de
verdura. El cielo azul les pareci6 oscuro. Para sus ojos el sol
quemante se habia extinguido. Advirtieron el silencio y la
soledad. Andaban rapidamente, uno al lado del otro, sin ha-
blarse, sin rozarse siquiera, porque parecian haberse tornado
en irreconciliables enemigos, como si sintieran asco de sus
cuerpos y el odio separase sus almas.”

Maupassant, hombre fuerte y sensual, aprovecha al ruise-
fior para dignificar el acto sexual. Es una versién primitiva y
potente, con algo del hombre y de la mujer de las primeras
edades del mundo. Enrique y Enriqueta no se conocen, hasta
el instante en que se encontraron en el bosque. Por consi-
guiente, no hay en ellos un amor, producto de la civilizacién.
Enrique y Enriqueta, parisienses del siglo XIX, son Adan y
Eva en el paraiso. Es la modernizacion de un acto pagano, de
acuerdo con la frase de Goethe: Es preciso elevar lo real a la
altura de la poesia. .

El canto del ruisefior, en este caso, es el provocador de la
posesién. El novelista se encarga de decir, por boca del hombre,
que sélo cuando la hembra incuba, canta el ruisefior en pleno
dia.

En la Edad Media, Juan Bocaccio aprovecha, igualmente,
el canto del ruisefior para narrar una de sus picarescas historias
del Decamero6n. No se siente el canto, desde luego, aunque hay
dos amantes que se alejan de la casa para oir, segin ellos, el
canto del ruisefior. En el fondo es el pretexto con que quieren
satisfacer su hambre y sed de amor.

En el escritor renacentista es un erotismo cinico; en el
novelista moderno, un serio interés de descubrir el sentido del
amor, realizado en plenitud. En el hombre y en la mujer, en el
macho y en la hembra.

En el novelista normando podemos decir que el instinto,
el poder misterioso de la vida, el grito imperativo de las fuerzas
naturales predomina sobre la poesia misma, aunque la escena
sea profundamente poética.

Otros escritores contemporaneos, realistas también, como
Tourgeney hablan del ruisefior, pero no como un elemento
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esencial en la realizacién amorosa sino como un rasgo suge-
rente, mas que directo. _

En su novela Un nido de hidalges, Turgenev, describe un
interior:

“El salén se habia hecho apacible. Se oia Unicamente el
chisporroteo de las bujias de cera. A veces, el ruido de una
mano, tropezando en la mesa de juego o una exclamacioén, la
suma de puntos.”

“Por las ventanas entraba a oleadas la frescura de la
noche, con el canto sonoro, ardiente, audaz del ruisefior.”

Los sobrios adjetivos sefialan, sin embargo, las caracteris-
ticas del canto del pajaro de Europa.

Maés explicito es Tourgenev cuando oye cantar a un mirlo.

“Silbaba y trinaba sin descanso, relata, con voz fuerte,
seguro de si mismo. Su llamamiento penetraba a raudales en
mi habitacién silenciosa, invadiéndola por completo y llenan-
dome los oidos y la cabeza, mi cabeza aturdida y seca por
el insomnio, turbada por los pensamientos malsanos.”

“Esos sonidos estaban cargados de eternidad, de toda la
pureza de la eternidad y de toda su impasibilidad, de toda su
fuerza irresistible. Yo percibia la voz misma de la naturaleza:
voz admirable, inconsciente, que siempre ha cantado y que
cantara siempre.”

“Ese mirlo cantaba y cantaba embriagado, lleno de segu-
ridad. Sabia que bien pronto el sol, a su hora, el sol fiel, lan-
zaria sus rayos. Y su canto no tenia nada que fuese de él ni
para él. El propio mirlo, hace mil ahos, saludaba del mismo
modo al sol. Y el mirlo, dentro de mil afos, lo saludara asi,
cuando mis cenizas, aventadas por el aire que conducira su
canto, tal vez vendrian a revolotear en particulas invisibles,
alrededor de su cuerpo siempre sonoro, siempre vivo.”

“Y yo, el hombre miserable, ridiculo, enamorado, el hom-
bre personal, te digo: gracias, pequefio cantor. Gracias por tu
canto libre y fuerte que ha venido inopinadamente a sonar,
bajo mi ventana, en esta hora de tristeza.”

Bella y lirica interpretaciéon que podria corresponder, tan-
to al mirlo como al ruisefior.

Gabriel D’Anunzzio, en El inocente, interpreta el canto
del ruisefior, abordando directamente el aspecto musical. El
ruisefior no colabora, como en Maupassant en la vida amorosa.
No simboliza el aspecto instintivo y poético del amor.
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D’Anunzzio, admirable artifice de las palabras, las con-
vierte en notas, escalas y modulaciones.

El protagonista, Tulio, lucha entre el amor por Juliana y
el odio al hijo, engendrado en ella por otro. Es el combate
entre el instinto y la bondad, entre la barbarie innata del hom-
bre y las conquistas morales de la civilizacion.

Ha salido Tulio al jardin, entibiado aun por el sol que se
pone. El ruisefior canta entre las varillas verdes de un sauce.
Y el ruisefior con su canto de vida, acrecienta la tragedia de
los celos en el protagonista de la novela d’anunzziana. Y por
lo mismo que no hay sino un leve lazo entre el drama de Tulio
v el canto del ruisefior en el jardin, D’Anunzzio no corta los
espacios del canto, sino que se complace en sinfonizar sus
trinos.

“El ruisenor cantaba. Primero fue una explosion de jabilo
melodioso, una descarga de trinos ficiles que cayeron en el
aire con un sonido de perlas, que rebotasen en los cristales de
una armonica. Viene una pausa. Se alz6é un gorjeo, agilisimo,
prolongado extraordinariamente como para una prueba de fuer-
za, para un arranque de valor, para un desafio a un incégnito
rival. Una segunda pausa. Un tema de tres notas, con un senti-
miento interrogativo, pasé por una cadena de ligeras variacio-
nes, repitiendo la pregunta cinco o seis veces, modulada en
una tenue flauta de cafia, en un caramillo pastoril. Una tercera
pausa. El canto se hace elegiaco y se cambia en un tono menor,
se dulcifica como un suspiro, se debilita como un gemido, expre-
sa la tristeza de un amante solitario, un deseo afligido, una
vana espera. Lanzd un reclamo final, repentino, agudo como
un grito de angustia y se extinguié. Otra pausa mas grave. Se
oye, entonces, un acento nuevo, que no parecié salir de la misma
garganta, tan humilde, timido, flébil era, tanto se parecia al
piar de los pajarillos recién nacidos, al balbuceo de un gorrion-
cillo hambriento. Después, con una volubilidad admirable,
aquel acento ingenuo se mudo6 en una progresiéon de notas cada
vez mas rapida que brillaron en vuelos de trinos, vibraron en
limpios gorjeos, se empefiaron en pasajes audacisimos y dismi-
nuyeron, crecieron, alcanzaron las superiores alturas. El cantor
se embriagaba con su canto, con pausas tan breves, que las
notas casi no acababan de apagarse, efundia su embriaguez en
una melodia siempre varia, apasionada, dulce, serena y reso-
nante, ligera y grave e interrumpida, ora por gemidos roncos,

57



por imploraciones lamentosas, ora por repentinos arranques
liricos, por innovaciones supremas. Parecia que también el
jardin escuchase, que el cielo se inclinara sobre el arbol vene-
rando, desde cuya cima un poeta invisible vertia tales raudales
de poesia. El bosque de flores tenfa una respiracion profunda,
pero callada. En la zona occidental se retrasaba algtn fulgor
amarillento y aquella ultima mirada del dia era triste, casi
lagubre.”

Para el poeta italiano el canto del ruisefor tiene la melan-
colia de lo fatal, de las cosas irremediables. El sentido dioni-
siaco de Maupassant, manifestaciéon embriagada de la vida, no
es el de D’Anunzzio que se acerca mas a Shakespeare, a la
tragedia.

En cambio, para Blasco Ibanez, mediterraneo, de sangre
4rabe, el canto del ruisefior es un excitante del amor como el
perfume de las flores y el resplandor de la luna sobre las aguas
dormidas.

El ruisefior canta en la noche y en una noche de verano.
Es a orillas del rio Jacar, en Valencia.

Rafael y Leonor, protagonistas de su novela Entre Na-
ranjos van como los amantes de Maupassant hacia la soledad
campesina, hacia los bosques, bafiados de claror lunar, pero
Enriqueta y Enrique, los héroes del novelista francés, despier-
tan al amor ingenuamente, como el macho y la hembra de los
tiempos primitivos. En Blasco Ibafiez, de comtn acuerdo, los
amantes conciertan la cita. Y el diputado burgués y la cantante
estramboética, buscan el canto del ruisefior que intensificara
su amor, bajo los sauces de la isla del Jucar. Las fuentes estan
en Maupassant, méas algunos detalles liricos de D’Anunzzio.

—“No tengas miedo, murmuré Rafael, apéyate y salta. ..
Poco a poco. ;No querias oir al ruisefior? Ahi lo tenemos; es-
cucha.”

“Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla,
el misterioso pajaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas
cascadas de notas, deteniéndose en lo mas vehemente del tor-
bellino musical para filar un quejido dulce e interminable, como
un hilo de oro que se extendia en el silencio de la noche, sobre
el rio, que parecia aplaudirlo con su sordo murmullo.”

“Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose,
titubeando, antes de dar un paso, temiendo el chasquido de las
ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto la

~
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isla de una vegetacion exuberante. Leonora hacia esfuerzos
para contener su ira de nifia al sentrse con los pies apresados
por la marafia de los juncos y recibir las rudas caricias de las
ramas que se encorvaban al paso de Rafael y recobrando su
elasticidad, le golpeaban el rostro.”

“Pedia auxilio con apagada voz y Rafael, riendo también,
le tendia la mano, arrastrandola hasta el pie del arbol, donde
cantaba el ruisefior.”

“Call6 el pajaro, adivinando la presencia de los amantes.
Oy, sin duda, el ruido de sus cuerpos al caer al pie del arbol,
las palabras tenues, murmuradas al oido.”

“Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese
siléencio compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden
en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas,
misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que
se arrastran bajo el follaje o abren tortuosas galerias en el
tronco que cruje.”

“El ruisefior volvia a cantar con timidez, como un artista
que teme ser interrumpido. Lanzé algunas notas sueltas con
angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor.
Después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confian-
za y comenzd a cantar, acompaflado por el murmullo de las
hojas, agitadas por la blanda brisa.”

“Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado
por el vértigo de sus trinos; parecia vérsele en la obscuridad,
hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo
musical. Entregado a si mismo, arrebatado por la propia belleza
de su voz, no oia nada, no percibia el incesante crujir de la
maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha en
bruscos movimientos de los juntos, agitados por misterioso
espasmo hasta que un doble gemido brutal, profundo, como
arrancado de las entrafias de alguien que se sintiera morir, hizo
enmudecerse asustado al pobre pajaro.”

“Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos
amantes, estrechamente abrazados, en el éxtasis todavia de
aquel canto de amor. Leonora apoyaba su despeinada cabeza en
el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la anhelante y
fatigada respiracion que agitaba su pecho. Murmuraba junto a
su oido frases incoherentes en las que atn vibraba la emocién.”

Menos rica de imagenes, de una dramaticidad mas bien
vulgar, la interpretacion del novelista valenciano es inferior
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al hondo sentido vital de Maupassant y a la musicalidad de
D‘Anunzzio.

En Maupassant, la realidad biolégica se eleva a la més
alta poesia; en Blasco Ibafiez es una excursion premeditada de
amantes, deseosos de oir al ruisefior. El hombre y la mujer en
Maupassant se han conocido por azar. En Blasco, es el deseo
de dos burgueses que buscan el exotismo de la noche de luna
y del canto del ruisefior.

D’Anunzzio, poeta de extraordinaria riqueza verbal, hace
cantar al ruisefior en el jardin, sin que su canto modifique el
estado de alma del protagonista. En mi concepto, es la mas
auténtica de las interpretaciones, porque su musica no detiene
ni precipita la tragedia interior de Tulio Hermil, ya decidido
al crimen en la raiz de su individualidad enfermiza.

Hay interpretaciones modernas, en que el ruisefior es un
motivo religioso o vuelve de nuevo, a ser un testigo del amor
o de la soledad de los campos bajo la noche.

Es de un alto interés poético el trozo, en que el novelista
irlandés, Jorge Moore, hace actuar al ruisefior en la vida y
pasién de Jesucristo.

Moore vivié muchos afios en Paris y fue amigo de los na-
turalistas y de los poetas simbolistas de Francia, como Mallarmé
y Verlaine. Su arte no abandoné nunca su raiz idealista, aun-
que la observacion de la realidad no se desfigurase en el equi-
librio armonioso de su prosa. La realidad fue siempre ennoble-
cida por Moore, de acuerdo con el principio de Goethe.

Algunas de sus novelas, las naturalistas, Ethel Waters, por
ejemplo, son novelas de observacion de la vida familiar (la his-
toria de una sirviente en este caso), pero El lago, anilisis psi-
colégico del alma de un sacerdote que experimenta la suave
influencia de una mujer y sobre todo, Soledad de Kerith, se
aproximan a un tipo de novela en que lo ideal y lo real estan
maravillosamente fundidos.

Los Moore son de tradiciéon catdlica. Un antepasado de
Jorge, Thomas Moore, fue decapitado en la época de Enrique
VIII por no aceptar la reforma protestante.

Moore inici6 sus estudios en un colegio, dirigido por frailes
y aunque su vida se alejo por completo de estas actividades,
para vivir en Paris, entre cortesanas tisicas y poetas bohemios,
lo atrajo siempre el embrujo misterioso de Cristo como hombre.
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No se burla de la leyenda del hijo de Dios, como Eca de
Queiros, sino que trata de reconstruir el medio de Judea, con
una poderosa intencién realista, en su libro Soledad de Xerith.

Jesus no ha muerto en el Calvario. Sangrante y desfallecido
se esconde y cura sus heridas de pies, manos y costado en el
jardin de José de Arimatea, su amigo. Luego, retorna a su vida
de pastor, entre los esenios, en la ribera oriental del Jordan.

La amistad entre José y Jesus, el hombre rico y el pastor
visionario es de un admirable color poético.

Moore describe el instante en que José recuerda su en-
cuentro con Jesus.

“La filosofia cambia, le habia dicho Jesus, segin el tem-
peramento de cada cual, pero el amor de Dios es el mismo en
el corazén de todos los hombres. Gran verdad, pensaba José,
porque toda escuela esta en oposicion con las otras. ;Cdémo, en
su ignorancia de toda filosofia, Jestis podia saber eso? José
estuvo tentado de preguntarle cémo, sin conocimiento del grie-
go y sin instruccién verdadera, pudo llegar a la verdad de las
cosas, pero se contuvo, por miedo de perturbar, con su pre-
gunta, la armonia de la tarde. El pasado no habia pasado atn
y sentado en su lecho, bajo el claro de luna, José veia la llanu-
ra, cubierta de verdores y los matorrales florecidos, ahogados
a medias en la sombra naciente. La noche llegd, mientras atra-
vesaba la llanura y oyeron, en el aire inmoévil, el canto de una
fuente. Esta fuente, familiar para José desde su infancia, le
parecié no conocerla, sino cuando se encontré con Jesus bajo
las estrellas, cerca del sendero, abierto en la espalda de la
colina. Fue alli, cerca de Cafarnaun, cuando Jesus toméandole
las manos, dijo estas palabras: —Nuestro padre que esta en
el cielo. Sus ojos se levantaron hacia arriba y agreg6: —El que
admira las estrellas y las flores halla a Dios en su corazén y
lo ve en la cara de su vecino.”

“José, sentado en su lecho, las manos en las rodillas, se
acordaba del instante, en que Jesus se alej6 bruscamente hasta
perderse en la sombra que proyectaba la colina sobre el prado
en flor. Oyo6 sus pasos, conteniendo su apasionado deseo de
seguirlo y decirle: —Ahora que acabo de encontrarte, no podria
dejarte jamas. Su ingénita timidez lo habia retenido, obligan-
dolo a volver al hogar. Caminaba lentamente, fijos los ojos en
las estrellas, porque el dia se acurrucaba detras de las mon-
tafias y la noche, tranquila y serena, se extendia sobre el valle.
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Brillaban las estrellas en la atmodsfera, como de costumbre, se
decia José, alli donde siempre estuvieron y estardn siempre.
Se detuvo para contemplarlas. Tras las estrellas que fulgian,
habia otras menos lucientes y detras de éstas, otras mas peque-
fias y méas lejanas aun, una especie de polvo luminoso. Toda
esta inmensidad es el trono de Dios, se decia el joven. Las
estrellas son sus ojos. Vivimos, pues, bajo sus ojos y él nos ha
legado un bello jardin para vivir. ;Somos dignos de é1? A pesar
de ser judio, olvidé un instante a Dios en la dulzura tibia de
la tierra, porque no hay un llano mas agradable en primavera
como el de Genezareth. Cada soplo de aire le traia un perfume
nuevo y exquisito y bajo los matorrales de mirtos, advertia el
murmullo de los arroyos que descendian del lago. Y de pronto,
sobre la orilla, oy6 la cancién que habia resonado en sus oidos
desde los primeros dias de la infancia, sin que nunca la olvidase.
La habia oido en Egipto, al pie de las piramides y el resonar
de las cataratas del Nilo no habia podido ahogarla.”

“Un canto se elevaba, de entre un macizo de mirtos, una
frase breve de tres notas, primero, que el p4jaro repetia, como
para fijar la atencion del que pasaba y prepararlo a los trinos
melodiosos, a las fugas y a las cadencias alegres que iban a)
seguir. Era un desbordamiento de pedrerias y cuando las ulti-
mas gemas cayeron, el pajaro enton6 un nuevo canto, continua-
cion del primero, pero mas tembloroso y sensual.”

“Luégo, como si hubiera agotado el motivo, se lanzd en
una nueva serie de trinos y de fugas, acumulando cadencias
sobre cadencias, despreciando aparentemente un tema que él,
sin embargo, no olvidaba en este diluvio de extravagancias
musicales, pues, llegado el momento inevitable, repetia las
tres notas iniciales.”

“Vuelto el silencio, José distinguié la voz adormecedora
de las aguas y crey6 advertir la respiracion de las estrellas.
Era uno de esos minutos, en que el alma del hombre esta a
punto de trizarse, avida de la unidad original de la cual lo ha
arrojado algun nefasto sino, uno de esos minutos, en que todas
las cosas, estrellas y arroyos, olores flotantes, aéreos cantos y
palabras de Jesus parecen fundirse en una sola, donde el que
admira las estrellas y las flores, encuentra a Dios en su cora-
z6m, que es armonia prodigiosa. Incapaz de resistir mas tiempo
a la emocién, José se echoé al suelo y suplicé a Dios de no qui-
tarle el instante en que vivia y de prolongarlo para siempre;
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pero mientras rezaba, el tiempo transcurria y consciente d-
esta fuga, el joven se levanté y tomé6 el camino de la casa
paternal, cansada el alma y opreso el corazon.”

“En su lecho, sin embargo, recordé que al dia siguiente
debia encontrar a Jests en Cafarnain y este recuerdo le trajo
una sombra del éxtasis fugitivo y colocando su cabeza en la
almohada, se adormecid, aplastado por el peso de sus recuerdos.”

En Moore palpita el misticismo de los verdaderos creyen-
tes, a pesar de su apariencia realista. El ruisefior es, aqui, un
simbolo de la pureza de la amistad, no un incentivo sensual.

Modernamente, dos escritores recordaron al ruisefor, el
uno del norte de Europa, emparentado con Maupassant; el otro
del mediodia, con Jorge Moore.

Ricardo Llewellyn, galense, personifica en una mujer la
inquietud sensual. Es ella la que desea oir al ruisefior y la que
incita a Huw, el protagonista de Cuan Verde era mi Valle, a
efectuar la excursiéon a las selvas de Gales. '

Asi describe el novelista la aventura de Ceiwen y del rui-
sefior de Gales, es decir, su propia aventura.

“Pusimos bien el cochecito, y yo, cargado como un burro,
eché a caminar por delante hacia el arbolado donde cantaban
los ruisefiores. Ceiwen llevaba un vestido a rayas grises y cla-
ras, y una cofia blanca, adornada con flores y cerezas en la
cinta del ribete, y unas cintas rojas de terciopelo que le cerra-
ban el vestido en el cuello. Era opulenta de pecho y de caderas,
pero tenia piernas largas y unas pulgadas mas que yo de esta-
tura y, vista por detras, mas parecia una mujer que una chica.”

“Mi luz de peligro me relampagueaba, paf, paf, paf todo
el camino y me entorpecia toda la lengua.”

“Pasamos el sol a la sombra de los arboles y a su frescura.
El blando lecho de hojas encerraba un susurro de olores de
menta, de afios de verdor que habian crecido y se habian ido.
Pasamos junto a rosales silvestres, cargados de rosas rojas y a
setos floridos, y a través de pastizales donde la yerba nos
llegaba a las rodillas y se nos agarraba y silbaba a cada paso
que dabamos, y dejamos atras las musgosas rocas, donde unos
pinitos hacian saludos de cortesia, y seguimos, saliendo hacia
los zarzales y los robles y los olivos, hacia donde habia paz y
se oia el ruido de las impacientes patitas de los saltamontes y
los pajaros jugaban al escondite y el sol quemaba y el cielo era
intensamente azul.” '
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—:Ya estamos? pregunté Ceiwen, cuando me detuve.

—No tenemos que acercarnos demasiado, porque no vamos
a oir nada, le contesté.

—Vamos a buscar un poco de sombra, me explicé. Me
estoy asando.

Pusimos las mantas entre las retorcidas patas de un roble
y Ceiwen se tumbdé jadeante y se cubrié la cara con un pa-
fuelo.

—¢Cuanto tendremos que esperar? preguntd.

—Horas, le contesté.

—Bueno, exclam6. Voy a dormir.”

Luégo me quedé dormido y me despertaron las sacudidas
de Ceiwen, y me encontré tiritando de frio, y rigido por la
humedad, y sorprendido por la obscuridad.

—Huw, me dijo con una vocecita y un castafieteo de
dientes. Enciende una fogata o me voy a helar o a morir de
frio o de miedo.

—Espera, le repliqué, metiendo la mano en un agujero de
ardillas, sacando trozos de cortezas y hojas secas.

“Con cosas que saqué de debajo de un zarzal hice una
hermosa fogata que ardia con una llama amarilla y daba un
calor muy agradable.”

“Sacamos la comida de la cesta. Yo llené un cacharro con
agua de un arroyuelo e hicimos té para que acompanara a la
empanada.

—;Tu has hecho esto? le pregunté por preguntar algo.

—;Quién iba a hacerlo? me contesté abriendo los ojos,
amarillos por el fuego. ;Es veneno?

—No, no. le contesté. {Qué buena cocinera eres!

—Gracias a Dios, replicé riéndose. Cuando las hice, me
pregunté si te gustarian. No son muy buenas. La pasta es un
poco gorda y no he puesto bastante tomillo en la carne. No son
buenas.

—A mi me gustan y voy a comer mas, le repliqué.

—Me estas halagando, me dijo abriendo y cerrando lenta-
mente los ojos, y cada vez que los abria los hacia mas grandes.

—Si fueran malas, las dejaria, le contesté.
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—Te han echado a perder en casa, me dijo. Menudo tra-
bajo le vas a dar a tu mujer.
—El que doy ahora, ni mas ni menos, le contesté.

—La volverias loca y te tiraria un par de platos y td, de
rabia, romperias todos los cacharros de la repisa. Si me lo hicie-
ras a mi, esperaria a que estuvieses dormido y te mataria de
un golpe. :

—No te preocupes. No ocurrira eso, le contesté, y me puse
a cortar mas torta.

“Se qued6 callada unos minutos y el fuego chasqueé su
latigo para levantar chispas, y la miré un par de veces, pero
Ceiwen miraba al fuego sin verlo y tenia detras los brazos
rigidos y la cabeza hundida entre los hombros encogidos, un
pie cruzado sobre el otro, los dos sefialando la misma direccién.”

—Es muy bueno casarse y tener una casita, dijo en voz
baja.

Yo no dije nada.

—Una casita propia, como tus hermanos. Una casita nue-
va, recién pintada y unos muebles propios, donde quiera Gno
ponerlos, sin aguantar tonterias de nadie.

Segui callando.

—Con un jardinillo y un par de gallinas que arafen el
suelo, y nifios.

Pasara mucho tiempo antes de que yo tenga nifios a mi
alrededor, le dije. Mi casa ha estado siempre llena de nifios.

—Es distinto si son tuyos, me replico, riéndose a car-
cajadas.

—En todo caso hay mucho tiempo para pensarlo.

—¢Te casarias conmigo Huw? me pregunté timidamente,
mirando a un lado y con una vocecita suave.

—No, le contesté. Qué tonterias dices! No he salido aln
de la escuela y hablas de casarte.

—Mi madre se casé al acabar la escuela y somos cuatro
en casa, y yo la mas pequefia y es mas una hermana que una
madre. Vamos a casarnos, Huw y a buscar una casita, me dijo.

—Vete al diablo, le contesté. Antes de casarnos tengo que
ganar dinero.

—Ven a trabajar con mi padre, me replico, acercandoseme.
Aprendes el negocio mientras trabajas y ganas y podremos
casarnos y tener una casita.

5
65



—Mira, basta de tonterias por esta noche, le repliqué.
Hemos venido a oir a los ruisefiores, de modo que vamos a
escuchar.

—Entonces, dame un beso, me dijo.

—Déjame en paz, la contesté, llevandome un pedazo de
torta a la boca. Hemos venido a oir a los ruisefiores y no a
hablar de casamiento ni a besarnos.

—Estas hablando con la boca llena, me replicé. jBuenas
maneras!

—Déjame comer en paz, le dije.

—Qjala no hubiera preparado nada, me contesto, enojada.
Ahora estarias muerto de hambre.

—Nos habriamos marchado antes de aqui, le contesté,
contento de cambiar la conversacion.

—Huw, exclamod, sacando un pafiuelo del cinturén. {Qué
malo eres conmigo!

Y se ech6 a llorar.

“Encogidas las piernas, ocultas bajo la blancura de su
vestido, con el pelo como el heno fresco por la cara y sobre el
pasto, apretando contra los ojos, con las dos manos, el pafiuelo
blanco que el pelo casi no dejaba ver, la voz que le salia al
terminar cada aliento, parecia una espadita de sonido. jOh,
qué dolor siento al pensar en Ceiwen, llorando en el monte,
entre el canto de los ruisefiores y alumbrada por la fogata,
pues la fogata se ha extinguido, los ruisefiores se han callado y
ella se ha ido.”

“Es de piedra el hombre que ve llorar a una mujer y
puede callarse y contener las manos. Me acerqué a Ceiwen, le
retiré las manos de los ojos, besé la sal de sus mejillas y ella
se recosté pesadamente sobre mi, temblando, pero sin la-
grimas.” 4

—Escucha, le dije. Ahi tienes los ruisefiores.

“Potente y dulce es el canto del ruisenor. Gran cantante a
plena voz. No carraspea ni hace tonterias con la boca medio
abierta, ni tiembla por falta de aliento. Ancho el pecho, lleno
de aire, alta la cabeza, abierta la boca, no se avergiienza de
cantar con la voz que le ha dado Dios y canta sin ningin temor,
y da la nota segura, perfilada y potente y un trino que lo deja
a urno helado de asombro. Es un pajarito, y tampoco se da
aires, pero tiene una voz que le envidiaria un rey y lo unico
que pide es espacio para cantar. El sefior Ruisefior no hace
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saludos de cabeza, ni se turba, ni dobla la rodilla, ni cobra
grandes cantidades. Un matorral, un par de hojas, al anoche-
cer, y se oye una canciéon que no se paga mas que con los
momentcs de vida, mientras se escucha. Voces asi tienen los
querubines.”

“Aquella noche nos cantaron muchos y estuvimos largo
tiempo sentados, escuchando hasta que la fogata se fue cubrien-
do de ceniza gris y el viento empezaba a despertarse para la
labor del dia siguiente. Ceiwen dormia con la cabeza reclinada
en mis rodillas, y respiraba lenta y silenciosamente.”

“Es hermoso el sueio y ver a alguien tranquilamente dor-
mido; quietecita, muy lindas las manos en la inmovilidad,
haciendo de vez en cuando un ruidito al respirar o temblando
un momento y con una sonrosada calma en el rostro y una ino-
cencia de descanso en la boca y un dulce aroma en el aire.”

“Asi durmi6 Ceiwen, mientras yo la contemplaba y luégo
se levant6 con unos ojos inexpresivos que poco a poco se le
fueron llenando de recuerdos y ensen los dientes en un bostezo
risuefio y se le llenaron los ojos de un sonreir somnoliento”

“~Es tarde, le dije. Vamos a tener algin disgusto.”

La interpretacién de Llewellyn se emparenta con la de
Maupassant y con la de Blasco Ibafiez y lejanamente, con la
picaresca alusion al ruisefior del cuento de Bocaccio, aunque
debido quiza a caracteristicas de raza es la mujer la que vence
la resistencia del adolescente. En el relato de Maupassant hay
un equilibrio entre el macho y la hembra y en el de Blasco
Ibanez, la hembra antojadiza y dominante lleva a su amado
a la isla, donde cantan los ruisefiores y donde su temperamento
sensual va a encontrar la plena satisfaccion de su capricho.

En Gabriel Mir6, alicantino, se advierte una tendencia
religiosa, una intencién parabdlica, biblica, a través de un
estilo repujado y coruscante.

En su libro Anos y Leguas canta un ruisefior en la soledad
tibia de la huerta de Alicante. Por un segundo, en el silencio,
predominan los ruidos del campo: estridular de grillos, correr
de aguas ocultas, susurro de hojas. De pronto, empieza a cantar
un ruisefior y sus melodias ahogan todos los murmullos de la
tierra adormilada, se aduehan de la noche y cuando termina,
todo tarda, bajo el embrujamiento musical, en volver a la nor-
malidad cuotidiana.

Todo vibra por un ruisefior; él sélo. Arde su buche gol-
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peandose en la noche como dentro de un vaso palido de oro.
Debe oirsele desde las cumbres lejanas que se ven enmudecidas
de luz. Todo este paisaje que va colonizando Sigiienza con su
lirica de forastero, todo estd habitado, ahora, por el delirio del
ruisefior y es un pecho donde salta el canto, encendido como
un corazén. Los grillos que tiemblan en las parras se oyen
distantes y timidos; parece que resuenan entre las pocas estre-
llas sumergidas en el cielo de luna. Casi nada mas se percibe,
cuando el ruisefior calla para sentir el silencio suyo que se
queda estremecido.”

El novelista inglés D. H. Lawrence, espiritu original, des-
truye en pocas palabras la tradicional poesia del ruisefior y de
su influencia en el amor y en la vida de los hombres.

Para él, el arte del hombre, si es de calidad, supera al
canto animal, porque tiene una conciencia creadora, el predo-
minio de la inteligencia sobre la improvisacién inconsciente
de la naturaleza.

Asi se ve en este trozo, de su novela La vara de Aaron,
cuyo héroe es un flautista:

Aarodn se retir6 a la pieza vecina, esper6é un instante para
reencontrar el sortilegio que lo unia a la mujer y que los
encerraba a ambos en este extrafio aislamiento, quiza mas alla
de los limites de la vida.”

‘“El sortilegio volvi6 a repetirse. Y alli, en la oscuridad de
la vasta pieza, puso la flauta en sus labios y comenz6 a tocar.”

“Era un pequefio gorjeo y un minimo deslizarse de notas,
claras, agudas, juguetonas, no lo que podria llamarse un aire;
méas bien un sonido rapido, de simple animacién; un ruido
precipitado, brillante, lleno de vigor, que avanzaba y se dete-
nia. Recordaba un canto de pajaro, en el sentido de que no tenia
nada de humano, ni emocién ni pasién, ni intencién ni signifi-
cado alguno: un murmullo, un equilibrio de sones vivos, pero
diferia del canto de un pajaro en que las notas se sucedian,
claras y Unicas, unas después de otras, en fuga sutil. Algo del
canto del ruisefior: un sonido salvaje.”

Y reacciona luégo, como si temiera haber caido en una
idea comun y rutinaria.

“Encerrar todo el patetismo del alma humana en el canto
del ruisefior es una tonteria pura. ;Qué es el canto del ruise-
fior? Un derroche de sonidos, lanzados al azar, loco, salvaje,
admirable, sin duda, pero absolutamente antiestético.”
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