
EL CANTO DE LOS PAJAROS y LA LITERATURA

por MARIANO LA TORRE

EL NATURALISMO (1)

Como hemos observado, ni en la \ antigüedad, salvo los
griegos, ni en la Edad Media ni aun en los tiempos modernos,
se ha estudiado a los pájaros en sí, considerándolos como parte
del paisaje, junto con el árbol y con el agua.

Fueron anotados los elementos esenciales, pero con fines
decorativos, no como el asunto mismo del poema y del cuento.

Más adelante, los pájaros, especialmente los ruiseñores, los
mirlos y los jilgueros, simbolizaron el amor, el detalle peculiar
del momento descrito o la alegría de la primavera rediviva;
pero el canto mismo no fue particularizado, hecho melodía ver-
bal en verso o en prosa. Unos adjetivos, a veces novedosos, con
frecuencia manidos, que se referían al color del pajarillo o a
la dulzura de su canto y a la interpretación subjetiva, de acuer-
do con el estado de alma del poeta.

Sólo en la época naturalista y por la lógica tendencia a
observar y a describir el paisaje, casi con disciplina científica,
se le dio a las nubes, a los árboles, a las aguas y a los pájaros la
importancia que tienen en la vida de la naturaleza. La nube,
el árbol, el agua o el pájaro se elevaron a la categoría del
hombre.

(1) Es el penúltimo capítulo del ensayo, titulado El canto de los pájaro,~ y la
literatura.

La primera parte se refiere al canto de los pájaros, interpretado por griegos y
latinos; la segunda, a los tiempos medievales; la tercera, al Renacimiento; la cuarta,
a los neoclásicos, a los románticos y a los modernos (aquí se incluye El naturalismo).
y la última, a América y los pájaros.
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Nuestro ensayo se refiere particularmente a los pájaros y
entre éstos al ruiseñor, puesto en primer plano por los poetas
y novelistas, a causa de la excelencia de su canto.

No fue Zola, el jefe y teorizador de la escuela, el que aisló,
si así pudiéramos decir, al pájaro para determinar el carácter
de su canto o de sus modalidades biológicas. Y se explica, porque
Zola, verdadero poeta épico moderno, movió masas, torrentes
humanos en desplazamiento. Y es este el carácter que predo-
mina en sus novelas más célebres.

El paisaje, por esto mismo, es un gran cuadro en movi-
miento y en su grandiosidad, se ahogaría el canto del ruiseñor
o del jilguero o el silbido del mirlo.

Es en los novelistas inmediatamente posteriores, pero in-
fluí dos por la doctrina de la observación directa, donde vemos
las primeras interpretaciones de los aspectos que llamaría, para
mayor claridad, secundarios del paisaje. Al desmenuzar los
elementos de un paisaje, el rincón por el campo abierto, el jar-
dín por la huerta, el pájaro por el insecto, debía tener la im-
portancia que verdaderamente tiene. Son, si pudiéramos decir-
lo así, los líricos de la novela, generalmente cuentistas, que
fijan su atención en los detalles minúsculos de la realidad o del
espíritu.

Maupassant había dado la fórmula, en el fondo contrario
al concepto decorativo de Zola: El novelista que pretenda dar
una imagen exacta de la vida ha de evitar con cuidado todo
encadenamiento de sucesos que puedan aparecer excepcionales.

Se alejaba de Zola esta nueva manera, suavizando las
exageraciones de esa escuela. Se había ganado la batalla de la
realidad, la de la vida, acercándose a Balzac.

El hombre y la mujer de trabajo, la muchacha de clase
media eran, ahora, las heroínas, en lugar de las marquesas y
aristócratas de las viejas novelas y lógicamente, el medio se
desmenuzaba en los elementos que nunca fueron observados:
árboles, aguas y pájaros.

Flaubert, precursor indudable de este aspecto directo de
la vida, anotó, de paso, los pájaros habituales de Normandía,
pero es Maupassant el primero que se detiene ante un pájaro,
el ruiseñor, sobre todo, y estudia, como un músico, la armonía
de su canto y la influencia que ese canto tiene en los hombres.

En diversas circunstancias se habla del ruiseñor en los
relatos de Maupassant, pero es en un cuento, uno de tantos,
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Une partie de campagne, donde aparece, cantando en plena
siesta, en una isla, a orillas del Sena.

El ruiseñor no es el leif motiv del relato, es su esencia
misma, el incentivo natural que representa la vida, la natura-
leza en el esplendor de su fuerza fecunda.

Se oye, primero un canto lejano, casi fundido en el fragor
de una cascada. El viento, a ratos, trae sonidos agudos de aguas
rotas y huidizos gorjeos de otros pájaros.

La pareja que ha entrado en el bosque no tiene mayor
importancia. Son un hombre y una mujer jóvenes, que ~e han
apartado voluntariamente del resto de los turistas y se van
internando, cada vez más en la espesura. Es la muchacha la que
locamente avanza por los senderos, deseosa de oír, por una vez
en su vida de burguesa ciudadana, el canto del ruiseñor. El
hombre, a quien le acaban de presentar, le promete llevarla a
un sitio que él conoce, donde oirá gorjear al ruiseñor.

Se detienen, de improviso, y le dice:
-"¡Ah! ¡Los ruiseñores cantan en pleno día! Es que las

hembras están incubando.
La muchacha se siente conmovida. Acuden todos los re-

cuerdos de sus lecturas y se siente desfallecer. El novelista
comenta, entonces:

"El ruiseñor, es decir, el invisible testigo de los actos de
amor, esta música del cielo, donada a los besos de los amantes,
este eterno inspirador de todos los romances que abren un ideal
azul en los corazones de las muchachas sentimentales.

-No haga usted ruido, dice Enriqueta a Enrique.
Maupassant quiere simbolizar en esos dos nombres comu-.

nes, femenino y masculino, al hombre y a la mujer, de cualquier
país y de cualquier tiempo, menos América, naturalmente, don-
de no existe el ruiseñor.

Avanzan entre los matorrales, acercándose precavidamente
hacia el oculto rincón, donde estalla en música ese pardo pu-
ñado de plumas, símbolo de la vida natural.

y el novelista interpreta:
"Sobre sus cabezas, el pájaro se desgañitaba cantando.

Emitía gorjeos, rosarios de trinos y luego hilaba potentes notas
que henchían el aire y parecían perderse en el horizonte, des-
granándose a lo largo del río, volando hacia los llanos, a través
del silencio ardiente que pesaba sobre la campiña".
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No hablaba la pareja, de miedo de hacerlo huir. Estaban
sentados, muy juntos y lentamente el brazo de Enrique rodeó
la cintura de Enriqueta y la ciñó con suave presión. Cogió ella,
sin encolerizarse, la mano audaz y la alejó, a medida que se
acercaba, no experimentando ninguna molestia con esa caricia,
como si fuese algo completamente natural y que la rechazase,
también, con naturalidad."

"Escuchaba al pájaro, sumida en suave éxtasis. Sentía la
mujer un anhelo infinito de felicidad, oleadas de ternura que
la transportaban, revelación de sobre-humana poesía y tallan-
guidez física que lloraba sin saber por qué. Y al sentir, ahora,
la ternura del joven, ella no lo rechazaba."

"El ruiseñor enmudeció, de pronto. Una voz lejana la llamó:
-¡Enriqueta!
-No responda, dijo él, muy bajo. El pájaro volaría.
"Pero ella no pensaba en responder. Permanecieron algún

tiempo así. La joven seguía llorando, plena de suavísimo bien-
estar, la piel quemante, estremecida de sutiles y extraños cos-
quilleos. Enrique inclinaba la cabeza sobre su hombro y con
un gesto brusco la besó en los labios. Tuvo ella una furiosa
rebelión y para evitarlo se puso de espaldas, pero él se abatió
sobre ella, cubriéndola con su cuerpo. Persiguió largo rato esa
boca que huía y luégo, alcanzándola, juntó a ella la suya. Enlo-
quecida, entonces, por el deseo, le devolvió el beso, aprentando
al joven contra su pecho. Y su resistencia se derrumbó, deshe-
cha por una fuerza sobrehumana."

"Todo estaba tranquilo en torno suyo. El pájaro volvió a
cantar. Lanzó, al principio, notas penetrantes que parecían un
llamado de amor; luégo, después de una corta pausa, inició con
tenues gorjeos lentas modulaciones."

"Una brisa suave murmujeó entre las hojas y en la den-
sidad de las ramas, suspiros ardientes se mezclaron al canto
del ruiseñor y al hálito ligero del bosque."

"Una embriaguez súbita dominó al pájaro y su canto, ace-
lerándose poco a poco, tal un incendio que aumenta o una
pasión que crece, parecía acompañar, bajo el árbol, un crepitar
de besos. El delirio de su garganta se desgranó, después, loca-
mente. Eran prolongados desmayos, grandes espasmos melo-
diosos. Descansaba, a veces, lanzando dos o tres sonidos suaves
que terminaqan, de súbito, en una nota sobre-aguda. O bien
se precipitaba en una carrera loca, con un brusco rebotar de
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escalas, de temblores, de inesperadas sacudidas, como un furio-
so canto de amor, seguido de gritos de triunfo, pero cayó, al oír
un gemido profundo que semejaba al adiós de un alma. El
rumor se prolongó algún tiempo y finalizó en un sollozo.

"Los jóvenes, pálidos y turbados, dejaron su lecho de
verdura. El cielo azul les pareció oscuro. Para sus ojos el sol
quemante se había extinguido. Advirtieron el silencio y la
soledad. Andaban rápidamente, uno al lado del otro, sin ha-
blarse, sin rozarse siquiera, porque parecían haberse tornado
en irreconciliables enemigos, como si sintieran asco de sus
cuerpos y el odio separase sus almas."

Maupassant, hombre fuerte y sensual, aprovecha al ruise-
ñor para dignificar el acto sexual. Es una versión primitiva y
potente, con algo del hombre y de la mujer de las primeras
edades del mundo. Enrique y Enriqueta no se conocen, hasta
el instante en que se encontraron en el bosque. Por consi-
guiente, no hay en ellos un amor, producto de la civilización.
Enrique y Enriqueta, parisienses del siglo XIX, son Adán y
Eva en el paraíso. Es la modernización de un acto pagano, de
acuerdo con la frase de Goethe: Es preciso elevar lo real a la
altura de la poesía.

El canto del ruiseñor, en este caso, es el provocador de la
posesión. El novelista se encarga de decir, por boca del hombre,
que sólo cuando la hembra incuba, canta el ruiseñor en pleno
día.

En la Edad Media, Juan Bocaccio aprovecha, igualmente,
el canto del ruiseñor para narrar una de sus picarescas historias
del Decamerón. No se siente el canto, desde luego, aunque hay
dos amantes que se alejan de la casa para oir, según ellos, el
canto del ruiseñor. En el fondo es el pretexto con que quieren
satisfacer su hambre y sed de amor.

En el escritor renacentista es un erotismo cínico; en el
novelista moderno, un serio interés de descubrir el sentido del
amor, realizado en plenitud. En el hombre y en la mujer, en el
macho y en la hembra. .

En el novelista normando podemos decir que el instinto,
el poder misterioso de la vida, el grito imperativo de las fuerzas
naturales predomina sobre la poesía misma, aunque la escena
sea profundamente poética.

Otros escritores contemporáneos, realistas también, como
Tourgeney hablan del ruiseñor, pero no como un elemento
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esencial en la realización amorosa sino como un rasgo suge-
rente, más que directo.

En su novela Un nido de hidalgos, Turgenev, describe un
interior:

"El salón se había hecho apacible. Se oía únicamente el
chisporroteo de las bujías de cera. A veces, el ruido de una
mano, tropezando en la mesa de juego o una exclamación, la
suma de puntos."

"Por las ventanas entraba a oleadas la frescura de la
noche, con el canto sonoro, ardiente, audaz del ruiseñor."

Los sobrios adjetivos señalan, sin embargo, las caracterís-
ticas del canto del pájaro de Europa.

Más explícito es Tourgenev cuando oye cantar a un mirlo.
"Silbaba y trinaba sin descanso, relata, con voz fuerte,

seguro de sí mismo. Su llamamiento penetraba a raudales en
mi habitación silenciosa, invadiéndola por completo y llenán-
dome los oídos y la cabeza, mi cabeza aturdida y seca por
el insomnio, turbada por los pensamientos malsanos."

"Esos sonidos estaban cargados de eternidad, de toda la
pureza de la eternidad y de toda su impasibilidad, de toda su
fuerza irresistible. Yo percibía la voz misma de la naturaleza:
voz admirable, inconsciente, que siempre ha cantado y que
cantará siempre."

"Ese mirlo cantaba y cantaba embriagado, lleno de segu-
ridad. Sabía que bien pronto el sol, a su hora, el sol fiel, tan-
zaría sus rayos. Y su canto no tenía nada que fuese de él ni
para él. El propio mirlo, hace mil años, saludaba del mismo
modo al sol. Y el mirlo, dentro de mil años, lo saludará así,
cuando mis cenizas, aventadas por el aire que conducirá su
canto, tal vez vendrán a revolotear en partículas invisibles,
alrededor de su cuerpo siempre sonoro, siempre vivo."

"y yo, el hombre miserable, ridículo, enamorado, el hom-
bre personal, te digo: gracias, pequeño cantor. Gracias por tu
canto libre y fuerte que ha venido inopinadamente a sonar,
bajo mi ventana, en esta hora de tristeza."

Bella y lírica interpretación que podría corresponder, tan-
to al mirlo como al ruiseñor.

Gabriel D'Anunzzio, en El inocente, interpreta el canto
del ruiseñor, abordando directamente el aspecto musical. El
ruiseñor no colabora, como en Maupassant en la vida amorosa.
No simboliza el aspecto instintivo y poético del amor.
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D'Anunzzio, admirable artífice de las palabras, las con-
vierte en notas, escalas y modulaciones.

El protagonista, Tulio, lucha entre el amor por Juliana y
el odio al hijo, engendrado en ella por otro. Es el combate
entre el instinto y la bondad, entre la barbarie innata del hom-
bre y las conquistas morales de la civilización.

Ha salido Tulio al jardín, entibiado aun por el sol que se
pone. El ruiseñor canta entre las varillas verdes de un sauce.
y el ruiseñor con su canto de vida, acrecienta la tragedia de
los celos en el protagonista de la novela d' anunzziana. Y por
lo mismo que no hay sino un leve lazo entre el drama de Tulio
y el canto del ruiseñor en el jardín, D'Anunzzio no corta los
espacios del canto, sino que se complace en sinfonizar sus
trinos.

"El ruiseñor cantaba. Primero fue una explosión de júbilo
melodioso, una descarga de trinos fáciles que cayeron en el
aire con un sonido de perlas, que rebotasen en los cristales de
una armónica. Viene una pausa. Se alzó un gorjeo, agilísimo,
prolongado extraordinariamente como para una prueba de fuer-
za, para un arranque de valor, para un desafío a un incógnito
rival. Una segunda pausa. Un tema de tres notas, con un senti-
miento interrogativo, pasó por una cadena de ligeras variacio-
nes, repitiendo la pregunta cinco o seis veces, modulada en
una tenue flauta de caña, en un caramillo pastoril. Una tercera
pausa. El canto se hace elegíaco y se cambia en un tono menor,
se dulcifica como un suspiro, se debilita como un gemido, expre-
sa la tristeza de un amante solitario, un deseo afligido, una
vana espera. Lanzó un reclamo final, repentino, agudo como
un grito de angustia y se extinguió. Otra pausa más grave. Se
oye, entonces, un acento nuevo, que no pareció salir de la misma
garganta, tan humilde, tímido, flébil era, tanto se parecía al
piar de los pajarillos recién nacidos, al balbuceo de un gorrion-
cilla hambriento. Después, con una volubilidad admirable,
aquel acento ingenuo se mudó en una progresión de notas cada
vez más rápida que brillaron en vuelos de trinos, vibraron en
limpios gorjeos, se empeñaron en pasajes audacísimos y dismi-
nuyeron, crecieron, alcanzaron las superiores alturas. El cantor
se embriagaba con su canto, con pausas tan breves, que las
notas casi no acababan de apagarse, efundía su embriaguez en
una melodía siempre varia, apasionada, dulce, serena y reso-
nante, ligera y grave e interrumpida, ora por gemidos roncos,
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por imploraciones lamentosas, ora por repentinos arranques
líricos, por innovaciones supremas. Parecía que también el
jardín escuchase, que el cielo se inclinara sobre el árbol vene-
rando, desde cuya cima un poeta invisible vertía tales raudales
de poesía. El bosque de flores tenía una respiración profunda,
pero callada. En la zona occidental se retrasaba algún fulgor
amarillento y aquella última mirada del día era triste, casi
lúgubre."

Para el poeta italiano el canto del ruiseñor tiene la melan-
colía de lo fatal, de las cosas irremediables. El sentido dioni-
síaco de Maupassant, manifestación embriagada de la vida, no
es el de D'Anunzzio que se acerca más a Shakespeare, a la
tragedia.

En cambio, para Blasco Ibáñez, mediterráneo, de sangre
árabe, el canto del ruiseñor es un excitante del amor como el
perfume de las flores y el resplandor de la luna sobre las aguas
dormidas.

El ruiseñor canta en la noche y en una noche de verano.
Es a orillas del río J úcar, en Valencia.

Rafael y Leonor, protagonistas de su novela Entre Na-
ranjos van como los amantes de Maupassant hacia la soledad
campesina, hacia los bosques, bañados de claror lunar, pero
Enriqueta y Enrique, los héroes del novelista francés, despier-
tan al amor ingenuamente, como el macho y la hembra de los
tiempos primitivos. En Blasco Ibáñez, de común acuerdo, los
amantes conciertan la cita. Y el diputado burgués y la cantante
estrambótica, buscan el canto del ruiseñor que intensificará
su amor, bajo los sauces de la isla del JÚcar. Las fuentes están
en Maupassant, más algunos detalles líricos de D'Anunzzio.

-"No tengas miedo, murmuró Rafael, apóyate y salta ...
Poco a poco. ¿No querías oir al ruiseñor? Ahí lo tenemos; es-
cucha."

"Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla,
el misterioso pájaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas
cascadas de notas, deteniéndose en lo más vehemente del tor-
bellino musical para filar un quejido dulce e interminable, como
un hilo de oro que se extendía en el silencio de la noche, sobre
el río, que parecía aplaudirlo con su sordo murmullo."

"Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose,
titubeando, antes de dar un paso, temiendo el chasquido de las
ramas bajo sus pies. La continua humedad había cubierto la
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isla de una vegetación exuberante. Leonora hacía esfuerzos
para contener su ira de niña al sentrse con los pies apresados
por la maraña de los juncos y recibir las rudas caricias de las
ramas que se encorvaban al paso de Rafael y recobrando su
elasticidad, le golpeaban el rostro."

"Pedía auxilio con apagada voz y Rafael, riendo también,
le tendía la mano, arrastrándola hasta el pie del árbol, donde
cantaba el ruiseñor."

"Calló el pájaro, adivinando la presencia de los amantes.
Oyó, sin duda, el ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol,
las palabras tenues, murmuradas al oído."

"Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese
silencio compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden
en la majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas,
misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que
se arrastran bajo el follaje o abren tortuosas galerías en el
tronco que cruje."

"El ruiseñor volvía a cantar con timidez, como un artista
que teme ser interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con
angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de amor.
Después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo confian-
za y comenzó a cantar, acompañado por el murmullo de las
hojas, agitadas por la blanda brisa."

"Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado
por el vértigo de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad,
hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo
musical. Entregado a sí mismo, arrebatado por la propia belleza
de su voz, no oía nada, no percibía el incesante crujir de la
maleza, como si en la sombra se desarrollase una lucha en
bruscos movimientos de los juntos, agitados por misterioso
espasmo hasta que un doble gemido brutal, profundo, como
arrancado de las entrañas de alguien que se sintiera morir, hizo
enmudecerse asustado al pobre pájaro."

"Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos
amantes, estrechamente abrazados, en el éxtasis todavía de
aquel canto de amor. Leonora apoyaba su despeinada cabeza en
el hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la anhelante y
fatigada respiración que agitaba su pecho. Murmuraba junto a
su oído frases incoherentes en las que aún vibraba la emoción."

Menos rica de imágenes, de una dramaticidad más bien
vulgar, la interpretación del novelista valenciano es inferior
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al hondo sentido vital de Maupassant y a la musicalidad de
D'Anunzzio.

En Maupassant, la realidad biológica se eleva a la más
alta poesía; en Blasco Ibáñez es una excursión premeditada de
amantes, deseosos de oir al ruiseñor. El hombre y la mujer en
Maupassant se han conocido por azar. En Blasco, es el deseo
de dos burgueses que buscan el exotismo de la noche de luna
y del canto dél ruiseñor.

D'Anunzzio, poeta de extraordinaria riqueza verbal, hace
cantar al ruiseñor en el jardín, sin que su canto modifique el
estado de alma del protagonista. En mi concepto, es la más
auténtica de las interpretaciones, porque su música no detiene
ni precipita la tragedia interior de Tulio Hermil, ya decidido
al crimen en la raíz de su individualidad enfermiza.

Hay interpretaciones modernas, en que el ruiseñor es un
motivo religioso o vuelve de nuevo, a ser un testigo del amor
o de la soledad de los campos bajo la noche.

Es de un alto interés poético el trozo, en que el novelista
irlandés, Jorge Moore, hace actuar al ruiseñor en la vida y
pasión de Jesucristo.

Moore vivió muchos años en París y fue amigo de los na-
turalistas y de los poetas simbolistas de Francia, como Mallarmé
y Verlaine. Su arte no abandonó nunca su raíz idealista, aun-
que la observación de la realidad no se desfigurase en el equi-
librio armonioso de su prosa. La realidad fue siempre ennoble-
cida por Moare, de acuerdo con el principio de Goethe.

Algunas de sus novelas, las naturalistas, Ethel Waters, por
ejemplo, son novelas de observación de la vida familiar (la his-
toria de una sirviente en este caso), pero El lago, análisis psi-
cológico del alma de un sacerdote que experimenta la suave
influencia de una mujer y sobre todo, Soledad de Kerith, se
aproximan a un tipo de novela en que lo ideal y lo real están
maravillosamente fundidos.

Los Moore son de tradición católica. Un antepasado de
Jorge, Thomas Moore, fue decapitado en la época de Enrique
VIII por no aceptar la reforma protestante.

Moore inició sus estudios en un colegio, dirigido por frailes
y aunque su vida se alejó por completo de estas actividades,
para vivir en París, entre cortesanas tísicas y poetas bohemios,
lo atrajo siempre el embrujo misterioso de Cristo como hombre.
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No se burla de la leyenda del hijo de Dios, como Eca de
Queiros, sino que trata de reconstruir el medio de Judea, con
una poderosa intención realista, en su libro Soledad de Kerith.

Jesús no ha muerto en el Calvario. Sangrante y desfallecido
se esconde y cura sus heridas de pies, manos y costado en el
jardín de José de Arimatea, su amigo. Luego, retorna a su vida
de pastor, entre los esenios, en la ribera oriental del Jordán.

La amistad entre José y Jesús, el hombre rico y el pastor
visionario es de un admirable color poético.

Moore describe el instante en que José recuerda su en-
cuentro con Jesús.

"La filosofía cambia, le había dicho Jesús, según el tem-
peramento de cada cual, pero el amor de Dios es el mismo en
el corazón de todos los hombres. Gran verdad, pensaba José,
porque toda escuela está en oposición con las otras. ¿Cómo, en
su ignorancia de toda filosofía, Jesús podía saber eso? José
estuvo tentado de preguntarle cómo, sin conocimiento del grie-
go y sin instrucción verdadera, pudo llegar a la verdad de las
cosas, pero se contuvo, por miedo de perturbar, con su pre-
gunta, la armonía de la tarde. El pasado no había pasado aún
y sentado en su lecho, bajo el claro de luna, José veía la llanu-
ra, cubierta de verdores y los matorrales florecidos, ahogados
a medias en la sombra naciente. La noche llegó, mientras atra-
vesaba la llanura y oyeron, en el aire inmóvil, el canto de una
fuente. Esta fuente, familiar para José desde su infancia, le
pareció no conocerla, sino cuando se encontró con Jesús bajo
las estrellas, cerca del sendero, abierto en la espalda de la
colina. Fue allí, cerca de Cafarnaun, cuando Jesús tomándole
las manos, dijo estas palabras: -Nuestro padre que está en
el cielo. Sus ojos se levantaron hacia arriba y agregó: -El que
admira las estrellas y las flores halla a Dios en su corazón y
lo ve en la cara de su vecino."

"J osé, sentado en su lecho, las manos en las rodillas, se
acordaba del instante, en que Jesús se alejó bruscamente hasta
perderse en la sombra que proyectaba la colina sobre el prado
en flor. Oyó sus pasos, conteniendo su apasionado deseo de
seguirlo y decirle: -Ahora que acabo de encontrarte, no podría
dejarte jamás. Su ingénita timidez lo había retenido, obligán-
dolo a volver al hogar. Caminaba lentamente, fijos los ojos en
las estrellas, porque el día se acurrucaba detrás de las mon-
tañas y la noche, tranquila y serena, se extendía sobre el valle.
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Brillaban las estrellas en la atmósfera, como de costumbre, se
decía José, allí donde siempre estuvieron 11 estarán siempre.
Se detuvo para contemplarlas. Tras las estrellas que fulgían,
había otras menos lucientes y detrás de éstas, otras más peque-
ñas y más lejanas aún, una especie de polvo luminoso. Toda
esta inmensidad es el trono de Dios, se decía el joven. Las
estrellas son sus ojos. Vivimos, pues, bajo sus ojos y él nos ha
legado un bello jardín para vivir. ¿Somos dignos de él? A pesar
de ser judío, olvidó un instante a Dios en la dulzura tibia de
la tierra, porque no hay un llano más agradable en primavera
como el de Genezareth. Cada soplo de aire le traía un perfume
nuevo y exquisito y bajo los matorrales de mirtos, advertía el
murmullo de los arroyos que descendían del lago. Y de pronto,
sobre la orilla, oyó la canción que había resonado en sus oídos
desde los primeros días de la infancia, sin que nunca la olvidase.
La había oído en Egipto, al pie de las pirámides y el resonar
de las cataratas del Nilo no había podido ahogarla."

"Un canto se elevaba, de entre un macizo de mirtos, una
frase breve de tres notas, primero, que el pájaro repetía, como
para fijar la atención del que pasaba y prepararlo a los trinos
melodiosos, a las fugas y a las cadencias alegres que iban al
seguir. Era un desbordamiento de pedrerías y cuando las últi~
mas gemas cayeron, el pájaro entonó un nuevo canto, continua-
ción del primero, pero más tembloroso y sensual."

"Luégo, como si hubiera agotado el motivo, se lanzó en
una nueva serie de trinos y de fugas, acumulando cadencias
sobre cadencias, despreciando aparentemente un tema que él,
sin embargo, no olvidaba en este diluvio de extravagancias
musicales, pues, llegado el momento inevitable, repetía las
tres notas inidales."

"Vuelto el silencio, José distinguió la voz adormecedora
de las aguas y creyó advertir la respiración de las estrellas.
Era uno de ,esos minutos, en que el alma del hombre está a
punto de trizarse, ávida de la unidad original de la cual lo ha
arrojado algún nefasto síno, uno de esos minutos, en que todas
las cosas, estrellas y arroyos, olores flotantes, aéreos cantos y
palabras de Jesús parecen fundirse en una sola, donde el que
admira las estrellas y las flores, encuentra a Dios en su cora-
zón, que es armonía prodigiosa. Incapaz de resistir más tiempo
a la emoción, José se echó al suelo y suplicó a Dios de no qui-
ta~le el instante en que vivía y de prolongarlo para siempre;
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pero mientras rezaba. ~l tiempo transcurría y consciente d'
esta fuga, el joven se levantó y tomó el camino de la casa
paternal, cansada el alma y opreso el corazón."

"En su lecho, sin embargo, recordó que al día siguiente
debía encontrar a Jesús en Cafarnaún y este recuerdo le trajo
una sombra del éxtasis fugitivo y colocando su cabeza en la
almohada, se adormeció, aplastado por el peso de sus recuerdos."

En Moore palpita el misticismo de los verdaderos creyen-
tes, a pesar de su apariencia realista. El ruiseñor es, aquí, un
símbolo de la pureza de la amistad, no un incentivo sensual.

Modernamente, dos escritores recordaron al ruiseñor, el
uno del norte de Europa, emparentado con Maupassant; el otro
del mediodía, con Jorge Moore.

Ricardo Llewellyn, galense, personifica en una mujer la
inquietud sensual. Es ella la que desea oir al ruiseñor y la que
incita a Huw, el protagonista de Cuán Verde era mi Valle, a
efectuar la excursión a las selvas de Gales.

Así describe el novelista la aventura de Ceiwen y del rui-
señor de Gales, es decir, su propia aventura.

"Pusimos bien el cochecito, y yo, cargado como un burro,
eché a caminar por delante hacia el arbolado donde cantaban
los ruiseñores. Ceiwen llevaba un vestido a rayas grises y cla-
ras, y una cofia blanca, adornada con flores y cerezas en la
cinta del ribete, y unas cintas rojas de terciopelo que le cerra-
ban el vestido en el cuello. Era opulenta de pecho y de caderas,
pero tenía piernas largas y unas pulgadas más que yo de esta-
tura y, vista por detrás, más parecía una mujer que una chica."

"Mi luz de peligro me relampagueaba, paf, paf, paf todo
el camino y me entorpecía toda la lengua."

"Pasamos el sol a la sombra de los árboles y a su frescura.
El blando lecho de hojas encerraba un susurro de olores de
:menta, de años de verdor que habían crecido y se habían ido.
Pasamos junto a rosales silvestres, cargados de rosas rojas y a
setos floridos, y a través de pastizales donde la yerba nos
llegaba a las rodillas y se nos agarraba y silbaba a cada paso
que dábamos, y dejamos atrás las musgosas rocas, donde unos
pinitos hacían saludos de cortesía, y seguimos, saliendo hacia
los zarzales y los robles y los olivos, hacia donde había paz y
se oía el ruido de las impacientes patitas de los saltamontes y
los pájaros jugaban al escondite y el sol quemaba y el cielo era
intensamente azul." -
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-¿Ya estamos? preguntó Ceiwen, cuando me detuve.
-N o tenemos que acercarnos demasiado, porque no vamos

a oir nada, le contesté.
-Vamos a buscar un poco de sombra, me explicó. Me

estoy asando.
Pusimos las mantas entre las retorcidas patas de un roble

y Ceiwen se tumbó jadeante y se cubrió la cara con un pa-
ñuelo.

-¿Cuánto tendremos que esperar? preguntó.
-Horas, le contesté.
-Bueno, exclamó. Vaya dormir."

Luégo me quedé dormido y me despertaron las sacudidas
de Ceiwen, y me encontré tiritando de frío, y rígido por la
humedad, y sorprendido por la obscuridad.

-Huw, me dijo con una vocecita y un castañeteo. de
dientes. Enciende una fogata o me voy a helar o a morir de
frío o de miedo.

-Espera, le repliqué, metiendo la mano en un agujero de
ardi-llas, sacando trozos de cortezas y hojas secas.

"Con cosas que saqué de debajo de un zarzal hice una
hermosa fogata que ardía con una llama amarilla y daba un
calor muy agradable."

"Sacamos la comida de la cesta. Yo llené un cacharro con
agua de un arroyuelo e hicimos té para que acompañara a la
empanada.

-¿ Tú has hecho esto? le pregunté por preguntar algo.
-¿Quién iba a hacerlo? me contestó abriendo los ojos,

amarillos por el fuego. ¿Es veneno?
-No, no. le contesté. ¡Qué buena cocinera eres!
-Gracias a Dios, replicó riéndose. Cuando las hice, me

pregunté si te gustarían. No son muy buenas. La pasta es un
poco gorda y no he puesto bastante tomillo en la carne. No son
buenas.

-A mí me gustan y voy a comer más, le repliqué.
-Me estás halagando, me dijo abriendo y cerrando lenta-

mente los ojos, y cada vez que los abría los hacía más grandes.
-Si fueran malas, las dejaría, le contesté.
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-Te han echado a perder en casa, me dijo. Menudo tra-
bajo le vas a dar a tu mujer.

-El que doy ahora, ni más ni menos, le contesté.
-La volverías loca y te tiraría un par de platos y tú, de

rabia, romperías todos los cacharros de la repisa. Si me lo hicie-
ras a mí, esperaría a que estuvieses dormido y te mataría de
un golpe.

-N o te preocupes. No ocurrirá eso, le contesté, y me puse
a cortar más torta.

"Se quedó callada unos minutos y el fuego chasqueó su
látigo para levantar chispas, y la miré un par de veces, pero
Ceiwen miraba al fuego sin verlo y tenía detrás los brazos
rígidos y la cabeza hundida entre los hombros encogidos, un
pie cruzado sobre el otro, los dos señalando la misma dirección."

-Es muy bueno casarse y tener una casita, dijo en voz
baja.

Yo no dije nada.
-Una casita propia, como tus hermanos. Una casita nue-

va, recién pintada y unos muebles propios, donde quiera úno
ponerlos, sin aguantar tonterías de nadie.

Seguí callando.
-Con un jardinillo y un par de gallinas que arañen el

suelo, y niños.
Pasará mucho tiempo antes de que yo tenga niños a mi

alrededor, le dije. Mi casa ha estado siempre llena de niños.
-Es distinto si son tuyos, me replicó, riéndose a car-

cajadas.
-En todo caso hay mucho tiempo para pensarlo.
-¿Te casarías conmigo Huw? me preguntó tímidamente,

mirando a un lado y con una vocecita suave.
-No, le contesté. ¡Qué tonterías dices! No he salido aún

de la escuela y. hablas de casarte.
-Mi madre se casó al acabar la escuela y somos cuatro

en casa, y yo la más pequeña y es más una hermana que una
madre. Vamos a casarnos, Huw y a buscar una casita, me dijo.

-Vete al diablo, le contesté. Antes de casarnos tengo que
ganar dinero.

-Ven a trabajar con mi padre, me replicó, acercándoseme.
Aprendes el negocio mientras trabajas y ganas y podremos
casarnos y tener una casita.

5
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-Míra, basta de tonterías por esta noche, le repliqué.
Hemos venido a oir a los ruiseñores, de modo que vamos a
escuchar.

-Entonces, dame un beso, me dijo.
-Déjame en paz, la contesté, llevándome un pedazo de

torta a la boca. Hemos venido a oir a los ruiseñores y no a
hablar de casamiento ni a besarnos.

-Estás hablando con la boca llena, me replicó. ¡Buenas
maneras!

-Déjame comer en paz, le dije.
-Ojalá no hubiera preparado nada, me contestó, enojada.

Ahora estarías muerto de hambre.
-N os habríamos marchado antes de aquí, le contesté,

contento de cambiar la conversación.
-Huw, exclamó, sacando un pañuelo del cinturón. ¡Qué

malo eres conmigo!
y se echó a llorar.
"Encogidas las piernas, ocultas bajo la blancura de su

vestido, con el pelo como el heno fresco por la cara y sobre el
pasto. apretando contra los ojos, con las dos manos, el pañuelo
blanco que el pelo casi no dejaba ver, la voz que le salía al
terminar cada aliento, parecía una espadita de sonido. ¡Oh,
qué dolor siento al pensar en Ceiwen, llorando en el monte,
entre el canto de los ruiseñores y alumbrada por la fogata,
pues la fogata se ha extinguido, los ruiseñores se han callado y
ella se ha ido."

"Es de piedra el hombre que ve llorar a una mujer y
puede callarse y contener las manos. Me acerqué a Ceiwen, le
retiré las manos de los ojos, besé la sal de sus mejillas y ella
se recostó pesadamente sobre mí, temblando, pero sin lá-
grimas." ,

-Escucha, le dije. Ahí tienes los ruiseñores.
"Potente y dulce es el canto del ruiseñor. Gran cantante a

plena voz. No carraspea ni hac~ tonterías con la boca medio
abierta, ni tiembla por falta de aliento. Ancho el pecho, lleno
de aire, alta la cabeza, abierta la boca, no se avergüenza de
cantar con la voz que le ha dado Dios y canta sin ningún temor,
y da la nota segura, perfilada y potente y un trino que lo deja
a uno helado de asombro. Es un pajarito, y tampoco se da
aires, pero tiene una voz que le envidiaría un rey y lo único
que pide es espacio para cantar. El señor Ruiseñor no hace
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saludos de cabeza, ni se turba, ni dobla la rodilla, ni cobra
grandes cantidades. Un matorral, un par de hojas, al anoche-
cer, y se oye una canción que no se paga más que con los
momentos de vida, mientras se escucha. Voces así tienen los
querubines."

"Aquella noche nos cantaron muchos y estuvimos largo
tiempo sentados, escuchando hasta que la fogata se fue cubrien-
do de ceniza gris y el viento empezaba a despertarse para la
labor del día siguiente. Ceiwen dormía con la cabeza reclinada
en mis rodillas, y respiraba lenta y silenciosamente."

"Es hermoso el sueño y ver a alguien tranquilamente dor-
mido; quietecita, muy lindas las manos en la inmovilidad,
haciendo de vez en cuando un ruidito al respirar o temblando
un momento y con una sonrosada calma en el rostro y una ino-
cencia de descanso en la boca y un dulce aroma en el ai:r~."

"Así durmió Ceiwen, mientras yo la contemplaba y luégo
se levantó con unos ojos inexpresivos que poco a poco se le
fueron llenando de recuerdos y enseñó los dientes en un bostezo
risueño y se le llenaron los ojos de un sonreir somnoliento"

"-Es tarde, le dije. Vamos a tener algún disgusto."
La interpretación de Llewellyn se emparenta con la de

Maupassant y con la de Blasco Ibáñez y lejanamente, con la
picaresca alusión al ruiseñor del cuento de Bocaccio, aunque
debido quizá a características de raza es la mujer la que vence
la resistencia del adolescente. En el relato de Maupassant hay
un equilibrio entre el macho y la hembra y en el de Blasco
Ibáñez, la hembra antojadiza y dominante lleva a su amado
a la isla, donde cantan los ruis~ñores y donde su temperamento
sensual va a encontrar la plena satisfacción de su capricho.

En Gabriel Miró, alicantino, se advierte una tendencia
religiosa, una intención parabólica, bíblica, a través de un
estilo repujado y coruscante.

En su libro Años y Leguas canta un ruiseñor en la soledad
tibia de la huerta de Alicante. Por un segundo, en el silencio,
predominan los ruidos del campo: estridular de grillos, correr
de aguas ocultas, susurro de hojas. De pronto, empieza a cantar
un ruiseñor y sus melodías ahogan todos los murmullos de la
tierra adormilada, se adueñan de la noche y cuando termina,
todo tarda, bajo el embrujamiento musical, en volver a la nor-
malidad cuotidiana.

Todo vibra por un ruiseñor; él sólo. Arde su buche gol-
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peándose en la noche como dentro de un vaso pálido de oro.
Debe oírsele desde las cumbres lejanas que se ven enmudecidas
de luz. Todo este paisaje que va colonizando Sigüenza con su
lírica de forastero, todo está habitado, ahora, por el delirio del
ruiseñor y es un pecho donde salta el canto, encendido como
un corazón. Los grillos que tiemblan en las parras se oyen
distantes y tímidos; parece que resuenan entre las pocas estre-
llas sumergidas en el cielo de luna. Casi nada más se percibe,
cuando el ruiseñor calla para sentir el silencio suyo que se
queda estremecido."

El novelista inglés D. H. Lawrence, espíritu original, des-
truye en pocas palabras la tradicional poesía del ruiseñor y de
su influencia en el amor y en la vida de los hombres.

Para él, el arte del hombre, si es de calidad, supera al
canto animal, porque tiene una conciencia creadora, el predo-
minio de la inteligencia sobre la improvisación inconsciente
de la naturaleza.

Así se ve en este trozo, de su novela La vara de Aarón,
cuyo héroe es un flautista:

Aarón se retiró a la pieza vecina, esperó un instante para
reencontrar el sortilegio que lo unía a la mujer y que los
encerraba a ambos en este extraño aislamiento, quizá más allá
de los límites de la vida."

"El sortilegio volvió a repetirse. Y allí, en la oscuridad de
la vasta pieza, puso la flauta en sus labios y comenzó a tocar."

"Era un pequeño gorjeo y un mínimo deslizarse de notas,
claras, agudas, juguetonas, no lo que podría llamarse un aire;
más bien un sonido rápido, de simple animación; un ruido
precipitado, brillante, lleno de vigor, que avanzaba y se dete-
nía. Recordaba un canto de pájaro, en el sentido de que no tenía
nada de humano, ni emoción ni pasión, ni intención ni signifi-
cado alguno: un murmullo, un equilibrio de sones vivos, pero
difería del canto de un pájaro en que las notas se sucedían,
claras y únicas, unas después de otras, en fuga sutil. Algo del
canto del ruiseñor: un sonido salvaje."

y reacciona luégo, como si temiera haber caído en una
idea común y rutinaria.

"Encerrar todo el patetismo del alma humana en el canto
del ruiseñor es una tontería pura. ¿Qué es el canto del ruise-
ñor? Un derroche de sonidos, lanzados al azar, loco, salvaje,
admirable, sin duda, pero absolutamente antiestético."
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