LO QUE LE DEBEMOS A DON QUIJOTE

por PEDRO SALINAS

Se celebra este afio, y en estos dias justamente, el cente-
nario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Toda ocasién es
buena para la celebracién cervantina, sobre todo para esa
forma de celebracion que es la que mas le cumple a todo autor:
la lectura. No encuentro, realmente, mejor modo de celebrar
ningun libro que leerlo con amor. Pero, parece que ha de ren-
dirse culto a Cervantes en otras formas que no sean so6lo éstas.
Yo he pensado en traer ante ustedes una especie de balance
del Quijote. La posicion contemporanea ante los grandes clasicos
es un poco confusa. De una parte, ante los llamados grandes
clasicos, de Homero a Tolstoi, se suele adoptar una posicion
puramente idolatrica. Estos clasicos, son clasicos eterna y per-
manentemente; son indiscutibles, su autoridad se impone y
nadie tiene derecho a alzarse contra ellos, ni a poner en %ela
de juicio su clasicismo, es decir, su excepcional valor, su perte-
nencia a un reducido grupo de libros que son el mayor honor
del espiritu humano. Esa posicién idolatrica es un poco la
academisista, un poco la escolar. Indudablemente no es desea-
ble porque se emplean muchas veces los clasicos que, de ser
algo, son autores vivos, precisamente para detener la corriente
de la vitalidad literaria de la innovacién. Dijo con mucha gra-
cia Oscar Wilde que las autoridades, las llamadas autoridades
literarias, los académicos, solian emplear los clasicos como los
guardias emplean la porra para oponerse a una manifestacion
subversiva, es decir, a una forma de innovacién revolucionaria.
De suerte que no conviene esta posicién de santificacion de los
clasicos, o mejor dicho, de beateria ante los clasicos. No. Frente
a esa hay otra, es la de los escépticos de los clasicos. Las gentes
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que dicen: “Pero cémo, esos libros tan viejos, esos libros que
nos dan a leer en las escuelas, por qué, por qué esos libros
han de ser tan buenos?” Tendencia, no ya al escepticismo sino
al ataque frivolo y vano de los clasicos, y a su sustitucion por
la primera novelucha contemporinea que se presente. He con-
tado alguna vez una graciosa anécdota acaecida entre una es-
tudianta de 20 afios, un espiritu muy libre y desenfadado, que
buscaba su independencia espiritual, y un viejo profesor. Esta
estudianta, queria estar siempre a la page, como dicen los
franceses, es decir, a la Gltima moda, y le pregunta un dia a
su profesor: ;No ha leido usted tal novela? Y el profesor, hom-
bre no muy dado a novedades, sobre todo a modas, la contesto:
“No”. “;Pero como, si ya hace tres meses que ha salido?”
repuso la muchacha. Esto, claro, era una forma de reproche a
un profesor que tan mal se mantenia al tanto de la actualidad
literaria; y el profesor, con toda mansedumbre, se limit6 a
decir a esta senorita: “;Usted ha leido la Divina Comedia?”
“No”. “Pues ya hace varios siglos que ha salido”.

De modo que, aqui tenemos, ninguna de las dos posiciones
me es muy grata. Para mi, un clasico tiene que estar siempre
dispuesto a rendir cuentas de su valor; tiene que estar siem-
pre, permanentemente, en actitud de presentar lo que llama-
riamos sus credenciales de clasicidad. Ningun clasico es indis-
cutible, al contrario, sucede que los mejores clasicos son:
constantemente discutidos. ;Por qué? Pues, porque el valor
de los clasicos es su valor vital. Si el Quijote vale algo, no es
por lo que en él veamos los profesores, o los cervantistas, o
los eruditos, o los académicos, no. El Quijote vale, tnicamente,
por su capacidad de infundir vida; de suscitar raudales nuevos
de vida en cada uno de sus lectores. Libro que eso haga, siem-
pre que la que infunde es una forma de vida superior, es un
libro clasico.

De suerte que yo quisiera hoy celebrar este centenario
con la modestia que cumple, claro, a este celebrante, procu-
rando ajustar las cuentas al Quijote. Expresion desmedida,
ustedes diran, vulgar, acaso brutal. Porque en primer lugar los
valores de una gran obra literaria no son materia de contabi-
lidad, no son ponderables ni contables, estan mas allda del
numero y de la balanza. Yo llamo ajustar las cuentas, el ajus-
tarlas nosotros frente al Quijote, es decir, el colocarnos frente
a ese libro inmortal y hacer un balance de lo que le debemos,
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porque nosotros somos, claro, siempre los deudores de los gran-
des libros.

No voy a hacer, ni muchisimo menos, una absurda tenta-
tiva de intentar recoger todo lo que debemos a Don Quijote.
Cada cual debe a cada libro, cosas particularisimas que nadie
sabe. Tan so6lo el lector individual puede, é1 mismo, en su fuero
interno, en el seno de su conciencia, sentir lo que debe a un
Petrarca, lo que debe a un Rabelais, o lo que debe a un Cer-
vantes. Esto es tan respetable que ninguna persona que aspire
a un cierto grado de delicadeza intentaria ajustar esas cuentas
personalisimas e intimas, no; son las otras, las objetivas.

;Qué debemos hoy a Don Quijote de la Mancha? Entiendo
que le debemos, en primer lugar, un nuevo concepto de la no-
vela. Si nosotros nos asomamos al panorama de la novela es-
pafiola, que es casi como decir la novela universal en el siglo
XVI, nos encontramos con tres o cuatro tipos novelescos.

Primero, la novela de caballerias, las novelas de los caba-
lleros andantes, novelas en que la imaginacion se entrega a todo
género de desafueros, tan desaforados, que se alejan por com-
pleto de cualquier raiz vital y se dedican a unos vanos arabescos
aventureros por el aire. Pero esta novela de caballerias, cuyo
valor mayor quizi fue la de dar nacimiento al Quijote, es
ademas, una novela de clase, es una novela del caballero an-
dante y nada mas. Recoge, y eso es lo que me interesa hacer
resaltar, recoge tinicamente un aspecto parcial de lo humano:
lo caballeresco. Aspecto magno, indudablemente; pero de tal
manera lo recoge, que le quita autenticidad. Es un tono parcial
de la gran coloracion de lo humano.

Viene luego lo pastoril. Las novelas de los pastores. Estas
novelas significan, sobre todo, el predominio de la vida senti-
mental, amores y amorios entre pastores y pastoras que bien
sabido es, no son tales pastores ni pastoras, sino cortesanos,
gente muy letrada, muy culta y muy fina, que adopta esa figu-
raci6n de pastores para vivir asi en un mundo aparte, en un
mundo fuera de lo real, sus vidas amorosas. Corresponden to-
das a la misma férmula: pastores enamorados y no correspon-
didos y pastoras también enamoradas y no correspondidas.
Se entregan a lamentaciones, a quejas, en prosa o en verso, y
representan, otro sector, otra forma parcial de lo humano; la
vida dedicada a las disquisiciones sentimentales.

99



Podriamos aun citar una tercera forma  de novela muy
curiosa, muy hispanica: la novela morisca, la novela granadina;
esa novela, al fin y al cabo, no es mas que una novela histérica,
retrospectiva, con un fondo humano también sentimental. Cu-
riosa como es, tampoco nos entrega ninguna novedad humana
esencial.

Y aqui que entonces, cuando no se ve, del hombre, més
que esas tres cosas, Espafia acomete una empresa verdadera-
mente grandiosa. Esta empresa consiste en algo que nadie se
habia atrevido a hacer hasta entonces. Habia habido en la lite-
ratura, hasta el siglo XVI, gentes de baja condicién, pobres
gentes de las que se llaman insignificantes, sin ningin titulo
a grandeza social alguna; habia habido esos personajes menores,
pero eran justamente personajes menores. En la literatura
medioeval, o en la renacentista, cojan ustedes por ejemplo ese
espejo de la sociedad humana que representa Chaucer en los
Cuentos de Canterbury, claro, hay personajes menores, pero
son marginales.

De pronto, la Espafna del siglo XVI, coge al hombre infimo
en la escala social, al desvalido, al que no es nada, al que no
tiene ningtin mérito, al que no es caballero, al que no es culto,
ni refinado, ni sentimental, al pobre hombre, lo llama picaro y
lo coloca en el centro de la accién novelesca; es decir, hace de
él un héroe. Extraordinaria novedad, obra de profunda signifi-
cacién, y para mi pagina de honra en la historia del espiritu
espafiol. ;Por qué? Porque significa nada menos que la entrada,
el acceso de esta otra fase de lo humano, fase de lo humano nu-
méricamente mucho mayor que las otras, a la estimacion litera-
ria y sobre todo en la compasion del lector. Leer es sentir con
los personajes; es, en ese sentido, compadecer. La lectura es
una forma de compasion. Cuando nosotros seguimos al picaro
por las posadas y los caminos, le compadecemos. {Gran hecho!
El hombre por primera vez, el caballero, el culto, comienza a
compadecer al hombre que no es nada y que no vale nada.

Muy bien esta que se hable hoy de esa novela social que
se creen muchos que arranca de Los Miserables, de Victor
Hugo, que se desarrolla luego en el siglo XIX y que en algunas
novelas francesas, rusas y luego latinoamericanas y norteame-
ricanas cobra tanto auge, la novela del desvalido, del “under-
dog”, como dicen los americanos. Pues, bien: fue Espafia, esa
Espaiia a la que se llama fanatica, esa Espafia de clases, la que
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ensalzd al desvalido y al pobre hombre al centro del interés
humano y al centro de la accién literaria novelesca.

Damos, pues, con otra forma de novela: la del picaro. Pero,
el picaro, también es un sector de lo humano; también es Gni-
camente una fase de lo humano.

Y entonces, ;cuél es el valor de la novela cervantesca?
Pues, crear la novela “summa”. Empleo esta palabra “summa”
tal como la usaba y la practicaba la Edad Media; edad de gran-
des construcciones ordenadoras, de grandes compilaciones, ya
fuesen mentales, como la “summa” Teologica, ya fuesen pétreas
como las catedrales géticas. “Summa”, es decir, el intento de
recoger todas las aspiraciones de lo humano, todos los conoci-
mientos humanos en un majestuoso y soberbio cuerpo. Eso hace
Cervantes; crear la novela “summa’; tomar todos esos aspec-
tos, lo picaresco, lo sentimental, lo caballeresco, y reunirlos en
su obra. Pero al decir que Cervantes lleva a su obra, como se
ha dicho ya muchas veces, lo picaresco, lo sentimental, lo ca-
balleresco, hasta lo morisco, no se quiere decir que lo que hace
es simplemente adicionar, superponer, en la suma; en el nu-
mero 10, por ejemplo, hay un dos, hay un tres, hay un cinco,
pero ese numero, el 10, no es ni 2, ni 3, ni 5; es algo nuevo. En
ese sentido es el Quijote novela “summa”, porque reuniendo
todos esos factores parciales, logra no tan s6lo la visién pica-
resca, caballeresca, pastoril, etc., sino una visién de mucho
mas alcance y de mucha mas profundidad. Novela “summa” en
todos los sentidos.

Pero ademas, por primera vez, Don Quijote lleva la novela
a su verdadero terreno. En la novela, el individuo tiene que
estar en constante referencia a la sociedad. La novela es un
género fatal y necesariamente social. La novela es la penetra-
ci6n y la revelaciéon de ese infinito mundo de posibilidades de
contacto que hay entre un ser humano, el protagonista, y lo que
le rodea. La novela es, pues, el drama o la comedia del individuo
y la sociedad. '

Hé aqui lo que Don Quijote hace antes que nadie. ;Qué
es Don Quijote sino eso; el gran drama de un individuo frente
a la sociedad; el gran drama de este hombre solo, con todas
las gentes de todas clases que le rodean? Hé aqui, pues, otra
inmensa novedad en el concepto de lo novelistico, situar lo
novelesco en su verdadero lugar. En el Quijote, individuo y
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sociedad, se conjugan o tragica o armoniosamente como en la
vida.

Y naturalmente, al entrar en juego la sociedad, la auténtica
sociedad, jqué es lo que entra en juego en el Quijote? Entran
dos cosas: toda sociedad es un conjunto de personas, una comu-
nidad humana, un pueblo asentado en una tierra. En el Quijote
entran el pueblo y la tierra. Entran, la tierra espafola, ine-
quivoca, porque hasta cuando quiere ser Cervantes utopico, y
dice, “en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme”, nos estd diciendo que no recuerda el lugar, pero
recuerda la Comarca, La Mancha; es decir, entra ya una regiéon
del planeta, una regiéon definida con su nombre, con sus carac-
teristicas. Por algo decia Flaubert que cuando leia el Quijote
le parecia que salian de sus paginas las polvaredas de los cami-
nos espafioles. Entra la tierra y entra el pueblo, todo el pueblo.
Apenas sale Don Quijote empieza a encontrarse con gentes de
toda condicion; y no con gentes ilustres, ni de gran significacion
social; va a parar a la venta y lo primero que ve son dos
mozas del partido y un porquero. Estan abiertas de par en par
las puertas de la novela, y como decia antes, de la compasion
humana, para todos. Luego se encontrara en sus correrias con
galeotes, con picaros como Ginesillo, con el Duque, con caba-
leros; el pueblo, en su acepcién completa, penetra por derecho
propio, y penetra con vitalidad indestructible y prodigiosa en
la novela, por el Quijote.

En el Quijote estd empleado el realismo instrumentalmen-
te, pero el Quijote trae a la novela el otro sentido que no puede
faltar a ninguna gran novela; el sentido trascendente de la rea-
lidad, el sentido simbdlico. Toda gran novela deriva hacia una
forma simbolica. No es ya que el arte sea, él solo, forma sim-
bolica, como asegura Cassirer, no; es que toda novela nos lanza
mucho mas alla de la aventura, de la trama, del personaje. Nos
lanza a una finalidad de pensamiento o de sentir, que atravie-
san, por decirlo asi, la simple materia novelesca; nos coloca
frente a un temblor humano, ya desprendido del propio asunto
de la novela. La gran novela, Thibaudet lo decia muy bien, es
novela simbolica. Hé aqui otra gran aportacion del Quijote:
es la primera gran novela simbdlica, y yo diria, no s6lo primera
en el tiempo; yo sigo creyendo que primera novela en el valor

de esas grandes novelas trascendentales y simbdlicas.
Un gran autor, escribe en prosa o en verso, al tener como
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tema el hombre y la sociedad, necesita tener una vision del
hombre; sentir al hombre de algun modo. En este respecto,
¢qué debemos a Cervantes? Cervantes nos da una visién en-
carnada, es decir, corporizada en personajes literarios, de eso
que llamamos la naturaleza humana, la condiciéon humana, el
modo de ser humano. Frente a esto del modo de ser humano
o de la naturaleza humana, hay también multiples posiciones.
Recordemos tres: una, la pesimista, la que considera que el
hombre es un animal de baja especie, la de Homo - Hominis -
Lupus, que cree que el hombre es un amasijo de malas pasiones
y de vicios. Otra, la que por el contrario considera que el hom-
bre es un haz de virtudes y que no existen en este mundo nada
mas que seres dotados de nobles intenciones, de colores son-
rosados y de abiertas sonrisas: la concepciéon de “la novela
rosa”’. Abominable género literario, que yo no sé por qué razén
castiga preferentemente al grupo femenino y particularmente
en su edad moza. Hay muchas asociaciones feministas en el
mundo; todavia no conozco ninguna contra la novela rosa, que
sigue llegando, segiin tengo entendido, de la Peninsula Ibérica,
a razén de dos o tres por mes. Pues bien, esta novela rosa es
un sub-producto de esa concepcién puramente, ingenuamente
optimista de la naturaleza humana. Es el otro extremo de aque-
lla de “el hombre es un ser feroz”. Y en medio esta la raciona-
lista, la equilibrada; el hombre no es ni angel ni bestia; par-
ticipa de esas dos naturalezas que en él se conjugan.

(Cual es la visi6n del ser humano que Cervantes nos da
en el Quijote? Para eso hay que pensar en quiénes son los per-
sonajes del Quijote. Si nos atuviéramos a la interpretacion tra-
dicional de Don Quijote veriamos que tenemos de un lado a
Don Quijote, de otro a Sancho Panza; Don Quijote esti encar-
gado de asumir el papel de lo mas noble y excelso de la natu-
raleza humana, y en cambio Sancho tiene, por el contrario,
la desgracia de llevar sobre sus anchos hombros toda esa otra
pesada cargazon de las miserias, de las vulgaridades y de lo
grosero del hombre. Naturalmente eso es falso. Falso porque
Sancho, como se va viendo conforme se entra en la novela,
rebosa bondad, inocencia de alma; es profundamente bueno,
sobre todo se hace profundamente bueno. Es prodigioso seguir
en el Quijote la historia de Sancho y ver lo que es cuando sale
de su pueblo, en sus primeras conversaciones con Don Quijote
y lo que es al pie del lecho de Don Quijote: otro hombre. San-
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cho es una creacion de Don Quijote. Y no es otra cosa, es su
criatura. Dice el refran espanol: “arrimate a los buenos y seras
uno de ellos’”. Por eso Sancho, arrimado dia y noche al bonisimo
entre los buenos, a Don Quijote, llega también é1 a la suma
bondad.

De modo que no vale decir que Cervantes da dos in-
terpretaciones extremistas de la naturaleza humana: Don Qui-
jote y Sancho. Para mi el personaje de Don Quijote no es ni
Don Quijote ni Sancho, es Don Quijote méas Sancho, o Sancho
més Don Quijote. Un personaje dual, la compenetracion, la -
convivencia de Don Quijote y Sancho, el caminar, juntos, de
estas dos formas de la naturaleza. En suma, la visién que nos
da Cervantes de 1la naturaleza humana, es, poco mas o menos,
lo que llamariamos la fatal, la ineludible unién en nosotros de
lo que se llamaba antes lo sanchesco y lo que se llamaba lo qui-
jotesco, de lo cimero y de lo infimo. Unidén indestructible; uno
necesita al otro. Cuando Don Quijote sale é1 solo, primero, ;por
qué regresa luego, en busca de Sancho? Unamuno, en una de
sus grandes genialidades, dijo que volvié a buscar a Sancho
para tener con quién hablar. Unamuno cala muy hondo; por-
que en efecto, si Don Quijote sale solo por el mundo, la novela
no seria como es, porque todo lo que Don Quijote dice en sus
conversaciones con Sancho, jcudndo y coémo lo iba a decir?
Pero hay maés. Si Don Quijote vuelve en busca de Sancho es
porque Don Quijote vuelve en busca de lo que en todos nosotros
hay de inferior; y tenemos que cargar con ello por la vida. En
este personaje dual —que yo no llamo pareja, sino Quijote-
Sancho, o Sancho-Quijote, un solo ser, hecho de dos personas—,
nos ha dado Cervantes la visiéon de la naturaleza humana en
lo que tiene de mejor y de peor, de posibilidad, de salvacién y
de perdicion. Visién auténtica y sincera de lo que es el hom-
bre; ni la desengafiada, ni la envanecida, ni la orgullosa, ni la
desesperada: clara y franca visién de lo que todos somos en
mayor o menor cuantia.

No se rechaza nada de lo humano, no. Pero esa conviven-
cia, no es una convivencia que pudiéramos llamar neutra, indi-
ferente. Por algo Cervantes ha hecho de Don Quijote el sefior y
de Sancho el servidor. ;Qué quiere decir? Pues que, dentro de
lo posible, lo representado por el concepto sanchesco antiguo,
ha de ser siempre dominado, y en ltimo término vencido por
lo representado por lo quijotesco. Debe mandar, siempre que
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sea posible, Don Quijote, debe mandar lo superior a lo infe-
rior. Las dos cosas si, compenetradas, indisolubles, pero la
una por debajo de la otra. Hay, pues, un sentido, no simple-
mente imparcial, neutro, de la condicién humana, sino un sen-
tido ya decididamente selectivo y moral.

Por eso ya nosotros no despreciamos a Sancho como an-
tes; le queremos como a Don Quijote, lo mismo que queremos
a nuestros defectos, y por eso también cuando nosotros come-
temos una mala accién, tenemos remordimientos. Decia Niezst-
che: “el remordimiento es la mordedura de un perro en una
piedra”. Monstruosa opinién de aquel extraordinario espiritu.
Realmente, el remordimiento ante una accion fea, ante una fe-
choria de las muchas que cometemos, no es nada mas que el
recuerdo que tiene Sancho de su amo Don Quljote y la ver-
glienza que siente ante él

Este individuo dual, este Don Quijote y Sancho ya lanza-
dos al mundo y a la vida, jcomo van a vivir? Hé aqui otra cosa
que Cervantes nos trae en el Quijote; la franca y clara decision
de que el hombre debe vivir con normas, conforme a normas;
que no puede rodar por el mundo a la deriva, al garete, capri-
chosa ni frivolamente; que debe ir movido por una serie de
normas de conciencia, que sean los motivos de todos sus pasos
y de todas sus hazafas.

Un gran socidlogo aleman, Georg Simmel, dice, refirién-
dose al hombre contemporaneo, que casi siempre sustituye las
finalidades por los objetivos; esto es, casi todo el mundo vive
pensando en objetivos; estos objetivos son, por ejemplo, ir al
teatro el sabado por la noche, terminar la carrera dentro de
dos afos, encontrar un empleo después, hacer un viaje. Todos
objetivos localizados y de radio corto. Y se va viviendo asi, de
objetivo en objetivo, como el salta-montes. (El hombre moder-
no es muy parecido al salta-montes, a pesar de que vayamos
por los aires, en los aviones.) Salta-montes, de una semana
a otra, de un mes a otro, de aho en afio; objetivos limitados y
delimitados, interesados todos por referencia al bienestar del
propio individuo. Pero, ;y los fines? Y las finalidades. La ac-
cién que no termina en la semana que viene, ni en la otra, eso
que llama Unamuno “ultratumberias”, eso que se llama la
accion por encima de nosotros, de nuestro expreso interés per-
sonal, la accién desinteresada, esa es la accién quijotesca. Por-
que la norma de vida de Don Quijote es el servicio de la bon-
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dad. Unamuno que ha dicho de Don Quijote acaso las mejores
cosas que se han dicho, Unamuno le ha llamado el “Caballero
de la Bondad”. Esa es la virtud excelsa de Don Quijote, el ser
bueno. Y no s6lo el ser bueno sino el tener la pretension extra-
ordinaria e insélita de que todos los hombres sean buenos como
él. No busca nada para si; al contrario, cuando busca algo para
él, le da esa forma verdaderamente extraordinaria: jDulcinea!
Todo lo que él pide es simplemente que se acate a Dulcinea o
que se vaya a ver a Dulcinea. Ese es el Unico interés de Don
Quijote, la forma de interés supremamente interesada, lo que
¢l llama Dulcinea. Vive en servicio a los demas, servicio en
funcién de amor y de justicia, esto es, para mas alla de si mismo,
haciendo de la propia vida algo que supera los estrechos limi-
‘tes del egoismo personal e individual. Tiene, pues, su norma, y,
ademas, ajusta cada hecho a la norma. Los hechos de Don Qui-
jote no son hechos sueltos, hechos de inconsciente. Este hombre,
este loco, era un supremo consciente. [Que ciego hace {falta
estar para creer que Don Quijote no sabia lo que hacia! Al
contrario, nunca perdia de vista ese ideal suyo, todos sus actos
estan engranados, estdn ensartados como en un maravilloso
sartal en el hilo de su deseo de bondad y de justicia.

Tal empeiio, tal afan, es arduo y es costoso. Por eso Don
Quijote pone una virtud ‘“ancilaria”, una virtud servicial, al
servicio de su norma: la paciencia. Yo confieso que la palabra
paciencia antes me irritaba un poco; pero, ahora, la paciencia
para mi, y para muchos de nosotros, es el “pan nuestro de
cada dia”. Algunos espafioles que yo me sé vivimos de pacien-
cia, nos hemos dado cuenta de todo lo que representa esa fuerza
de la paciencia. Don Quijote siempre por los suelos, siempre
derrotado, siempre apaleado, nunca es vencido. A fuerza de
paciencia; si le vencen hoy, se pone en pie, continla mafiana.
De suerte que lo que hace Don Quijote es convertir el fracaso
en algo como una etapa, como un escaléon hacia el deseado
triunfo futuro. :

Quisiera anadir, si se me permite que rompa un poco el
hilo de mi disertacion, otra deuda que con Don Quijote tiene
la novela moderna. Hace muy poco un poeta inglés distinguidi-
simo, también critico, Stephen Spender, al hablar de los dos
paisajes de la novela, hace este descubrimiento. (Es porten-
tosa la cantidad de libros que se han escrito y que se escriben,
y que probablemente se escribiran sobre la novela, sin que al
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autor se le ocurra pensar que ha existido el Quijote. Yo ya en
esto confieso que soy un poco parcial. Cuando yo cojo un libro
sobre la novela, me voy a la lista de nombres, y si no esta Cer-
vantes, no lo leo. Esto no es naturalmente nacionalismo, pero
parece que es una falta de conciencia de lo que es la novela
lanzarse a hablar de ese género y no referirse a Cervantes como
su padre.)

Pues bien, dice Stephen Spender: “en las novelas de Bal-
zac, Dickens, etc., los personajes se mueven en un ambiente
comun, en una atmoésfera comun; aceptan las leyes que este
ambiente les impone y los supuestos de ese mundo que ha
creado el novelista y del que nadie duda”. “La mirada del
novelista, sigue diciendo Spender, observa y acepta él también
ese mundo, pero en los nuevos, al decir los nuevos se refiere
a Proust, a James Joyse, a Virginia Woolf, Vesinialbut, a Kafka,
ya no hay esa visioén unitaria y concorde, cada uno de los perso-
najes se asoma a una perspectiva distinta y sus puntos de vista
se confunden. El personaje no estid solo en relaciéon con su
mundo, sino que hace por asegurarse un equilibrio con los
demas y con el suyo mismo. Tentativa de equilibrio que a
cada paso vacila”. Parece que esta hablando de Don Quijote de
la Mancha. Recuérdese, por ejemplo, el famoso caso del yelmo
y de la bacia. Rigurosamente, Cervantes es el primero que,
bastante antes de Proust y de Joyce, crea a un personaje que
no vive en el ambiente de los demas personajes sino que vive
en el suyo y que intenta a cada instante buscar ese equilibrio
que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca en una
atmosfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta
multiplicidad de ambiente, algo de lo que Américo Castro llamé
“la realidad oscilante”, y que Spender encuentra como gran-
disima novedad de la novela moderna, se da ya en el Quijote.

Y por dltimo, debemos al Quijote la invitacion al ejerci-
cio de una facultad humana sin par, al ejercicio de la libertad.
La lectura de Don Quijote de La Mancha es para mi una cons-
tante exhortacién al hombre a que actiie libremente. Muchos
autores empujan violentamente al lector al amor a un perso-
naje y al odio al otro. Por eso el melodrama es tan malo. Por-
que en él ya esta todo, prefijado, de antemano; todo lo que
haga fulanito de tal es bueno, todo lo que haga menganito de
cudl, es malo. El lector se ve forzosamente obligado a admirar
todo lo del uno y a odiar todo lo del otro. El autor nos impone
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una actitud determinada frente a cada personaje, apenas lo
inventa.

La maravilla del Quijote es que Cervantes no nos dice en
ninguna parte que Don Quijote es bueno, ni que Sancho es
malo. No; los pone a caminar y nos deja a nosotros en perfecta
libertad de conciencia para que sintamos simpatia por uno o
por el otro, para que creamos que Don Quijote estd loco o no
lo esta. En suma, para que estemos, a cada instante, ejercitando
la prodigiosa capacidad de elegir y de prefirir. ;Y céomo hace
esto? Yo tengo mi interpretacion sobre el sentido del humoris-
mo del Quijote. Para mi, el humorismo del Quijote es la técnica
de libertad que emplea Cervantes. Porque al dar Cervantes a
sus personajes esos sesgos, esas coloraciones indecisas, al mi-
rarlo siempre al biés, de suerte que nos hagan reir y al mismo
tiempo no nos hagan reir, que nos parezcan locos y no nos
parezcan locos, al envolverlos a todos en esa prodigiosa atmos-
fera del humorismo, lo que estd haciendo es precisamente di-
ciendo: “yo no impongo nada, allad ustedes con ellos”. Y por
eso el Quijote es una constante operacion de elegir, una cons-
tante fuente de elecciones y de preferencias. El nifio prefiere
unas cosas, el mayor otras, el idealista aquellas, el realista las
contrarias. Es decir, con el Quijote se puede demostrar casi
todo. El positivista demostrara que Don Quijote era un insen-
sato, que perdidé la vida; el idealista al contrario, que era un
hombre cargado de razon, que la gané y la gan6 para nosotros.

El Quijote es una invitacion a la libertad. Cervantes, sabe-
mos muy bien de qué lado esta. ;Qué duda cabe que Cervantes
estd del lado de Don Quijote? Esa paradoja de Unamuno de
que Cervantes no entendi6 el Quijote, es paradoja genial pero
inadmisible. En el fondo de su alma Cervantes estad por Don
Quijote. Pero no nos dird nunca que lo esta, no. Parece decir
a su lector: “ta puedes estar con quien quieras, yo aqui los
lanzo; no sé quién es bueno y quién es malo. jAlla td!” Pero ese
alld ti no es indiferencia, es simplemente el decir: “Escoge,
ejerce tu libertad. Tu decidiras entre el mejor y el peor, entre
si la locura es locura, o es cordura.

Y aqui acabaria yo si no hablase en tierra de lengua espa-
fiola; pero aqui, en Colombia, tengo méas que decir. Si. Al
Quijote debemos, los colombianos, los americanos, y nosotros
los espafioles, un entendimiento comin. En el Quijote, nos
entendemos todos. Diferiremos en muchas cosas, pero sospecho
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que nos encontramos acordes en el Quijote. Y no es por enten-
der su lengua, el idioma en que estd escrito; es por entender
mas la querencia vital que en él late. Algo quijotesco comin
me temo que tenemos ustedes y nosotros. Algo quijotesco alia-
do a veces con impura ganga, pero perceptible siempre su oro,
entre ella, tenian los conquistadores. Arciniegas ha dicho
mucho y bien de eso. ;Qué duda cabe que en Cortés, que en
Pizarro, que en Jiménez de Quesada, habia mucho quijotesco:
empefio, afan de aventura, desprecio del peligro, fe en el ha-
lazgo final?

De las empresas de la conquista leidas en las crénicas salen
hoy para el lector unas especies de humaredas fabulosas que
en el aire van tomando formas de fantasmas quijotescos. Ya
luego, es un espaiiol, es Unamuno el que ha hecho este paralelo,
un palpitar quijotesco es el que pone en pie y lanza por toda
Sur América el alma y el propodsito de Simén Bolivar. Quijo-
tesca la conquista, quijotesca la independencia. ;No es cierto
que nos encontramos todos en paz quijotesca, americanos, es-
pafioles, en el Quijote? Asi nos encontramos ayer. Mi esperanza
es que en las muchas faenas dolorosas y arduas que nos esperan,
nos encontremos también en ese augusto lugar de cita y reu-
nién para la faena de la vida: Don Quijote de la Mancha y todo
lo que él significa!

Y yo no tengo nada méas que decir de Don Quijote, pero si
tengo algo que decir de mi, y de ustedes. Es decir, de Colombia
y de este espafiol andante, aunque no caballero, que ha venido
por estas tierras. Lo que voy a decir, no lo quiero decir con
palabras mias, lo voy a decir con palabras de un colombiano
eminente y con ellas quiero despedirme, espero que no para
mucho tiempo, de Bogota y de Colombia. Estas palabras son
de Narifio, las escribi6é en una carta, y decian asi: “Si los desti-
nos han querido que la Espafia se vea envuelta en tantas cala-
midades, salvemos a lo menos a esta bella parte del mundo
para que sirva de asilo a los mismos espafioles que no quieren
ser esclavos del tirano de Europa.”
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