
LO QUE LE DEBEMOS A DON QUIJOTE

por PEDRO SALINAS

Se celebra este año, y en estos días justamente, el cente-
nario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Toda ocasión es
buena para la celebración cervantina, sobre todo para esa
forma de celebración que es la que más le cumple a todo autor:
la lectura. No encuentro, realmente, mejor modo de celebrar
ningún libro que leerlo con amor. Pero, parece que ha de ren-
dirse culto a Cervantes en otras formas que no sean sólo éstas.
Yo he pensado en traer ante ustedes una especie de balance
del Quijote. La posición contemporánea ante los grandes clásicos
es un poco confusa. De una parte, ante los llamados grandes
clásicos, de Homero a Tolstoi, se suele adoptar una posición
puramente idolátrica. Estos clásicos, son clásicos eterna y per-
manentemente; son indiscutibles, su autoridad se impone y
nadie tiene derecho a alzarse contra ellos, ni a poner en !tela
de juicio su clasicismo, es decir, su excepcional valor, su perte-
nencia a un reducido grupo de libros que son el mayor honor
del espíritu humano. Esa posición idolátrica es un poco la
academisista, un poco la escolar. Indudablemente no es desea-
ble porque se emplean muchas veces los clásicos que, de ser
algo, son autores vivos, precisamente para detener la corriente
de la vitalidad literaria de la innovación. Dijo con mucha gra-
cia Oscar Wilde que las autoridades, las llamadas autoridades
literarias, los académicos, solían emplear los clásicos como los
guardias emplean la porra para oponerse a una manifestación
subversiva, es decir, a una forma de innovación revolucionaria.
De suerte que no conviene esta posición de santificación de los
clásicos, o mejor dicho, de beatería ante los clásicos. No. Frente
a esa hay otra, es la de los escépticos de los clásicos. Las gentes
7
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que dicen: "Pero cómo, esos libros tan viejos, esos libros que
nos dan a leer en las escuelas, por qué, por qué esos libros
han de ser tan buenos?" Tendencia, no ya al escepticismo sino
al ataque frívolo y vano de los clásicos, y a su sustitución por
la primera novelucha contemporánea que se presente. He con-
tado alguna vez una graciosa anécdota acaecida entre una es-
tudianta de 20 años, un espíritu muy libre y desenfadado, que
buscaba su independencia espiritual, y un viejo profesor. Esta
estudianta, quería estar siempre a la page, como dicen los
franceses, es decir, a la última moda, y le pregunta un día a
su profesor: ¿No ha leído usted tal novela? Y el profesor, hom-
bre no muy dado a novedades, sobre todo a modas, la contestó:
"No". "¿Pero cómo, si ya hace tres meses que ha salido?"
repuso la muchacha. Esto, claro, era una forma de reproche a
un profesor que tan mal se mantenía al tanto de la actualidad
literaria; y el profesor, con toda mansedumbre, se limitó a
decir a esta señorita: "¿Usted ha leído la Divina Comedia?"
"No". "Pues ya hace varios siglos que ha salido".

De modo que, aquí tenemos, ninguna de las dos posiciones
me es muy grata. Para mí, un clásico tiene que estar siempre
dispuesto a rendir cuentas de su valor; tiene que estar siem-
pre, permanentemente, en actitud de presentar lo que llama-
ríamos sus credenciales de clasicidad. Ningún clásico es indis-
cutible, al contrario, sucede que los mejores clásicos son'
constantemente discutidos. ¿Por qué? Pues, porque el valor
de .los clásicos es su valor vital. Si el Quijote vale algo, no es
por lo que en él veamos los profesores, o los cervantistas, o
los eruditos, o los académicos, no. El Quijote vale, únicamente,
por su capacidad de infundir vida; de suscitar raudales nuevos
de vida en cada uno de sus lectores. Libro que eso haga, siem-
pre que la que infunde es una forma de vida superior, es un
libro clásico.

De suerte que yo quisiera hoy celebrar este centenario
con la modestia que cumple, claro, a este celebrante, procu-
rando ajustar las cuentas al Quijote. Expresión desmedida,
ustedes dirán, vulgar, acaso brutal. Porque en primer lugar los
valores de una gran obra literaria no son materia de contabi-
lidad, no son ponderables ni contables, están más allá del
número y de la balanza. Yo llamo ajustar las cuentas, el ajus-
tarlas nosotros frente al Quijote, es decir, el colocarnos frente
a ese libro inmortal y hacer un balance de lo que le debemos,
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porque nosotros somos, claro, siempre los deudores de los gran-
des libros.

No voy a hacer, ni muchísimo menos, una absurda tenta-
tiva de intentar recoger todo lo que debemos a Don Quijote.
Cada cual debe a cada libro, cosas particularísimas que nadie
sabe. Tan sólo el lector individual puede, él mismo, en su fuero
interno, en el seno de su conciencia, sentir lo que debe a un
Petrarc:a, lo que debe a un Rabelais, o lo que debe a un Cer-
vantes. Esto es tan respetable que ninguna persona que aspire
a un cierto grado de delicadeza intentaría ajustar esas cuentas
personalísimas e íntimas, no; son las otras, las objetivas.

¿Qué debemos hoya Don Quijote de la Mancha? Entiendo
que le debemos, en primer lugar, un nuevo concepto de la no-
vela. Si nosotros nos asomamos al panorama de la novela es-
pañola, que es casi como decir la novela universal en el siglo
XVI, nos encontramos con tres o cuatro tipos novelescos.

Primero, la novela de caballerías, las novelas de los caba-
lleros andantes, novelas en que la imaginación se entrega a todo
género de desafueros, tan desaforados, que se alejan por com-
pleto de cualquier raíz vital y se dedican a unos vanos arabescos
aventureros por el aire. Pero esta novela de caballerías, cuyo
valor mayor quizá fue la de dar nacimiento al Quijote, es
además, una novela de clase, es una novela del caballero an-
dante y nada más. Recoge, yeso es lo que me interesa hacer
resaltar, recoge únicamente un aspecto parcial de lo humano:
lo caballeresco. Aspecto magno, indudablemente; pero de tal
manera lo recoge, que le quita autenticidad. Es un tono parcial
de la gran coloración de lo humano.

Viene luego lo pastoril. Las novelas de los pastores. Estas
novelas significan, sobre todo, el predominio de la vida senti-
mental, amores y amoríos entre pastores y pastoras que bien
sabido es, no son tales pastores ni pastoras, sino cortesanos,
gente muy letrada, muy culta y muy fina, que adopta esa figu-
ración de pastores para vivir así en un mundo aparte, en un
mundo fuera de lo real, sus vidas amorosas. Corresponden to-
das a la misma fórmula: pastores enamorados y no correspon-
didos y pastoras también enamoradas y no correspondidas.
Se entregan a lamentaciones, a quejas, en prosa o en verso, y
representan, otro sector, otra forma parcial de lo humano; la
vida dedicada a las disquisiciones sentimentales.
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Podríamos aún citar una tercera forma· de novela muy
curiosa, muy hispánica: la novela morisca, la novela granadina;
esa novela, al fin y al cabo, no es más que una novela histórica,
retrospectiva, con un fondo humano también sentimental. Cu-
riosa como es, tampoco nos entrega ninguna novedad humana
esencial.

y aquí que entonces, cuando no se ve, del hombre, más
que esas tres cosas, España acomete una empresa verdadera-
mente grandiosa. Esta empresa consiste en algo que nadie se
había atrevido a hacer hasta entonces. Había habido en la lite-
ratura, hasta el siglo XVI, gentes de baja condición, pobres
gentes de las que se llaman insignificantes, sin ningún título
a grandeza social alguna; había habido esos personajes menores,
pero eran justamente personajes menores. En la literatura
medioeval, o en la renacentista, cojan ustedes por ejemplo ese
espejo de la sociedad humana que representa Chaucer en los
Cuentos de Canterbury, claro, hay personajes menores, pero
son marginales.

De pronto, la España del siglo XVI, coge al hombre ínfimo
en la escala social, al desvalido, al que no es nada, al que no
tiene ningún mérito, al que no es caballero, al que no es culto,
ni refinado, ni sentimental, al pobre hombre, lo llama pícaro y
lo coloca en el centro de la acción novelesca; es decir, hace de
él un héroe. Extraordinaria novedad, obra de profunda signifi-
cación, y para mí página de honra en la historia del espíritu
español. ¿Por qué? Porque significa nada menos que la entrada,
el acceso de esta otra fase de lo humano, fase de lo humano nu-
méricamente mucho mayor que las otras, a la estimación litera-
ria y sobre todo en la compasión del lector. Leer es sentir con
los personajes; es, en ese sentido, compadecer. La lectura es
una forma de compasión. Cuando nosotros seguimos al pícaro
por las posadas y los caminos, le compadecemos. ¡Gran hecho!
El hombre por primera vez, el caballero, el culto, comienza a
compadecer al hombre que no es nada y que no vale nada.

Muy bien está que se hable hoy de esa novela social que
se creen muchos que arranca de Los Miserables, de Víctor
Hugo, que se desarrolla luego en el siglo XIX y que en algunas
novelas francesas, rusas y luego latinoamericanas y norteame-
ricanas cobra tánto auge, la novela del desvalido, del "under-
dog", como dicen los americanos. Pues, bien: fue España, esa
España a la que se llama fanática, esa España de clases, la que
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ensalzó al desvalido y al pobre hombre al centro del interés
humano y al centro de la acción literaria novelesca.

Damos, pues, con otra forma de novela: la del pícaro. Pero,
el pícaro, también es un sector de lo humano; también es úni-
camente una fase de lo humano.

y entonces, ¿cuál es el valor de la novela cervantesca?
Pues, crear la novela "surnma". Empleo esta palabra "summa"
tal como la usaba y la practicaba la Edad Media; edad de gran-
des construcciones ordenadoras, de grandes compilaciones, ya
fuesen mentales, como la "summa" Teológica, ya fuesen pétreas
como las catedrales góticas. "Summa", es decir, el intento de
recoger todas las aspiraciones de lo humano, todos los conoci-
mientos humanos en un majestuoso y soberbio cuerpo. Eso hace
Cervantes; crear la novela "summa"; tomar todos esos aspec-
tos, lo picaresco, lo sentimental, lo caballeresco, y reunirlos en
su obra. Pero al decir que Cervantes lleva a su obra, como se
ha dicho ya muchas veces, lo picaresco, lo sentimental, lo ca-
balleresco, hasta lo morisco, no se quiere decir que lo que hace
es simplemente adicionar, superponer, en la suma; en el nú-
mero 10, por ejemplo, hay un dos, hay un tres, hay un cinco,
pero ese número, ellO, no es ni 2, ni 3, ni 5; es algo nuevo. En
ese sentido es el Quijote novela "summa", porque reuniendo
todos esos factores parciales, logra no tan sólo la visión pica-
resca, caballeresca, pastoril, etc., sino una visión de mucho
más alcance y de mucha más profundidad. Novela "summa" en
todos los sentidos.

Pero además, por primera vez, Don Quijote lleva la novela
a su verdadero terreno. En la novela, el individuo tiene que
estar en constante referencia a la sociedad. La novela es un
género fatal y necesariamente social. La novela es la penetra-
ción y la revelación de ese infinito mundo de posibilidades de
contacto que hay entre un ser humano, el protagonista, y lo que
le rodea. La novela es, pues, el drama o la comedia del individuo
y la sociedad.

Hé aquí lo que Don Quijote hace antes que nadie. ¿Qué
es Don Quijote sino eso; el gran drama de un individuo frente
a la sociedad; el gran drama de este hombre solo, con todas
las gentes de todas clases que le rodean? Hé aquí, pues, otra
inmensa novedad en el concepto de lo novelístico, situar 10
novelesco en su verdadero lugar. En el Quijote, individuo y
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sociedad, se conjugan o trágica o armoniosamente como en la
vida.

y naturalmente, al entrar en juego la sociedad, la auténtica
sociedad, ¿qué es lo que entra en juego en el Quijote? Entran
dos cosas: toda sociedad es un conjunto de personas, una comu-
nidad humana, un pueblo asentado en una tierra. En el Quijote
entran el pueblo y la tierra. Entran, la tierra española, ine-
quívoca, porque hasta cuando quiere ser Cervantes utópico, y
dice, "en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme", nos está diciendo que no recuerda el lugar, pero
recuerda la Comarca, La Mancha; es decir, entra ya una región
del planeta, una región definida con su nombre, con sus carac-
terísticas. Por algo decía Flaubert que cuando leía el Quijote
le parecía que salían de sus páginas las polvaredas de los cami-
nos españoles. Entra la tierra y entra el pueblo, todo el pueblo.
Apenas sale Don Quijote empieza a encontrarse con gentes de
toda condición; y no con gentes ilustres, ni de gran significación
social; va a parar a la venta y lo primero que ve son dos
mozas del partido y un porquero. Están abiertas de par en par
las puertas de la novela, y como decía antes, de la compasión
humana, para todos. Luego se encontrará en sus correrías con
galeotes, con pícaros como Ginesillo, con el Duque, con caba-
lleros; el pueblo, en su acepción completa, penetra por derecho
propio, y penetra con vitalidad indestructible y prodigiosa en
la novela, por el ·Quijote.

En el Quijote está empleado el realismo instrumentalmen-
te, pero el Quijote trae a la novela el otro sentido que no puede
faltar a ninguna gran novela; el sentido trascendente de la rea-
lidad, el sentido simbólico. Toda gran novela deriva hacia una
forma simbólica. No es ya que el arte sea, él solo, forma sim-
bólica, como asegura Cassirer, no; es que toda novela nos lanza
mucho más allá de la aventura, de la trama, del personaje. Nos
lanza a una finalidad de pensamiento o de sentir, que atravie-
san, por decirlo así, la simple materia novelesca; nos coloca
frente a un temblor humano, ya desprendido del propio asunto
de la novela. La gran novela, Thibaudet lo decía muy bien, es
novela simbólica. Hé aquí otra gran aportación del Quijote:
es la primera gran novela simbólica, y yo diría, no sólo primera
en el tiempo; yo sigo creyendo que primera novela en el valor
de esas grandes novelas trascendentales y simbólicas.

Un gran autor, escribe en prosa o en verso, al tener como
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tema el hombre y la sociedad, necesita tener una VlSlOndel
hombre; sentir al hombre de algún modo. En este respecto,
¿qué debemos a Cervantes? Cervantes nos da una visión en-
carnada, es decir, corporizada en personajes literarios, de eso
que llamamos la naturaleza humana, la condición humana, el
modo de ser humano. Frente a esto del modo de ser humano
o de la naturaleza humana, hay también múltiples posiciones.
Recordemos tres: una, la pesimista, la que considera que el
hombre es un animal de baja especie, la de Homo - Hominis-
Lupus, que cree que el hombre es un amasijo de malas pasiones
y de vicios. Otra, la que por el contrario considera que el hom-
bre es un haz de virtudes y que no existen en este mundo nada
más que seres dotados de nobles intenciones, de colores son-
rosados y de abiertas sonrisas: la concepción de "la novela
rosa". Abominable género literario, que yo no sé por qué razón
castiga preferentemente al grupo femenino y particularmente
en su edad moza. Hay muchas asociaciones feministas en el
mundo; todavía no conozco ninguna contra la novela rosa, que
sigue llegando, según tengo entendido, de la Península Ibérica,
a razón de dos o tres por mes. Pues bien, esta novela rosa es
un sub-producto de esa concepción puramente, ingenuamente
optimista de la naturaleza humana. Es el otro extremo de aque-
lla de "el hombre es un ser feroz". Y en medio está la raciona-
lista, la equilibrada; el hombre no es ni ángel ni bestia; par-
ticipa de esas dos naturalezas que en él se conjugan.

¿Cuál es la visión del ser humano que Cervantes nos da
en el Quijote? Para eso hay que pensar en quiénes son los per-
sonajes del Quijote. Si nos atuviéramos a la interpretación tra-
dicional de Don Quijote veríamos que tenemos de un lado a
Don Quijote, de otro a Sancho Panza; Don Quijote está encar-
gado de asumir el papel de lo más noble y excelso de la natu-
raleza humana, y en cambio Sancho tiene, por el contrario,
la desgracia de llevar sobre sus anchos hombros toda esa otra
pesada cargazón de las miserias, de las vulgaridades y de lo
grosero del hombre. Naturalmente eso es falso. Falso porque
Sancho, como se va viendo conforme se entra en la novela,
rebosa b0I!dad, inocencia de alma; es profundamente bueno,
sobre todo se hace profundamente bueno. Es prodigioso seguir
en el Quijote la historia de Sancho y ver lo que es cuando sale
de su pueblo, en sus primeras conversaciones con Don Quijote
y lo que es al pie del lecho de Don Quijote: otro hombre. San-
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cho es una creación de Don Quijote. Y no es otra cosa, es su
criatura. Dice el refrán español: "arrímate a los buenos y serás
uno de ellos". Por eso Sancho, arrimado día y noche al bonísimo
entre los buenos, a Don Quijote, llega también él a la suma
bondad.

De modo que no vale decir que Cervantes da dos in-
terpretaciones extremistas de la naturaleza humana: Don Qui-
jote y Sancho. Para mí el personaje de Don Quijote no es ni
Don Quijote ni Sancho, es Don Quijote más Sancho, o Sancho
más Don Quijote. Un personaje dual, la compenetración, la .
convivencia de Don Quijote y Sancho, el caminar, juntos, de
estas dos formas de la naturaleza. En suma, la visión que nos
da Cervantes de la naturaleza humana, es, poco más o menos,
lo que llamaríamos la fatal, la ineludible unión en nosotros de
lo que se llamaba antes lo sanchesco y lo que se llamaba lo qui-
jotesco, de lo cimero y de lo ínfimo. Unión indestructible; uno
necesita al otro. Cuando Don Quijote sale él solo, primero, ¿por
qué regresa luego, en busca de Sancho? Unamuno, en una de
sus grandes genialidades, dijo que volvió a buscar a Sancho
para tener con quién hablar. Unamuno cala muy hondo; por-
que en efecto, si Don Quijote sale solo por el mundo, la novela
no sería como es, porque todo lo que' Don Quijote dice en sus
conversaciones con Sancho, ¿cuándo y cómo lo iba a decir?
Pero hay más. Si Don Quijote vuelve en busca de Sancho es
porque Don Quijote vuelve en busca de lo que en todos nosotros
hay de inferior; y tenemos que cargar con ello por la vida. En
este personaje dual -que yo no llamo pareja, sino Quijote-
Sancho, o Sancho-Quijote, un solo ser, hecho de dos personas-,
nos ha dado Cervantes la visión de la naturaleza humana en
lo que tiene de mejor y de peor, de posibilidad, de salvación y
de perdición. Visión auténtica y sincera de lo que es el hom-
bre; ni la desengañada, ni la envanecida, ni la orgullosa, ni la
desesperada: clara y franca visión de lo que todos somos en
mayor o menor cuantía.

No se rechaza nada de lo humano, no. Pero esa conviven-
cia, no es una convivencia que pudiéramos llamar neutra, indi-
ferente. Por algo Cervantes ha hecho de Don Quijote el señor y
de Sancho el servidor. ¿Qué quiere decir? Pues que, dentro de
lo posible, lo representado por el concepto sanchesco antiguo,
ha de ser siempre dominado, y en último término vencido por
lo representado por lo quijotesco. 'Debe mandar, siempre que
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sea posible, Don Quijote, debe mandar lo superior a lo infe-
rior. Las dos cosas sí, compenetradas, indisolubles, pero la
una por debajo de la otra. Hay, pues, un sentido, no simple-
mente imparcial, neutro, de la condición humana, sino un sen-
tido ya decididamente selectivo y moral.

Por eso ya nosotros no despreciamos a Sancho como an-
tes; le queremos como a Don Quijote, lo mismo que queremos
a nuestros defectos, y por eso también cuando nosotros come-
temos una mala acción, tenemos remordimientos. Decía Niezst-
che: "el remordimiento es la mordedura de un perro en una
piedra". Monstruosa opinión de aquel extraordinario espíritu.
Realmente, el remordimiento ante una acción fea, ante una fe-
choría de las muchas que cometemos, no es nada más que el
recuerdo que tiene Sancho de su amo Don Quijote y la ver-
güenza que siente ante él.

Este individuo dual, este Don Quijote y Sancho ya lanza-
dos al mundo y a la vida, ¿cómovan a vivir? Hé aquí otra cosa
que Cervantes nos trae en el Quijote; la franca y clara decisión
de que el hombre debe vivir con normas, conforme a normas;
que no puede rodar por el mundo a la deriva, al garete, capri-
chosa ni frívolamente; que debe ir movido por una serie de
normas de conciencia, que sean los motivos de todos sus pasos
y de todas sus hazañas.

Un gran sociólogoalemán, Georg Simmel, dice, refirién-
dose al hombre contemporáneo, que casi siempre sustituye las
finalidades por los objetivos; esto es, casi todo el mundo vive
pensando en objetivos; estos objetivos son, por ejemplo, ir al
teatro el sábado por la noche, terminar la carrera dentro de
dos años, encontrar un emple~ después, hacer un viaje. Todos
objetivos localizadosy de radio corto. Y se va viviendo así, de
objetivo en objetivo, como el salta-montes. (El hombre moder-
no es muy parecido al salta-montes, a pesar de que vayamos
por los aires, en los aviones.) Salta-montes, de una semana
a otra, de un mes a otro, de año en año; objetivos limitados y
delimitados, interesados todos por referencia al bienestar del
propio individuo. Pero, ¿y los fines? Y las finalidades. La ac-
ción que no termina en la semana que viene, ni en la otra, eso
que llama Unamuno "ultratumberías", eso que se llama la
acción por encima de nosotros, de nuestro expreso interés per-
sonal, la acción desinteresada, esa es la acción quijotesca. Por-
que la norma de vida de Don Quijote es el servicio de la bon-
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dad. Unamuno que ha dicho de Don Quijote acaso las mejores
cosas que se han dicho, Unamuno le ha llamado el "Caballero
de la Bondad". Esa es la virtud excelsa de Don Quijote, el ser
bueno. Y no sólo el ser bueno sino el tener la pretensión extra-
ordinaria e insólita de que todos los hombres sean buenos como
él. No busca nada para sí; al contrario, cuando busca algo para
él, le da esa forma verdaderamente extraordinaria: ¡Dulcinea!
Todo lo que él pide es simplemente que se acate a Dulcinea o
que se vaya. a ver a Dulcinea. Ese es el único interés de Don
Quijote, la forma de interés supremamente interesada, lo que
él llama Dulcinea. Vive en servicio a los demás, servicio en
función de amor y de justicia, esto es, para más allá de sí mismo,
haciendo de la propia vida algo que supera los estrechos lími-
tes del egoísmo personal e individual. Tiene, pues, su norma, y,
además, ajusta cada hecho a la norma. Los hechos de Don Qui-
jote no son hechos sueltos, hechos de inconsciente. Este hombre,
este loco, era un supremo consciente. ¡Que ciego hace falta
estar para creer que Don Quijote no sabía lo que hacía! Al
contrario, nunca perdía de vista ese ideal suyo, todos sus actos
están engranados, están ensartados como en un maravilloso
sartal en el hilo de su deseo de bondad y de justicia.

Tal empeño, tal afán, es arduo y es costoso. Por eso Don
Quijote pone una virtud "ancilaria", una virtud servicial, al
servicio de su norma: la paciencia. Yo confieso que la palabra
paciencia antes me irritaba un poco; pero, ahora, la paciencia
para mí, y para muchos de nosotros, es el "pan nuestro de
cada día". Algunos españoles que yo me sé vivimos de pacien-
cia, nos hemos dado cuenta de todo lo que representa esa fuerza
de la paciencia. Don Quijote siempre por los suelos, siempre
derrotado, siempre apaleado, nunca es vencido. A fuerza de
paciencia; si le vencen hoy, se pone en pie, continúa mañana.
De suerte que lo que hace Don Quijote es convertir el fracaso
en algo como una etapa, como un escalón hacia el deseado
triunfo futuro.

Quisiera añadir, si se me permite que rompa un poco el
hilo de mi disertación, otra deuda que con Don Quijote tiene
la novela moderna. Hace muy poco un poeta inglés distinguidí-
sima, también crítico, Stephen Spender, al hablar de los dos
paisajes de la novela, hace este descubrimiento. (Es porten-
tosa la cantidad de libros que se han escrito y que se escriben,
y que probablemente se escribirán sobre la novela, sin que al
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autor se le ocurra pensar que ha existido el Quijote. Yo ya en
esto confieso que soy un poco parcial. Cuando yo cojo un libro
sobre la novela, me voy a la lista de nombres, y si no está Cer-
vantes, no lo leo. Esto no es naturalmente nacionalismo, pero
parece que es una falta de conciencia de lo que es la novela
lanzarse a hablar de ese género y no referirse a Cervantes como
su padre.)

Pues bien, dice Stephen Spender: "en las novelas de Bal-
zac, Dickens, etc., los personajes se mueven en un ambiente
común, en una atmósfera común; aceptan las leyes que este
ambiente les impone y los supuestos de ese mundo que ha
creado el novelista y del que nadie duda". "La mirada del
novelista, sigue diciendo Spender, observa y acepta él también
ese mundo, pero en los nuevos, al decir los nuevos se refiere
a Proust, a James Joyse, a Virginia Woolf, Vesinialbut, a Kafka,
ya no hay esa visión unitaria y concorde, cada uno de los perso-
najes se asoma a una perspectiva distinta y sus puntos de vista
se confunden. El personaje no está solo en relación con su
mundo, sino que hace por asegurarse un equilibrio con los
demás y con el suyo mismo. Tentativa de equilibrio que a
cada paso vacila". Parece que está hablando de Don Quijote de
la Mancha. Recuérdese, por ejemplo, el famoso caso del yelmo
y de la bacía. Rigurosamente, Cervantes es el primero que,
bastante antes de Proust y de Joyce, crea a un personaje que
no vive en el ambiente de los demás personajes sino que vive
en el suyo y que intenta a cada instante buscar ese equilibrio
que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca en una
atmósfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta
multiplicidad de ambiente, algo de lo que Américo Castro llamó
"la realidad oscilante", y que Spender encuentra como gran-
dísima novedad de la novela moderna, se da ya en el Quijote.

y por último, debemos al Quijote la invitación al ejerci-
cio de una facultad humana sin par, al ejercicio de la libertad.
La lectura de Don Quijote de La Mancha es para mí una cons-
tante exhortación al hombre a que actúe libremente. Muchos
autores empujan violentamente al lector al amor a un perso-
naje y alodio al otro. Por eso el melodrama es tan malo. Por-
que en él ya está todo, prefijado, de antemano; todo lo que
haga fulanito de tal es bueno, todo lo que haga menganito de
cuál, es malo. El lector se ve forzosamente obligado a admirar
todo lo del uno y a odiar todo lo del otro. El autor nos impone
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una actitud determinada frente a cada personaje, apenas lo
inventa.

La maravilla del Quijote es que Cervantes no nos dice en
ninguna parte que Don Quijote es bueno, ni que Sancho es
malo. No; los pone a caminar y nos deja a nosotros en perfecta
libertad de conciencia para que sintamos simpatía por uno o
por el otro, para que creamos que Don Quijote está loco o no
lo está. En suma, para que estemos, a cada instante, ejercitando
la prodigiosa capacidad de elegir y de prefirir. ¿Y cómo hace
esto? Yo tengo mi interpretación sobre el sentido del humoris-
mo del Quijote. Para mí, el humorismo del Quijote es la técnica
de libertad que emplea Cervantes. Porque al dar Cervantes a
sus personajes esos sesgos, esas coloraciones indecisas, al mi-
rarlo siempre al biés, de suerte que nos hagan reír y al mismo
tiempo no nos hagan reír, que nos parezcan locos y no nos
parezcan locos, al envolverlos a todos en esa prodigiosa atmós-
fera del humorismo, lo que está haciendo es precisamente di-
ciendo: "yo no impongo nada, allá ustedes con ellos". Y por
eso el Quijote es una constante operación de elegir, una cons-
tante fuente de elecciones y de preferencias. El niño prefiere
unas cosas, el mayor otras, el idealista aquellas, el realista las
contrarias. Es decir, con el Quijote se puede demostrar casi
todo. El positivista demostrará que Don Quijote era un insen-
sato, que perdió la vida; el idealista al contrario, que era un
hombre cargado de razón, que la ganó y la ganó para nosotros.

El Quijote es una invitación a la libertad. Cervantes, sabe-
mos muy bien de qué lado está. ¿Qué duda cabe que Cervantes
está del lado de Don Quijote? Esa paradoja de Unamuno de
que Cervantes no entendió el Quijote, es paradoja genial pero
inadmisible. En el fondo de su alma Cervantes está por Don
Quijote. Pero no nos dirá nunca que lo está, no. Parece decir
a su lector: "tú puedes estar con quien quieras, yo aquí los
lanzo; no sé quién es bueno y quién es malo. ¡Allá tú!" Pero ese
allá tú no es indiferencia, es simplemente el decir: "Escoge,
ejerce tu libertad. Tú decidirás entre el mejor y el peor, entre
si la locura es locura, o es cordura.

Y aquí acabaría yo si no hablase en tierra de lengua espa-
ñola; pero aquí, en Colombia, tengo más que decir. Sí. Al
Quijote debemos, los colombianos, los americanos, y nosotros
los españoles, un entendimiento común. En el Quijote, nos
entendemos todos. Diferiremos en muchas cosas, pero sospecho
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cquenos encontramos acordes en el Quijote. Y no es por enten-
der su lengua, el idioma en que está escrito; es por entender
más la querencia vital que en él late. Algo quijotesco común
me temo que tenemos ustedes y nosotros. Algo quijotesco alia-
do a veces con impura ganga, pero perceptible siempre su oro,
entre ella, tenían los conquistadores. Arciniegas ha dicho
mucho y bien de eso. ¿Qué duda cabe que en Cortés, que en
Pizarro, que en Jiménez de Quesada, había mucho quijotesco:
empeño, afán de aventura, desprecio del peligro, fe en el ha-
llazgo final?

De las empresas de la conquista leídas en las crónicas salen
hoy para el lector unas especies de humaredas fabulosas que
en el aire van tomando formas de fantasmas quijotescos. Ya
luego, es un español, es Unamuno el que ha hecho este paralelo,
un palpitar quijotesco es el que pone en pie y lanza por toda
Sur América el alma y el propósito de Simón Bolívar. Quijo-
tesca la conquista, quijotesca la independencia. ¿No es cierto
que nos encontramos todos en paz quijotesca, americanos, es-
pañoles, en el Quijote? Así nos encontramos ayer. Mi esperanza
es que en las muchas faenas dolorosas y arduas que nos esperan,
nos encontremos también en ese augusto lugar de cita y reu-
nión para la faena de la vida: Don Quijote de la Mancha y todo
lo que él significa!

Y yo no tengo nada más que decir de Don Quijote, pero sí
tengo algo que decir de mí, y de ustedes. Es decir, de Colombia
y de este español andante, aunque no caballero, que ha venido
por estas tierras. Lo que voy a decir, no lo quiero decir con
palabras mías, lo voy a decir con palabras de un colombiano
eminente y con ellas quiero despedirme, espero que no para
mucho tiempo, de Bogotá y de Colombia. Estas palabras son
de Nariño, las escribió en una carta, y decían así: "Si los desti-
nos han querido que la España se vea envuelta en tántas cala-
midades, salvemos a lo menos a esta bella parte del mundo
para que sirva de asilo a los mismos españoles que no quieren
ser esclavos del tirano de Europa."
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