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~NOCHE OSCURA DEL ALMA~
(Interpretación de (a Poesla de José Asunción Silva)

"A menudo, desde su quieta morada, los dioses envían por un
tiempo a sus favoritos a los pueblos, para que el corazón humano se
alegre con su imagen y recuerdo".

En esta frase de Hólderlin está, hermosamente expresado, el
sentimiento que los años han venido cristalizando en los espíritus que
recibieron en la poesía de José Asunción Silva, el mensaje que no
supieron descifrar las gentes que vivieron la misma época de su vida,
el breve tránsito de una existencia cuya tragedia, discreta e interior,
sólo emergió a la superficie en la noche cruel en que por fin se per-
dió su alma en el misterio.

La poesía de Silva, es, para mí, comienzo de una época de vida,
y en mi regreso a esos versos amados, he encontrado en ellos raíces
de mi adolescencia, amistades ocultas con las cosas del mundo. Por
ello me es tan caro este tema, y puedo acercarme a él, como pedía
Rilke la aproximación a toda obra de arte: Con amor.

No voy a hablaros ahora de su vida de hombre, aunque ella se
une inextrincablemente a su existencia poética. Cuando pa5an y mue-
ren los poetas, queda solamente de ellos su obra, pero esa obra es,
siempre, su testimonio vital, su secreta comunicación con la vida. En
sus versos quedan su vivir, sus dolores cercanos y más hondos, hechos
poesía, es decir, recuerdo, después de haber pasado por el tamiz inexo-
rable del olvido. Los anhelos frustrados, los sueños abandonados con
resignación, los deseos muertos, las existencias que nunca pudieron
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VIVIr. Por ello la poesía de Silva es, tal como 10 fue su espíritu, una
poesía íntima, discreta, vuelta siempre hacia el pasado. Porque el
recuerdo que une al hombre con los días que ya pasaron, no le trae
la exacta repetición de ellos, sino una visión sin las asperezas reales.
Porque el recuerdo, como el hombre, tiende a olvidar la mala levadu-
ra del dolor, llenándolo de poesía, y, con ello de dulzura, para hacer
de él una especie de felicidad.

La poesía de Silva se iba a buscar, en su interior, en el pasado,
todo cuanto él no encontraba en la vida real, todo 10 que le negaba
el diario deber de vivir. Era un desadaptado, ciertamente. Pero no
por causa de aquella "indiferente Bogotá sin culpa" de que habló
Juan Ramón Jiménez. Antes bien, el mismo ambiente recogido del
Bogotá del fin del siglo XIX, las mismas calles empedradas, con
frecuencia abrillantadas por la lluvia nocturna, los débiles faroles
derrotados por la noche del altiplano, los viejos patios coloniales, con
su pila de piedra, -todo aquel ambiente del pasado español, son
acordes con su poesía, desnuda de la retórica externa del modernismo,
y refugiada en el tiempo que fue. Su desadaptación provino, antes
que del choque de sus maneras, de su cultivo de 10 que el Conde
Robert de Montesquiou llamara "el aristocrático placer de desagra-
dar", o de su dandismo más legendario que reál, con el medio am-
biente, de su mismo temperamento, de su desasosiego interior. Toda
su vida interior 10 fue de paso por el mundo, con ese sentido amargo
de 10 transitorio del presente, con la hipersensibilidad de un tempe-
ramento finísimo, en el cual las sensaciones se amplificaban como las
ondas del agua al choque de la piedra. Silva hubiese sido un des-
adaptado en el Bogotá de hoy, como 10 fue en el siglo XIX. Y si a
este temperamento, poético por definición, agregamos la marea del
"fin del siglo", en la cual rezuman y se agitan, en la filosofía, eh la
poesía, en todo el arte, las inquietudes de un siglo atormentado desde
su nacimiento por hondas convulsiones políticas, sociales e intelectua-
les, y consideramos que Silva fue un hombre de su época, y un hom-
bre excepcional, tenemos el origen de su desadaptación, La idea del
decadente, de Bourget, traída a cuento por Maya, es la clave de su
desarraigo : El hombre que se crea una personalidad de excepción, y
por tanto se desprende del engranaje social. Por ello, podemos, si,
recoger la afirmación de Maya, al fincar la tragedia intelectual de
Silva, en haber que'rido realizar al hombre superior en un medio
escaso. Pero recordando, también, que para todos los hombres supe-
riores el medio ha sido escaso e incomprensivo, sin que ello pondere
la excesiva mediocridad ambiente, SIllO la altura espiritual de los
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desadaptados. La palabra, "medio" dice relación, precisamente, a una
constante dentro de determinado núcleo social, la cual, por ser línea
promediada, no puede encumbrarse a la altura de los varones de
excepción. Creo que el calificar de escaso o pobre a determinado
medio social respecto a un hombre, no puede hacerse en relación
con las cualidades del medio, sino con las del hombre mismo que se
discute.

Todo hombre desasosegado, inquietado por preocupaciones extra-
ñas a la vida diaria, se encuentra en continua pugna con su medio,
tratando de vencerlo, de doblegarlo continuamente. Y, al imponerse
el medio sobre el hombre, éste se repliega dentro de sí mismo, se evade
hacia su vida interior.

Recientemente, amplios estudios han dilucidado largamente la
ubicación literaria de Silva. Tema es éste en el cual no quiero insistir.
Daniel Arango, en su fino ensayo sobre "Silva y el modernismo", ha
sostenido una tesis cuya importancia es preciso subrayar, y con cuyas
afirmaciones concuerdo. Estudiando las características esenciales del
modernismo, la poesía extravertida, sensual y cosmopolita, "la Grecia
de los griegos y la Grecia de Francia", y la poesía subjetiva e intimista
de Silva, lo encuentra, acertadamente, lejano de aquel movimiento
literario, guardando sólo en sí ciertas influencias marcadas del simbo-
lismo, Y halla en Silva, además de la calidad de precursor, una vincu-
lación más directa, más entrañable con la poesía española de Antonio
Machado, de Juan Ramón Jiménez, en quienes renace el germen de
Garcilaso de la Vega: La poesía pura, la poesía en sí misma'; desnuda
de toda otra cosa, sola en la verdad de cada verso, ajena a nada que
no sea la expresión misma de la idea poética, ajena al conceptualismo,
y habitante de la sugerencia, del sentimiento indefinible.

La ubicación de Silva, como precursor, es más verdadera, más
honrada que las de los manidos textos de literatura que muchos de
nosotros encontramos en la adolescencia, en los cuales se hace comen-
zar con el modernismo, y a Silva se le imputan y reprochan todos
los vicios y defectos de aquél. Recuerdo mi asombro ingenuo, cuando
en aquel tiempo, en un texto de literatura de cuyo autor no quiero
acordarme, leí que la música única del "Nocturno" no era otra cosa
que "tartamudez pueril".

Pero el tiempo en que se escribieron tamaños dislates, ha pasado,
aunque en muchos casos todavía la educación literaria de la juventud
se ve viciada por prejuicios poco honrados, y todavía se ensaya el
procedimiento de enseñar enfocando todas las cosas con un 5010 lente,
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extraño y turbio, lleno de prevencion y desfavor a cuanto signifique
innovación o avance, sin meditar, antes, en si es bueno o es malo.

Decía que Silva, antes que iniciador o capitán de una tendencia,
fue un precursor, del cual se han desprendido diversas orientaciones.
La clasificación en una tendencia determinada, es imposible. Silva es
uno de aquellos casos, que, por no corresponder a la orientación de
su tiempo, sino intuir, sentar bases para algo que nacerá en el futuro,
no son clasificables, No creó una Jscuela literaria, ni discípulos inme-
diatos, pero en cambio, hizo mucho más, puesto que influyó en toda
la poesía de la lengua española en aquel tiempo. De su lenguaje poé-
tico puro, infinitamente superior al lenguaje, ese sí modernista de su
prosa, se desprende una renovación profunda en la poesía contempo-
ránea. Al decir de Juan Ramón Jiménez, "funde dos tendencias o
fases idealistas en un punto exacto que coge 10 mejor, más desnudo,
más esencial de cada una y desecha de cada una 10 sobrante". Ellas
son el romanticismo de la línea más pura, el de Becquer, y el primer
modernismo escrito en la América española. Yo diría más bien con
Arango, que la fusión se realiza entre lo mejor romántico y algunos
caracteres esenciales de la corriente simbolista. Y hallamos aquí el
germen de multitud de corrientes literarias, cruzadas y encontradas
a veces, pero sobre todas las cuales impera esta nueva dirección, este
aliento renovador de la poesía de Silva.

Si analizásemos ahora las innovaciones métricas formales, volve-
ríamos a decir 10 ya dicho tántas veces, de la forma de redescubri-
miento de la armonía secreta del "Nocturno" en el 'pie juguetón de
una fábula. O de la modulación rítmica del eneasílabo mediante la
acentuación. Y llegaríamos a la conclusión de que la genialidad poé-
tica de Silva consiste en su sabia manera de someter el idioma a los
dictados de su numen poético, en esa secreta flexibilidad y armonía
que da cada uno de sus versos.

Sobre el tema de las influencias mucho puede decirse, a la som-
bra de Mallarmé y de todos los simbolistas franceses. Y a veces,
después de cruzar fugazmente la golondrina de Bécquer, u oírse el
són de su arpa turbado por la sutil ironía de Heine o acibarado por
algo de la amargura de Batrina, veremos cruzar la sombra de Poe, y
escucharemos tocar sus campanas bajo el cielo gris del "Día de Di-
funtos". Pero con justeza, no podría decirse que haya una influencia
rectora de la poesía de Silva. Todos aquellos ecos que escuchamos,
son diferentes de la voz que los produjo, porque Silva los transfor-
ma para sí, les imprime el sello inconfundible de su voz. En todos y
cada uno de sus poemas es él mismo, y las vagas semejanzas que
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hallamos son más de ambiente, de acento, que de influencia directa.
A Silva 10 hallamos, también, en Daría, no una sino muchas veces,
pero, igualmente, en aquella forma imprecisa que nos convence de
que estamos escuchando otra voz que aquella que creímos recordar.

En nuestro viaje cruzando este reino de poesía, quiero que nos
detengamos las tres noches más hermosas de Silva, que, poco a
poco, nos irán llevando ante su sombra: La noche del amor, la noche
de la tristeza, :y la noche de la muerte. En cada una de estas noches,
vemos cómo su poesía, supo buscar y comprender el alma de las
cosas, que amó tánto. Cómo palpitó siempre, en cada uno de sus
versos, el sentido de la fugacidad de las cosas amadas; cómo, tras de
las breves sonrisas, siempre está la lágrima esperando su inevitable ca-
mino. Vemos cómo fue triste; cómo su alma estuvo siempre suspensa
entre la voluptuosidad y un sentimiento místico, flotante en el vacío,
como Maya nos dice. Cómo el misterio en todas sus formas, era 6ri-
gen y destino de su poesía, según Andrés Holguín. Y cómo, en fin,
el pasado le llamaba, le obsedía, hasta que por fin, se sumergió en él
definitivamente.

La noche del amor

Se abre, ante nosotros, la primera vigilia de nuestro Viaje al
corazón de esta poesía. Esta noche blanca, esta noche de fiesta, esta
atmósfera de perfumes, las burbujas del champaña, las espaldas des.,
nudas, estremecidas de valse y de alegría, bajo el fin del siglo XIX
en Santa Fe de Bogotá, en un salón que se mira como un espejo
borroso del París de aquel tiempo.

Mas el ambiente, las sonrisas, la fiesta nocturna, son leve acci-
dente de esta noche. Junto al salón despierto y encendido, reposa la
estancia donde se asoma levemente el pasado, rodeado por el ingrávido
bullicio de la fiesta. Sólo la luna ilumina la estancia, limitada por la
alegría transitoria del baile, y la vaga luz permite apenas ver dos
sombras del pasado. Al fondo, aquella arpa de Becquer.

La poesía, en esta noche, empieza con Becquer. Ciertamente, Bec,
quer está presente en Silva. Comparaciones, citas innumerables, lo de-
mostrarían. Y, más que todo, aquel ambiente suave, la penumbra
poética en que habitan las "Rimas" y el "Libro de Versos". En la
forma, la semejanza discreta de las asonancias suaves, del verso des-
leído; proximidad de temas, de motivos, de acento. -Sin embargo,
"Luz de luna", el mismo poema que es punto de partida en aquellas
comparaciones, nos da pie para señalar diferencias, para ver cómo
Silva se aleja de Becquer.
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En la obra del sevillano, se ha estudiado largamente la influencia
de Reine que, como muchas semejanzas en literatura, es engañosa,
y, al aproximarnos, da diferentes perspectivas. Becquer es ternura,
es la depuración del dolor por la dulzura. Aún la ironía en él es
pura, sin sabor amargo. Reine, es acerbo, sus heridas están acibaradas.
El tránsito de Reine a Becquer es, ante todo, un suavizar aristas, un
borrarse 10 acerbo del sufrimiento, es el amor transmutando el dolor.
y el llegar a Silva la influencia de Becquer, se transforma, y la flor
readquiere las espinas que son atributo de la rosa. "Luz de luna", el
mismo tono a media voz ("amorosos recuerdos -tristezas lejanas-,
cariñosas memorias que vibran como sones de arpa") no habla con la
voz de Becquer; hay otra voz distinta, una amargura más acerba,
que en medio de la melancolía tiene casi un temblor heineano de
ironía, un sarcasmo disuelto en las notas del valse, que, desatado y
cruel, llegará a la ácida fuerza de las "Gotas Amargas".

Basta una palabra dentro del tono de la evocación, para que las
sombras del pasado, aquél recuerdo casi olvido, huyan heridas, sor-
prendidas dolorosamente. Basta una frase para aproximar a Reine
el poema:

HA su pecho no vino un suspiro,
a sus ojos no vino una lágrima,
ni una nube nubló aquella frente
pensativa y pálida,
y mirando los rayos de luna
que al través de la reja llegaban,
murmuró con su voz donde vibran
como notas y cantos y músicas de campanas vibrantes de plata:
iQué valses tan lindos!
!Qué noche tan clara!

La emoción sigue viva, plena de poesía, pero en 10 más recóndito
de la evocación, se ha clavado una espina, el presente ha hecho huir
al pasado.

Ciertamente, "Luz de Luna" es un poema muy próximo a Bec-
quer. Como lo era Becquer a Reine. Nada más becqueriana que el
ambiente del poema. Y sin embargo, dentro de la proximidad de
acento, hay algo en Silva que se aparta de Becquer : Temperamento,
manera de sentir, visión de la vida, que se traducen poéticamente.

Pero no es "Luz de Luna" el poema donde mejor puede verse
la cercanía, la afinidad de nuestro Silva con el poeta alemán. Si nos
aproximamos a las "Gotas Amargas", desprevenidamente, los vere-
mos más cerca. Y, es más, veremos que Silva es más cruel, más amar-
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go, que Heine, No comparto yo la creencia de que estos poemas,
incisivos, burlones, crueles, sean mero accidente dentro ele la obra de
Silva, ni que deban despreciarse para obtener la visión total de su
personalidad poética. Claro es que por su misma crudeza, se hacen
tal vez, a la animosidad de muchos espíritus; ciertamente, son brotes
extraños, que se apartan de la línea de poesía pura en Silva. Pero
precisamente el hecho de que fuesen versos un poco secretos y desti-
nados sólo a lecturas amistosas, precisamente su fuerza satírica inusi-
tada dentro del acento general de la poética de Silva, nos despeja
una faceta de su personalidad, nos da luz en una región de su espíritu.
y en sus demás poemas, encontramos diluida, allí sí en poesía, mucha
de la amargura de esas gotas. La vemos en "Día de Difuntos", la
hallamos en "Don Juan de Covadonga", la comprobamos en "Psi-
copatía".

Son dos calidades diferentes de romanticismo las que se encuen-
tran en Silva y Becquer, Hay en ellos dos, la semejanza que encontra-
mos al leer la definición que del romanticismo de Silva da Rafael
Maya: "Un romanticismo que más que otra cosa constituye un estado
de alma constante de la humanidad, y que aparece cuando se exaltan
ciertas formas efectivas de la sensibilidad, el cual, con relación al sen-
timiento, guarda las mismas distancias que la inteligencia con respecto
al instinto". Y la diferencia de que, en tanto que Becquer, como anotó
Daniel Arango, "representa lo fatal español", en Silva hay una,
reacción constante, paso a paso, contra el destino, que lo conduce a
evadirse en el pasado, y por fin, a proporcionarse a sí mismo el refu-
gio inviolable de la muerte.

Pero nos hemos alejado de esta noche. Volvamos, por un mo-
mento, a habitar su dulce ambiente, su leve poesía. La luz de la luna
se confunde con la música, y parece cantar. Se va desvaneciendo la
vida de la fiesta, la música se desvanece, y quedan en el aire, sola-
mente, las notas dulces -Schumann, Chopin- del piano. Afuera,
pasa el viento, y la música se lleva un poco de alma en cada nota. Y
se oye una voz:

"A veces, cuando en alta noche tranquila
sobre las teclas vuela tu mano blanca
como una mariposa sobre una lila,
y al teclado sonoro notas arranca,
cruzando del espacio la negra sombra,
filtran por la ventana rayos de luna
que trazan luces largas sobre la alfombra
y en alas de las notas a otros lugares
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares ... "
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El poeta sueña desde la ventana, mientras, a 10 lejos, la noche
se confunde con el viento. Una mano se desliza brevemente sobre el
piano. Y el amor, el puro amor de las vigilias compartidas, se posa
apenas sobre este poema, como una ala impalpable. El hombre se
queda absorto, lejano, distante. Sólo cuando advierte que la mano
no vuela ya sobre el piano, que la soledad, una vez más, ha descen-
dido, regresa de su sueño, y se vuelve hacia el recuerdo.

El amor es, en Silva, como toda su poesía, mirada hacia el
pasado. Nos entrega, siempre, su amor, al través del cristal del re-
cuerdo, ya depurada su am.irgura. Nos entrega su emoción de triste-
za, cuando ha purificado ya sus labios con el carbón encendido de la
muerte. Cuando puede, bajo la noche, cerrar los ojos, y decir en voz
baja:

"Poeta, di paso
los furtivos besos! ...

!La sombra! i Los recuerdos! La luna no vertía
allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía.
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso".

Después que tánto fuego es sólo tibia ceniza de ternura. Cuando
ya ha entregado al pasado, ha escondido en los días muertos, toda la
vida que ardió un momento en sus manos. A veces, la misma con-
ciencia de esa fugacidad hace cruzar por sus versos un grito que es-
conde el temor del misterio,de la sombra, de la muerte. La carne es
transitoria; "dejadla gozar de la vida, antes de caer, corrompida, en
las negruras de la tierra". Es el mismo grito de Dario : "Gozad de la
carne, ese bien que hoy nos hechiza y después se tornará en polvo y
ceniza".

y tal fue en su vida, como en su poesía. Por las páginas de sus
biógrafos, cruzan apenas sombras, leves sugerencias. Pero todo per-
manece en el misterio. El amor, en todos sus poemas, está a lo lejos,
vagamente esfumado en la distancia, sometido a esa "huida del tiempo
que 10 borra todo".

El tiempo y la distancia encierran la poesía de José Asunción
Silva, abarcan el territorio de su lírica. En estas dos dimensiones, se
halla, latente, aquel anhelo de infinito en que acaba por traducirse toda
gran poesía, esa aproximación a 10 desconocido que es toda la vida es-
piritual del hombre.

El tiempo, que divide la vida humana en estratos misteriosos, que
a medida que van alejándole de su principio, cobran un oculto sentido
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de misterio, al esfumarse entre las borrosas nieblas del tiempo que se
fue. Y la distancia, la lejanía que sume en olvido nombre, recuerdos,
cosas que se amaron, y cuyo recuerdo apenas llama al alma,

" ... como entre la noche oscura
una campana distante" ...

Distancia y tiempo, que conducen al olvido, a esa muerte del
alma. Que difuman los contornos de las cosas amadas, hasta darles
esa irreal calidad de los recuerdos.

Tiempo y distancia, están presentes en la poesía de Silva, lleván-
dola siempre hacia el pasado, hacia lo lejano, haciendo germinar en
ella el misterio, alargando el dolor.

Ya en el total desconsuelo del "Nocturno", en su soledad infinita,

"separado de tí misma, por la sombra, por el tiempo
y la distancia".

O en "Los Maderos de San Juan", donde en la tierna evocación,

"con grave són que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas vibrarán".

Los encontramos, cuando surgen los personajes de juguete de 101>
cuentos de hadas en los rincones polvosos del estante,

"con el recuerdo vago de las cosas
que embellecen el tiempo y la distancia".

El amor, esta noche, mira hacia el pasado. Un amor en esa zona
del tiempo donde se confunden 10 verdadero y 10 irreal.

El poeta vuelve los ojos hacia lo muerto, donde sólo se encuen-
tran puñados de cenizas. Y esa mirada, es una mirada hacia el sitio
del alma, donde tiempo y distancia, de tan inmateriales, son una misma
cosa. Sólo mirando hacia el pasado, podemos decir, con una absoluta
verdad, con igual significado, "Hace tánto tiempo"... o "Está tan
lejano" ...

Y más allá del recuerdo, en esa zona confusa de la duermevela,
cuando se despiertan las sombras y los sueños, en esa hora de la
noche de Silva en que' pueblan su alcoba los sueños ya muertos, como
fantasmas del alma, cuando ve "caras que la tumba desde hace tiempo
esconde" y oye "voces oídas ya no recuerdo dónde", en esa suspensión
del tiempo, bajo la inmovilidad del péndulo del reloj; y cuando la dis,
tancia se hace tan larga que se pierde en 10 remoto, el sentido del pasa-
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do se funde con el del misterio, y los fantasmas de los sueños se
mezclan con los fantasmas de los muertos.

Es la misma unión que luego, en el "Nocturno", bajo la soledad
estremecida por el aletazo trágico de la muerte, nos hace ver que el
recuerdo es una sombra que se alarga hacia el misterio.

Tiempo y distancia, sí, que uniéndose son tal vez 10 más próximo
al infinito que puede concebir la mente humana, pese a que son sus
dos limitaciones, o tal vez por ello mismo.

* *
Este es el tránsito del amor en esta noche, de la cual ya se ha

alejado el aire de la fiesta, que en las salas desiertas, casi al alba, queda
tendido como un abandonado traje de disfraz. La primera luz del día
va a llevarse los recuerdos, los deseos, el amor de la carne. Del amor
en la poesía de Silva, nos queda una acendrada sensación de melan-
colía, una desvaída dulzura, una conciencia de cosa pasada. Cada uno
de sus poemas de amor es una muerte, una dulce muerte llena de
heridas que casi ya no duelen, donde el recuerdo del goce, en el pasado
más lejano, va ya a perderse, para que quede sólo la muerte, la con-
ciencia de la trágica soledad.

y se abre ante nosotros la segunda noche, la de la soledad y la
tristeza.

La Noche del Nocturno

Así como hubo una original pureza, como hay un pecado original,
así como el hombre, bajo las hondas capas de los recuerdos, del pasado,
del olvido, del mundo exterior y del temor, no es sino sentimiento
elemental de amor y de odio, en toda cosa que, aun en fugaz aletazo,
pasa sobre la vida, hay algo elemental. Lo encontráis en el agua, en el
fuego, en el viento, en la noche. Más aún, en la noche. Bajo ella, el
hombre se aproxima más a su origen, se hace más él mismo, se libera
de las fuerzas que lo encadenan a la vida cotidiana.

Bajo la noche el hombre encuentra todos los signos de su ser
elemental. El miedo nace de la noche, la amargura se sumerge en la
noche para vivir, a solas, de sí msma. Bajo la noche el placer cruza
raudamente. Todas las fuerzas naturales, las fuerzas malas y las bue-
nas se desencadenan bajo la noche. Jamás una ciudad es igual bajo
la noche que en el día. Buscad, si no, en vuestros recuerdos, una
ciudad cualquiera por la que hayáis cruzado en la inolvidable aventura
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-de un viaje, y a la que habéis llegado anochecido, y vuelto a partir
antes de despuntar el alba. Después, a pleno sol, la habéis cruzado, sin
reconocerla, porque ha perdido ese misterio furtivo que cruza por su
.aire, esa desconocida aventura que aguarda a la vuelta de una calle
en sombra. Porque la luz difusa de la noche cambia y transmuta todo
10 que toca. Ni siquiera las caras amigas son iguales bajo el día y la
noche. La blanca luz nocturna las toca, las vuelve un poco irreales,
las sitúa en el misterio. Así como el olvido es más hondo en la noche.
¿ Verdad que, entrando en 10 nocturno con un gran dolor, si os des-
pertáis a la mañana siguiente a recobrar, afanosos, vuestra tristeza, os
encontráis un poco lejanos de ella, la véis quizás irreal, algo tal vez
desvanecida?

Este es el valor profundo, el valor elemental de la noche. Y es ésta
la noche que nos penetra en el "Nocturno". "Una noche" en que la
música nos invade, en que se asciende, como por los peldaños de
una escala encantada, para encontrar, de pronto, una sombra más
inmensa, cuanto es infinita por fundida en la luz de la luna, que,
como la niebla, es un país sin fronteras.

Dos noches encierra el nocturno: La noche del recuerdo, la noche
del amor, donde la amada era presencia y vida, donde apenas era la
muerte cercana, "un presentimiento de amarguras infinitas". El poeta
mira dentro de sí, y el amor, la ternura desaparecida, son fin y prin-
-cipio de las palabras inmortales:

"Por la senda que atraviesa la llanura florecida,
caminabas;
y la luna llena,
por los cielos azulosos, infinitos y profundos
esparcía su luz blanca,

y tu sombra,
fina y lánguida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban

y eran una
y eran una

iy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

y la verdadera noche del "Nocturno", la noche de José Asunción,
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desde donde torna los ojos a las horas distantes del pasado, la noche
de su desamparo y de su soledad:

"Esta noche
solo; el alma
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
separado de tí misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba .. .'~

Es ésta, sí, la noche del "Nocturno". La noche más alta y más
hermosa de la poesía colombiana, noche de la misma estirpe que la
noche de Fray Luis y la de San Juan de la Cruz. La poesía ameri-
cana no tiene una noche más hermosa. El "Nocturno" es un momento
estelar de la lírica de la América Latina. Y la poesía de Silva, que
empieza atardeciendo, en el vago crepúsculo de los cuentos de hadas,
llega, en esta noche, a su más pura expresión.

Aparte de su sugerencia, de su embrujo inigualable, de encarnar
el momento en que en la poesía nace una nueva estética, el "Noc-
turno", aislado, solo, es en sí mismo, el comienzo de la poesía neta-
mente americana. Siempre lo he considerado así, antes que nada por
aquella intuición que nos hace sentir cuáles son las cosas próximas a
nosotros.

El "Nocturno" es un gran poema americano, y se encuentra
situado en el origen de la gran poesía nuéstra, que va desprendiéndose
de la europea. Pasando por Chocano, tocando a Barba J acob, y lle-
gando a Neruda y a Gabriela Mistral. Se me dirá: El tema del "Noc-
turno", el motivo esencialmente universal, es el amor. Aquella luna es
la misma de los románticos, y son idénticos los cielos de Europa al
cielo del "Nocturno". Hay influencias, se dirá también.

Sí. Es verdad, hay influencias, sometidas a la. misma condición
que hemos encontrado en toda su poesía, de haber sido transformadas
por una vigorosa personalidad original. Silva es un precursor del cual
han derivado tendencias y orientaciones diferentes. Y es un precursor
de la gran poesía americana.

Se habla, del tema del amor en el "Nocturno". Sin embargo, el
"N octurno" no es. simplemente, un poema romántico del amor. Es,
más, un poema de la muerte. Se reúnen en él calidades aparentemente
esenciales a lo romántico: muerte, amor, y dolor, y esa luna obsesiva
cuya luz da a los rostros el color de la muerte. Sin embargo, el "Noc-
turno" se desliza blandamente, sin prorrumpir en el desbordado grito
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romántico. Sin tomar, a la manera romántica, al hombre como centro
del mundo. Es, en cuanto al dolor, un poema que sin decir todo el
sufrimiento, 10 sugiere, y 10 hace llegar más hondo, en el alma, que el
eco turbulento de los gritos. Más que poema de amor, es un poema
de muerte y de soledad.

En el "Nocturno" no se encuentra ya aquella rebeldía que veía-
mos en la restante poesía de Silva, aquel anhelo de vencer la fatalidad.
El pasado aquí no es simple refugio, sino un elemento más de la ago-
nía. No hay rebeldía contra la realidad. Todo en el poema se desliza
hacia la muerte. Muerte y misterio, se confunden y son el ámbito
del poema. Y el poeta, vencido definitivamente, sin protesta, ve la
muerte, ante él, le penetra un sentimiento de desolación que nada cura-
rá, se familiariza con la muerte, empieza a vivirla anticipadamente, y
le nace del alma el pesimismo definitivo. Esta ala de fatalidad, este
sentimiento desolado, son los mismos que un día cayeron implacables
sobre las razas vencidas de América. En América vive latente ese
sentimiento, y lo impregna todo, a todo va poniendo su sello irreme-
diable. Y la poesía, antena finísima que registra el mundo, crece, en
América, bajo esta sombra de desolación.

En Europa, fue el hombre antes que el mundo. En América,
aún sigue siendo, antes que el hombre, la naturaleza, el medio tre-
mendo. Por eso la naturaleza toma en la literatura americana, un
carácter de símbolo multiforme. Así, en el "Nocturno" la noche, es
un símbolo poderoso de la tristeza, de la muerte. Así como las som-
bras unidas, según anotó Maya, son, también, el símbolo hermoso del
amor. Pero un fenómeno característico también de la literatura ameri-
cana, y que observa sagazmente Luis Alberto Sánchez, es que el
paisaje, la naturaleza, devoran al hombre: "Se los tragó la selva" ter-
mina la "Vorágine" de Rivera.

¿ y qué es el "Nocturno"? Es la noche antes que el hombre, la
noche como símbolo de tristeza, de desolación, de muerte. La noche
que se cierne sobre el hombre, y que 10 devora, 10 consume tan defi-
nitivamente, que le quita -a Silva, al inconforme- el ímpetu para
protestar. Este sentido de la noche que consume al hombre, que 10
vuelve, apenas, sombra, es fiel y únicamente americano. No es ya la
noche como pretexto para la tristeza del hombre, sino la noche en la
cual el hombre se pierde, hasta ser solamente una sombra en el pai-
saje inmenso de cielo y de sombra. Es, una vez más, el continente ameri-
cano, inmenso, virgen, donde la lucha entre el hombre y la naturaleza
está, aún, indecisa. En ella está el germen de la visión panteísta del
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Universo que tuvo Silva. Amó tánto el alma de las cosas, que el alma
de la noche lo cubrió.

Son pocos, realmente, los poemas en que el paisaje cobra tánta
importancia en la poesía de Silva, lo cual se debe a que ella, íntima
siempre, rara vez toma estos contactos con el mundo exterior. El
mundo de los sueños cabe bien en su cuarto de trabajo. A veces se
abre una ventana a la noche, y su imaginación vuela hacia la distan-
cia. Pero cuando el hombre se ve frente a la naturaleza, llena de
fuerzas elementales que hacen vibrar su espíritu, el paisaje crece ante
sus ojos, y su sensación inmensa llena cada verso. Recordad aquel
hermoso poema, sin nombre, a las estrellas:

"Estrellas que entre lo sombrío
de lo ignorado y de lo inmenso
asemejáis en el vacío
jirones pálidos de incienso,
nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,
que sólo alcanzan los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra ... "

j Cómo, versó a 'verso, va creciendo en sentimiento cósmico, esa
conciencia de la pequeñez del hombre ante la naturaleza! El mismo
sentimiento que en la noche de Pamba es conmovida presencia de
Dios, en Silva es presencia del misterio.

El hombre y la mujer, o, mejor, el hombre y el recuerdo están
bajo la noche. Bajo esta noche del nocturno, que encarna al sentido
fatal del mundo. Bajo la pavura de la noche, bajo su soledad, ha sur-
gido el gran canto de la noche de América con su especial destino,
con sus voces secretas y su vasto misterio.

La Noche de la Muerte

A la noche de la muerte, .se llega, paso a paso, desde las últimas
armonías del "Nocturno", donde sólo quedan las sombras.

Esta noche mortal, es una noche en cuyo comienzo aún hallamos-
una luna disminuída, borrada, que al filo de la media noche se desva-
necerá. En la primera noche, fue de abundante luz. En el desvelo del
nocturno, fue una luna amarga. Aquella luna que hacía sombras, era
el vínculo con la vida, en medio de la noche desolada. Era el signo'
que conjuraba la oscuridad total y que en la noche de la muerte es
vencida. Esta noche es irremediable, en tibio contacto con el hondo
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misterio. Sobre las talles empedradas, tal vez lluvia, tal vez sólo
silencio.

La noche que, otro tiempo, rodeó las flores de cristal de las
arañas, duplicadas en la luz de las copas de champaña, cuarido el valse,
como ala solitaria, voló sobre la noche; la que amparó .la flor nocturna
de los besos, es, ahora, una noche enemiga. Un tránsito de noches ha
sido la poesía, hasta llegar a la noche definitiva, desnuda de los oro-
peles de que ha querido revestírsela; una noche en que la muerte
surge, en toda su fuerza elemental, quieta, aguardando, antes del alba,
escondida en el último pliegue de la noche tranquila.

Una noche abandonada de Dios y de los hombres. El hombre
vencido por él mismo, por el medio enemigo, por la esquivez de la
riqueza, por la misma tragedia de su alma. Con la misma actitud
estoica de la vida, aceptó la muerte, no por buscada y requerida menos
fatal.

¿ Cuál fue el por qué de la tragedia? Los g~andes muertos deben
ser respetados. Si buscaron la paz, hayan la paz. Si fue el misterio,
tengan la paz, que a ellos el misterio los tiene. Conjeturas amargas,
asombro doloroso del amanecer en que la muerte floreció en su cara,
deben satisfacerse con la sola explicación orgullosa que él quiso dejar-
nos: "Primero me verán muerto que pálido".

Nada más hermoso ni más próximo a la noche de su muerte, que
la casi oración de Gabriela Mistral, el "Nocturno de José Asunción".

"Una noche como esta noche,
de Circe llena, esa sería
la noche de José Asunción
cuando a acabarse se tendía;

Gobernada por esta hora
en que al Cristo fuerte se olvida,
y en que su mano, traicionada,
suelta el mundo que sostenía.

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichón de la que cría,
hacia la hora duodécima
sin su fervor se nos enfría);

Venda apretada de la noche
que como a Antera, cerraría,
con leve lana de la nada
la boca de las elegías;
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noche en que la divina hermana
con la montaña se dormía,
sin entender que los que aman
se han de dormir viniendo el día:

Como esta noche que yo vivo
la de José Asunción sería".

"Aquel cuya alma ha hablado ya, debe partir", dice Holderlin,
Hasta el borde próximo de la noche en que párte José Asunción, lle-
gamos con la voz de su alma, con la palabra del "Nocturno". Hasta el
borde de esta noche inconclusa, que todos sentimos la más próxima.
porque en ella el misterio, en su forma elemental y grandiosa, se di-
suelve en la muerte.

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
Bogotá, marzo 11 de 1948.
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