ALEJANDRO CARRION

LOS COMPANEROS DE DON QUIJOTE

1.—E! Mundo contiguo

Creo licito afirmar que, a través de los targos siglos que la hu-
manidad ha vivido, la existencia de un mundo contiguo al duro y
lastimante de la realidad cotidiana ha ayudado al hombre a dar cima
a su “permanencia en la tierra”, cumpliendo con desfallecimientos tran-
sitorios, pero cumpliendo al fin, el nimero exacto de dias y de noches
que le fuera asignado al nacer, sin acortarlo de propia voluntad deses-
perada. Ese mundo contiguo, que estd, como si dijéramos, al alcance
de la mano, siempre listo a entregarnos sus tesoros, es el de la fantasia,
el del sofiar despierto, el del suelto imaginar, y a él tienen acceso
todos los hombres, sin que en sus fronteras se ejerza discriminacién
alguna. A ese mundo debe el hombre la mayor parte de sus alegrias
y es en su ambito donde ha conseguido sus tinicos momentos completos.
Gracias a él ha podido “elevarse” —usando el término en el sentido
que le da nuestro pueblo en su lenguaje lleno de poesia—, abandonar
la realidad y vivir, y de él ha traido tanto la obra de arte como las
maravillosas invenciones con que ha hecho menos dura su real exis-
tencia, ya que el poeta y el inventor trabajan, parejamente, con mate-
riales que de él provienen. En ese mundo transcurri6 la vida de don
Quijote, suelto de la ruda coraza de la razén corriente, y en ese mundo
los hombres de la Edad Media, como los de todos los tiempos, busca-
ron su consuelo y de él trajeron mucho de su esperanza. Contra la
dura injusticia que los rodeaba, en él imaginaron encontrar su defensa,
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creando una especie de hombres que vivian para la justicia y el amor,
cumpliendo por este doble ideal arduas tareas y dando cima a espan-
tables aventuras superiores a cuanto las débiles fuerzas humanas
podian realizar en la luz meridiana. Esos hombres fueron los caballeros
andantes, los compafieros de don Quijote, los que pertenecieron a su
linaje, ese linaje del cual él se sintié6 tan orgulloso. Porque don Qui-
jote fue el ultimo y mas completo de los caballeros andantes y siem
pre permaneci6 fiel a sus leyes e ideales y se movi6 dentro de su tra-
dicién y solamente se tentd a abandonarlos a la hora de morir, cuando
su razon se trasladé desde el mundo contiguno a este duro mundo
donde habitamos tii y yo, lector, y el cura y el alma y la sobrina.
Supongo que ya es superfluo el defender a don Miguel de Cer-
vantes, encarnacion del genio de Espafia, de la calumniosa imputacién
segtin la cual trajo al existir de la letra, tan real como el existir de la
carne, al magnifico Caballero de la Triste Figura con la sola menguada
aspiracién de destruir el irreal mundo de la caballeria. Lo supongo,
porque esta claro que el aceptar tal cosa equivale a cerrar los ojos ante
la inmensa bondad humana que es la esencia de la obra de Cervantes;
jamas él, que tan necesitado estaba de defensa y de paz y de consuelo,
cegaria una fuente de defensa, de paz y de consuelo para todos los
hombres. Ya el*mismo don Marcelino, que lo leyo todo y lo entendié
casi todo, desmintié hace muchos afios, cuando atn tenia negra la
barba, esta burda calumnia contra la maxima obra cervantina. Ya
dijo él que Don Quijote no fue “obra de antitesis ni de falsa y prosaica
negacidn, sino de purificacién y complemento, que no vino a matar un
ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo” incorporando en ella conr
mis alto sentido “cuanto habia de poético y noble y humano en la
caballeria”, de tal manera que el Quijote “es el altimo libro de caba-
llerias, el definitivo y perfecto”. ¥ no fue don Miguel quien dio
muerte a la novela de caballerias: fue el surgimiento de una época
nueva, en la que las reales maravillas superaron a las mdas asombrosas
creaciones de la imaginacién. Por lo tanto, lector amigo, cuando algtin
ddémine mentecato en tu presencia ensefle que Cervantes dio existencia
al Quijote con el estrecho animo de dar por siempre fin a los libros de
cahailerias, no le des ningtn crédito: el pobre hombre esti repiriendo
una aleve calumnia, lanzada contra don Miguel por aquellos hoscos y
aridos hombres que abominan del dulce y libre ensofiar y odian la
existencia milagrosa e invencible de ese mundo contiguo en que se
refugia el hombre de la tristeza y de la soledad, mundo que durante
la ¥dad Media estuvo casi exclusivamente poblado de caballeros an-
dantes, protectores del desvalido y vencedores de los falsos monstruos
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que nacen cuando la razén duerme y se esfuman cuando la luz de
la inteligencia disipa el reino de las sombras.

La vida, durante la Edad Media, era, si ello es p051ble mis dura
que la dura vida de este siglo. Y lo era por una tremenda razén:
porque era una vida cefrada. El hombre no poseia los maravillosos
recursos de que hoy dispone para combatir la soledad y la tristeza y
fugarse de la agobiante realidad cotidiana. Estaba encadegado al esce-
nario de su nacimiento y no podia cambiarlo sino con aterradora len-
titud, porque los caminos estaban solamente en la tierra y para reco-
rrerlos no se contaba sino con el propio pie o el caballo. Las sombras
de la noche eran mis densas y persistentes, sin la luz eléctrica para
dominarlas, sin el cinematégrafo para poblarlas de una falsa vida
que nos distraiga de la nuéstra verdadera. Porque la lentitud mortal
de los dias de nieve o de lluvia solamente podia aligerarse con la
pesada conversacién de un anciano que relataba lejanas batallas, o con
la de un juglar que traia noticias del ancho mundo, pero noticias ya
viejas y adulteradas, que casi no servian. Ni el diario ni ese milagroso
aparato, el radio-receptor, para estar en estrecho contacto con los hom-
bres de los antipodas y para recibir la msica suelta, que penetra y
atraviesa el mundo sin fronteras. El tiempo y el espacio eran atin
jévenes, estaban enteros, invictos, y la vida era cerrada y la soledad
y la distancia més crueles y tenaces. La vida durante la Edad Media
era mas dura porque el hombre estaba encadenado al suelo y al tiempo
mucho mas que hoy.

Y también porque era una vida mds insegura y mis justa. No
habia quién vele por la tranquilidad de los hombres y de las poblacio-
nes huérfanos hasta de la imperfecta proteccidn del gendarme. La.
ley era, mas que hoy, suceptible de alterarse por la voluntad de los
poderosos. La inseguridad de los caminos y de los hogares mantenia.
a los hombres temerosos e insomnes. Quien llegaba al mundo sin la
defensa de la sangre o la riqueza, estaba, indudablemente, mucho mas
desamparado que hoy. El alma se encontraba, en mayor grado que
ahora, encadenada a oscuras creencias y supersticiones espantables, y
la razén no alcanzaba a dar a las gentes la tranquilidad que viene de
su firme luz clarificadora. El pecado y el demonio tiranizaban al hom-
bre tanto como la distancia o la fuerza. Y la letra, que es la luz de
las almas, era privilegio, y el libro objeto de lujo con sus hojas de
pergamino sabiamente miniadas, y fuente de peligro, porque en sus
pesadas paginas se podia esconder la herejia, celosamente vigilada
por los centinelas de la fe, sefiora de la razén y ama de la inteligencia.
Y fue asi, casi en calidad de tnica defensa contra tan dura vida, como:
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la Edad Media se dio a ensofiar, y primero por voz de sus juglares
—sus poetas andantes— y luego por letra de sus novelistas, poblé su
mundo contiguo con la vasta y numerosa gente de la caballeria an-
dante, en cuyos héroes, vengadores de agravios, cifré toda su insacia-
da sed de justicia.

Y esta sed fue saciada por los ingenuos hombres de la oscura
Edad Media —alguien hubo de llamarla, bella y certeramente, “noche
oscura del alma”— en las largas noches de soledad en que el juglar
relataba las proezas de los Caballeros de la Tabla Redonda o de los
Doce Pares de Francia, y cuando cajan derrotados “los hijos de la
sierva”, y eran desencantados los hermanos del Caballero del Cisne, y
Amadis daba muerte al Endriago y deshacia con su verde espada a
Famangomandan, el jayin del Lago Ferviente, y a Mandanfabul, el
jayan de la Torre Bermeja, y Percival mataba al Caballero Rojo, y
bajo los cascos del corcel de Sir Galaad caian las sierpes, los gigantes
y las mas brutas y espantables animalias, y se deshacian los siniestros
encantos de Merlin y Arcalaus que presentaban al caballero falsos mun-
dos de indecisa luz y engafiosa y fementida venturanza, y eran desen-
mascarados el falso Galvin y el falso Lanzarote, y volvian los verdade-
ros caballeros de la “sangre ligera” y el pecho inmaculado, presentando
ante sus ojos tristes el nunca conseguido especticulo de la justicia
restablecida, del humillado vuelto a su entera calidad humana y del
tirano sumergido bajo tierra. En los monstruos, endriagos y gigantes
reconocia a sus opresores por la fuerza, los sefiores feudales, los
salteadores y los mercenarios; y en los magos, encantadores y alqui-
mistas, contemplaba a sus opresores espirituales, los que llenaban su
alma de oscuros terrores y lo amenazaban con el sambenito, la tor-
tura y la hoguera al menor conato de independencia y libre examen.
Y era asi como, en el mundo contiguo, creado por la voz del juglar
o por la letra del novelista, se restablecia el equilibrio, renacia la jus-
ticia y de Amadis y Lancelot los hombres recibian la fuerza necesaria
para continuar en la vida.

Las primeras historias de caballerias, relatadas en verso, que
comprenden los ciclos carolingio y bretén, nacieron y se extendieron
por Europa desde las anénimas gargantas de los juglares, los poetas
vagabundos, correos y periodistas de la Edad Media, cuyo salario era
tan sélo “un vaso de bon vino”. El tnico autor responsable de ellas
es el hombre medieval comiin, que no tenia espada ni caballo para su
defensa y cuyo Gnico campedn en la tierra era la libre facultad de enso-
fiar, de trasladarse al mundo contiguo y en él vencer por brazo de
Amadis y amar por corazéon de Tristan. La lengua en que estaban
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construidas era todavia dura, aspera, inexperta y sus duras aris-
tas no se limaban ain en el arte maravilloso de los escritores. Con
este barbaro ropaje Tristan y Parsifal, Lancelot y Lohengrin visi-
taron a los hombres y se quedaron en sus corazones, a los que die-
ron fuerza y esperanza. Tan sdlo después de cuatro siglos, cuando ya
la Edad Media desembocaba en los Nuevos Tiempos y su oscuridad
recibia, negra tierra propicia, la semilla de luz del Renacimiento, el
galopar poderoso de la Caballeria Andante se trasladé del impreciso
reino de la palabra del juglar a la segura e invariable vida de la novela
escrita, donde humildes y grandes artistas fijaron para siempre
la gesta de Amadis y la de Cifar y la de Tirant y lo Blanch. Y
como esos artistas eran fieles de la religion de la maravilla,
escondieron sus nombres tras leyendas ingenuas en las que se contaba
que el libro fue encontrado, largos afios atrds, en la tumba de un
mértir, en Constantinopla, o en la de un sabio alquimista en las nunca
halladas provincias del Imperio de Tigrida, feudo de uno de los hijos
de Cifar. Y asi, mientras el héroe brillaba por el ancho mundo, el
nombre de su padre el novelista era para siempre olvidado, y los
historiadores del porvenir quedaban condenados a llenar gruesos voli-
menes discutiendo quién pudo ser el autor de Amadis.

Reuniendo sus caracteristicas esenciales y siguiendo su desenvol-
verse en el tiempo, podremos perfilar tres tipos de caballero y tres
caballerias: la carolingia, atin dura e imperfecta; la bretona, donde
el ideal desborda los vasos humanos y se vuelve mortal e impreciso y
la espafiola, escrita ya, en la que el héroe, creado a su sabor por el
artista, sin sujecién a tradicion o leyenda, aiina los ideales de los ciclos.
precedentes, los perfecciona y pule en grado sumo, hasta darnos la
esplendorosa figura de Amadis el de la verde espada, que sali6 del
mar para amar y vencer y no morir y que, después de haber sido
“el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros”,
entreg6 la palma al perfecto caballero, nuestro sefior don Quijote de
la Mancha, el de la triste figura, en cuya historia esti, para siempre
completa, la verdadera imagen de la torturada alma del hombre.

2.—La Caballeria, el caballero y sus potencias

El beato Ramén Lull, tedlogo, navegante, mdrtir, poeta, novelista,
conquistador, poliglota, apdstol y caballero andante, quien asistié per-
sonalmente a la fundacién del “Orde de Cavayleria”, hecho por man-
dato e inspiracién de Dios, nos da el siguiente testimonio de tan mag-
nifico acontecimiento en uno de sus olvidados libros inmortales:
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“Habian desfallecido en el mundo la caridad, la lealtad, la justicia
y la verdad, comenzando a imperar la enemistad, la deslealtad, la
injuria y la falsedad, y de aqui nacié gran trastorno en el mundo cris-
tiano. Y como el menocsprecio de la justicia habia sido causado por
falta de caridad, fue menester que la justicia tornase a ser honrada
por temor; y para todo esto el pueblo fue repartido en millares, y en
cada mil fue elegido un hombre, el mas amable, el mas sabio, el mas
leal, el mas fuerte, el dotado de mas noble valor, de mis experiencia
y més perfecta crianza que los restantes. Y se buscé entre todas las
bestias cudl era la mas hermosa y la mas ligera y corredora y la
mds sufridora de trabajos y la mas digna de servir al hombre. Y como
el caballo €s la bestia mis noble, por eso fue elegido y entregado al
hombre que habia sido preferido entre mil y por eso a este hombre
se llamé caballero”.

Lector amigo: para entrar en el mundo de la caballeria, como
para hacerlo en el reino de los cielos, hay que saber creer. Te pido
fe para cuanto te cuente, porque de otra manera no podras encontrar
en tu inteligencia la disposicidon especial que hizo posible el mundo de
suelta fantasia al que nos vamos entregando. Por lo tanto, te pido
creer al milagroso monje medieval y aceptar como verdad irrefuta-
ble que la caballeria se fundd como €l lo afirma. Hé aqui, pues, que
el caballero es un hombre mis amable, mas sabio, leal, fuerte, vale-
roso, experimentado y cortés que mil de sus cofrades, y que de entre
ellos ha sido escogido para hacer que la justicia, que habia sido
menospreciada a causa de la falta de caridad, es decir, de amor al
projimo, fuese honrada nuevamente por obra del temor. Este es el
caballero y ésta su tarea. Desfallecerd a veces, que es hombre y como
tal adolece de interna debilidad, pero de sus caidas se levantari y
continuard cumpliendo su tarea, dando cima a su aventura, ardiendo
en su puro ideal. Y sobre la tierra le sera dado un premio: la flor de
las damas, la que su amor escogié entre las mil que la rodeaban, como
él fue escogido de entre los mil que lo envolvian. Lo acompafiard en
su emprésa la bestia mds noble y sufridora: el caballo. De entonces
proviene el estrecho vinculo de amistad que une al hombre con el
caballo; vinculo que devino de un tratado celebrado de especie a
especie, no de individuo a individuo. Hé aqui un resumen del conve-
nio por el cual la especie humana se unié a la equina para las mas
nobles empresas: EIl caballo llevard al hombre sobre sus fuertes
lomos, obedecerd su voluntad ciegamente y serd todo lo valeroso y
esforzado que se le pida. En cambio, el hombre no comera al caballo
ni lo considerard su siervo ni lo maltratari o convertird en bestia de
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carga; lo tendrd en elevada consideracién de indispensable y predi-
lecto camarada, subvendrid a su alimentaciéon abundantemente, lo en-
jaezara, lavara, curard y amaestrard y le permitird morir a su lado
cuando luche por el mas caro de sus ideales y el mas puro de sus
amores. Pacto claramente distinto del celebrado con el perro, que no
es pacto general de la especie humana con la canina, sino pacto indivi-
dual de cada hombre con su propio perro, que serd para é] fiel amigo
y siervo, pero que para los demds hombres serd rencoroso y feroz
enemigo. .. Pero este es otro asunto.

El caballo es, pues, esencial para el caballero. No importa que
alguna vez Tristdn haya utilizado una carreta, vehiculo vil, halado
por un buey, animal que no es aliado sino p'risionero del hombre. No
importa también que Lohengrin haya preferido siempre un bate]
halado por un suave cisne, que era su hermano, victima de irredimi-
ble encantamiento... Son simples excepciones: el caballero, pese a
la omision transitoria de Tristdn y a la reincidente de Lohengrin, no
estard verdaderamente completo sin su caballo. Por eso, cuando un
mago malvado quiere herir a Cifar en lo mas delicado de su alma,
hace que todos sus caballos mueran a los diez dias de haberlos ser-
vido. Y el mago logra su nefando objeto: una hosca tristeza se prende
del corazon del caballero. En la historia de Reinaldos de Montalban,
el caballero-bandido del ciclo carolingio, se sabe -de algo verdadera-
mente enternecedor y terrible: el caballero, sitiado en su castillo por
el Emperador, a punto de morir de hambre, resuelve en un gesto de
sacrificio definitivo matar a su caballo para alimentar a sus tltimos
parciales. Cuando llega el fatal momento, la maravillosa bestia se
arrodilla ante Reinaldos y, décil y dulce, extiende voluntariamente el
cuello para recibir de las manos amadas el golpe mortal, que jamas.
podrd descargar el terrible caballero, cuyos ojos por vez primera
rebosaban de Lagrimas... .

El caballero, ademdis del caballo, debera, para ser completo, tener
espada, dama y escudero. No se concibe un caballero sin espada: Ia
noble arma es la definitiva forma de su brazo, el filo de su mano, la
logica terminacion de sus ojos. La espada y el caballero se corres-
ponderan como se corresponden la letra y la palabra. En ocasiones,
una misteriosa espada estard incorporada al cuerpo mismo del caba-
llero: aquella ardiente espada impresa sobre el cuerpo de Amadis de
Grecia, cuya empufiadura reposaba en su rodilla y cuya punta des-
cansaba precisamente sobre su corazén, y que en las noches dedicadas.
a la aventura se encendia de angélico fuego y brillaba a través de la
fuerte armadura. El caballero pondrid nombre al caballo y también
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se lo pondra a la espada, y la llamard “Durenda” por su diamantina
dureza, o le dird “Joyosa” porque con su acero nunca empafiado dard
al caballero la suprema alegria de vencer. A veces, predominantemente
entre los imperfectos caballeros carolingios, tan lejanos del sutil refi-
namiento de un Lanzarote o un Amadis, un arma inesperada sustituira
apresuradamente a la espada, inexplicablemente olvidada en el otro
extremo del salén o puesta fuera del radio de la mano por algtn
felon encantador. Y asi, Reinaldos y Bertholais lucharan a pufietazos,
v la pelea finalizard con la poco limpia muerte que el primero dara
al segundo golpeindolo con un tablero de ajedrez. Asi, Maynete
entrara a la batalla de Monfrin armado de una estaca, y se batird
con Hainfroid, el hijo de la sierva, armado con un asador. Pero tan
sblo para estos caballeros iniciales, todavia barbaros, la espada fal-
tard de la mano en el instante preciso. Después, el caballero no se
alejard de ella nunca, de la misma manera que no podra alejarse de
su mano, ni de sus ojos, ni de su alma.

El escudero es el agente de negocios, el representante y el sir-
viente del caballero, el puente que lo liga a los asuntos del mundo
relacionados con la moneda, el alimento, la vestidura, todos aquellos
desagradables menesteres secundarios, desgraciadamente indispensa-
bles, para los cuales, por su pequefiez inexcusable, no se podran des-
perdiciar y perder los minutos del caballero, pertenecientes no al
tiempo limitado y raquitico del negocio, sino al glorioso, lleno de
luz, tiempo de la aventura. El escudero es, ademds, el mejor amigo
humano, tan adicto como el caballo y como la espada, y hace de
guardaespaldas, de explorador, de enfermero, de despertador que lleva
al loco sofiador al mundo real, cuando desde éste se le tiende una
celada mortal, y, por sobre lo demas, es el interlocutor atento, lleno
de objeciones humildes y de esa s6lida sabiduria popular que se con-
creta en refranes y se niega a aceptar embelecos y novelerias. Y es,
ademds, el autor intelectual de las astucias y las afiagazas que nunca
podrian ocurrirsele al caballero. El serd quien aconseje a Maynete
la estratagema de herrar los caballos al revés, cuando huye de Mar-
silio y él quien le alcance el asador para la disputa con Hainfroid.
Y, por dltimo, serd a través del escudero que el realismo se colard
en la novela de caballerias y, bruscamente, la traerd de su aéreo terri-
torio al sélido, firme campo de la vida. Ribaldo, el abuelo de Sancho,
el escudero de Cifar, primera persona de grueso y sélido material que
vive en el mundo de la caballeria, tendrd siempre a su amo por un

vmozo loco, “desventurado y de poco recabdo”, a quien hay que amar
y dar gusto como a un nifio mimado, pero a quien hay que proteger
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celosa, maternalmente, porque sus ojos no pueden apreciar las ver-
daderas proporciones. . .

A partir del ciclo bretdn, es la dama la fuente de la fuerza y de la
debilidad del caballero. Anteriormente, en el ciclo carolingin, la dama
ocupa secundario lugar y de ella se sirve el caballero sin escripulo
alguno, y la abandona luego, como Maynete a Galiana, Pierres a
Magalona, Lohengrin a Elsa. Pero luego, el caballero depende de la
dama, y de ella recibe la fuerza y por ella logra la gloria y también
por ella se pierde y enflaquece. El amor que inflama a Tristin por
Iseo es mas fuerte que el honor, que la sangre, que la muerte, y llena
todos los instantes de su vida como una amplia llama. El caballero
estd atado a la dama por estrecha cuerda de amor que ella maneja;
y la sed de la dama lo atormenta insaciable, asi beba de ella con
ansia frecuente e incontenida, As{ amard Amadis, espejo de los fieles
amadores, a su sefiora Oriana, y un dia, ya cercanos los tiempos
enlutados de la penitencia de la Pefia Pobre, hecha para recobrar
la merced de la esquiva adorada, le confiard su verdad a Gandalin, el
escudero, el confidente fiel: “Sabete que no tengo seso, ni corazon,
ni esfuerzo, que todo me es perdido cuando perdi la merced de mi
sefiora: que de ella e no de mi me venia todo’”.. e sabete que tanto
valgo para me combatir cuanto un caballero muerto...”

Y es asi, con la fuerza que desde los ojos de su dama a su alma
llega, con la constante ayuda del escudero fiel, del buen caballo sufri-
dor y esforzado y de la buena espada cuyo brillo ni el aliento empafia,
que el caballero cumple, segtin la voluntad de Dios, su tarea de jus-
ticia en el mundo contiguo.

3.—La caballeria carolingia, semilla de las caballerias

El caballero carolingio, su gesta toda, adolece de grave imperfec-
cién si se lo considera como simple creacién de la fantasia, pues
tiene en su carne y en su aventura un alto porcentaje de realidad
histérica. Como los del ciclo bretén, estos caballeros surgen de una
materia poética difusa y vacilante, y sus hazafias y genealogias son
confusas y contradictorias, pues sélo vivieron en las canciones volu-
bles de los juglares, en los romances espafioles, en los lais de Francia,
en los mabinogion gaélicos. Y, en ambos casos, carolingio y bretén,
caballeros y caballerias nacieron del entusiasmo que en la mente popu-
lar-dejaran grandes héroes de carne y hueso, hacedores de historia,
como Carlomagno, defensor de Francia frente a la temida invasion
de los 4rabes. o como el Rey Arturo, defensor de Bretafia contra
la invasién sajona. Estos grandes héroes histéricos, envueltos en el



tiempo, tienen en los poemas caballerescos la formidable estatura im-
precisa que presta a los arboles la niebla. El caballero carolingio puede
ser ubicado en una época determinada del tiempo, en un pais preciso
de la geografia europea, y su arbol genealdgico no es extrafio a los
que respalda la vieja hojarasca de los archivos. El motivo de su lucha
no es propiamente caballeresco, es decir, no esti consagrado exclusi-
vamente a combatir la injusticia y la mentira, a restablecer la verdad
¥y a hacer que sea howrada la justicia “‘por temor”. Maynete (que es
Carlomagno), y sus Doce Pares, entre los que brillan el arzobispo
Turpin, Rolando, Reinaldos de Montalbian, Guarinos y Gaiferos y los
cuatro Aimones, luchan para impedir que el Imperio caiga en poder
de los arabes, mévil eminentemente politico, de alta politica inter-
nacional, en el que se juega el destino de Europa y, por lo tanto, del
mundo; o chocan entre si, rebelindose contra el Emperador, en tipi-
cos episodios de revuelta feudal, mévil igualmente politico, de politica
nacional, incidentales momentos de la larga lucha de las naciones para
surgir de enmedio de la atomizacién feudal. El caballero carolingio
esta, pues, preso todavia del mundo de las evidencias, y atado al ser
de su tiempo. La dama aGn no existe en su historia: es solamente la
mujer, estd todavia en la condicién de agradable accidente o de atil
compafiera; y es sacrificada sin vacilar cuando asi el destino glorioso
del caballero lo exige. Maynete no vacilard en abandonar a la divina
Galiana, que le dio el amor y el poder en tierras moras de Toledo,
para seguir su aventura mediterranea. El amor nace recién al final
de la caballeria carolingia, con la apasionada historia de Flores y
Blancaflor, y es semilla que crece y fructifica en forma no pensada
y terrible en los poemas de la “materia de Bretafia”, cuyos caballeros,
Tristin y Galvin y Lancelot, jamis abandonarian a su amada para
rescatar una joya, como lo hizo Pierres con Magalona; ni dejarian
para siempre a la rubia e indiscreta Elsa, por haber cometido un
explicable y minimo pecado de curiosidad, al insistir en su justo deseo
de conocer el nombre de su misterioso marido el Caballero del Cisne.
Para los Caballeros de la Tabla Redonda, como para Flores, es la
amada la Gnica fuente de la vida, y al privarse de ella la muerte y la
inaccién y la locyra los invaden y destruyen.

Pero asi como el amor asoma, timido ain, pero ya lleno de
excelsa fuerza en la historia de Flores y Blancaflor, también otros
extremos tipicos de la caballeria surgen en medio de la barbara y
brutal gesta carolingia. Por ejemplo, la pasién por la justicia. Tal es
el caso de ese admirable Oberi de Mondisdier, que se dejé6 matar
por defender a la emperatriz Sevilla, de quien no estaba enamorado y
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a quien no habfa visto nunca, solamente porque le era intolerable el
especticulo de la injusticia de que la habia hecho victima el inmundo
Macaire. Tal es también el caso de Gudufre de Bullén, héroe caba-
lleresco desprendido del terrible Duque de las Cruzadas, quien lucha
ya por la simple honra de la justicia escarnecida sin aceptar, tras el
triunfo, premio alguno, ya sea de oro, de tierras o de amor. Tras su
batalla con el mal caballero Guién de Montefalcone, que habia arre-
batado las tierras de una tan hermosa como desvalida doncella, Gudu-
fre tuvo oportunidad de dictar para siempre la ley de la caballeria,
y su comportamiento entonces fue la norma insuperada de la conducta
del perfecto caballero para con la dama, después de la victoria. Hé
aqui cdmo relata “La Gran Conquista de Ultramar” este momento
cumbre de la historia de la caballeria:

“Cuando la doncella vio que Gudufre habia la tierra cobrado,
cay6 a los pies e pidiéle merced que de ella e de cuanto hahia feciese
a voluntad; e él respondiéd que gelo gradescia mucho, mas que aquella
lid no tomara él por amor de mujer ni por cobdicia de haber nin de
tierra, salvo tan solamente por Dios e por el derecho que €l creia
firmemente que ella tenia. Mas que pues ella habia cobrado su tierra
no demandaba él més, e con elo era él pagado”.

Los magos del ciclo carolingio son ain simples aprendices. Si bien
va producen los encantamientos, es decir, los mundos de la falsa apa-
riencia, donde acontecen los apresamientos en la falsa forma, si se
comparan sus hazafias con las de los magos de Bretafia, se comprende
que ain son simples aprendices. Efectivamente, las hazafias de Molgesi
de Egremont, pongamos por caso, no van mas alld de enfermar el
caballo de Carlomagno para que no derrete al de Reinaldos, o de sumir
en profundo suefio al mismo Emperador, a fin de que el de Montal-
ban pueda secuestrarlo y pedirle rescate. Las brujerias de la suegra
de la Infanta Tsomberta, al aprisionar en la falsa forma a los siete
hermanos de Lohengrin; la magia de los tres anillos que destrozo6 el
corazon de la linda Magalona: todas estas hazafias se parecen irre-
sistiblemente a las pequefias brujerias infantiles de “Las Mil y Una
Noches”, salvo las de Molgesi, que son picardias hasta hoy repetidas
v castigadas por las autoridades de policia. La terrible magia de Mer-
lin y de Arcalaus, que crea la falsa apariencia dentro del alma, que
sustituye los corazones de los caballeros, que arroja sobre sus ojos
niebla de delicia y sobre sus miembros hambre de inaccién, esa
magia de maldad infinita recién ha comenzado en el ciclo carolingio
con juegos infantiles. En cambio, ya aqui estardn las “encantadoras”
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del lado de los caballeros, y asi como Urganda la Desconocida pro-
tegié a Amadis, y el Hada Melusina a Lancelot, protegera Galiana,
la de los negros ojos, a Maynete, el ambicioso y hurafio caballero de
corazbén de hierro y manos avidas,

La intervencién divina, como la de los magos, estard siempre
presente y se ejercera a favor de los caballeros. El sol se detendra
el doble de tiempo que cuando lo hizo para permitir a Josué forzar
la entrada de la Tierra Prometida, y lo hard para que los Doce Pares
puedan vengar la muerte de Rolando. Un angel vendra a avisar a
Lohengrin la oscura verdad de su nacimiento. Todos los angeles des-
cenderan a la tierra y sobre sus alas cindidas conduciran al reino de
los cielos el ensangrentado cadaver de Roldan, muerto por la fe, en
la traidora ruta de Roncesvalles. Transcurrido el ciclo carolingio, la
intervencién divina ya no se ejercerid en la lucha de los caballeros:
solamente Cifar, ese extrafio fraile-marido-mercenario la recibird. Los
grandes Caballeros de la Tabla Redonda, y Amadis y Tirante y Pal-
merin se batirdn tan sélo bajo el amparo de los ojos de su dama.

Pero la flor perfecta que nos deje la ‘caballeria carolingia, sobre
la realidad de amor balbuciente de Flores y Blancaflor, sobre el
gentil desprendimiento de Gudufre, sobre la ardiente sed de justicia
de Lonhengrin, sobre el heroico sacrificio de Oberi de Mondisdier,
sera la limpia flor de la amistad. Nunca mds podra la especie hurha-
na avanzar paso alguno en el camino de la amistad: la de los ca-
balleros carolingios Oliveros y Artits es la amistad perfecta, por
encima de todos los accidentes de la vida y todas las volubilidades
del alma. Sera el verdadero y puro amor, lejano de todo turbio es-
tremecimiento carnal, que une a un hombre con otro, y lo hace fuerte
en el viril clima de esa unién, y por ella, por esa fuerza pura y
simple, lo lleva a la realizacién de las mas altas hazafias. Cuando
Oliveros es atacado de lepra, la amistad de Artas llega a lo sublime:
con firme mano mata a sus hijos y lava con su tierna sangre calida
las llagas purulentas del amigo y lo cura. El buen Dios que esto
mira, da a Arts y a Oliveros el tinico premio posible: la resurrec-
cién de los nifios. :

4—La nueva y misteriosa “materia de Bretaiia”,

La Namada “materia de Bretafia”, poesia de un extrafio pue-
blo rebelde al cristianismo, virgen de toda contaminacién con el alma
clasica que atin en la Edad Media renacia en oscuras versiones de la
milagrosa vida de Alejandro o en desvaidas refundiciones de la Enei-
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da, y totalmente lejana de todo contacto con la férrea, dspera y
mistica alma de la Edad Media francesa y germaénica, ni con la
realista y catdlica Espafia de la derrota y de la reconquista, el pueblo
celta, antiguo y desventurado, que se habia resistido oscamente a Ia
conquista material y espiritual de Roma, y que habia derramado su
sangre apasionada y delirante peleando contra los sajones, y que era
una extrafia raza acosada y empujada a un extremo rincén del mundo,
a una isla brumosa y aspera, a un rincén de esa isla, al pais de Gales,
envuelto en las olas de un mar sordo y turbulento, era una poesia
nunca oida en el mundo y venia a abrir a los hombres pasajes in-
sospechados de sus almas, y a enriquecerles y envenenarles extrafia,
espantosa y deliciosamente.

Esta fundada esta poesia en el misterio y en la pasidn, en la fie-
bre avasalladora e incontrolable del amor, y su expresién perfecta
es el ideal de la caballerfa andante. Si bien con Gudufre y con Lohen-
grin, con Mondisdier y con Flores, la gente carolingia habia llegado
a pisar la frontera de la errante caballeria, siempre su accién hube
de resentirse de motivos “racionales y sélidos”, de moverse dentro de
“su tiempo y su espacio’”, de estar atn sometidos al control de la
historia y a la critica del historiador. En cambio, estas delirantes
gentes de Bretafia, estos incontenibles Caballeros de la Tabla Redon-
da, por cuyas venas corre una sangre de fuego y de veneno, no
conoceran mas movil que la pura aventura, la aventura en si, y ejer-
citardn su fuerza en medio de una tiniebla densa y deliciosa, terrible
e inefable; y lucharan por el propio e inenarrable placer de la lucha,
por el deportive espectidculo de la extensién de su propia fuerza, de
su irreflexiva audacia; y vivirin en medio de una poderosa arquitec-
tura de ensuefio, que la mas arrolladora realidad no podra jamas
abatir. Estan ellos en el suelto mundo de la fantasia, victoriosa sobre
todas las cosas. Una raza por todos acosada y por todos vencida,
abrumada de siglos de soledad y de tristeza en un pais de bruma, iba
a lanzar sobre el mundo ingenuo y barbaro de la Edad Media cris-
tiana su incontenible torrente de suefios, acrecido en las centurias de
su soledad y de su derrota, de su sangre insaciada, de su fuerza siem-
pre en la dura realidad abatida. Y ese torrente, equivoco, malsano,
neblinoso y extraflamente perturbador, pagano, desnudo de toda moral
y duefio de una vida abrasadora e irresistible, se iba a hacer duefio
por siglos, por la eternidad, de lo mas puro y delicado y alto del alma
de todos los pueblos de Occidente: de su poesia, del esqueleto angé-
lico e intocable de su poesia.

Y como no estan defendiendo los intereses de una nacién, ni las
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aspiraciones de una clase; como estén luchando por el amor de los
sentidos y por el ideal mistico e impreciso —pues ellos no son cris-
tianos ni siquiera cuando con Parsifal se dirigen a la conquista del
Santo Grial— de una eucaristia que no halla sitio en la teurgia caté-
lica; como no galopan sobre caminos de un pais conocido ni derriban
coronas que la historia respalde; es natural que sean ellos los duefios
de la tierra y que compongan estos caballeros la primera caballeria
universal, y que no encuentren resistencia para formar parte de cada
una de las literaturas europeas de la hora, amalgaméandose intima-
mente con los héroes de cada nacién, y vistiendo sus trajes y dur-
miento en sus pueblos y hablando sus idiomas y admitiendo todas las
modificaciones que el espiritu de cada literatura nacional les imponia.
Y asi se explica que haya Tristanes, L.anzarotes, Parsifales, Galaads y
Galvanes de todos los paises, sin que la terrible y turbia materia de
suefio y poesia que los constituye intimamente, esa ‘“fatal, ilicita y
quimérica materia de Bretafia” sufra menoscabo alguno en la esencia
intocable de sus almas.

La figura central de este extrafio ciclo poético que se aduefia del
mundo de Occidente a despecho de su paganismo esencial, estd inde-
cisa entre un rey bretén, Artds o Arturo, de cuya existencia sale
fiador el Obispo de San Asaf en una remota Historia de Bretafia, y
un peeta y mago celta que parece haber llevado el nombre de Mirdhin
en su lejana existencia real, pero que lentamente se fue convirtiendo
en Merlin, el sabio, el encantador, el inigualado creador de la falsa
apariencia. Artus, el rey, el que comia pan con sus caballeros en una
mesa redonda, el marido de la reina"Geniévre, el padre de Balbina, la
amada de Gauvain, fue hijo de Unterpendragon, rey de Bretafia, y
con sus caballeros dio duras horas de batalla a los sajones, y los
vencis, y dominé toda la Insula Afortunada (nombre magnifica-
mente certero que da el Amadis a Inglaterra), y también la Escocia,
la Irlanda y la Noruega, y perdié la opcién al Imperio por la perfidia
de un sobrino suyo, Mordret o Morderete, con quien se batid y de
quien recibié6 herida espantosa, tanto que por sus bordes fuérasele
para siempre la vida a no intervenir la Reina de las Hadas, para
trasladarlo a la isla de Avaldn, a la cual no se puede llegar, y donde
vive convertido en cuervo, esperando la hora en que su pueblo sea
de nuevo derrotado y pisoteado para volver a darle la ansiada libertad.
Merlin, el encantador, que murié preso de un encantamiento prepa-
rado por aquella que él amé con su corazén seco de fiera insaciable,
por su dulce Viviana, y que al caer en él lanzd a taladrar el mundo
su alarido espantoso, “el baladro de Merlin”, que resonarid para
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siempre en algin rincén, un' si es o no es olvidado, pero siempre
oscuramente presente, del ‘mundo de la poesia, fue calificado de hijo
del diablo y merecid ese espantoso calificativo por haber dado ser a
ese impreciso y tembloroso mundo de falsas apariencias en que caen
los Caballeros de la Tabla Redonda, y en cuvas oscuras y tenaces
ciénagas se debaten: poseyendo el terrible poder de cambiar el corazon
de los héroes con el de un diablo siervo styo, jamas puede saberse si
es exactamente Galvin o Ségramor quien estd con nosotros, y si la
aventura en pos del Grial que se emprende bruscamente al filo de la
medianoche, a la hora propicia de los abracadabras, es la que Dios
ordena o la que el diablo quiere. Merlin cruzé la poesia medieval
dejando en su torno un frie silencio de terror contenido, pero intima-
mente invencible, y solamente un espafiol ~—naturalmente, sélo un espa-
fiol— hizo su defensa. Ese hombre temerario fue Gutiérrez Diaz
de Gdmez, el autor de la Crénica de don Pero Nifio, y sus pala-
bras éstas:

“Merlin fue buen home y muy sabio. Non fue fijo del Diablo,
como algunos dicen; ca el Diablo es esprito y non puede engendrar;
provocar puede cosas que sean de pecado, ca esse es su oficio. El es
sustancia incorporea; non puede engendrar corporea. Mas Merlin,
con la grand sabiduria que aprendid, quiso saber mas de lo que le cum-
plia, e fue engaflado por el Diablo...”

Ta, mi lector paciente, eres libre de creer lo que a tu talante
convenga: si Merlin fue o no hijo del diablo, si un espiritu puede o
no engendrar, si de una forma incorpdérea puede devenir una corpo-
rea y si Merlin realiz alguna vez otra accién mejor que la de caer,
envuelto en espantoso alarido, en el encantamiento que hubo de pre-
pararle su adorada Viviana. Nada de lo que sobre esto se ha dicho es
definitivo y durante la Edad Media los mas altos talentos y preclaros
ingenios dedicaron a dilucidarlo no pocas de sus mejores horas. Pero
para nuestro propdsito es mejor que hablemos del asombroso caballero
Tristin de Leonis y de sus addlteros amores con la Reina Isolda. Es
ésta una admirable y desgarradora historia de loco amor y en ella
surge un nuevo ideal —dulce y fuerte entre todos— para la vida
del hombre: el ideal del amor todopoderoso, que lo dominard desde
entonces, un afio cualquiera de los comienzos del Siglo X de la Era
Cristiana, hasta ahora, un afio cualquiera de la primera mitad del
Siglo XX de la misma era.

Tristin de Leonis, Caballero de la Tabla Redonda, maximo
principe del loco y triste amor, fue un gran tafiedor de arpa, como
cumple a quien para sufrir amor habia nacido; de fuerte estructura,
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nadie entre sus pares pudo vencerlo en la carrera ni en la noble
lucha con el cuerpo desnudo; entre todos los paladines de la corte del
Rey Arturo era el primer esgrimidor de espada y el insuperable
tirador de arco: su flecha, guiada por invisible mano, siempre prendia
su diente en el centro del blanco o en el corazén de la presa: hijo
primogénito de Nemrod, era el mas diestro cazador del mundo y el
que mejor destazaba y aderezaba la caza, Ginica virtud doméstica que
esta consentida al caballero. Era hermoso ademis: indtil es decirlo.
Un dia bebié un licor maldito, filtro de amor y de ansiedad, Hlamado
el “lovendranc”, y se sinti6 atado para siempre con loco amor addltero
a la Reina Iseo (Iseult, Isolda), loco amor que era (;para qué des-
cribirlo a quienes lo han sentido?) una mezcla de suprema voluptuo-
sidad e infinito tormento y que de desventura en desventura, y de
loca y terrible aventura en aventura, hubo de conducirlos a comin y
lamentable muerte, y —ya unidos por ella— a dos tumbas contiguas,
mientras las plantas que sobre ellas crecen se entrelazan también:
Tristan, a Isolda se entrelazaron, dicen los viejos poemas, con “el
entrelazamiento indestructible de la madreselva y el avellano”, y de
su llanto, vertido cuando ya la muerte llameaba desde la herida
envenenada, crecié una planta éapaz, ella sola, de fecundar a las muje-
res, conforme a lo que dice este viejo romance castellano:

Jantanse boca con boca,

cuanto una misa rezada;

llora el uno, llora el otro,

la cama bafian en agua:

alli nace un  arboledo

que azucena se¢ llamaba, T
cualquier mujer que la come

Iuego se siente prefiada...

La historia de Tristin e Isolda glorifica un amor ilicito, una
pasibn rebelde a la palabra del hombre, que manda no invadir el
lecho del hombre, y a la palabra de Dios, que manda no desear la
mujer del préjimo. La pasion que consume a Tristan y quema a
Isolda es una pasién mortal e incurable: en ella se aniquila la voluntad
y la vida se extingue, consumida de espantoso e insaciable amor de
los senfidos, sobre el alma crecido, al alma avasallando. Y de esta
llama que ni la muerte apaga surge un torrente de poesia incontenible
que invade todos los horizontes del artista creador y que estalla en
raudales de apasionada voz aullante e invencible en el “Tristin” de

Wagner,
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Esta historia de amor y de muerte y de sangre expone, en forma
clara y terminante, el ideal de amor de los Caballeros de la Tabla
Redonda, que ellos impondrin al mundo, y que, mejor que yo un
gran sabio francés, que era también poeta, Gastén Paris, os va aqui a
precisar: “Hay en la poesia bretona una concepcién del amor tal que
10 se encuentra en ningtn otro pueblo ni en ningdn otro poema; del
amor ilicito, del amor soberano, del amor mas fuerte que el honor,
més fuerte que la sangre, mas poderoso que la muerte; del amor que
enlaza dos seres con una cadena que todos los demds y ellos mismos
no pueden romper; del amor que los sorprende 2 pesar suyo, que
los arrastra al crimen, que los conduce a la desdicha, que los lleva
juntos a la muerte, que les causa dolores y angustias, goces y delicias
incomparables y sobrehumanos: Esta concepcién fascinadora mnacid
y se realizd entre los celtas con el poema de Tristan e Isolda”.

‘La segunda gran aventura de la Tabla Redonda no es de amor
a mujer, sino de Eucaristia. Es la aventura de Sir Percival y la deman-
da del Santo Grial. Refleja el mismo entregamiento, la misma terrible
pasién superior a las fuerzas humanas que sienten entre si la Reina
Isolda y su maravilloso amante enloquecido, pero en esta ocasién no
van los hombres tras un goce de carne, sino tras el vaso que contiene
las gotas que saltaron del costado de Cristo, al herirlo la lanza sacri-
lega del soldado romano, del terrible Longinos, reliquia sublime que
en el Castillo de Monsalvatge guarda una teoria de misteriosos caba-
lleros. La gesta de Parsifal es la gesta de la absoluta pureza, del
caballero virgen, del anti-Tristdn, de aquel que jamas ha cometido
pecado de ninguna clase y que, en especial, jamas se ha dejado apresar
de la espantosa sed que consumi6é a Tristan. '

En un castillo misterioso —para adoptar la forma definitiva del
poema, tal como la fij6 para la eternidad Wolfram von Esenbach—
una milicia angélica guarda el Santo Grial, el vaso donde José de
Arimatea recogiera la sangre de Cristo, y la lanza, la terrible lanza
de Longinos, que hizo saltar la santa sangre. Solamente un caballero
“libre de toda mancha” podrd apoderarse de la preciosa reliquia. Si
el caballero hubiese cometido pecado, aun cuando sélo con el pen-
samiento, la lanza de Longinos, animada por invisible mano, le causa-
ria en el pecho una herida incurable, que manaria sangre incontenible-
mente, y que solamente se cerraria cuando el caballero inmaculado, el
finico, el verdadero, rescatase para siempre el Graal. Parsifal intentd,
como tantos, la terrible aventura. Fueron con él todos los Caballeros
de la Tabla Redonda, para protegerlo en todas las etapas de la
marcha, menos en la dltima, en la que solamente lo protegeria su
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intima pureza. Antes que Parsifal, Ségramor, hijo de Lancelot y la
Reina Ginebra, habia fracasado en la temeraria empresa, por no estar
puro, por estar invadido de loco amor humano. La lanza se habia
alzado contra él y habia mordido su pecho con incurable llaga. El
diablo, por medio de Merlin, se oponia tenazmente a la empresa,
creando mundos de falsa apariencia, apesentando diablillos burlones
y bufonescos en los corazones de los caballeros, aprisionandolos en
falsas formas, -tendiéndoles lazos de tentacién y de concupiscencia.
Pero Parsifal, el inmaculado, dio cima a la aventura y tomé con sus
manos puras el Santo Graal mientras la lanza permanecia inmévil. El
resto de su vida el angélico caballero lo pasé en oracién frente a la
santa reliquia. Y cuando la muerte vino por él, el vaso y la lanza, en
medio de inmateriales resplandores, subieron a los cielos.

Parece que nos encontraramos frente a una aventura de ascen-
drado cristianismo, frente a una hazafia de santidad. Pero no, no hay
que engafiarse: la forma en que se realiza la aventura, la sed por
coronarla, no es la sed cristiana por la santa reliquia: es Ia sed pagana,
la sed deportiva, por conseguir el Graal como un trofeo, y aparece
mejor como la conquista de una joya magica, acaso de un antiguo
objeto totémico convertido por la cristiana posteridad en reliquia
eucaristica.' Y Parsifal no estd seguro de su triunfo: otros poemas
quieren arrebatarle la dificil palma de caballero inmaculado, casi in-
humanamente puro, abroquelado contra el pecado, para darsela a Sir
Galaad, el blanco, el resplandeciente doncel de alma de lirio, que
naci6 del amor de Lancelot y el Hada Melusina, y que en la misteriosa
y milagrosa sangre que recibié de su impalpable madre, la “sangre
ligera”, tenia un escudo impenetrable para defenderse de la concupis-
cencia, del hambre de la carne que a Parsifal, hijo de hombre y de
mujer, debia faltar porque la absoluta pureza no conviene con la flaca
condicién de los hombres. Pero ya dos grandes poetas, dos de los
mayores poetas germanicos, Wolfram von Esenbach y Ricardo Wagner
nos han abierto los ojos definitivamente: fue Parsifal quien conquistd
el Graal. No era necesario para ser el “muy puro”, el “sin mancha”,
poseer en las venas la “sangre ligera”: bastaba la sobrehumana reso-
lucién de que eran capaces los Caballeros de la Tabla Redonda,
bastaba poner en la conquista de la Eucaristia la misma enloquecida
pasién que en la conquista de Isolda. Y fue asi, por virtud de esta
fiebre, de esa pasién incontenible, que Parsifal pudo ser mas puro que
la nieve o que la llama y tomar en sus manos la joya divina del
Castillo de Montsalvatge.

Para dar fin a esta veloz incursién por la “materia de Bretafia”,
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solamente la tercera historia inmortal: la de Lanzarote del Lago y la
Reina Ginebra. Dejaremos de lado las historias menores, la vida del
bello Gauvain, del dulce Ségramor, del deslumbrante Galaad, con-
fiaremos a la buena costumbre de leer a Shakespeare siquiera dos
veces por afio el recuerdo del Rey Lear, y pasaremos por alto la
hazafia de Jofre, que amé a la Reina Ginebra hasta el extremo de
obligar a ir a ella y postrarse a sus pies y proclamarla la mas bella
dama del mundo, a todos los caballeros que vencia en su larga, en su
incansable andanza. Pero de Lanzarote no podemos olvidarnos, porque.
es grande entre los grandes de las caballerias de Bretafia y de todas
las caballerias. Aun cuando fue criado por las hadas, por las donas
del lago, y aun cuando esposo de la divina Hada Melusina y padre del
inmaculado doncel Galaad, Lanzarote era fragil a la seduccidn de las
mujeres como cualquiera de nosotros, y por ello es él el mas humano
y el menos delirante de todos los Caballeros de la Tabla Redonda.
Si bien amé a la Reina Ginebra con apasionado y addltero amor,
como cumple a un perfecto caballero de Bretafia, y si bien la conquistd
rescatandola del poder del Rey del Pais de Irds y No Volveras atra-
vesando, con su dulce cuerpo en los brazos, un rio de fuego por un
puente que era el filo de una espada, no consiguié mantenérsele fiel
y tuvo amores —duro es confesarlo—, ademas de los muy licitos
con su impalpable esposa el Hada Melusina, con las muy carnales
princesas Ada.de Limors e Iblis de Chadilimort y atin, segtin algunos,
si bien yo me resisto a creerlo, la misma tiernamente amada Reina
Geniévre lo sorprendié en la Isla de la Alegria dulcemente aprisionado
por los redondos brazos de la hija del Rey Peles, después de lo cual,
para Lancelot, naturalmente, 1a Isla de la Alegria se troc) en la Isla
de la Tristeza.

La vida de Lanzarote —o, si lo queréis, Lancelot du Lac, Lan-
cilotto, Arselot o Ansaroth, que de todas estas maneras es permitido
nombrarlo— estd dedicada integramente a la mujer, y su Reina fue
el norte de su vida, acaso alguna vez nublado por una agradable
nubecilla, tan dulce como transitoria. Porque si bien Tristan es el
desenfrenado amor compartido y arrolladotr comio un torrente, y Par-
sifal la sublimacién de la misma fuerza por el eucaristico ideal de la
suprema pureza, Lanzarote es el ideal de la mujer convertida en
norte y finica razén valedera de la vida. La mujer ya no es la esposa
sumisa que dirige el hogar con mano sabia y amorosa mirada, ni la
amante que proporciona agradables noches siempre recordadas con amo-
rosa gratitud, sino “una criatura entre divina y diabélica, a la que se
tributa un culto idolatrico, inmolando a sus pasiones y caprichos la
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austera realidad de la vida, erigiendo el orden sentimental en disci-
plina ética” (2) y poniendo por sobre todas las cosas la sonrisa de
una roja boca y el amoroso brillo tiranico de dos ojos, azules o negros,
poco importa, que disponen para siempre de la accion del hombre
tanto en el suefio como en la vigilia. h

Asi como la materia carolingia nos dejé la amistad y el proceder
gentil, la materia ‘de Bretafia hizo legado a la humanidad del amor
roméntico y del ideal femenino, y elevé el amor a la suprema cate-
goria de motor tnico de la vida y a la mujer la exaltd a la categoria
de miximo premio y de tnica felicidad, de perfecto ser inigualable
sobre la ancha tierra. Porque, en definitiva, Tristin y Lancelot son
hoy maés vivientes que Percival y Galaad entre los Caballeros de Ia
Tabla Redonda, ya que vivimos en un mundo en el que todos estamos
como Ségramor, imposibilitados de tentar la aventura del Santo Grial
por haber ya antes tentado, con toda el alma puesta en la fascinadora
empresa, la aventura de la conquista de Isolda y del rescate de la
Reina Ginebra. ‘ :

5.—Los libros espaiioles de caballerias

Y hé aqui que hemos llegado a la completa madurez de las caba-
llerfas: cuando el espiritu espafiol entra en ellas. La historia espafiola
de caballerias Hega después de todas: cuando el idioma estid ya ela-
borado; cuando la lengua vulgar ha terminado de crecer y estid
apta para la robusta vida de la creacién literaria; cuando los hombres
han descubierto el placer caudaloso de leer “cosas de ficcién”, que
claramente se sabia nunca acontecidas; cuando otros hombres habian
descubierto que el escribir estas historias era una ocupacién lo sufi-
cientemente digna de llenar toda la vida con gloria y con provecho. El
caballero espafiol tiene su gesta éscrita. No depende de la voluble
memoria de los juglares, y no ve cambiar su historia y su genealogia
en cada venta, en cada castillo, en cada feria. Su gesta no solamente
es perdurable, sino inmutable: se levanta sobre la inconmovible base
de la letra escrita. No surge de la improvisacién, no es la arrebatada
y desbocada imaginacién del poeta vagabundo la que lo levanta de la
vieja leyenda dormida en la memoria y lo lanza a la vida efimera y
gloriosa de la cancién de gesta o del romance viejo, del lais melanc-
lico o del mabinogion lleno de férmulas de misterio. Es la lenta elabo-
raciéon del novelista, del hombre que primero crea el personaje y
traza un mundo de magia y maravilla para que en él realice su hazafia
y cumpla su tarea. En la novela espafiola de caballerias, 1a primera
novela de su clase, todo estd ya previsto y calculado, pero no previsto
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con frialdad ni calculado con tacafieria: la imaginacién del creador,
del hombre encorvado sobre el papel, sobre la blanca pluma de ganso,
es tan suelta y fogosa como la del juglar, pero en su soltura y en su
fogosidad admite la maravilla de la arquitectura del relato. Arquitec-
tura que la letra fija para siempre, en la inmutabilidad invencible y
sagrada del libro, de la letra, del papel, de la gruesa cubierta de cuero
curtido. Por esto, es la novela de caballerias, creacién del genio de
Espafia, la madurez de las historias de maravilla, en las que el mundo
contiguo de los hombres del medioevo hallé su exacta impresion.
Madura la historia caballeresca cuando el hombre medieval madura
y toca a su fin, cuando, tras las tocas geniales de Isabel la Catdlica,
florece un nuevo mundo del espiritu, el Renacimiento, y un nuevo
mundo de tierras, de rios y de selvas: América. El héroe de la novela
caballeresca espafiola estd ya definitivamente formado: participard de
las caracteristicas carolingias y bretonas, pero se habri afinado y
equilibrado en grado sumo. Librara la dltima y mas loca batalla: contra
las evidencias en medio de un equilibrio curioso, que se deshara
luego en una loca carrera al precipicio de la exageracién, del disparate
y de la fantasia cansada, seca y agotada. Asi, volverd el caballero a
la ruta para la que fue creado, la de hacer que la justicia sea honrada
por temor, ruta por donde el verdadero caballero carolingio, que 1no
es el ambicioso Maynete, ni el ingenuo Pierres, ni €l bandido Reinal-
dos, sino el implacable Lohengrin y el gentil Gudufre y el cordial
Artiis del Algarbe, supo caminar hacia el fin de su ciclo. Y conser-
vara la fuerza de pasién incontenible que tanto Tristan como Parsifal
ponian en su empresa, ya fuese empresa de humana o de célica aven-
tura, de humano o de célico amor, pero no se hundira en la espantosa
locura de la pasién ni se consumird en la estéril, deportiva pasion
por la aventura en si. La caballerid, en la novela espafiola, como lo
dijera €l en otras ocasiones disoluto e indiscreto Francisco Delicado,
prologista de las primeras ediciones de Amadis, que en esta ocasion
habla con verdad y con temor de Dios, se dard cuenta de que “es un
arte muy alto, y que el altisimo y soberano Sefior la constituyé para
que fuese guardada la justicia y la paz entre los hijos de los hombres,
y para conservar la verdad y dar a cada uno lo suyo con derecho...”

El caballero espafiol serd, ya, el verdadero caballero universal,
venido el altimo, conquistard el mundo europeo con irresistible empu-
je, en una verdadera blitz-krieg literaria, anteriormente nunca cono-
cida. Su primer excelso exponente, Amadis, el de la Verde Espada,
que salid del océano para amar y vencer y jamis morir, cabalgara
las tierras del tragico y glorioso continente de la belleza y de la sangre,
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de la inteligenicia y de Ia pasi6m;. y alumbrard la vida de sus hombres,
y solamente rendird su palma inmortal ante el perfecto caballero domn
Quijote de la Mancha, el de la Triste Figura, en cuya historia esta;
para siempre completa, la verdadera imagen de la torturada y contra-
dictoria alma del hombre. El caballero espafiol no esti emparentado
con ninguna realidad histérica, y los escenarios de su hazaha nada
tienen que ver con la real geografia de la tierra. Los héroes espafioles
de la poesia popular, de la cancién de gesta, Mio Cid Campeador, los
Siete Infanteés de Lara, el rey don Pelayo, restaurador de la Espana
Cristiana y el rey don Rodrigo, que la perdié por amor: ninguno de
ellos sufrid la transformacién de Carlomagno o de Arturo y sus pares.
Los héroes espafioles siguieton, austeramente, viviendo en el terreno
y el clira de la historia, ligeramente exagerados, pero sin abandonar
jamds su sdlida, su inconmovible calidad de personajes reales del
drama de su gran pueblo. Y por eso, por no ser de ningin pueblo ni
caber en la historia ni en la geografia, estos caballeros de Gaula, o de
Sobradisa o de Tigrida fueron recibidos en toda Europa, y la con-
quistaron y la perdieron, y quienes los acogieron nunca abrieron
suficientemente los 0jos como para darse cuenta de que en realidad
ellos, Tos dltimos, los perfectos caballeros andantes eran Espafia, solo
Espafia, y que era con ellos la primera de las muchas veces que Espa-
fia conquistaria el mundo.

" Comnienza la caballeria espafiola con una curiosa historia, larga y
pesada, debida al Canénigo toledano don Ferrant Martinez, publicada
hacia '1305. Es Ia historia del Caballero Cifar, de sus hijos Roboan y
Garfim y de su escudero Ribaldo. Esta historia no es exclusivamente
de “caballerias. Esti entretejida a la vieja e ingenua manera de la
novela bizantina, hecha a base de laboriosas cadenas de encuentros,
pérdidas, reencuentros y reconocimientos, y abarca un tomo completo
de piadosos razonamientos y “enxiemplos” a la manera del beato
Ramén Lull. En su segunda parte, la dedicada a contar las razafias
de Garfim y Roboan, participa en alto grado de la materia de Bretafia
y posee paginas de magia dignas de la historia de Tristan, en las que
relata los apasionantes y temerosos amores de la Dona del Lago y
el .Caballero Atrevido. Cifar es una especie de caballero-sacerdote,
que fuese un burgués padre de familia, a ratos amante (muy cristiana-
mente, sin lujurias) y a ratos olvidadizo de su mujer por temor de
perder buenas situaciones (lo que no habla muy bien de su condicién
moral, tan santurrona, por otra parte), y que a esta condicién mez-
clase 1a de mercenario o condotiero del Renacimiento. Dios lo prote-
ge a todas horas, y da “pena” el ver que se preocupa tanto de Cifar,
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mientras 1o nos mira a nosotros ni por casualidad. Ademds, Cifar
ticne la curlosa singularidad de ser el tnico caballero andante que
sale de aventuras acompahado de su esposa, “la buena duefia Grima”,
de sus dos hijos de tierna edad y de su delicioso y pillo escudero
Ribaldo. En sus andanzas, un hijo se le pierde en una gran ciudad,
otro le es arrebatado en un bosque por las fieras, su mujer le es
robada por unos piratas, pero siempre Dios, por medio de sus angeles,
cuida de la vida de los miembros de la desperdigada e imprudente
familia, y provee a su prosperidad y los junta cuando Cifar ha sido
exaltado al trono de un hipotético y aéreo pais. Sus jovenes hijos lle-
gan a ser famosos caballeros y aun Ribaldo, al fin de su edad, en
premio a sus servicios, recibe la sagrada investidura y es “el Caballero
Amigo”.

Este personaje, Ribaldo, que estd maravillosamente tratado, tiene
importancia decisiva en el proceso de liquidacién de la novela medie-
val de caballerias y no deja de ser curioso el hecho de que esté pre-
sente en la mds antigua obra del mismo que es el Cifar, pues si bien
desde siglos existian los poemas caballerescos, la primera novela ca-
balleresca es ésta del Arcediano de Toledo. El Ribaldo, escudero ejem-
plar, que con razonable frecuencia se lamenta del poco seso de su amo,
es, sin disputa, el legitimo abuelo de Sancho, y con él, penetra, irre-
sistible, por las tierras de la caballeria el realismo espafiol que un
dia habia de sofrenarla y someterla. Ribaldo es un hombre del pueblo,
como le cumple a un escudero, y, como cumple a un hombre del pueblo
es de solido seso y mejor razonamiento, ancho depésito de sentido
comtn, ducho en estratagemas y jugarretas, munido de amplia ex-
periencia de pillo rodador de caminos, practico y entrafiablemente leal
con su amo, y, como el bondadoso Sancho, estd, inexplicablemente
entusiasta con las quiméricas empresas de su amo, a quien ayuda con
maternal amor, robustecido por sentencias y refranes tan abundantes
como oportunos. Y por este camino, si hien en el Amadis, la obra
maestra que ya se avecina, el realismo no tendrd puerta franca, en
otra obra de ponderables méritos, el Tirante el Blanco, donde escenas
que anuncian ya la cercania inevitable del Quijote nos llenan de ale-
gria, se demostrard muy claro que el realismo no puede soportar un
instante mas su exclusién de las feraces comarcas del mundo contiguo.

Tras la un poco oscura y desafortunada historia del Caballero
Cifar, aparecid, como un enviado de Dios, el que debia ser el mas
grande de los caballeros andantes que antecedieron al de la Mancha;
aquel que, como lo dijo Urganda la Desconocida, su protectora alada,.
“atravesd el mundo venciendo muchos caballeros e fuertes e bravos



gigantes, haciendo tremer las brutas y espantables animalias y habiern-
do gran pavor de la braveza de su fuerte corazon”; aquel de quien
diria don Quijote que fue “el norte, el lucero, el sol de los valientes y
enamorados caballeros, a quien debemos imitar todos aquellos que
debajo de las banderas del amor y de la caballeria militamos”: Amadis
Sin Tiempo, hijo de rey, el de la verde espada, el que surgié del mar
y del amor. Era hijo del rey Perion de Gaula y de la dulce y ardiente
Elisena, pequefia hija de Garinter, otro rey de insignificante y dificil-
miente ubicable pais. Su historia la escribié un alto ingenio que biemw
pudo ser un caballero portugués o gallego de nombre Vasco de Lobei-
ra, o cualquier otro caballero gallego o portugués llamado de otro
nombre, y para nuestra dicha, alcanz6 a venir a nosotros escrita en
idioma castellano de singular nobleza y hermosura, en una nueva
redaccién compendiada que volvié inmortal a Garcia Ordéfiez de Mon-
talvo, quien, en punto de manejar nuestro idioma tan solamente cede
el sitio a Miguel de Cervantes. ‘

Acaso solamente el Quijote venza al Amadis en la influencia
ejercida universalmente sobre los hombres. “Obra capital en los anales
de Ta ficcion humana”, lo llama uno de nuestros mas sabios historia-
dores, y lo es en verdad. La novela de caballerias toma, a partir de €I,
un rumbo nuevo, el final. Se convierte en una obra elaborada por es-
critores sagaces, conocedores de su oficio, que saben lo que se propo-
nen. Todo estd previsto, y ningtin episodio ni personaje se ha intro-
ducido sin un propdsito preconcebido, sin una intencién que se vera
culminar hacia el final. Como obra de entera, de gloriosa ficcion que es
el Amadis en su totalidad, es un prodigio de libre y sabia creacién y
transcurre integramente en el mds puro y suelto mundo de la fantasia,
sutilmente regido por una interna disciplina que no excluye la pasién
libremente desencadenada. Don Marcelino hizo de este personaje in-
mortal y de su hazafia la siguiente insuperable sintesis:

“El ideal de la Tabla Redonda aparece en el Amadis refinado,
purificado, ennoblecido. Sin el vértigo amoroso de Tristan, sin la
adiltera pasién de Lanzarote, sin el equivoco misticismo de los héroes
del Santo Grial, Amadis es el tipo del perfecto caballero, el espejo
del valor y de la cortesia, el dechado de vasallos leales y de finos y
constantes amadores, el escudo y amparo de los débiles y menestero-
sos, €l brazo armado puesto al servicio del orden moral y de la justicia.
Sus ligeras flaquezas lo declaran humano, pero no empafian el res-
plandor de sus admirables virtudes. Es piadoso sin mojigateria, ena-
morado sin melindre, aunque un poco llorén, valiente sin crueldad ni
jactancia, comedido y discreto siempre, fiel e inquebrantable en la
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amistad y en el amor... Amadis es el prototipo de los leales amadores:
Oriana es la tinica sefiora de sus pensamientos: si falta a la fe jurada
no podrd pasar el Arco de los Fieles Amadores que dispuso el sabio
Apolidon en la Insula Firme”.

Y Amadis, el perfecto amador, pasd el arco de la Insula Firme,
por lo cual queda de hecho incontrovertiblemente probado que su
aventura con Briolania es una calumnia, aun cuando se diga que
cedié a los requerimientos de la hermosa con permiso de la sefiora
Oriana.

El amor de Amadis por la dulce criatura que €l rescatara del po-
der de Arcalaus es firme, pero no platdnico. Como Tristin con Isolda,
como Romeo con Julieta, Amadis hace suya por la carne a la incompa.
table, a la intransferible, a la tinica, que se le entrega llena de jubilosa
pasion. Oriana es personaje tan decisivo en la historia de Amadis
como Isolda en la de Tristan, y el héroe estd entregado a su culto
durante su incansable aventura. Bajo la proteccién milagrosa de Ur-
ganda la Desconocida, una maga misteriosa y benéfica que muda de
apariencia y viaja sobre dragones o serpientes aladas, envueltas en
espesas nubes, Amadis triunfa en toda sus empresas y todo el mundo
lo ama y su leyenda se lee y se comenta con singular fervor. Tanto
entré su historia en el alma de las gentes sencillas, que, en cierta
ocasion, como lo cuenta don Francisco de Portugal en su “Arte de la
Galanteria”, un hidalgo espafiol, al acercarse a su casa, oyd con pavor
que todas las mujeres que en ella habian loraban desesperadamente.
Como temiera que se le hubiese muerto un nifio suyo de pocos afios
entrése apresuradamente y pregunté la causa del general y terrible
lamento, v si ésta era la que él temia. “Le contestaron que no; replico
mas confuso: pues, ;por qué llordis? y dijéronle: Sefior, hise muerto
Amadis”.

Tras esta obra maestra, vino una verdadera avalancha de novelas
de caballerias, tal, que en toda una noche no alcanzara a nombrarlas
y tres vidas no fueran suficientes para leerlas, Sus protagonistas lleva-
ban nombres cada vez mas extravagantes e inverosimiles, sus hazafias
se repetian incesante e impldicamente y cada vez era mas seca y
estéril la imaginaciéon de sus autores, ya profesionalizados. Continud
indefinidamente la historia de los descendientes de Amadis y a un
tiempo aparecié una ralea inextinguible de Palmerines y de Clarian
de Landanis, Florambel de Lucea, Floramante de Colonia, Clarisel de
las Flores, Cristalian de Espafia, Policisne de Beocia y mil maés, ya
olvidados. Algunos ingenios de iglesia adentro, torturaron sus secos
meollos para producir “caballerias a lo divino”, como esa irreverente
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(si bien intencionada) “Caballeria de la Rosa Fragante” que hubo de
prohibir Ia Inquisicién. Y en medio de tan vil caterva, “flor entre
abrojos” como diria un poeta romantico de fin de siglo, un libro grande
y noble: la historia del caballero Tirante el Blanco (Tirant lo Blanch
en su original cataldn), que comenzo a escribir el 2 de enero de 1490
el magnifico y virtuoso hidalgo Mosén Johannot Martorell, y que
parece estar remotamente inspirado en el glorioso, inigualado y la-
mentable destino del inmortal (si bien olvidado) caballero catalan
Roger de Flor. De este buen libro, canto de cisne de la Caballeria
Andante, dijo el Cura, en el donoso escrutinio de la biblioteca del
Ingenioso Hidalgo: “Digovos verdad, sefior compadre, que por su
estilo este es el mejor libro (de caballerias) del mundo: aqui comen
los caballeros v duermen y mueren en sus camias, y hacen testamento
a'la hora de la muerte...” Y en esto radica su definitiva importancia :
Don Miguel era un critico de ojo agudo y certero: el realismo penetra
ya en el libro de caballerias, hace una entrada arrolladora, y va a
traerlo al mundo real y a preparar la entrada de Don Quijote, caba-
llero que vaga sobre la tierra firme, y que en lugar de encontrar la
maldad del mundo simbolizada en endriagos y gigantes, en alquimistas
y malandrines, la encuentra tal cual ella es, en las gentes de estrecha
cabeza, chico corazén y alma escasa, haciendo cada dia su tarea de
ruindad y tontera y cada semana cometiendo su porcion de injusticia.
Se retinen en el Tirante los elementos definidores del Quijote: humo-
rismo y realismo. I.os nombres de los personajes rebosan de fresco
ingenio: alli estan la doncella Placerdemivida, ducha en las blandas
artes de Venus; la discreta viuda Reposada, celestina traidora, que
sirve a dos rivales; el flamante y pesado caballero don Quirieleison de
Montalvan... Tirante sufre los ordinarios percances que sufren los
hombres ordinarios: un dia es atacado por un perro furioso y tiene
que emplear con la bestia la espada, el arma sagrada que solamente
debia ser cruzada con otro caballero; otro dia, sostiene con un des-
comedido ‘caballero francés; con quien se topara en una venta y cuya
habitacién compartiera, una comprometida batalla, tras que el caba-
llero, desde su cama, dudara de la excelsa belleza de su sefiora
Carmesina: su indignacién no da tiempo a que los caballeros se
vistan, y el combate se libra estando ellos en camisa y las almohadas
les sirven de escudos; otra ocasidn, saltando Tirante la ventana del
dormitorio de su amada (pues él nunca tuvo la castidad de su magro
colega manchego), se rompe la escala y le fracasa una pierna... Al
final, muere de pulmonia, con alta dignidad y haciendo prolijo testa-
mento, disponiendo muy cuerdamente de sus bienes y dejando una
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suma para aplicarla a misas por su alma. Esta muerte se parece mucho
a la del Ingenioso Hidalgo, si bien para desventura del manchego,
mientras tan sélo rodeaba la burguesa solicitud del ama y la sobrina
y las lagrimas verdaderas de Sancho, al catalin lo acompafiaba en la
suprema hora su dulce dama, bella flor de pasién, que murié sobre
su cuerpo exinime una muerte digna de Isolda al lado del cadaver
de Tristan.

Hé aqui como, tan sélo con tres obras maestras —Ilas tnicas
salvas entre las mil perdidas— Espafia trajo a la novela de caba-
{lerias del suelto y desaforado pais de la invencién descomunal e irre-
frenable al sélido e inconmovible terreno del realismo, en el que la
fantasia es aiin mis poderosa, porque halla su alimento y su fuerza
en los mil y un azares de la ancha, dolorosa, milagrosa vida de los
hombres. Donde pasan cosas superiores, en pasiéon y en aventura, a
las que acontecian en tierras de Tristan, de Lancelot y de Amadis.

5.~—Proceso de los libros de caballerias.

Aqui estan, ante el Tribunal de la Historia de la Literatura, los
curiales y el reo. Este, los libros de caballerias. Acusando, en latin,
Luis Vives, Melchor Cano y el maestro Benito Arias Montano. Di-
ciendo en castellano las palabras de su anatema Alfonso de Venegas,
Francisco Cervantes de Salazar, Fray Pedro Malén de Chaide, Fray
Antonio de Guevara, Alfonso de Fuentes y, tras los solemnes Pro-
curadores de lag Cortes de Valladolid, la sonrisa sagaz y los ojos
agudos y tristes de don Miguel de Cervantes Saavedra, doctor en
ambas caballerias, la del suefio y la de la vigilia.

Desde la lejana bruma de la muerte atiende a la defensa el beato
Ramén Lull, mientras es recusado, por mala conducta, el defensor
Francisco Delicado, rufian y amaestrador de la “lozana andaluza”.
'Se recibe a decir los descargos tan solamente a Hernin del Pulgar, a
Fray Luis de Granada y a Francisco Rodriguez Lobo. Los ojos an-
siosos de los hombres de la Edad Media, que en aquellos libros encon-
traron consuelo para sus pobres almas, siguen con ansia las alterna-
tivas del proceso. ‘

Luis Vives musita enardecidas frases latinas, tomadas de su
tratado “De institutione femine cristiane”; Melchor Cano repite su
diatriba del tratado “De locis Theologicis”: tan sélo, de la confusa
algarabia clasica, se destaca la injuriada voz del maestro Arias Mon-
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tano, que los llama “monstra vocamus et stupidi ingenii partus”... En
claro castellano acusa primero Alfonso de Venegas:

—Son los sermonarios del diablo.

Fray Pedro Malén de Chaide dice con voz de odio insaciable::

—Son el cuchillo en la mano del hombre furioso.

Fray Antonio de Guevara, con engolada voz catedralicia, pide:
que no se impriman mas:

—Su doctrina incita la sensualidad a pecar, y relaxa el espiritu a.
bien vivir.

Alfonso de Fuentes, socarronamente, pregunta:

—¢ De qué tratan? ;De cémo uno se llevé la mujer de aquel y se
enamord de la hija del otro, y de cémo la recuestaba y escrebia. ..

Francisco Cervantes de Salazar, abogado ducho, hace la acusa-
cién de fondo:

—“Guarda el padre a su hija, como dicen, tras siete paredes,
para que quitada la ocasién de hablar con los hombres, sea mas.
buena; y dexandola un Amadis en las manos, donde deprende mil
maldades y desea peores cosas que quizd en toda la vida aunque
tratara con los hombres pudiera saber, ni desear; y vase tras el gusto
de aquello, que no querri hacer otra cosa; ocupando el tiempo que
debia ser laboriosa y sierva de Dios, no se acuerda de rezar ni de
otra virtud, deseando ser otra Oriana como alli, y verse servida de
otro Amadis. Tras este deseo viene luego procurarlo... En lo mesmo
corren lanzas parejas los mozos, los cuales con los avisos de tan
malos libros, encendidos con el deseo natural, no tratan sino cémo
deshonrardn la doncella y afrentarin la casada...”

Ahora, terribles, avanzan los sombrios Procuradores de las Cortes.
de Valladolid. Llevan en la mano un memorial al Rey en el que
explican los tremendos males que a la sociedad causan los libros “anst
de amores como de armas y de vanidades” y le piden que mande “que
ningfn libro de éstos ni otros semejantes se imprima ni lea so graves:
penas, y los que agora hay los mande recoger y quemar”, Para entre-
gar el memorial a un rey brumoso, el mas feroz de los Procuradores:
esconde en la escarcela su “Amadis”, y para recibirlo, el Rey levanta
su distraida faz del gran Amadis que lefa. Y niega el pedimento. Mas,
por no disgustar a tanto grave varén, manda que no puedan “pasar a
Indias libros de romances, de historias vanas y de profanidad, como
son de Amadis e de otros de esta calidad, porque este es mal ejerci-
cio para los indios, € cosa es en que no es bien que se ocupen ni lean”.
Pero en la noche oscura, Amadis abandona el libro preferido del Rey,
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'y sale seguido de los ojos de Oriana, de la voz de Urganda la Des-
conocida y de los fieles pasos de Gandalin, y se mete de polisén en
un barco que zarpa para las nuevas tierras. . .

Ahora, viene a declarar Don Miguel de Cervantes. A él no le
importa que las doncellas violen los siete candados, ni que los mozos
alboroten las casadas. A él le importa otra cosa, y acusa a los libros
de caballerias de ser “en el estilo duros, en las hazafias increibles, en
los amores lascivos, en las cortesias mal mirados, largos en las bata-
llas, necios en las razones, disparatados en los viajes...” Salva de su
-acusaciéon a Amadis, pide clemencia para Tirante y Palmerin, y decla-
ra que el verdadero libro de caballerias se acerca ya, provenieénte de
su pluma. El juez, por vez primera en el largo proceso, ha asentido.
Y llama a la defensa.

Y Hernan del Pulgar viene y cuenta que gracias a esos libros
florecié el valor y el empuje en los “claros varones de Castilla”, y
«cita al conde don Gonzalo de Guzmin “e a Juan de Merlo”, y afirma:

—Conosci a Juan de Torres ¢ a Juan de Polanco, a Alfarin de
Vivero e a mosén Diego de Valera, a Gutierre Quijada e a mosén
Pero Visquez de Sayavedra, e oi de otros castellanos que con animo
de caballeros fueron por los reinos extrafios a facer armas con qual- -
‘quier caballero que quisiese facerlas con ellos e por ellas ganaron
honrra para si e fama de valientes y esforzados caballeros para los
fijodalgos de Castilla.

Viene luego el claro maestro Fray Luis de Granada, y mientras
Fray Pedro Maldn lo mira de reojo con el ojo encendido, dice con
precisa y paciente voz:

—"“Querria preguntar a los que leen libros de caballerias fingidas
y mentirosas, jqué les mueve a esto? Responderme han que entre
‘todas las obras humanas que se pueden ver con ojos corporales, las
'mas admirables son el esfuerzo y la fortaleza. Porque como la muerte
‘sea (segtn Aristételes dice) la dltima de las cosas terribles y la
cosa mds aborrecida de todos los animales, ver a un hombre des-
preciador y vencedor deste temor tan natural causa grande admira-
cién. .. De aqui nasce el concurso de gentes para ver justas y toros y
‘desafios y cosas semejantes... Y esta admiracién es tan comiin a
“todos y tan grande, que viene a tener lugar, no sblo en las cosas ver-
daderas, sino también en las fabulosas y mentirosas, y de aqui nas-e
el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caballerias fin
gidas...”

Y Francisco Rodriguez Lobo, portugués, hidalgo de buen sentido



y mejor entendimiento, comparece y realiza la dltima, la definitiva.
defensa:

—“En el libro fingido, cuéntanse las cosas como era bien que fue-
sen y no como sucedieron, y asi son mas perfectas; describese al caba-
llero como era bien que los hubiese, las damas cuan castas, los reyes.
cudn justos, los amores cuan vardaderos, los extremos cuin grandes,
las leyes, las cortesias, el trato tan conforme a la razén. Y assi no lee-
réis Iibro en el cual no se destruyan soberbios, favorezcan humildes:
amparen flacos, sirvan doncellas, se cumplan las palabras, guarden
juramentos y satisfagan buenas obras. Veréis que las damas andan
por los caminos sin que haya quién las ofenda, seguras en su virtud
propia y en la cortesia de los caballeros andantes. En cuanto al retrato
y ejemplo de la vida, mejor se coge de lo que un buen entendimiento:
trazd y siguié con mucho tiempo de estudio, que en el suceso que a
veces se alcanzé por mano de la ventura, sin que la inteligencia ni el
ingenio pussieren nada de su caudal...”

Y el juez resume:

—Es verdad. Fue el alma misma de la Edad Media la que vivid
en esos libros de caballerias fingidas e historias mentirosas. No hubo-
quien no los leyera, y los mozos y las doncellas se encandilaron en sus )
paginas maravillosas. Ellos dieron momentos de paz y de alegria a
las gentes sencillas, y templaron el 4nimo de los caballeros. Jamas.
género alguno en las literaturas de todos los tiempos tuvo un éxito-
semejante. Y no murieron por efecto de los criticos literarios ni de
los moralistas. No los mat6 la sentencia en latin ni la sitira en caste-
llano rotundo. Los derrotd el ensanchamiento del mundo, los grandes
descubrimientos, las nuevas tierras halladas allende mares “que nadie
hasta entonces habia navegado”, el final definitivo de la espesa nie-
bla que cubria los confines del mundo, el aclaramiento de las men-
tes con el racionalismo renacentista y la voluntad de libre examen: el
mundo nuevo- que nacia, tanto en la realidad geografica como en el
espirity, la rotura de tantas cadenas, era mayor que la mayor ima-
ginacién, y los hombres cumplian en la vida real hazafias mayores-
y coronaban méis espantables aventuras que las que tocaron cumplir
y coronar a Tristan y a Amadis.

Y alguien, entre los que al gran proceso concurren, duda del
resumen que escucha y se pregunta:

—:Han muerto en realidad esos libros? (O, simplemente, con
las épocas, ha cambiado su estilo? Porque, en esencia, es de caballe-.
rias todo libro en que se relate una hazafia realizada por puro amor
a la justicia, por sed de aventura en si o por desenfrenada pasién. ..
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Y esos libros siguen brotando de la pluma del hombre, y en todas las
horas siguen trayendo a los habitantes de este valle de lagrimas el
consuelo de su gesta de esfuerzo, fingida si, pero tan digna de ser
verdadera. . .

6.—Final

Si bien es verdad que después del inmortal libro de Cervantes
no se escribieron ni publicaron més novelas de caballerias, sigo cre-
yendo que no fue el que didles fin, ni que su propdsito ése fuera. Don
Miguel trajo, como a todos consta, la caballeria al mundo real, situan-
dola en un pais preciso, dando tierra sblida al paso y aire verdadero
a los pulmones del caballero andante. Como nos lo hiciera notar don
Pedro Salinas, al inaugurar el curso cervantino de conferencias de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es don Quijote el primer caballero
que sale por las tierras de Espafia, y en ellas no se encuentra ya
con los gigantes y jayanes que encontrara Amadis en las tierras fabu-
losas de Gaula o Sobradisa, sino con los yangiieses y los familiares de
la Santa Hermandad, y no es victima de los encantamientos de Mer-
lin o Arcalaus, sino de las burlas del Duque, del sarcasmo implacable
con que los poderosos gustan de herir y humillar a los hombres sim-
ples, a los de libre corazén generoso, a los poetas, a los caballeros, a
los que se han entregado a una fe o a un ideal.

De todos modos, la caballeria, al llegar don Quijote, habia ren-
dido a la humanidad todo su tributo. Le habia dado, creados para la
eternidad en su reino y aclimatados por su influjo en el mundo real,
la amistad por compafierismo, el amor roméntico, el ideal femenino,
el culto a la verdad, el odio a la falsa apariencia, la apasionada devo-
cién por la justicia, el goce puro de la propia fuerza, la voluntad
aventurera desinteresada, cinco o seis poemas y tres grandes novelas
inmortales, y habia impedido que la tristeza y el desencanto se apode-
raran de los hombres de Europa durante tres centurias. Como si esto
fuera poco, en el momento en que find, hizo entrega del Quijote, un
libro para defendernos de la tristeza y el desanimo con vigencia
eterna. Porque si el Amadis defendié a los hombres de su tiempo, el
‘Quijote los viene defendiendo desde que Amadis se retiré del mundo
hasta la hora presente, y los defenderd hasta cuando, en un dia de sol
débil y amargo, la humanidad dé fin a su miserable y excelsa perma-
mnencia en la tierra.

Y ahora, lector paciente, fiel amigo, dejemos dormir su suefio de
glorioso olvido a los compafieros de don Quijote. Lo hemos traido a
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una fugaz permanencia ante nuestros ojos escépticos de hombres de
este siglo sin fe, haciendo un acto de estricta justicia, pues sin ellos la
humanidad habria perecido de tristeza y desaliente mucho antes de
esta edad. Restituyamos esas sombras gloriosas, habitantes del pais de
la maravilla, a sus tumbas de pergamino, de encuadernaciones pesadas
con grandes planchas doradas, donde las polillas les roen los filos
generosos del alma. Y no pensemos en ellos muy seguidamente, por-
que su sed de justicia podria encender la nuéstra, lanzdndonos, como
a Alonso Quijano, por los campos de Montiel de este siglo, donde
nos esperan mas desalmados yangiieses, mds canallas esbirros de la
Santa Hermandad y méis descomedidos y burlones sefiores de la alta
nobleza. Y, también, porque corremos el riesgo de que, durante nuestro
suefio, si les hemos fallado como fallé Sir Ségramor en la demanda
del Santo Grial, vinieran a herirnos como en una noche de licida y
terrible pesadilla lo hirieron a Franz Kafka, y amaneciéramos con la
misteriosa espada de Amadis incruentamente incrustada en nuestro
espinazo, la inmensa empufiadura en cruz sobresaliendo al filo de la
nuca... Y porque podria ser que, si en ese instante misterioso y
terrible, no entrara en nuestra habitacién aquel finico amigo verdadero
que todos tenemos, nuestro Artis del Algarbe intransferible, ese que
muchas veces no podemos identificar, engafiados por la falsa aparien-
cla, para que nos extrajese la terrible huésped de acero, ella, venga-
dora, cortase para siempre el hilo de nuestra existencia, que es la
unica que tenemos, llenando de sangre el misterioso estuche incruento
que en nuestro ser la encierra. . .

ALEJANDRO CARRION
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