PEDRO SALINAS

SOLEDADES DEL LECTOR

En medio de este tumulto y confusién de libros, en el vértice de
tanto desbarajuste, zarandeado de un lado a otro por las alborotadas
confusiones triste y desventurada figura hace el hombre, el lector.
Supuesto sefior de la baratinda y, verdaderamente, su victima. Porque
el lector ya no sabe casi de qué serlo, ni como serlo. Perdido su sefio-
rio acude febrilmente a las listas de los best sellers, a las selecciones
-del libro del mes y entrega su gusto y sus horas en las manos de admi-
nistradores ptiblicos de la lectura.

Si cupiera en nuestra lengua distincién semejante a la que en
francés usa Thibaudet en su obra Le liseur de romans, un hombre al
‘que vemos inclinado sobre un libro podria pertenecer a una de dos
categorias muy distintas: leedor o lector. Y uno de los efectos del desor-
-den intelectual contempordneo es que mientras ha crecido el ntmero
de los leedores, se ha vuelto rareza singular el tipo puro del lector.

De oportuna recordacién son estas palabras de Thoreau, en su
Walden: “la mayoria de la gente ha aprendido a leer para servir a
tna mezquina conveniencia, del mismo modo que se aprende a contar
para llevar la contabilidad, y que no le engafien a uno en los negocios;
pero poco o nada saben de lo que es la lectura, como noble ejercicio
del intelecto”.

Leedores y lectores

La galeria de leedores es copiosa. El estudiante que se desoja en
‘vispera de examen sobre el libro de texto, el profesor que trasnocha
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entre tratados, acopiando datos para su leccién: la matrona, que,
parada junto al fogdn, recita en voz alta las instrucciones coquinarias.
que conducen al suculento plato; el funcionario en retiro, que demanda
a las paginas del libro la mejor manera de invertir sus ahorros; o la
dama, muy cursada ya en la treintena, que se retira al secreto de su
tocador y corre renglén tras renglén en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias fugitivas, todos ellos, —y mil
mas—, no pasan de leedores.

Leedor, también el que emplea su tiempo en los diarios. Coinci-
den en eso, el escandinavo y el chino. El uno, Georg Brandes asevera
que de cien personas que saben leer noventa no suelen leer mis que
diarios, lo cual exige escaso esfuerzo. Y el otro, americanizado de la
China, Lin Yu Tang, dice “Yo no llamo lectura, en absoluto, a la
enorme cantidad de tiempo que se gasta en leer periddicos”. En la.
escala de los que recorren con los ojos un papel impreso, el personaje
inferior es uno, regalo de nuestros dias a la infinita variedad de lo
humano, el leedor, o “el vista” de musiequitos. Inmerso complacido
hasta el arrobo, en las delicias de recorrer cuadro por cuadro, escena
por escena sin perderse una, los trabajos de Maggie o las hazafias del
Superhombre, sus ojos avanzan por un medio mixto, parte imagenes,
mal trazadas, pintarrajeadas de colores groseros, parte palabras; éstas,
no muchas, van encerradas en unos globitos que les salen a los perso-
najes de la boca, y por su vacuidad sirven de adecuado sustituto al
aire vano que contienen los globos de veras. El veedor o el leedor de
semejante cosa, recuerda al anfibio, que entra y sale de lo leido, insigni-
ficante, a lo visto, vulgarisimo, sin saber nunca a derechas por dénde
se anda. ;Mira, lee, promiscia? Pero atrevido seria decir de estos
ciudadanos, doblados, regocijados, sobre el papel, que estan leyendo.
Ni siquiera rozan por lo bajo los cielos y lecturas a donde se trans-
porta el lector de verdad, ya que las actividades superiores del alma
no asisten, estin de sobre, en esta genizara operacién visual. Comparo
al aficionado a los muiiequitos al denodado masticante de chicle, por
cuanto ambos no ahorran esfuerzo ni tiempo en sendas operaciones
que parecen las dos dirigidas al noble menester de la nutricidn, ya
corporal ya del espiritu; cuando en realidad nada de provecho pasa
al estémago del uno ni a la cabeza del otro, y los dos se hermanan en
su posible comparanza con el desdichado animal que voltea y voltea
la noria, sin que se le importe que el pozo esté seco.

Frente a estas legiones, en escasa minoria, los lectores. Se define
el lector simplicitamente: el que lee por leer, por el puro gusto de
leer, por amor invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y
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horas, lo mismo que se quedaria con la amada; por recreo de pasarse
las tardes sintiendo correr, acompasados, los versos del libro, y las
ondas del rio en cuya margen se recuesta. Ninglin animo, en él, de
sacar de lo que estd leyendo ganancia material, ascensos, dineros, noti-
cias concretas que le atipen en la social escala, nada que esté mas alla
del libro mismo y de su mundo.

Tratadillo en wverso de ética lector@

En su poema Awurora Leigh, una gran lectora, bastante leida, la
poetisa, por derecho propio y por régimen de gananciales, Elizabeth
Barrett Browning escribi6:

Mark, there. We get no good

by being ungenerous, even to a book,

and calculating profits— so much help

by so much reading. It is rather when

we gloriously forget ourselves and plunge

soul— forward, had long, into a book’s profound,
impassioned for its beuty and salt truth

tis then we get the right good from a book.

“Fijate bien. Ningan bien se saca de no ser generoso, ni siquiera
con un libro, y calcular las ganancias: tinta ayuda ganada por tanto
leido. No, es cuando nos olvidamos espléndidamente de nosotros, y
nos lanzamos con el alma de cabeza, en las honduras de un libro,
seducidos por su belleza y su sabor a verdad, cuando sacamos de él
el bien bueno”.

Breve tratadillo en verso de ética lectora: repulsa del cilcule
invitacién a la entrega, embriaguez en puras verdades y hermosuras.
Precisamente porque el lector no se anda en busca de granjeria por
el libro, y se olvida de todo material interés inmediato, es por lo que
se le entregara, en correspondencia de justo amor ese que llama el
bien bueno, “the right good” la enfermiza poetisa. Y eso no quiere
decir que el lector pierda las horas de su alma en balde. Aunque nada
le pida al libro mucho en él se le espera. No las solicitaba, pero le
colmara de las didivas que menos preveia y mds le alegran. De una
sabiduria que no se arranca agraz, de un tirdn, sino que se aguarda
a que caiga, por propia sazén, de las palabras. Paga el libro el des-
prendimiento del lector en la misma moneda sin mira, sin cufio de
emperador, la que invita a la caridad, a darla, y no a la avaricia. Estas
nupcias felicisimas del buen libro y el buen lector nunca pueden ser
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matrimonios por dinero o bodas de conveniencia: a ellas se va por
amor puro.

Y el libro conoce al que se acerca —si viene para bien, como
dicen en Castilla; y no le negard nada que le pueda dar.

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el Amado.

Estas palabras, del més alto poema espafiol, me salieron al dnimo
€l dia que descubri, delante de mis ojos, al lector puro, mas que con
la cabeza inclinada sobre las paginas, con la faz vuelta hacia lo amado.
La terrenal Browning, el San Juan Divino, usan los dos el mismo
concepto, olvidarse. Y por €so, por la necesidad del olvido, escasea
hoy tanto el lector. El hombre de hoy, entre otras muchas desgracias
no puede olvidarse, ni sobre lo amado. Los mil ojos del tiempo divi-
dido, los ojillos del minuto, los ojazos de las horas, le espian desde su
propia mufieca. Leer se ha vuelto grave dificultad.

El [ector soterraiio

Y nunca olvidaré al héroe, sin garbo, de la lectura, al tipo heroico
de lector subterrineo que me eché un dia a la cara en New York,
mejor dicho en su subsuelo, cuando él y yo, con otros centenares,
apelmazada humanidad de vagén, corrfamos a nuestros ocios o faenas.
Estaba de pies, con una mano se prendia a una agarradera de cuero,
colgante de una barra, para asegurar precariamente su estabilidad
contra toda la escala de barquinazos, zarandeos y remecidas que impo-
nen a cuerpos mortales esas soterrafias raudas travesias. Como no era
muy favorecido de estatura, y habia de estirarse un poco, la postura
resultaba su algo de forzada, y su estampa, lejana de toda gallardia
humana, y, casi, casi, reminiscente del cuadrumano pendiente de los
barrotes de su jaula. Pero lo que de dignidad pudiera faltar a su
mano siniestra, se le habia ido y con creces, a la derecha, con la que
tenia abierto, a la altura de los ojos, un tomo de Plotino. Cuando en
los bamboleos y trastejos de la navegacion corria su libro riesgo de
choque o caida, lo alzaba, a salvo, sin dejar de leer, siguiéndolo con
la mirada, siempre quieta sobre la pdgina. Ni empellones se la aparta-
ban de alli, ni los horrendos estrépitos metdlicos, en infinitas varia-
ciones, se la distraian; ni las trepidaciones violentas se la cansaban.
Le observé, embobadamente un rato. Le rendi mudo tributo fervoroso,
que él nunca sabrd. Pero por si acaso este tltimo héroe, no lo era hasta
el fin, por si acaso no estaba olvidado y raptado del todo, y se apeaba
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en la estacién de su destino, y me quebrantaba mi {iltima figuracién de
lo heroico, yo mismo me sali del tren a la primera parada; para lle-
varme la ilusiéon de que al lector hubo de recordarle, de despertarle
a la realidad, al cabo del trayecto, la voz asalariada del empleado que
tiene cargo de despertar a los arrobados, ya sea por amor del whiskey
o de las Enéades, en los coches del Suway de Manhattan.

Y entonces, frente a ese héroe, se me desfilaron por la imaginacién
la celda monacal, el estudio del humanista, la bohardilla del poeta
romantico, ambitos todos de lectura. Y se me precisé ese concepto,
como sigue.

Ambito del lector

Si la lectura pide tiempo, tiene su tiempo ¢no demandarid tam-
bién un espacio suyo, en el mundo, un ambito propio? Y, entonces,
no resultara ya favorecida, ya contrariada, segiin las facilidades que
el mundo y la sociedad la ofrezcan para lograrse ese espacio? Aqui
empiezan a diferir las opiniones. A un cabo, nos encontraremos con
el lector melindroso, para el cual no es posible la lectura como no
coincidan en torno suyo toda suerte de circunstancias favorables, de
bienestar fisico, de comodidad material. Al otro extremo el indiferente
tomara esto por mera exquisitez y remilgo, afirmando que todos los
lugares, lo mismo el claustro que la imperial del tranvia, son indistin-
tamente acogedores para el lector. Parece de razon conceder un cierto
margen de discrepancia, fundado en las diferencias entre las personas,
y sus variables capacidades de no darse por enterados de lo que pasa
por su alrededor. Concedido esto, alin sigo creyendo en la existencia
de ese espacio de la lectura.

Pide la lectura su dmbito al mundo, como se lo exigen los pulmo-
nes al aire para vivir. Necesita el lector crearse su hueco, instalarse
en un especial habiticulo, que varia infinitamente segin la persona,
y que lo mismo puede hallarse bajo techo, y abrigado, que al cielo
raso y a los cuatro vientos. Esa drea del lector hay que- ganarsela al
espacio total que nos circunda y apropidrsela momentineamente. Se
trata de sustituir el espacio comunal, indiferente, por una Orbita per-
sonalizada, diferenciada, sin fronteras visibles, pero si sensibles para
el espiritu delicado.

Semejante ambito de lectura lo conquista y aneja el lector no
para si mismo en cuanto personas, sino como leyente: es decir, para
el libro para sus acciones y personajes. Porque hay un punto en que
el mundo actual y presente debe detenerse: alli da comienzo el otro,
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el que el libro crea, y al que invita o arrastra al lector, mundo de
tiempo distinto y de hechura irreal. QQue tal recinto de lectura no se
pueda medir ctibicamente, que los materiales que le componen sean
el libro, para sus acciones y personajes. Porque hay un punto en que
dificiles de precisar —ya que los hay de orden fisico y de orden psico-
16gico— y muy variables, puesto que algunos de ellos son perceptibles
para muchos, y otros apreciables so6lo para ciertas personas, no qui€re
decir que no exista. El libro tiene que desplazar una parte de la atmos-
fera que nos rodea, y plantar alli, la suya. Se objetara que tal area es
de condicién puramente espiritual; pero como todo lo espiritual nece-
sita ciertas avenencias y concordias con el mundo de la materia, del
cual no es separable mas que por analitica operacion intelectual. Como
lo dijo Géngora del suefio, se puede decir de la lectura:

En su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

El ruido

El gran enemigo del mundo moderno, por él engendrado, y que
contra él se vuelve, el ruido. Da lugar a ordenanzas municipales, a
campafias civicas, a fabricacién, por millares de tapones para los oidos,
y hasta, conforme a cierto doctor francés, a un tipo particular de enfer-
mos que €l llama ingeniosamente les bruitisés. El es la prueba que mas
a la mano se nos presenta de la realidad del espacio del lector; y parece
indicarnos que tal espacio tiene por componente muy importante el
silencio y que es un espacio acdstico.

¢No nos ha ocurrido a todos, cuando estamos bien a fondo en
la lectura, que si se yo de pronto un estampido, un estridor, una
bulla, se revuelve uno airado, mds bien como contra alguien, que con-
tra algo, y en sén de busca del enemigo que nos invade? Sensacién
cabal de ser invadidos brutalmente, se la percibe por el oido, pero se
la padece con algo més. Este trastorno material nos llega por la via
de lo sonoro, pero hiere y perturba mids que el timpano, precisamente
ese secreto ambito del lector, cuya mistericsa existencia asi demues-
tra. Nos alzamos, simplemente, contra el brutal atentado del espacio
comtn, del mundo de todos, contra el espacio del lector; se protesta
porque la bocina del automévil embiste barbaramente en ‘el medio de
ese grupo de ondinas que habian salido del agua, unos momentos, en
los versos de Spenser o Garcilasso y que sélo pueden vivir entre
rumores fluviales o brisas de la arboleda. Defendemos a un exquisito
ausente, el poeta —ahora presente con nosotros— contra un vulgar
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contemporaneo, el sefiorito con prisas o el chofer de camidén; un ayer
de muchos siglos, mitologia, Renacimiento, contra un hoy efimero, de
precipitados minutos. Modo inocente de querer amparar, afn, los
derechos ya bien mermados y tibiamente reconocidos de nuestra alma
contra los desafueros, de la casi sagrada circulacién urbana, del munde
innumerable e indiferenciado de los rodantes.

Soledad

Entra, y quiza por mucho, en el dmbito del lector un factor rela-
cionado con el grupo de ideas, soledad, retraimiento, retiro y hasta
clausura. Tiende el gue lee a lo sefiero. Hay una pagina de las que
mas honran al homo sapiens en los Essais de Montaigne, la dedicada
a su biblioteca. Si escrita en prosa, todos los amantes de los libros,
{a trocaran al irla leyendo en pura fruicién poética, entendiéndola por
poesia. Describe la torre, donde tenia sus libros, de piso en piso,
como de estrofa en estrofa, y cuando llegamos a lo alto se nos entrega,
como en un verso final, toda la hermosura del alma contemplativa.
Asi dice uno de los grandes Migueles, de su libreria: “Esta es mi
sede. Hago 1o que puedo por sujetarla a mi puro dominio, por sustraer
este Gnico rincoén a la comunidad conyugal, filial y ¢jvil”. Errard el que
tome estas palabras por misantropia y esquividad; rezuman sensibi-
lidad pudorosa, alta delicadeza de alma,

Porque la soledad del lector es mis aparente que verdadera, y
solo puede Hamarse soledad, si se piensa en la compafiia de coetineos,
de projimos de carne y hueso. Entre los variados matices de la situa-
cién de soledad éste del que lee tienta mucho a la curiosidad. Porque
representa un estado intermedio entre el estar solo, y acompafiado;
se estd solo sin estarlo, y es viva contradiccidon entre una apariencia
y una realidad. Habria que revesar el verso campoamorino, “la sole-
dad de dos en compafiia”, lastrado de pesimismo escéptico y conver-
tirlo en “compaifija de dos en soledad”, rebosante de creencia optimista.

Larga seria la lista de referencias a los libros como una sociedad,
grupo, de socios o amigos, siempre ofrendando su compafiia. A lo
que Quevedo escribe en un soneto, de sus horas de lectura:

vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos,

hace eco Unamuno, con encendidas palabras en un ensayo. Petrarca,
en su Epistola de Rebus Fawmiliaribus, registra su trato con ellos, y
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como los siente a €l umidos por una viva familiaridad. “Se sientan
desayunar conmigo, y conmigo vienen de paseo antes de cenar”, ase-
gura Hazlitt. Cuenta Leight Hunt de haber visto a Charles Lamb dar
un beso a la traduccién de Homero, de Chapman. Y, por su parte,
afiade: “Cuando hable de estar en contacto con mis librés, lo diga
literalmente. Me gusta poder apoyar la cabeza en ellos”. Lo cual es,
cast, reclinar e} rostro sobre el amado.

Porque esa busca de apartamiento, cuando llega el momento de
la lectura, en algo se toca com el impulso que lleva a los enamorados
hacia las soledades para sus platicas. El lector se recrea, con el Iibro;
pero para eso tiene que re-crearlo, él. Anatole France decia que en
fin de cuentas un libro tiene tantos éjemplares como lectores; aludia
a ese acto de mutua posesion y entrega incluido en la tectura profunda.
Va el leer mejor mas alld del e.ritevr‘arse, del entender, del disfrutar: es
revivir, y vivirse reviviendo. Y asi el creador del libro, se siente seguido
en los siglos por un largo séquito de recreados y recreadores, parti-
cipantes todos en la faena de mantener la obra en vida. Es probable
que asi como el agua del Ganges o del Amazonas no han parado de
correr, desde su origen, haya habido ciertos libros que no dejaron de
ser leidos ni un solo dia, desde que se escribieron, por ojos humanos
tras ojos humanos, en los lugares mds distanciados de la tlerra.
Que en etos momentos haya alguien que reviva a Helena en su Troya,
a Fausto en su laboratorio, a Emma Bovary en su provincia y, hacién-
dolo, se convierta momentaneamente en una onda de esos enormes
caudales alumbrades por Horacio, Goethe o Flaubert, la vida incesante
del libro, misién encargada a sus lectores sucesivos. Para mi si el lector
se inclina a retraerse cuando va a leer, es porque se siente encaminado
a un acto de amorosa comunicacién, al que conviene cierto recato.
El 'mismo recato que se imponia a otras formas mdas groseras de la
relacion de amor, las osculatorias, antes de que Hollywood se las
entregara a las miradas de la humanidad, a cada cinco minutos, a lo
mas tardar, de cada pelicula, convirtiendo el beso en fuente de ingre-
sos dinerarios, tan productiva como la manufactura de tostadores eléc-
tricos o la cria de aves, en formidable pilar de big business.

La lug

Entre las muchas estadisticas imposibles, las tnicas tentadoras,
estaria una que nos ilustrara exactamente, sobre la proporcion entre
lo que se lee de dia y de noche. Dos grandes maestros de lectura del
Renacimiento, Montaigne y Erasmo, nos dicen, el primero que nunca
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subia a su torre biblioteca de noche, y el segundo que a las Musas les
gusta la mafiana, y que antes de acostarse solo debe leerse -algin
manjar exquisito, probablemente breve. Es muy dudoso que nuestros
tiempos y sus gentes les tomen por modelos. La lectura ha ido con-
quistando paulatinamente la noche, antes tierra incognita o continente
inhéspito, apenas hollado, sirviéndose de la mejor arma, la luz artifi-
cial, y sus progresos prodigiosos. No hay duda de que conforme se
aumentaban y se facilitaban los modos de desmentir las tinieblas, a
voluntad, crecian a compas las horas de lectura nocturna. La electri-
cidad ha sido la libertadora final, 12 que ha manumitido a las gentes
de esa esclavitud a las auroras y a los crepiisculos que durd siglos,
o de los malos tratos que los ojos impenitentes sufrian por obra de
candiles y velones, bujias y quinqués. La lectura ha conquistado la
esfera completa del rel6; y con ellas los dias; y en ellos el tiempo.
Acosado mas y mas por la hueste de quehaceres diurnos el hombre
moderno se va batiendo en retirada y se atrinchera en las horas de la
noche. El amor al conticinio, por arcaico que sea el vocablo, es riguro-
samente moderno, crecientemente contemporaneo. Se explica por lo
que tiene de relativo antidoto contra los dos grandes males, el ruido
y la premura. Porque es bien sabido, digan lo que quieran los relojes,
que los minutos corren mas despacio por las noches, y que la baraiinda
del mundo y sus pobladores, se mitiga con la nocturnidad, dejando
libre al campo a sones y rumores menos dafiinos, cantos de los grillos,
pasos de transetnte solitario, cuando no al maravilloso silencio. La
vida publica renuncia momentineamente a su imperio, rinde las ofici-
nas, los negocios; y los hombres son devueltos, por unas horas, al
vivir privado. El Empire State Building, al cerrar las puertas de los
despachos, abre las de la libertad, puramente temporal, por supuesto,
a una muchedumbre inmensa, que se desmenuza, se disgrega, cada uno
de sus componentes camino de su vida doméstica respectiva. Este
maravilloso deshielo de los grandes icebergs urbanos que sélo conser-
van sus fachadas, dejando correr de nuevo todas las tardes a las cinco,
las riadas calidas de hombres y mujeres, compensa, un tanto, de otras
tribulaciones de la ciudad moderna. Y si es la lectura, como ya pensa-
mos antes, operacién que busca lo privado, la noche reino de intimi-
dades, clima de la privatez, le ofrecera, traspasadas ya sus tinieblas
naturales, —el obsticulo de antes—, anchos y gustosos horizontes.
Hay un momento de sin igual godeo para muchos de nosotros.
Es cuando el cuerpo se asienta a placer, acogido sin impertinentes
apretujos, holgadamente, por unos brazos de sillén, y una simple pre-
sién del dedo despierta el milagro preciso de la luz de su invisible
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suefio cristalino, para que a su calor florezca, o se abra, esa flor,
—centenares de pétalos— la imperecedera, el libro. Cuando se ve al
lector inscrito, en ese cono de luz que la pantalla determina, siempre
se me aparece, ali ante los ojos, con evidencia innegable, el dmbito
de la lectura: ahora ha cobrado forma material para los ojos, porque
es un espacio visual, un 4rea perfectamente definida del resto def
cuarto en sombra. Esa otra parte de la habitacién vale ahora por el
espacio general, indiferenciado; pero el recinto de la lectura queda
sefialado, con precisos términos, consagrado de claridad, designado
para Ia actividad exquisita que va a empezar, escenario intangible en
el cual se imiciard dentro de un instante el gran concierto de las acor-
dadas palabras, el que ejecuta, la eterna “musicienne du silence”.

:Quién va a negar ahora, si lo tiene delante, la existencia de ese
dmbito del lector? Se dird que la lectura puede hacerse lo mismo sin
él. s Pero no significa nada que el lector que nos figuramos, al dispo-
nerse a la lectura, apaga, de cien veces noventa y cinco, la luz de
techo, fa que iluminaria la habitacién entera? Como hay gente para
todo, bromistas y serios, uno de estos dltimos, con la mayor seriedad,
claro, me explicaria ese acto como legitimo deseo de ahorrarse fluido
y dineros. Pero yo lo veo como una retirada, aun dentro de la intimi-
dad de la casa del lector, a una zona mds intima, como un acto de
recogimiento, simbdlicamente expresado en ir a encerrarse, por decirlo
asi, en su luz. Y, parejamente, si nos imaginamos que llega un visi-
tante no esperado, y el lector se apresura a devolver al ‘cuarto entero
su luz total, jes que no se nos hard como que sale, de donde estaba,
mundo del libro, orbe de la lectura, para regresar al espacio de todos
y la vida comin?

Porque esa luz, es creadora, asimismo de soledad. Alumbra sélo
a uno, y en ella, puede recibir, por lo soledoso, el enamorado lector,
a la esperada, amada lectura que le ha aguardado, hasta que vino a
despertarle, como una bella durmiente, tendida en su lecho de apreta-
dos renglones.

A la recherche du Lseur perdu

Si, conviene, y con apremio, que se organice en debida forma, hoy
que todo estd organizado, o se tiene por organizable —hasta la desor-
ganizacién— una esforzada campafia para descubrir en las enormes
turbas de leedores, vocaciones de lector, almas de lectores, alentarlas
sostenerlas., Porque al otro, al del surtido, al leedor todos lo exhortan,
a diario desde las columnas de la prensa a la lectura. Anuncios varia-
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dos prometen acceso a habilidades, a aciertos, a eminencias sociales,
que se hallan infaliblemente al doblar la dltima pagina de un cierto
librito guiador. Uno ensefla nada menos que a escoger compafiero y
conyuge, en este confuso mundo: “How to pick up a mate”; otro,
le sigue, adiestrando al deseoso de amistades sobre las artes mejores
para hacerse con amigos: “How to make friends”; si se desea hacer
buen papel, a la mesa, como buen entendedor de vinos, 1éase otro tra-
tadillo: “How to know wines”; y cuando nos desazone el ansia de
hacer algo nuevo, de no seguir los usos del montén y dar sefias de
originalidad, apélese al manual denominado: “How to be original”, el
cual se brinda a proporciones ese codiciado bien por medio de las
imitaciones y reglas que preceptfia, y sin mas condicién previa que
renunciar al concepto que se suele tener de la originalidad, y aceptar-
las al dictado.

Tan anclada estd ya esa idea de que un libro sirve siempre para
algo de inmediata utildad y practica que no puedo por menps de recor-
dar clerto minimo suceso que me ocurri en una biblioteca piblica.
Acudi a ella en busca de un Ars Moriendi del siglo XV, recién publi-
cado. Detras de su pupitre una damisela ayudanta, aguardaba requeri-
mientos e inquisiciones del piblico, cargada de su mejor voluntad. Yo,
expuse, timidamente y paso, la mia. Y por si se le hacia extrafio el
titulo latino de la obra, pronuncié el inglés, Arte de morir, The art of
dying. La moza, habja escuchado mi demanda sin alzar todavia la
cabeza de un catdlogo librero, hasta pronunciar yo las fatales palabras
en inglés. Tal sobresalto la acometié entonces que vi,temblar su gra-
ciosa figura, sin reservarse nada del cuerpo al susto, de pies a cabeza.
Y alzé hacia mi una mirada tan pdvida, unas facciones tan recelosas,
que comprendi en el acto, por la violencia expresiva de aquellas fac-
ciones, lo ocurrido. En aquellas semanas habia registrado la prensa
algunos suicidios espectaculares, casos de desgraciados que se lanza-

an a vagar fuera de este mundo por procedimientos extravagantes.
Y la sefiorita bibliotecaria, al ver ante si a persona con trazas faciales
y corporales de haber vivido lo suficiente para estar cansado de vivir,
se figuré que yo era un innovador mas, pero sin ideas propias; y que
venia yo a ella en demanda del adecuado libro que ayudara a cumplir
mis deseos, de definitiva dimisién vital por modo distinguido, cienti-
fico y acreditado, al propio tiempo que artistico, en lo que cabe.

JEl mejor lector lectora?

Creo yo que buena parte de los adeptos reclutables para la lectu-
ra de esos libros que llevan a grandezas y riquezas de las que nadie
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sabe, de esos libros que los padres prudentes apartan de sus hijos
mozos porque “no sirven para nada”, seria de mujeres. No es pura
casualidad que esos versos antes citados en apologia de la lectura pura,
fuesen de mujer. Desde la Edad Media las mujeres han sido fervorosas
clientas del desinteresado leer. Mientras el clérigo traslada sabidurias
del latin a las lenguas mozas y los caballeros se dejan halagar el
orgullo y la esperanza por los relatos de las gestas ajenas, las damas
leen, o se dejan leer novelones sentimentales o poesias alquitaradas, en
sus gabinetes de los castillos. Las sefioras del Renacimiento se com-
placen, en las poesias y, lo que es méis, en historias e hitorietas, de
esas intolerables hoy dia para las damas de Orbajosa y los censores de
Massachussetts.

Dentro de las costumbres mas severas de la Espafia clasica, se
conocen, se presienten deliciosas figuras de lectoras. Aquella “magni-
fica sefiora Dofia Gerénima Palova de Almogavar”, destinataria de
una carta de Garsilasso, sobre una obra de sumo aprecio para los dos,
Il Cortigiano. La religiosa Dofia Isabel de Osorio, que mueve a Fr.
Luis de Ledn a poner en castellano el Cantar de los Cantares. Las
lectoras de aquella secreta pifia de misticos en ciernes, que se copiaban
v se pasaban unos a otros las poesias de San Juan. Unas encantadoras
doncellitas, que indignan al Padre Malén de Chaide, porque apenas
saben leer ya llevan sus Garcilassos o sus Dianas, en la faltriquera.
Guardémosnos mucho de reavivar la contienda —también de abolengo
medieval— sobre méritos respectivos de hembras y varones, que ya
estan bastante enconados los animos, pero yo me atreveria a suscribir
que las mas prestas voluntades y encendidas aficiones al puro leer, se
hallarian en la humanidad femenina. Por lo menos asi ha debido de
ser hasta nuestra época; hoy la igualdad pregonada de los dos sexos,
el automdvil, el cocktail bar, el cine, el bridge y otros menores desas-
tres del planeta, han ido desalojando a la mujer de las circunstancias
que favorecian su posicién preferente de lectora; y al sacarla a cada
momento de su casa la sacan de sus casillas, persuadiéndola de la
superioridad incontrastable de lo cinético de hogafio, ya se ejercite por
las tiendas, por cafreteras o en pistas de cabaret, sobre lo estatico, de
antafio, lo sedentario, la butaca, la lampara y el libro, manantial de
embriagueses no por sobrias menos complicadas, ni de menor efecto,
que las del Manhattan o el Dry Martini, de nuestra éra dindmica.

El santo patrono

Pareceria que en estas materias de la leyenda los espafioles no
hacemos pinta muy lucida. Son millones los analfabetos de nuestrc pue-
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blo. Se nos moteja de charlatanes, de preferir el trato hablado con los
préjimos vivos, al mundo con los difuntos, en los libros; nos enorgulle-
cemos, con titulo, de ilustrisimos en tradicién oral, lo cual contrasta
con nuestra parvedad en pensar por escrito. Una sola cosa me creo
que puede proponer Espafia al universo mundo, como aportacién suya,
—y a ver quién la mejora— a esa cruzada para el rescate de los puros
lectores: su Santo Patrono. En empresa tan ardida mds vale ir ampa-
rados por rector alto e invisible que nos saque de malos pasos y nos
lleve a buen término haciendo como hace todo el mundo, los artilleros
con Santa Barbara, con San José los carpinteros: ponerse humilde-
mente bajo una advocacién suprema. No tiene mi candidato sino un
solo leve inconveniente, por parte de Roma: que no ha sido declarado,
por quien puéde, gozoso de la bienaventuranza y digno de culto santo.
Tendremos que apoyarnos, bien sabedores de lo falaz de ese apoyo, con
ese titulo de santidad que le otorgaron en sendos raptos de entusiasmo
dos pecadores, Rubén Dario y Miguel de Unamuno. Porque no hay
patrono mas cabal, mas a la medida, que este San Alonso el Bueno,
el que respondia en su lugar de la Mancha por Alonso Quijano.

Ya Albert Thibaudet aludié en unas lineas, a esa condicién excep-
cional de Don Quijote como lector. Conviene insistir en el repaso de
los titulos incomparables del tronado lugarefio manchego, para ese alto
patronazgo. Primero, es un olvidado. “Quedeme y olvideme” podria
decir, él, refiriéndose al amor suyo, los libros: .. .se daba a leer libros
de caballeria con tanta aficién y gusto que olvidé casi de todo punto
el ejercicio de la caza y aun la administracién de hacienda...” De su
claro sentido y justo aprecio de las cosas da idea lo que cuenta su
autor, de seguida: “Vendié muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerias en qué leer...” ;Cémo ser de su
excelencia podria titubear ni el canto de un segundo entre la perece-
dera posesién de tnas tierras, parvas tierras pardas de pan llevar, y
las dureas extensiones de Hircania, de Gaula, de Grecia, terrenos de
la fantasia que nunca se agotan? Ya son dos méritos de marca los
apuntados para tener a don Alonso por par entre los pares de la lectura.
Pero, como quiza se recuerde, la cosa no queda ahi. Tan empefioso
lector era que no le estorbaba la noche y se nos ofrece como uno de
los primeros y mds asiduos lectores de las horas de las estrellas, “Se
la pasaban las noches leyendo, de claro en claro...” y por fin “del
poco dormir y del mucho leer” “se le asenté de tal modo en la ima-
ginacién que era verdad toda aquella maquina de sofiadas invenciones
que leia que para él no habia historia mas cierta en el mundo”. Aqui
se me debe dar licencia para quitar la palabra a Cervantes y dejarsela
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un momento a Goethe que decia asi de Winkelman: Man /ernt nichts
Wenn man Thn liest, aber man wird etwas”. Cuando se le lee no se
aprende algo: se convierte uno en algo. Soberbio modo de expresar el
efecto mas decisivo de la lectura, su funcién sagrada: hacerse vida y
carne y hecho, en un hombre. Hacerse Quijote en Alonso Quijano.
Porque don Alonso no sélo prest6 credulidad a lo leido, superior a toda
otra credulidad del mundo, sino que se transformoé infundiéndose todo él
en lo leido o dejando que todo lo que leia se efundiera por su sér, que
desde entonces vivié del libro y para el libro: “le parecid convenible
y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de
su repiiblica hacerse caballero andante...” Bien claro estd: los libros
no le ensefiaron, no le delitaron, no le hicieron “hacerse”. Y al mundo
y a las normas anormales de los libros entregd desde una mafiana sus
actos de este mundo, trueque sin par, que se disputé por locura. Lo
que dio Don Alonso a los libros ¢quién se lo habia dado hasta entonces
ni después se lo darfa? Convirtié su eterno papel de maestros de razén
en el nuevo, de profesores de sinrazén; probd, fuera de duda, que las
fantasias mas ridiculas para la razén, pueden mover conductas con
tanta hermosura y rigor ético como los codigos morales mas ilustres,
con lo cual le volvia.la razbn a la sinrazon. ;Y es que dio a los libros
su vida, nada mas? Habia otra cosa: su trasvida. Sus actos terrenales
de los libros nacian, libros eran, vueltos hechos en carne de hombre;
pero para perdurar habian de volver a otro libro. Y apenas se echa al
campo, comienza a hablar consigo mismo diciendo: “jQuién duda
sino que en los venideros tiempos cuando salga a la luz la verdadera
historia de mis famosos hechos?” aspirando ya al libro final, suspi-
rando en su alma por acabarse en un libro, forma de no acabarse, de
suerte que las dos vidas, la de acd, la del més alla, nacieran y murieran
de libro, y en libro se volviesen, inmortalmente, a renacer,

Miguel, escudero del Santo Patrono

Eso ocurri6 en la Espafia de principios del XVII. Y en la misma -
nacién, tres siglos mas cerca, se presenta Miguel de Unamuno, con
su Vida de Don Quijote vy Sancho. ; Este es un libro? Méas bien, una
lectura, registrada, apuntada en cada una de sus palpitaciones. Y una
lectura hecha con toda el alma, con toda la pasién y la inteligencia
v las luces del saber y los misterios del ignorar, con toda la humani-
dad de un hombre de carne y hueso, con su capacidad de error y de
atino, con le mejor de su bien y de su mal. Porque el libro tiene algo
de adoracién, de rendimiento y culto a lo superior, y también, sus
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entrelifios de envidia. Un Miguel envidia a otro el haber escrito el
libro que él hubiera querido escribir. Y le vuelve a escribir, a su
manera, enmendindole la plana a su creador, motejandole de incom-
prensivo; ciego, magnificamente ciego de envidia creadora y fecunda.
Llamar a ese libro comentario, glosa, explicacién, de Don Quijote de
la Mancha es andarse por las ramas. Ya lo dijo Unamuno: Vida, asi
lo llamé ¢él. Nuestro intelectualismo nos lleva a interpretar esa pala-
bra del titulo, Vida, como biografia, relato de la vida de alguien. Pero
Unamuno no la sintié de ese modo, y lo que él queria muy por sobre
leer un libro, muy por sobre el comentarlo, y hasta muy por sobre
escribir otro nuevo, era vivir, era vida suya en la vida, revivida por
él de la Vida, —biografia— de Don Quijote.

Ellos dos nos revelan una nueva forma de relacién entre el hom-
bre y el libro: leedor, no, lector tampoco, ni estudioso, ni critico, ni
comentador. Actores, y no de escenario sino de corazén, de libros,
hombres que los vuelven actos. Si todos somos representantes, en el
gran teatro del mundo, sofiadores del suefio de la vida no serd mis
hermoso que representemos esos grandes papeles que andan ya escri-
tos por los libros, esperando a quien quiera incorporarlos, que no nues-
tros papelillos de gente humilde?

Esta es la relacién de méritos que acompafia a mi solicitud de
que sean designados por aclamacién Alonso y Miguel, Patrono y So-
tapatrono de la cruzada de los puros lectores. Cuando socidlogos, fabri-
cantes de estadisticas, pedagogos y demdas sabidores, nos echen en cara
a los hispanos, coeficientes de analfabetismo, cargos de ignorancia,
y demas pesadumbres con que —justamente— nos acongojan las nacio-
nes cultas, digaseles, que el dolor de tener en Espafia millones de hom-
bres que nunca aprendieron a leer, lo mitiga el consuelo de haber
tenido los dos hombres que mejor han sabido leer y en los que hasta
el méas leido puede atin aprender mucho de lectura,

PEDRO SALINAS

Capituio tomedo del libro “El Defencsor”, por el Profesor Pedro Salinas,
proximo a salir de las prensas de la Universidad Nacional.



