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EL LORO DE FLAUBERT

{Cudl fue el perico en que se ins-
pir6 Flaubert para escribir su “Cora-
z6n simple”? En El loro de Flaubert
de Julidn Barnes(1) la sencilla semilla
de esta pregunta se eleva, crece y pro-
paga hasta ramificarse por toda la
obra del padre Gustave, Barnes o su
narrador —un perico en busca de otro—,
se desplaza con gracia y comodidad
por las ramas del darbol Flaubert en
busca de ese fantasma emplumado.
La busca del cotorro —figura ir6nica
de la cabeza vacfa del escritor que re-
pite lo que oye- se transforma en el
camino en la bisqueda del Gustave
perdido, esa Penélope de los moder-
nos. Hibrido hilarante de lechuza sa-
bihonda y de papagayo rezongén,
Barnes se comporta como todo un zo-
o y rodea la madriguera flaubertina
con la meticulosa sagacidad del caza-
dor hambriento. No en balde se llama
Julidn como el santo cazador hospita-
lario que ampara su bautizo y que, de
entre las almas simples creadas por
este autor, es uno de los que més he-
réicamente resisten la tentacién de
una prematura santidad. Se adivina
que la novela hasido compuestacomo
un ejercicio de periquerfa y parodia.
Bajo la apariencia inofensiva de la
amenidad familiar, encubre alfileres
de todo género: la filologfa, la medi-
cina, la critica de pintura, la gastrono-
mfa, el bestiario, el examen escolar,
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la biograffa, la gufa alfabética, la no-
vela conyugal y la traduccién. O sea
una de esas novelas coquetas y salta-
rinas, que combinan insolenciay buen
humor. El equivalente novelado del
pastel de carne: pasta narrativa ama-
sada con harina del flaubertiano cos-
tal, levadura irénica, sigilosas nueces
conceptuales finamente picadas y re-
lleno biogréfico y autobiografico ma-
rinado en mala leche. Dicen que
Barnes cotorrea sin hacer ruido como
El idiota de Sartre. Puede ser. En todo

caso, sigiloso como un tahur, les re-
parte a los lectores las cartas de Flau-
bert, les hace creerse inteligentes— es
un maestro de la seduccién al absur-
do—, luego se va limpio, y nos deja en
ascuas, incémodos, con el sentimien-
to de que la novela s6lo es buena a
costa de nuestra boberfa y de que las
cotorras somos nosotros (“;Loulou
c’est moi!”, exclama irritada la mente
al terminar). Desde luego, esta obra
incendiaria trae su dispositivo contra
comentarios siniestros. Incluye un
examen escolar concebido para repro-
bar a los lectores.

La querella del fondo en la forma,
la“discusi6n itinerante del vino y de
los odres, de la primacfa del huevo
conceptual sobre la gallina de su es-
tructura se resuelve en Barnes a través
de una novela que adopta una multi-
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plicidad de formas referidas a una plu-
ralidad de temas. Pinta la biograffa de
un hombre concebida no como una
ingenua narraci6n lineal sujeta a la te-
diosa cadena de las causas y de los
efectos, sino como la presentacién,
por asf decir, simultdnea de sus inte-
reses y obsesiones registrados a través
de formas literarias especificas. Los
actos quedan, desde luego, relativiza-
dos, suspendidos en la solucién de las
potencias y facultades entre las que
flotan. Tal vez sea una manera sospe-
chosa de escribir una biografia; es, en
todo caso, un procedimiento suma-
mente eficaz para captar en toda su
plenitud a un hombre que deneg6 la
vida y que, en cierto modo, transfor-
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m6 esa denegaci6n —ipsissima verba,
en la materia de su trénsito cotidiano.

Roger Martin du Gard confiesa en
una de sus cartas que si Madame Bo-
vary puede hartar por su implacable
pureza formal, La Correspondencia
de Flaubert es un libro tan perdurable
como los ensayos de Montaigne. Bar-
nes no ignora este lugar comin. Por lo
visto, la literatura moderna est4 con-
denada a trepar una enredadera alre-
dedor de las grandes obras clésicas.
En resumidas cuentas, E/ loro de
Flaubert serfa una correspondencia
con la Correspondencia, la repeticién
desesperada de los grandes lugares e
ideas flaubertianas como una puerta
hacia la obra, de modo que la escritura
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de una pequena guia se transforma en
la creacién de un pafs prestado. Dicho
de otro modo, la {nica manera de
comprender a un gran hombre es po-
nerse sus pantuflas, comer con su cu-
chara, revivir sus amores Yy,
literalmente, transformarse en su
amante escribiendo el monélogo que
hubiese sostenido su mujer. La tenta-
tiva desaforada de resurreccién de las
momias y de los animales disecados
transporta a este Orfeo ir6nico a los
infiernos mismos del presente. El lec-
tor termina cayendo en la cuenta de
que Gustave Flaubert esta aquf; s6lo
es cuestién de buscarlo en el lugar
adecuado. “Hubo una vez un loro que
decia ‘hubo una vez...””



