VIRGINIA WOOLF, POETISA
DE LA NOVELA

Una manana de abril de 1941, entre el cmulo de noticias ad-
versas a Inglaterra —la reciente derrota en Francia, el milagro de
la salvacién en Dunquerque, el bombardeo constante de los avio-
nes de la entonces poderosa Alemania— entre el farrago de nue-
vas dolorosas, trajo el cable una que hel6 la sangre de cuantos ama-
bamos a Virginia Woolf por las horas de placer supremo que su
prosa exquisita nos habia deparado. La prodigiosa novelista ingle-
sa, al no poder soportar la vista de su jardin destruido por las bom-
bas nazis, se arrojé al rio que circundaba su residencia campestre
de Bloomsbury, y murié asi, dejando a su esposo, el ensayista Leo-
nard Woolf, una carta explicativa que es un prodigio de sencillez,
de emocion y de angustia, pero también de serenidad ante su des-
tino implacable.

Hija de un eminente publicista, Sir Leslie Stephen y de Julia
Ducksorth, la mas notable belleza de su tiempo en Londres, Vir-
ginia crecié en un ambiente literario de gran refinamiento. Su casa
de Hyde Park Gate en la City o su residencia veraniega de St. Ives,
cerca de Cornawall, se veia visitada de continuo por los mas eminen-
tes escritores del momento. El poeta americano Lowell (quien es-
cribié algin poemita incidental sobre el nacimiento de Virginia),
Thomas Hardy, Meredith, Robert Louis Stevenson, John Ruskin,
vy otros mas, eran los habitués de ese ambiente refinado que en casa
de los Stephens se respiraba. La educaciéon de Virginia fue de lo
mas anticonvencional. En su casa aprendié las primeras letras y
los conocimientos basicos que posteriormente, con vivacidad real-
mente alarmante, ella fue adquiriendo, bien por si misma, bien bajo
la tutela de su padre y de los amigos de la casa. Bien pronto co-
menzé a dar muestras de una tremenda capacidad critica, que, de-
bidamente atemperada y serenizada, habria de culminar mas tarde
en esa serie de ensayos portentosos que ella —modestamente—
titul6 The Common Reader.

Virginia habia nacido en 1882. En 1912 se casé con Leonard
Woolf, escritor, economista, socidlogo y politico. Se instalaron en
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Bloomsbury, y ese fue el sitio de reunién de cuanta celebridad re-
sidia en Londres o pasaba accidentalmente por alli. Y también sitio
acogedor amable de los escritores noveles, que hallaron en los es-
posos Woolf dos espléndidos mecenas, habiles detectadores de
cuanto cerebro con posibilidades latentes se ponia al alcance de su
mirada penetrante. De alli, del seno del famoso “Bloomsbury Group”
surgieron T. S. Eliot, Victoria Mary Sackville-West —heroina de
Orlando, el critico E. M. Forster, y tantos otros que, como Lytton
Strachey y el compositor Lord Berners daban la nota de autoridad
y departian con los que aiin no eran célebres.

Ya para entonces Virginia Woolf habia publicado en el suple-
mento literario del Times de Londres, unos cuantos ensayos. En
1915 lanzd su primera novela, The Voyage Out, tragedia inspirada
en el viaje y la estada de unos tyristas ingleses en un “imposible”
hotel de alguna ciudad suramericana. Vino luégo Night and Day
(1919), publicada en la recién fundada empresa editorial de los
Woolves, conocida bajo la razén social de The Hogart Press, que
tanto ha hecho por la difusién de las buenas obras de la literatura
inglesa contemporanea. Night and Day es una experiencia sobre
el realismo clasico “con todos los vicios y virtudes que caracteri-
zaron a la novela inglesa de los ultimos doscientos afios”, y como
anota Forster. Pero es a partir de la publicacion del cuento Kew
Gardens y de la novela Jacob’s Room en 1922 cuando se inicia la
verdadera carrera de la sefiora Woolf, como novelista que constru-
ye sus obras sobre un ambiente de honda poesia, que es la caracte-
ristica de toda su obra. Mrs. Dalloway (1925) describe un dia de
la vida de Clarissa Dalloway y un dia de la vida de Londres, con
frecuentes incursiones en el pasado (influencia de Proust) y mo-
nélogos interiores incidentales (antecedencia joyceana). To the
Lighthouse (1927) ha sido calificada de “novela escrita en forma-
sonata”: un movimiento lento, “Time Passes”, entre dos movimien-
tos rapidos: “The Window” y “The Lighthouse”. Aunque para mi
tengo que, desde el punto de vista factor-tiempo, el sistema es di-
verso como lo apunté recientemente en un ensayo breve aparecido
en Revista de las Indias (N° 72). “En To the Lighthouse, la accién
de la primera parte abarca sélo unas pocas horas —3 0 4— y la
tercera parte tiene lugar unos veinte afnos después. La parte inter-
media —“Time Passes”— es el recuento rapido de cuanto aconte-
ce en esos veinte afios. Es interesante observar el contraste entre
la primera parte —“The Window”—, de accién angustiosamente
lenta, y la segunda, de accién tremendamente rapida, simbolo exac-
to de lo poco que la vida cuenta frente al reloj imperturbable y
eterno. Y la tercera parte —“The Lighthouse”— no es sino la pro-
ximidad del logro de un deseo —que tampoco llega a cumplirse en
las breves paginas de esta parte final, pero que se presume habra
de cumplirse—, un deseo expresado en la primera pagina del libro.
Asi se logra la unidad y la integracion en el tiempo”.

La experiencia personal que apuntara en Mrs. Dalloway, se
hace autobiografia plena en To the Lighthouse: los esposos Ram-
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say no son otros que sus padres Leslie y Julia Stephen; la pintora
Lily Briscoe parece ser su hermana Vanessa (hoy Mrs. Clive Bell),
y James, el chiquillo que formula el deseo de ir al faro, podria ser
uno de sus hermanos JulidAn o Adrian. Los otros personajes, todos
intelectuales y artistas, son célebres en la literatura inglesa. La se-
fiora Woolf sitla la accién en la vieja casa de St. Ives, proxima al
mar, y cuenta su decadencia y su resurgimiento con la nueva ge-
neraciéon de post-guerra.

En 1928 produce Orlando: An Autobiography, en la que Vir-
ginia Woolf logra una nueva experiencia con el tiempo e intenta
otra, jugando con la mutacién de los sexos de su héroe-heroina. Or-
lando inicia su vida en el siglo XVI y vive atin. ¢Cémo es esto po-
sible? Al principio anoté que Victoria Sackville-West era Orlando.
Pero no es ella propiamente. La brillante escritora es soélo el sim-
bolo del espiritu inglés, inmanente a través de veinte generaciones
de Sackvilles, nacidos en su feudo baronal de Knole. Y no otra cosa
es Orlando: méas la biografia de un simbolo que de un personaje de
carne y hueso. “Orlando es, dice E. M. Forster, un libro original
y su primera parte estd espléndidamente escrita: la descripcién de
la Gran Helada se considera ya como un “pasaje” clasico de la li-
teratura inglesa. .. Después de la transformacion del sexo, las cosas
no marchan tan bien; la autora parece poco convencida de su propia
magia y hasta cansada de ella, y la biografia termina mas competen-
te que brillantemente...”

The Waves fue publicada en 1931. En ella la sefiora Woolf trata
de aunar la unidad tiempo y la unidad espacio (la primera la habia
logrado en Mrs. Dalloway, en Orlando y, en alguna forma, en To the
Lighthouse). Y alcanza esta unidad tiempo-espacial por medio de la
alternabilidad de los seis mondlogos interiores de los seis persona-
jes que rara vez se hablan entre si, y no obstante se hallan siempre
en intimo contacto entre ellos y todos en conjunto con el personaje
que no habla —Percival. The Waves es un logro admirable y una
obra maestra de la novelistica de todos los tiempos. Estd dominada
por un delicado ambiente poético. Los seis personajes —Bernard,
Neville, Louis, Susan, Jimmy, Rhoda— podrian considerarse face-
tas de una personalidad Gnica.

En The Years, Virginia Woolf reincide en los defectos del rea-
lismo clasico en que ya incurriera anteriormente en Night and Day.
Abandona su clima poético y fracasa. The Years no es mas que una
crénica de las altas y bajas de la fortuna de una familia a través de
los afios.

Su novela poéstuma Between the Acts (1941), apenas terminada
y revisada sélo en parte cuando Virginia sorprendi6é a la muerte —a
la inversa de lo comin— marca el regreso a las formas de la prosa
poética que ella dominaba con maestria inigualable. El tema es
simplemente los preparativos para una representaciéon teatral en
la casa de campo de los Olivers, en que la obra rememora la histo-
ria de Inglaterra, con comentarios del auditorio que sirven de com-
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plemento. Hacia el final, los circunstantes toman donde dejé la
farsa, y continan el relato. Y la obra termina con la frase “El te-
16n se levantd entonces. Ellos hablaron”. En la obra nada extraor-
dinario acontece. Los personajes hablan y piensan. Dialogan y mo-
nologan en primera o en tercera persona. Pero hay en esta obra
una caracteristica que hasta ahora ninguno de los criticos —que yo
sepa— ha anotado: la exactitud del lenguaje, la brillantez cons-
tante de las imagenes, similes y metaforas. La agilidad con que
pasa de un tema a otro con la alogicidad del proceso del pensamien-
to. Yo tengo la costumbre —buena o mala— de rayar al margen
la frase o el parrafo que considero un logro, al leer. Y en muchos
buenos autores me he visto en el aprieto de qué debo acotar. Al
leer Between the Acts, el problema ha sido inverso: qué no su-
brayar, tanta genialidad hay en cada concepto, tanta exactitud en
cada adjetivo, tanta sutileza en cada observacién. Aqui se cumple
el precepto aconsejado por Huidobro: “Poeta, tienes ante ti un
papel en blanco para llenarlo con todo lo que no esté de mas”. To-
memos algo al azar:

“A través del hall abriése una puerta. Una voz, otra voz, una
tercera voz, llegaron grufiendo y gorjeando: aspera —la voz de
Bart; tremolada—Ila voz de Lucy, semitonal— la voz de Isa. Sus
voces, impetuosamente, impacientemente, protestadoramente, lle-
garon a través del hall, diciendo: “El tren esta atrasado”; diciendo:
“Conserve la comida caliente”; diciendo: “No, Candilsh, no aguar-
daremos”.

Eso es realismo. O mejor, superrealismo: realismo superado.
Otro ejemplo, pescado asimismo al azar:

“...Pero, con todo, él (Giles Oliver) cambidé. Fue tia Lucy, sa-
ludandole con la mano cuando él entraba, lo que le hizo cambiar.
El colgd sobre ella sus penas como cuelga Gno un saco de un gan-
cho, instintivamente. La tia Lucy, disparatada, libre; siempre, des-
de que él habia decidido, después de dejar la universidad, tomar un
empleo en la ciudad, expresando ella su admiracién, su diversién
por los hombres que pasan la vida, comprando y vendiendo —¢ara-
dos? ¢O eran abalorios de vidrio? ¢O acciones y participaciones?—
a salvajes que deseaban muy rara vez— porque ¢no estaban acaso
bellamente desnudos? —vestir y vivir como los ingleses? Frivola
y maligna aseveracién la suya sobre un problema que, porque él
no era especialmente dotado, no tenia capital y habia estado furio-
samente enamorado de su esposa —¢€l le asintié a ella a través de
la mesa con una leve inclinacién del rostro— le habia afligido a

él por diez afios...”
' “,..Mrs. Manresa suprimié un bostezo”.

Seria necesario transcribir el libro entero para anotar los mi-
HNares de logros que en esta obra obtuvo Virginia Woolf. Para unos,
su mejor novela es To the Lighthouse; The Waves para otros. Yo
escogeria a mas de éstas, otras dos: Between the Acts y Mrs. Da-
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lloway, todas ellas con un denominador com(n: alta poesia y be-
lleza inenarrable.

Pero Virginia Woolf no fue solamente una gran novelista. Sus
ensayos consignados en los dos volumenes del The Common Rea-
der, son obras maestras que pueden hacerla aparecer junto con
Hazlitt y a Bacon, al viejo Huxley y a Eliot. En la novela corta es
inimitable. Recientemente aparecié en los Estados Unidos A Haun-
ted House (1944 ), coleccion de short stories, algunas publicadas an-
teriormente y otras inéditas. De una gran agilidad, estos cuentos ex-
trafos, sobre extranos temas y en los que actian extrafios persona-
jes, son pequenas obras maestras.

Se ha dicho que Virginia Woolf no es una creadora de caracte-
res: que sus personajes tienen vida en las paginas del libro, pero
carecen de una vida proyectada allende sus margenes e incoada
a la vida recordatoria del lector. Yo de mi sé decir que Orlando,
Clarissa Dalloway, Jacob, Isabella Oliver, Mrs. Ramsay o Rhoda,
viviran eternamente en mi memoria, y un placido temblor recorre
mi cerebro cuando recuerdo sus figuras perfectamente vivas y neta-
mente disefiadas, a pesar de lo lejanas y lo casi inasibles.

Al paso que Somerset Maugham en su reciente Introduction to
Modern English and American Literature, sostiene que ha de ser
mas como ensayista que como novelista que debe juzgarse a Virgi-
nia Woolf, el critico inglés E. M. Forster, en una conferencia-ho-
menaje a su memoria habida en 1941 en Cambridge, afirma que es
como novelista que debe considerarsela antes que como otra cosa.
Yo creo que es imposible separar en ella a la narradora de short
stories de la bidgrafa afortunada de Flush y de Roger Fry y a la
creadora de tantas novelas magistrales de la ensayista portentosa
que en paginas perdurables analizé densa, serena y severamente la
obra de Jane Austen, de Charlotte y Emily Bronte, de Mary Wolls-
tonecraft, de Arnold Bennett, de Joyce, de Eliot, de Thomas Hardy,
de John Meredith, de Joseph Conrad, de Chaucer y Montaigne. Nt
podremos olvidar tampoco a la fina traductora de Dostoiewski, de
Tolstoy y de Goldénveizer. En cuantas actividades se interesd su es-
piritu, su pluma dio frutos magnificos. El que se prefiera a la novelis-
ta o a la ensayista, es cosa de gustos personales. Literariamente, su
obra serd inmortal como la propia Inglaterra que ella amaba tan
hondamente y cuyo paisaje, cuyo espiritu y cuya historia captd tan
fielmente en sus paginas admirables.

Las sensaciones puramente fisicas, el intelecto, su respeto por
la ciencia y el conocimiento, el humor, el feminismo, sus inquietudes
sociales, su snobismo elegante e inteligente, su dureza de piedra
transparente y su carencia de sensibleria, son las caracteristicas pri-
mordiales de Virginia Woolf, la més brillante escritora que el mundo
ha producido, continuadora de la obra de las Bronte y de Jane
Austen, companera de luchas de Elizabeth Bowen y de Margaret
Kennedy, siempre en esfuerzo tesonero y constante por lograr para
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la mujer un puesto de avanzada y de honor en la literatura uni-
versal.

Al perder a Virginia Woolf, Inglaterra perdié algo mas precioso
que todo lo que hasta entonces habia perdido. Y su sacrificio volun-
tario, porque su vida era demasiado vivaz para afrontar el diario es-
pectaculo de destruccién y muerte, ha sido simbolo viviente y eter-
no de lo que a pesar de morir en la carne se hace perenne en el es-
piritu, ni mas ni menos lo que estan proclamando a los cuatro vien-
tos las ruinas venerables de Coventry y de Londres. En cada una
de esas cenizas calcinadas, en cada piedra ahumada y requemada
por el fuego, hay un poco del espiritu britanico, verdadera ave fénix
que renace de sus propios despojos.

Jaime TELLO
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