
VIRGINIA WOOLF, POETISA

DE LA NOVELA

Una mañana de abril de 1941, entre el cúmulo de noticias ad-
versas a Inglaterra -la reciente derrota en Francia, el milagro de
la salvación en Dunquerque, el bombardeo constante de los avio-
nes de la entonces poderosa Alemania- entre el fárrago de nue-
vas dolorosas, trajo el cable una que heló la sangre de cuantos amá-
bamos a Virginia Woolf por las horas de placer supremo que su
prosa exquisita nos había deparado. La prodigiosa novelista ingle-
sa, al no poder soportar la vista de su jardín destruído por las bom-
bas nazis, se arrojó al río que circundaba su residencia campestre
de Bloomsbury, y murió así, dejando a su esposo, el ensayista Leo-
nard Woolf, una carta explicativa que es un prodigio de sencillez,
de emoción y de angustia, pero también de serenidad ante su des-
tino implacable.

Hija de un eminente publicista, Sir Leslie Stephen y de Julia
Ducksorth, la más notable belleza de su tiempo en Londres, Vir-
ginia creció en un ambiente literario de gran refinamiento. Su casa
de Hyde Park Gate en la City o su residencia veraniega de StoIves,
cerca de Cornawall, se veía visitada de ,continuo por los más eminen-
tes escritores del momento. El poeta americano Lowell (quien es-
cribió algún poemita incidental sobre el nacimiento de Virginia),
Thomas Hardy, Meredith, Robert Louis Stevenson, John Ruskin,
y otros más, eran los habitués de ese ambiente refinado que en casa
de los Stephens se respiraba. La educación de Virginia fue de lo
más anticonvencional. En su casa aprendió las primeras letras y
los conocimientos básicos que posteriormente, con vivacidad real-
mente alarmante, ella fue adquiriendo, bien por sí misma, bien bajo
la tutela de su padre y de los amigos de la casa. Bien pronto co-
menzó a dar muestras de una tremenda capacidad crítica, que, de-
bidamente atemperada y serenizada, habría de culminar más tarde
en esa serie de ensayos portentosos que ella -modestamente-
tituló The Common Reader.

Virginia había nacido en 1882. En 1912 se casó con Leonard
Woolf, escritor, economista, sociólogo y político. Se instalaron en
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Bloomsbury, y ese fue el sitio de reunlOn de cuanta celebridad re-
sidía en Londres o pasaba accidentalmente por allí. Y también sitio
acogedor amable de los escritores noveles, que hallaron en los es-
posos Woolf dos espléndidos mecenas, hábiles detectadores de
cuanto cerebro con posibilidades latentes se ponía al alcance de su
mirada penetrante. De allí, del seno del famoso "Bloomsbury Group"
surgieron T. S. Eliot, Victoria Mary Sackville-West -heroína de
Orlando, el crítico E. M. Forster, y tántos otros que, como Lytton
Strachey y el compositor Lord Berners daban la nota de autoridad
y departían con los que aún no eran célebres.

Ya para entonces Virginia Woolf había publicado en el suple-
mento literario del Times de Londres, unos cuantos ensayos. En
1915 lanzó su primera novela, The Voyage Out, tragedia inspirada
en el viaje y la estada de unos tl,lristas ingleses en un "imposible"
hotel de alguna ciudad suramericana. Vino luégo Night and Day
(1919), publicada en la recién fundada empresa editorial de los
Woolves, conocida bajo la razón social de The Hogart Press, que
tánto ha hecho por la difusión de las buenas obras de la literatura
inglesa contemporánea. Night and Day es una experiencia sobre
el realismo clásico "con todos los vicios y virtudes que caracteri-
zaron a la novela inglesa de los últimos doscientos años", y como
anota Forster. Pero es a partir de la publicación del cuento Kew
Gardens y de la novela ]acob's Room en 1922 cuando se inicia la
verdadera carrera de la señora Woolf, como novelista que constru-
ye sus obras sobre un ambiente de honda poesía, que es la caracte-
rística de toda su obra. Mrs. DaI10way (1925) describe un día de
la vida de Clarissa Dalloway y un día de la vida de Londres, con
frecuentes incursiones en el pasado (influencia de Proust) y mo-
nólogos interiores incidentales (antecedencia joyceana). To the
Lighthouse (1927) ha sido calificada de "novela escrita en forma-
sonata": un movimiento lento, "Time Passes", entre dos movimien-
tos rápidos: ''The Window" y ''The Lighthouse". Aunque para mí
tengo que, desde el punto de vista factor-tiempo, el sistema es di-
verso como lo apunté recientemente en un ensayo breve aparecido
en Revista de las Indias (N9 72). "En To the Lighthouse, la acción
de la primera parte abarca sólo unas pocas horas -3 o 4- y la
tercera parte tiene lugar unos veinte años después. La parte inter-
media -''Time Passes"- es el recuento rápido de cuanto aconte-
ce en esos veinte años. Es interesante observar el contraste entre
la primera parte -"The Window"-, de acción angustiosamente
lenta, y la segunda, de acción tremendamente rápida, símbolo exac-
to de lo poco que la vida cuenta frente al reloj imperturbable y
eterno. Y la tercera parte -"The Lighthouse"- no es sino la pro-
ximidad del logro de un deseo -que tampoco llega a cumplirse en
las breves páginas de esta parte final, pero que se presume habrá
de cumplirse-, un deseo expresado en la primera página del libro.
Así se logra la unidad y la integración en el tiempo".

La experiencia personal que apuntara en Mrs. DaI1oway, se
hace autobiografía plena en To the Lighthouse: los esposos Ram-
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say no son otros que sus padres Leslie y Julia Stephen; la pintora
Lily Briscoe parece ser su hermana Vanessa (hoy Mrs. Clive Bell) ,
y James, el chiquillo que formula el deseo de ir al faro, podría ser
uno de sus hermanos Julián o Adrián. Los otros personajes, todos
intelectuales y artistas, son célebres en la literatura inglesa. La se-
ñora Woolf sitúa la acción en la vieja casa de Sto Ives, próxima al
mar, y cuenta su decadencia y su resurgimiento con la nueva ge-
neración de post-guerra.

En 1928 produce Orlando: An Autobiography, en la que Vir-
ginia Woolf logra una nueva experiencia con el tiempo e intenta
otra, jugando con la mutación de los sexos de su héroe-heroína. Or-
lando inicia su vida en el siglo XVI y vive aún. ¿Cómo es esto po-
sible? Al principio anoté que Victoria Sackville-West era Orlando.
Pero no es ella propiamente. La brillante escritora es sólo el sím-
bolo del espíritu inglés, inmanente a través de veinte generaciones
de Sackvilles, nacidos en su feudo baronal de Knole. Y no otra cosa
es Orlando: más la biografía de un símbolo que de un personaje de
carne y hueso. "Orlando es, dice E. M. Forster, un libro original
y su primera parte está espléndidamente escrita: la descripción de
la Gran Helada se considera ya como un "pasaje" clásico de la li-
teratura inglesa. .. Después de la transformación del sexo, las cosas
no marchan tan bien; la autora parece poco convencida de su propia
magia y hasta cansada de ella, y la biografía termina más competen-
te que brillantemente ... "

The Waves fue publicada en 1931. En ella la señora Woolf trata
de aunar la unidad tiempo y la unidad espacio (la primera la había
logrado en Mrs. Dalloway, en Orlando y, en alguna forma, en To the
Lighthouse). y alcanza esta unidad tiempo-espacial por medio de la
alternabilidad de los seis monólogos interiores de los seis persona-
jes que rara vez se hablan entre sí, y no obstante se hallan siempre
en íntimo contacto entre ellos y todos en conjunto con el personaje
que no habla -Percival. The Waves es un logro admirable y una
obra maestra de la novelística de todos los tiempos. Está dominada
por un delicado ambiente poético. Los seis personajes -Bernard,
Neville, Louis, Susan, Jimmy, Rhoda- podrían considerarse face-
tas de una personalidad única.

En The Years, Virginia Woolf reincide en los defectos del rea-
lismo clásico en que ya incurriera anteriormente en Night and Day.
Abandona su clima poético y fracasa. The Years no es más que una
crónica de las altas y bajas de la fortuna de una familia a través de
los años.

Su novela póstuma Between the Acts (1941), apenas terminada
y revisada sólo en parte cuando Virginia sorprendió a la muerte -a
la inversa de lo común- marca el regreso a las formas de la prosa
poética que ella dominaba con maestría inigualable. El tema es
simplemente los preparativos para una representación teatral en
la casa de campo de los Olivers, en que la obra rememora la histo-
ria de Inglaterra, con comentarios del auditorio que sirven de com-
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plemento. Hacia el final, los circunstantes toman donde dejó la
farsa, y continúan el relato. Y la obra termina con la frase "El te-
lón se levantó entonces. Ellos hablaron". En la obra nada extraor-
dinario acontece. Los personajes hablan y piensan. Dialogan y mo-
nologan en primera o en tercera persona. Pero hay en esta obra
una característica que hasta ahora ninguno de los críticos -que yo
sepa- ha anotado: la exactitud del lenguaje, la brillantez cons-
tante de las imágenes, símiles y metáforas. La agilidad con que
pasa de un tema a otro con la alogicidad del proceso del pensamien-
to. Yo tengo la costumbre -buena o mala- de rayar al margen
la frase o el párrafo que considero un logro, al leer. Y en muchos
buenos autores me he visto en el aprieto de qué debo acotar. Al
leer Between the Acts, el problema ha sido inverso: qué no su-
brayar, tanta genialidad hay en cada concepto, tanta exactitud en
cada adjetivo, tanta sutileza en cada observación. Aquí se cumple
el precepto aconsejado por Huidobro: "Poeta, tienes ante ti un
papel en blanco para llenarlo con todo lo que no esté de más". To-
memos algo al azar:

"A través del hall abrióse una puerta. Una voz, otra voz, una
tercera voz, llegaron gruñendo y gorjeando: áspera -la voz de
Bart; tremolada-la voz de Lucy, semitonal- la voz de Isa. Sus
voces, impetuosamente, impacientemente, protestadoramente, lle-
garon a través del hall, diciendo: "El tren está atrasado"; diciendo:
"Conserve la comida caliente"; diciendo: "No, Candilsh, no aguar-
daremos".

Eso es realismo. O mejor, superrealismo: realismo superado.
Otro ejemplo, pescado asímismo al azar:

" ... Pero, con todo, él (Giles Oliver) cambió. Fue tía Lucy, sa-
ludándole con la mano cuando él entraba, lo que le hizo cambiar.
El colgó sobre ella sus penas como cuelga úno un saco de un gan-
cho, instintivamente. La tía Lucy, disparatada, libre; siempre, des-
de que él había decidido, después de dejar la universidad, tomar un
empleo en la ciudad, expresando ella su admiración, su diversión
por los hombres que pasan la vida, comprando y vendiendo -¿ara-
dos? ¿O eran abalorios de vidrio? ¿O acciones y participaciones?-
a salvajes que deseaban muy rara vez- porque ¿no estaban acaso
bellamente desnudos? -vestir y vivir como los ingleses? Frívola
y maligna aseveración la suya sobre un problema que, porque él
no era especialmente dotado, no tenía capital y había estado furio-
samente enamorado de su esposa -él le asintió a ella a través de
la mesa con una leve inclinación del rostro- le había afligido a
él por diez años ... "

" ... Mrs. Manresa suprimió un bostezo".
Sería necesario transcribir el libro entero para anotar los mi-

llares de logros que en esta obra obtuvo Virginia Woolf. Para unos,
su mejor novela es To the Lighthouse; The Waves para otros. Yo
escogería a más de éstas, otras dos: Between the Aets y Mrs. Da-
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Iloway, todas ellas con un denominador común: alta poesía y be-
lleza inenarrable.

Pero Virginia Woo1f no fue solamente una gran novelista. Sus
ensayos consignados en los dos volúmenes del The Common Rea-
der, son obras maestras que pueden hacerla aparecer junto con
Hazlitt y a Bacon, al viejo Hu:xley y a Eliot. En la novela corta es
inimitable. Recientemente apareció en los Estados Unidos A Haun-
ted House (1944), colección de short stories, algunas publicadas an-
teriormente y otras inéditas. De una gran agilidad, estos cuentos ex-
traños, sobre extraños temas y en los que actúan extraños persona-
jes, son pequeñas obras maestras.

Se ha dicho que Virginia Woo1f no es una creadora de caracte-
res: que sus personajes tienen vida en las páginas del libro, pero
carecen de una vida proyectada allende sus márgenes e incoada
a la vida recordatoria del lector. Yo de mí sé decir que Orlando,
Clarissa Dalloway, Jacob, Isabella Oliver, Mrs. Ramsay o Rhoda,
vivirán eternamente en mi memoria, y un plácido temblor recorre
mi cerebro cuando recuerdo sus figuras perfectamente vivas y neta-
mente diseñadas, a pesar de lo lejanas y lo casi inasibles.

Al paso que Somerset Maugham en su reciente Introduction to
Modern English and American Literature, sostiene que ha de ser
más como ensayista que como novelista que debe juzgarse a Virgi-
nia Woo1f, el crítico inglés E. M. Forster, en una conferencia-ho-
menaje a su memoria habida en 1941 en Cambridge, afirma que es
como novelista que debe considerársela antes que como otra cosa.
Yo creo que es imposible separar en ella a la narradora de short
stories de la biógrafa afortunada de Flush y de Roger Fry y a la
creadora de tantas novelas magistrales de la ensayista portentosa
que en páginas perdurables analizó densa, serena y severamente la
obra de Jane Austen, de Charlotte y Emily Bronte, de Mary Wolls-
tonecraft, de Arnold Bennett, de Joyce, de Eliot, de Thomas Hardy,
de John Meredith, de Joseph Conrad, de Chaucer y Montaigne. Ni
podremos olvidar tampoco a la fina traductora de Dostoiewski, de
Tolstoy y de Goldénveizer. En cuantas actividades se interesó su es-
píritu, su pluma dio frutos magníficos. El que se prefiera a la novelis-
ta o a la ensayista, es cosa de gustos personales. Literariamente, su
obra será inmortal como la propia Inglaterra que ella amaba tan
hondamente y cuyo paisaje, cuyo espíritu y cuya historia captó tan
fielmente en sus páginas admirables.

Las sensaciones puramente físicas, el intelecto, su respeto por
la ciencia y el conocimiento, el humor, el feminismo, sus inquietudes
sociales, su snobismo elegante e inteligente, su dureza de piedra
transparente y su carencia de sensiblería, son las características pri-
mordiales de Virginia Woo1f, la más brillante escritora que el mundo
ha producido, continuadora de la obra de las Bronte y de Jane
Austen, compañera de luchas de Elizabeth Bowen y de Margaret
Kennedy, siempre en esfuerzo tesonero y constante por lograr para

- 101 -



la mujer un puesto de avanzada y de honor en la literatura uni-
versal.

Al perder a Virginia Woo1f, Inglaterra perdió algo más precioso
que todo lo que hasta entonces había perdido. Y su sacrificio volun-
tario, porque su vida era demasiado vivaz para afrontar el diario es-
pectáculo de destrucción y muerte, ha sido símbolo viviente y eter-
no de lo que a pesar de morir en la carne se hace perenne en el es-
píritu, ni más ni menos lo que están proclamando a los cuatro vien-
tos las ruinas venerables de Coventry y de Londres. En cada una
de esas cenizas calcinadas, en cada piedra ahumada y requemada
por el fuego, hay un poco del espíritu británico, verdadera ave fénix
que renace de sus propios despojos.

Jaime TELLO
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