
Resumen
En el presente texto me propongo explorar la noción de ‘dificultad de 
la realidad’ planteada por Cora Diamond en su artículo La dificultad de 
la realidad y la dificultad de la filosofía, desde su relación con las obras 
de ficción y su potencial de representar la realidad. Parte del reto de 
este artículo es esclarecer el concepto de ‘dificultad de la realidad’; sin 
embargo, por ahora propongo entenderla como un tipo de pensamien-
to que implica una ruptura con los presupuestos más fundamentales 
que se tienen sobre el mundo y que, por ende, implica una resistencia 
a ser pensado. Diamond aborda este concepto valiéndose de varios 
ejemplos, incluyendo el del ‘animal herido’ que hace referencia a las 
charlas de Coetzee en La vida de los animales. En dicho ejemplo, a través 
de una obra de ficción, Coetzee representa lo que Diamond identifica 
como una dificultad de la realidad en el personaje de Elizabeth Costello. 
Lo que encuentro interesante en Diamond con relación a las obras de 
ficción es parece no encontrar herramientas en el lenguaje filosófico 
usual para hablar del ámbito de la realidad al que quiere referirse, por 
lo que tiene que apoyarse en obras literarias, incluyendo la ficción de 
Coetzee. Valiéndome del trabajo de Diamond y Coetzee sugeriré que la 
ficción, entendida como un conjunto de obras que muestran historias 
de vidas y mundos que no necesitan existir en el universo material, nos 
provee de un escenario en el que podemos representar la realidad des-
de el tipo de dificultades que Diamond indica.

Abstract
My aim in this text is to explore the notion of ‘difficulty of reality’ 
introduced by Cora Diamond in her article The difficulty of reality 
and the difficulty of philosophy, in relation to works of fiction and 
their potential to represent reality. Part of the challenge of this 
article is to clarify the concept of 'reality difficulty', but for now 
I would like to understand it as a type of thought that implies a 
rupture with the most fundamental assumptions about the world, 
and thus implies a certain resistance from the mind. Diamond 
approaches this concept using several examples, including the 
example of the 'wounded animal', referencing Coetzee's lectures, 
The Lives of Animals. In that example, through a work of fiction, 
Coetzee represents what Diamond identifies as a difficulty of re-
ality in the character of Elizabeth Costello. What I find interesting 
about Diamond in relation to works of fiction is that she, it seems, 
cannot find enough tools in the usual philosophical language to 
talk about the realm of reality to which she wants to refer to, and 
therefore must rely on literary works, including Coetzee's fiction. 
Based on the work of Diamond and Coetzee, I would like to suggest 
that fiction, understood as works of art that show us stories of lives 
and worlds that do not need to exist in the material world, provi-
des us with a setting in which we can represent reality as the kind 
of difficulties that Diamond presents.
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1. Introducción

En su texto La dificultad de la realidad y la dificultad 
de la filosofía, Cora Diamond habla de un concepto al 
que denomina “la dificultad de la realidad” que define 
como «[…] experiencias en las que tomamos algo en 
la realidad que se resiste a que lo pensemos, o que 
posiblemente es doloroso en su inexplicabilidad, difícil 
en ese aspecto, o quizás increíble y sorprendente en 
su inexplicabilidad» (Diamond 2008 46). Indudable-
mente, resulta un concepto difícil de comprender 
y a Diamond parece costarle trabajo encontrar las 
palabras para describirlo. Considero que se debe ver, 
desde una óptica específica, como un pensamiento 
que suscita cierto tipo de crisis, que se resiste a ser 
pensado porque desafía un marco conceptual que se 
presupone para poder pensar cualquier cosa sobre el 
mundo. Comprendo esas dificultades como un tipo de 
pensamiento que se presta a la obsesión, que hace que 
la mente le dé vueltas y vueltas a un mismo asunto en 
su afán de explicarlo sin llegar lograrlo de algún modo.

Diamond utiliza varios ejemplos para dar a entender 
a qué se refiere. El primero es un poema de Ted Hug-
hes, llamado Seis hombres jóvenes. Los versos del poema 
giran en torno a la contemplación de una fotografía 
de seis muchachos en 1914, que rebozan vitalidad y 
juventud, quienes habrían muerto tan solo seis meses 
después. Diamond cita la última parte del poema:

That man’s not more alive whom you confront
And shake by the hand, see hale, hear speak loud,
Than any of these six celluloid smiles are,
Nor prehistoric or, fabulous beast more dead;
No thought so vivid as their smoking-blood:
To regard this photograph might well dement,
Such contradictory permanent horrors here
Smile from the single exposure and shoulder out
One’s own body from its instant and heat.1 (Citado 
en Diamond 2008 44)

1  No está más vivo aquel hombre con el que te encuentras
Y le estrechas la mano, le ves sano, le escuchas hablar fuerte,
Que cualquiera de estas seis sonrisas de celuloide;
Ni bestia prehistórica o ficticia más muerta. 
Ningún pensamiento [es] tan vívido como su sangre humeante:
Contemplar esta fotografía bien podría enloquecer,
Tales horrores tan contradictorios y permanentes aquí
Sonríen desde una sola exposición y desplazan 
El propio cuerpo de su instante y calor. 
(Traducción del equipo editorial)

La idea que le da forma al poema es lo abruma-
dor e inconcebible de pensar que estos jóvenes, tan 
incuestionablemente vivos en la fotografía, puedan 
estar muertos. Es a través de esta idea que Diamond 
nos muestra un primer planteamiento concreto de 
una “dificultad de la realidad”:

Lo que me interesa a mí allí es la experiencia en la 
que la mente no es capaz de abarcar algo con lo que 
se encuentra. Es capaz de hacerla a una enloquecer 
intentando hacer coincidir en el pensamiento lo que 
no se puede pensar: la imposibilidad de que alguien 
esté más vivo que estos muchachos sonrientes, y 
nada estando más muerto. (Diamond, 44)23

Aquí, la contradicción con la que juega el poema 
es la posibilidad de pensar en esos jóvenes como vivos 
y muertos al mismo tiempo. Una mirada lógica al 
poema, distanciada del sentimiento que este busca 
evocar puede acercarse a él como un juego del lenguaje. 
Diamond sugiere que, desde aquella perspectiva, hay 
una salida fácil de la contradicción: se puede pensar 
en los jóvenes como vivos en un periodo de tiempo y 
como muertos seis meses después. Bajo esos términos, 
si el lenguaje se usa para establecer la diferencia 
entre antes (vivos) y después (muertos) la escena que 
retrata el poema no se resiste al pensamiento y la 
contradicción desaparece.

No obstante, esta no es la mirada bajo la cual el 
poema conmueve a su lector, ni en la que Diamond 
reconoce un problema de interés filosófico. Si uno entra 
de lleno en el poema, si busca entender la tragedia 
que trata de retratar Hughes, no puede distanciarse 
de él usando el lenguaje. Eso sería equivalente a, por 
ejemplo, no dejarse conmover por una película dra-
mática afirmando que al fin y al cabo todo es actuado. 
Lo anterior nos lleva a distinguir una segunda mirada, 
en la que se piensa a los jóvenes de la fotografía tanto 
vivos como muertos, tal cual lo plantea el poema. Esta 
perspectiva es aquella que le permite al lector conmo-
verse al enfrentarse a una parte difícil de la realidad. 

2  Las traducciones del inglés al español son propias, exceptuando 
el poema de Ted Hughes, pues considero que en el caso de la poesía 
hacer una traducción es un reto que no me considero capaz de asumir.

3  What interests me there is the experience of the mind’s not being 
able to encompass something which it encounters. It is capable of 
making one go mad to try, to bring together in thought what cannot 
be thought: the impossibility of anyone’s being more alive than these 
smiling men, nothing’s being more dead (Diamond, 44).



Andrea Roxanne Montoya Mahecha
Universidad Nacional de Colombia

41

Sin embargo, esta mirada implica alterar presupuestos 
fundamentales que tenemos sobre cómo funciona el 
mundo, en este caso, la clara distinción que deberíamos 
tener entre lo vivo y lo muerto, lo cual hace que el 
lector se obligue a pensar lo impensable. Es este tipo 
de dificultad particular la que le interesa a Diamond.

Lo que más me llama la atención de la propuesta 
de Diamond es el peso que adquiere la literatura en 
su propuesta, pues ella depende en gran medida de 
obras literarias para explicarse, ya que tiene presentes 
las limitaciones del lenguaje conceptual para pre-
sentar una definición sin parecer ambigua y oscura. 
Mi interés está en el potencial que tienen las obras 
de ficción para explorar esta área de la realidad que 
parece escapársele al lenguaje de los conceptos y los 
argumentos. Esto es, quizás, se debe a que detrás de 
este artículo hay dos cuestiones filosóficas que me 
inquietan. La primera tiene que ver con la posibili-
dad de pensar las obras de ficción como filosofía 4. El 
segundo problema tiene que ver con la relación de la 
ficción con la realidad: si se parte de la ficción como 
algo falso, ¿por qué algunas obras de ficción parecen 
tan iluminadoras, o tan acertadas al explicar la rea-
lidad?, ¿qué tipo de realidad es la que representan?

En la lectura de Diamond encontré cierta respuesta 
a estas inquietudes, pues considero que la idea de que 
la ficción es capaz de representar el tipo de realidad 
difícil de la que habla Diamond ilumina el camino. 
No obstante, para mi desgracia (y para desgracia del 
lector que ha decidido lidiar conmigo), la verdad es 
que se me traba la lengua a la hora de explicar por qué. 
Desenredar esas ideas que encuentro tan cautivadoras, 
pero también tan extrañas es el motivo de ser de este 
artículo. Por ello, me disculpo de antemano si termino 
enredándolas aún más. Por ahora y sin prisa, continuaré 
con la que Diamond llama “la dificultad del animal 
herido”, para ir desentrañando este difícil camino.

2. La dificultad del animal herido

Este ejemplo de Diamond hace referencia a un 
conjunto de charlas del escritor J. M. Coetzee que se 
conoce como La vida de los animales. Las charlas tienen 
la forma de una historia ficticia en la que priman 
tres personajes: Elizabeth Costello, una escritora de 
avanzada edad, caracterizada por su preocupación y 

4  En este artículo me concentro principalmente en literatura, pero 
aquí tengo en mente, aunque no explícitamente, las artes audiovi-
suales también.

angustia por la crueldad a los animales; Norma, una 
filósofa especializada en filosofía de la mente que deja 
ver una clara tensión con Costello; y el narrador, hijo 
de Costello y marido de Norma, cuya perspectiva es la 
que nos orienta como audiencia. Durante el desarrollo 
de la historia, Costello es invitada a dar una charla 
en un ambiente académico, en la que habla de los 
horrores por los que hacemos pasar a los animales, 
pero su discurso es más bien poético y difícil de 
entender. Norma, que representa la mentalidad de 
la comunidad académica, se muestra escéptica ante 
el discurso animalista de Costello y, a través de sus 
diálogos y gestos, deja claro que no puede tomarse en 
serio dicho discurso. Cabe resaltar que, incluso para el 
lector, entender a Costello es sumamente complicado, 
pues la charla que ofrece es desordenada, carente de 
una estructura lógica: habla de los animales, sí, pero 
también habla de Dios, del estatus de la razón, de los 
nazis y el Holocausto, de ser “un animal herido” y de 
gente con “el corazón cerrado”.

Costello no parece estar interesada en ofrecer 
buenos argumentos y razones. Es más, cuando 
otro personaje la felicita por su “estilo de vida” y 
convicciones, y le dice que la respeta por eso, ella le 
responde: «Traigo un bolso de cuero. Yo no tendría 
mucho respeto si fuera usted» (Coetzee 1999 43), con 
lo que da a entender que no es solo su discurso el 
que carece de coherencia, sino sus propias acciones. 
No obstante, parece que el motivo por el que no le 
interesa la coherencia no es porque crea que un len-
guaje sentimentalista sea superior o más eficiente, 
sino porque el hecho mismo de tratar la crueldad 
animal (que ella ve como descomunal) como un tema 
de discusión o deliberación no solo le parece abe-
rrante, sino que es parte fundamental del problema 
que quiere plantear. Al final de la historia Costello le 
confiesa a su hijo de una manera más explícita desde 
qué lugar ella ve el problema:

Es que no sé más siquiera dónde estoy. Pareciera 
que soy capaz de desenvolverme fácilmente entre la 
gente, de tener relaciones perfectamente normales 
con ellos. ¿Es posible, me pregunto, que todos sean 
participantes en un crimen de proporciones des-
comunales? ¿Me lo estaré imaginando todo? ¡Debo 
estar loca! Y sin embargo todos los días veo evidencia. 
Las mismas personas de las que sospecho producen 
la evidencia, la exhiben, me la ofrecen. Cadáveres. 
Pedazos de cadáveres que han comprado con dinero.
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Es como si fuese a visitar unos amigos, hiciese un 
comentario cordial sobre la lámpara en su sala, y ellos 
respondieran ‘Sí, linda, ¿no? Está hecha de piel judíos 
polacos, y lo mejor, piel de jóvenes judíos polacos 
vírgenes’. Y luego fuese al baño y la envoltura del 
papel dijese ‘Treblinka– 100 % estearato humano’. 
Me digo, ¿estoy alucinando? ¿Qué clase de casa es 
esta?  5(Coetzee 1999 69)

Con este contexto en cuenta, para Costello el uso 
del lenguaje argumentativo para hablar sobre la cruel-
dad animal es análogo al uso del lenguaje casual en la 
conversación sobre la lámpara de piel; en ambos casos 
el uso del lenguaje trivializa lo desquiciado del asunto.

Acerca de este punto, Diamond manifiesta cierta 
frustración sobre un tipo de lectura de la historia que 
puede entenderse en términos de una apelación a los 
derechos de los animales, de la cual se pueden extraer 
argumentos para darle la razón ya sea a Costello o 
a su audiencia sobre por qué debemos dejar, o no, 
de comerlos. Este es el tipo de interpretación que 
Diamond percibe en los escritos de los comentaris-
tas al texto (Gutmann y Singer principalmente). Sin 
embargo, parece que esta lectura deja de lado todo 
el padecimiento de Costello frente a la imposibilidad 
de hacer parte del mundo en el que vive, de su condi-
ción de animal herido. Si es posible extraer las ideas 
principales del texto y convertirlas en argumentos, 
debemos cuestionarnos ¿por qué hacer una historia 
de ficción en primer lugar?, ¿por qué hacer de Cos-
tello un personaje tan atormentado, tan dolido con 
el mundo y con ella misma? Si se ve la historia desde 
una lectura más cercana a lo que Diamond propone, 
Costello no existe solo como un mecanismo para co-
municarnos argumentos en contra de comer animales 
o para ofrecernos una idea de lo moralmente correcto. 
Costello existe para mostrarnos el peso de vivir en 
una realidad a la que ella no puede pertenecer; un 
mundo en el que lo que la separa de los demás no 

5   It’s that I no longer know where I am. I seem to move around 
perfectly easily among people, to have perfectly normal relations 
with them. Is it possible, I ask myself, that all of them are partici- 
pants in a crime of stupefying proportions? Am I fantasizing it all? 
I must be mad! Yet every day I see the evidences. The very people 
I suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. 
Fragments of corpses that they have bought for money. 
It is as if I were to visit friends, and to make some polite remark 
about the lamp in their living room, and they were to say, ‘Yes, it’s 
nice, isn’t it? Polish-Jewish skin it’s made of, we find that’s best, the 
skins of young Polish-Jewish virgins.’ And then I go to the bathroom 
and the soap-wrapper says, ‘Treblinka— 100% human stearate.’ Am I 
dreaming, I say to myself? What kind of house is this?

es un mero desacuerdo moral o ideológico, sino la 
manera en la que este mundo funciona, su configu-
ración, sus reglas y su uso del lenguaje. Tanto en el 
discurso de Costello como en su relación con su hijo 
y su nuera, se expone que Costello se ve obligada a 
navegar en un mundo incomprensible para ella por 
su crueldad y en su negación de su propio horror, 
de la misma manera que el animal herido navega 
en el mundo humano sin comprender los motivos o 
razones por los que le hacen daño.

Una parte de la dificultad de Costello tiene que ver 
con su incapacidad de darles sentido a los horrores 
que ve en relación con el trato a los animales: ver 
personas amables, que aprecia y quiere, y de las que 
está convencida de su bondad cometer actos que ve 
como atroces sin sentir culpa. Este problema está re-
presentado en el vínculo que tiene con su familia, ya 
que no puede entender cómo personas como su hijo, 
sus nietos, o incluso su nuera pueden ser tan crueles 
como para comer animales sin remordimiento, pero 
tampoco puede aceptar que son malvados. En un 
primer nivel, la dificultad se puede entender como 
un tipo de dilema moral o contradicción lógica, en 
el que hay un desacuerdo entre ella y sus familiares 
frente a lo que constituye el bien o el mal. Pero 
hay un segundo nivel en el que la vulnerabilidad 
y sufrimiento de Costello son fundamentales en la 
construcción de su personaje. En este nivel hay una 
resistencia del pensamiento, no en términos de una 
contradicción (como la contradicción en pensar en 
las personas que la rodean como buenas y malas al 
mismo tiempo), sino en términos de ni siquiera poder 
pensarse a sí misma como perteneciente al mundo 
en el que habita, el mundo humano, cuyo mismo 
modo de ser la hiere y lastima.

Costello muestra esta resistencia a vivir en el 
mundo humano en su negación constante a usar el 
lenguaje de la razón y de la filosofía. En su lugar, usa 
ejemplos de carácter literario, como el mono Red Peter 
o la gallina de Camus, en los que los animales heridos 
encuentran una forma de expresión. No obstante, los 
asistentes a la charla de Costello, incluidos nosotros 
los lectores, nos resistimos a pensar en nuestra vida 
como la piensa ella, o cualquier otro animal herido 
para ese fin. Es interesante que Costello nos reprocha 
que la insistencia del argumento se usa para desviar 
el pensamiento de la realidad difícil que ella quiere 
mostrar. Este tipo de reacción a las charlas es el tipo 
de lectura de La vida de los animales que Diamond 
rechaza. Ella se apoya en el término de “desviación” 
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de Stanley Cavell para plantear que esa búsqueda por 
el punto no es más que una estrategia para evadir 
el verdadero peso de una dificultad de la realidad.

[…] ¿Deberíamos comerlos, deberíamos darles de-
rechos? —a los animales—Y así siguen. La filosofía 
sabe hacer esto. Es difícil, cierto, pero para eso están 
los departamentos de filosofía universitarios, para 
permitirnos aprender cómo discutir problemas 
difíciles, qué constituye un buen argumento, qué 
se distorsiona por la emoción, cuándo estamos afir-
mando cosas sin ningún respaldo. Pero lo que trato 
de sugerir usando el término de Cavell ‘desviación’ 
es que lo duro allí, en la argumentación filosófica, no 
corresponde a lo duro de la dificultad de la realidad. 
(Diamond, 58).

Así pues, lo que Diamond señala es que La vida de 
los animales no pretende presentarnos un debate ético o 
moral, sino una dificultad que va más allá de eso, que en 
este caso consiste en que Costello no puede existir bajo 
una modalidad del pensamiento fundamentalmente 
distinta a la del resto del mundo. No tiene que ver con 
una ideología, ni su opinión (como en ocasiones lo pone 
Norma en su rol de antagonista a Costello), sino con 
su resistencia a pensarse como parte de un mundo 
cuya existencia la lastima. Ahora, la dificultad de la 
realidad del “animal herido” es solo uno de los varios 
ejemplos que emplea ella en su intento de explicar a 
qué se refiere cuando habla sobre las “dificultades de 
la realidad”. No obstante, Diamond también aprovecha 
este ejemplo, de manera simultánea, para señalarnos 
cómo la filosofía (o al menos un tipo de filosofía en 
particular, la que usa el lenguaje que Costello rechaza) 
es incapaz de abordar las dificultades.

3. Entendiendo la dificultad desde la ficción

Parte importante del análisis de Diamond y su 
selección del ejemplo es la implicación de que el 
relato de ficción tiene el poder de iluminar estas 
partes difíciles de la realidad, que se le escapan al 
lenguaje argumentativo. Costello no es un mero 
medio para exponer argumentos, sino algo más; 
su sufrimiento, su aislamiento de la sociedad, su 
trastocada relación con su familia, su “herida”, 
resultan ser elementos cruciales del relato sin los 
cuáles la dificultad no puede ser expuesta.

Diamond menciona otros ejemplos de la “dificul-
tad de la realidad”, de los cuales algunos tienen que 
ver con “los horrores permanentes contradictorios”, 
término que extrae de su primer ejemplo, el poema 
de Ted Hughes. Este es el tipo de dificultad más intere-
sante y quizás más cercana, pues el foco en este caso 
está en las ideas alrededor de la vida y la muerte, que 
corresponden a una crisis que podría considerarse 
universal, a diferencia de la de Costello. Por ese mo-
tivo, quiero detenerme en este tipo de dificultad, para 
lo que vamos a continuar con una corta narración.

3.1. Los horrores permanentes 
contradictorios

Es un sábado lluvioso en Bogotá. Mi tía lleva enferma 
unos años y hace poco fue internada en el hospital. 
Como lleva tanto tiempo enferma, visitarla en el 
hospital se ha vuelto costumbre y ese sábado, como 
muchos otros días, voy con la intención de saludarla, 
pasar un tiempo con ella, de pronto acompañarla a 
comer algo y regresar a mi casa. No es mucho lo que 
puedo hacer, pero sé que mi visita la pone contenta, 
así que, a pesar de haberme empapado hasta las 
medias, camino hasta el hospital. Subo las escaleras 
pensando en la gracia que le hará verme toda mojada. 
Cuando abro la puerta de la habitación del hospital, 
alcanzo a hacer un gesto de saludo con la mano, pero 
luego me doy cuenta de que mi tía está con los ojos 
blancos, balbuceando cosas sin sentido. Al lado está 
mi mamá, que solo me mira con lágrimas en los ojos 
sin decirme nada. Se está muriendo. De hecho, se 
lleva muriendo dos años. Pero parece irreal. Había 
hablado con ella por teléfono el día antes, se había 
quejado de su dolor, me había contado chistes. La 
persona en frente de mí, aunque aún respira, ya no 
se siente como mi tía, sino como un cuerpo, con 
la cara de mi tía, con la voz de mi tía, pero que no 
puede ser mi tía. Mi mamá me pide que haga unas 
llamadas, que no recuerdo haber hecho, pero debí 
hacer, porque toda mi familia llega al hospital, y nos 
quedamos junto a ella, en una noche imposible de 
olvidar, pero de la que al mismo tiempo solo recuerdo 
fragmentos borrosos. Rezamos los Santos Óleos, y 
mi primo y mi tío, quienes para tristeza de mi tía 
nunca habían logrado tener una buena relación, se 
abrazan llorando. Mi tía, en un breve momento de 
lucidez, despertando de entre la agonía y el efecto 
de la morfina para apaciguar su dolor, sonríe. Y a mí 
me entra un gran alivio, no porque siga viva, porque 
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soy consciente de que no le queda mucho tiempo, 
sino porque en ese momento, por primera vez en 
toda la tarde, puedo asegurar sin lugar a dudas que 
esa sigue siendo mi tía
.

Lo anterior es un pequeño relato mío, en un intento 
por capturar una preocupación filosófica propia que 
exploré brevemente en el primer apartado con la figura 
del zombie, es decir, el estadio de lo vivo y lo muerto. A 
continuación, y sin dejar a un lado mi relato, quisiera 
citar un segundo texto, extraído de la novela Kokoro de 
Natsume Souseki. En este fragmento, el protagonista 
se ve obligado a volver de Tokio a casa de sus padres 
para ayudar a su padre agonizante. Si bien tanto el 
protagonista como el lector conocen de antemano el 
estado del padre, es en este momento de la obra en el 
que la realidad de la muerte toma fuerza:

Entonces mi padre cayó en una especie de coma. Mi 
madre, tan ingenua como siempre, pensó que se 
había quedado dormido, y respiró aliviada.
–Qué bien que al final se haya podido quedar dormido.
De vez en cuando mi padre abría los ojos y mur-
muraba el nombre de alguno de nosotros. En su 
conciencia parecía haber ciertas zonas de luz y 
oscuridad. El lado de la luz era como un hilo blanco 
cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona 
de la sombra. Hasta cierto punto era normal que mi 
madre confundiera el coma con un sueño profundo.
Se le trababa la lengua. Empezaba frases que ter-
minaban convertidas en un rumor incomprensible, 
a pesar de que arrancaba con una voz poderosa 
bastante impropia de un enfermo en su lecho de 
muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros 
quienes le hablábamos, teníamos que levantar 
mucho la voz, pegarnos a él para que nos escuchara. 
(Souseki 2021 157)

Cuando leí Kokoro, hubo algo de la segunda parte 
de la novela que resonó en mí de una manera especial. 
No solo se trataba del padre muriendo, sino también 
del comportamiento de la familia, de la angustia y del 
alivio frente a su frecuente cambio de estado, de los 
pensamientos prácticos pero crueles que atraviesan la 
mente en el estado de cansancio, como el reconocer 
que ya todos han perdido la esperanza y solo están 
esperando a que el padre muera, o la preocupación 
por la herencia y el porvenir de la madre una vez 
que el padre no esté. No se trata de la exposición 

de pensamientos meramente abstractos frente a 
la vida y la muerte, ajenos a un contexto concreto, 
pero tampoco de una narración sobre una anécdota 
particular, restringida exclusivamente al protagonis-
ta de Kokoro: se trata de una representación de una 
realidad vivida, común a la experiencia humana, 
que bien podría entrar en la categoría de “horrores 
permanentes contradictorios”.

Lo que quisiera resaltar de “los horrores perma-
nentes contradictorios” es que son un ejemplo muy 
claro no solo del tipo de dificultad al que se refiere 
Diamond, sino también del tipo de pensamiento in-
concebible frecuentemente representado en la ficción. 
Es fascinante la variedad de formas a través las cuales 
se puede representar lo horrible de la ambigüedad 
entre lo vivo y lo muerto, desde la narración sentida 
y dramática de Kokoro hasta el crudo poema de Ted 
Hughes, e incluso mi propio intento de relato, que 
viene de alguien que tiene poca experiencia con el 
lenguaje literario. Es una preocupación de carácter 
filosófico, que es capaz de permear varios medios, 
contextos y épocas debido a su universalidad, y, aun 
así, nunca abandona su carácter inconcebible que hace 
que el pensamiento se resista a ella. Y aun cuando esta 
resistencia al pensamiento persiste, la ficción parece 
contar con un lugar privilegiado para su expresión.

3.2. La particularidad en la ficción

Ahora bien, la ficción no solamente cuenta con 
ese carácter universal que deja ver “los horrores 
permanentes contradictorios”, sino también con 
un carácter particular. Lo interesante de la escri-
tura narrativa es que obliga su lector a pensar en 
detalles particulares: ¿cuál es el espacio del relato?, 
¿cuántos personajes hay?, ¿cómo son y por qué son 
así? Sin embargo, el corazón del relato no está en 
esos particulares, que son, en realidad, medios para 
un fin. El fin pareciese ser la representación de una 
parte de la experiencia humana difícil de concebir 
y de expresar, que, como se ha mencionado antes, 
es hasta cierto punto universal, pero que necesita 
de esas particularidades para materializarse. Las 
particularidades le dan forma a lo inconcebible, lo 
proveen de un cuerpo, de manera que la mente pueda 
conseguir acceso a la dificultad que se esconde detrás.

Creo que por eso cuando leemos La vida de los animales 
cada detalle que sabemos sobre la vida ordinaria de 
Costello cuenta para poder entenderla un poco más: 
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la relación con su hijo, con su nuera, con sus gatos, su 
edad, su profesión. Estos son detalles que necesitamos 
para desarrollar la sensibilidad que nos permite acceder 
a lo que Costello representa. Creería que comprender 
la dificultad de Costello no es entender su discurso o 
sus palabras; no se trata de encontrar un argumento 
para estar a favor de ella y dejar de comer carne, 
como podría plantearse la discusión desde el marco 
conceptual de la filosofía moral. Más bien, pensaría 
que se trata de poder imaginarse lo que es vivir en-
frentada a una dificultad como la que la atormenta, 
una vida que parece, tanto para los otros personajes 
como para nosotros, inconcebible a primera vista, 
pero que podemos entender desde los elementos del 
relato. El que Costello sea una ficción es crucial para 
entender la dificultad que retrata Coetzee.

Ahora bien, no todos los ejemplos de “dificul-
tad de la realidad” que nos muestra Diamond son 
ficción. Tenemos relatos autobiográficos, como el 
de Ruth Klüger, reflexiones filosóficas como el de 
Czesław Miłosz o, en la última parte, una reflexión 
de Simone Weil (Diamond 2008 75). Entonces es 
oportuno preguntar, si la dificultad de la realidad 
no está atada a un medio en especial ni a una forma 
de narrar, ¿por qué no podría Costello complacer 
a Norma y explicar aquello que quería decir con 
un lenguaje distinto, más claro y conciso? Y acaso, 
¿no le podríamos pedir a Coetzee lo mismo?, ¿no 
le podríamos pedir que nos contara todo lo que nos 
contó sin construir personajes ficticios como Costello?

4. Respondiendo a Norma

Detrás de estas preguntas que podrían surgir 
basándose en los diálogos de Norma en reacción a 
Costello, hay una suposición: que aquello que entra 
dentro del lenguaje argumentativo (que se sitúa en 
las charlas de Coetzee) se equipara con el lenguaje 
de la razón, es lo que nos brinda conocimiento real 
del mundo, y por lo tanto tiene más valor a nivel 
filosófico que la filosofía de Costello6. Esta suposición 

6  En el primer diálogo entre Norma y John en la segunda parte de 
las charlas de Coetzee, Norma resalta la utilidad y la efectividad de 
la razón humana, concluyendo que por ello no es filosóficamente 
acertado pensar fuera de ella. Véase como ejemplo esta parte del 
diálogo: «John, I am tired and you are being irritating. Human beings 
invent mathematics, they build telescopes, they do calculations, they 
construct machines, they press a button, and, bang, Sojourner lands 
on Mars, exactly as predicted. That is why rationality is not just, as 
your mother claims, a game. Reason provides us with real knowledge 
of the real world. It has been tested, and it works. You are a physicist. 
You ought to know.» (Coetzee 1999 p. 48)

o compromiso de parte de Norma, que se hace espe-
cialmente evidente en la conversación entre Norma 
y John al comienzo de Los poetas y los animales, es la 
que motiva estas preguntas. Para Norma, si hay algo 
que valga la pena entender en el discurso de Costello, 
debería poder ser expresado en dicho lenguaje. A estas 
alturas del ensayo encuentro dos asuntos por discutir. 
El primero tiene que ver con esa suposición, pues la 
propuesta de Diamond señala que hay partes de la 
realidad inaccesibles para el lenguaje argumentativo, 
que, por consecuencia, no pueden depender de este 
para ser expresadas. El segundo tiene que ver con el 
lugar que ocupa la preocupación por la razón y del 
pensamiento humano en todo este asunto. Una vez 
más, vayamos punto por punto. Para ello, ahora me 
detendré en la primera parte.

Si Norma tuviese razón en presuponer que lo 
valioso para el conocimiento de la realidad está ex-
clusivamente ligado al lenguaje de los argumentos 
y la lógica, cualquier cosa digna de ser pensada y 
entendida dentro del discurso de Costello debería 
poder ser expresada en esos términos; es decir, de-
bería ser posible traducir el discurso de Costello, o 
cuanto menos filtrar sus elementos más confusos. 
Esto sería equivalente a negar que la forma en la que 
Costello expresa su dificultad fuese fundamental para 
su comprensión. En línea con lo anterior, Gutmann 
nos muestra cómo podría interpretarse el discurso 
de Costello desde el lenguaje de la argumentación:

A diferencia de algunos animales, los humanos no 
necesitamos comer carne. Podríamos —si tan solo 
lo intentaremos, tratar a los animales con simpatía 
debido a su “sensación de ser”. En la primera de sus 
charlas (la parte principal de la primera charla de 
Coetzee), Costello concluye que no hay excusa para 
justificar la falta de simpatía que los humanos mos-
tramos a los demás animales, ya que “no hay límite 
a la posibilidad de pensarnos a nosotros mismos en 
el ser del otro. No hay barreras para la imaginación 
de la simpatía. (Gutmann 1999 4)

La estructura que nos presenta Gutmann es 
bastante clara: no necesitamos comer carne, somos 
capaces de ejercer simpatía a los animales, y aun 
así no lo hacemos; por lo tanto, nuestra conducta es 
injustificable. No obstante, me pregunto si esto es 
realmente lo que dice Costello.
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Diamond señala que, para los comentadores de 
La vida de los animales, como Gutmann, al extraer 
los argumentos del texto, la herida de Costello y su 
mente abrumada quedan opacadas (2008 48-49). No 
obstante, estos elementos son importantes, no solo 
porque le dan fuerza emotiva al relato de Coetzee, 
sino también porque la dificultad de Costello no está 
en ese nivel de discusión, sino en uno que va más 
allá del marco conceptual que la argumentación de-
ductiva que Norma presupone, que requiere que nos 
imaginemos por lo que pasa Costello en términos de 
adoptar su subjetividad, así como Costello adopta la 
subjetividad de los animales heridos. Si nos restringi-
mos a las formas de expresión de Norma, como podría 
decirse que hace la interpretación de las charlas de 
Gutmann, todas las cuestiones importantes y filosó-
ficamente interesantes de la dificultad de Costello 
desaparecen. Lo abrumador de sentirse sumida en 
un mundo cruel, en el que acciones tan cotidianas 
como ir a comer a casa de su hijo o usar un bolso son 
fuentes de angustia existencial, son reemplazadas 
por la exposición de un argumento moral.

En ese orden de ideas, cuando Coetzee escoge no 
un argumento, sino una ficción como Costello para 
hablar sobre los animales, también es importante 
asumir que lo hace porque sin la forma de la ficción 
no podría expresar el mismo tipo de dificultad. Si 
hubiese hecho otra cosa, como escribir un ensayo, o 
incluso hacer un documental mostrando imágenes 
de los mataderos, a lo mejor hubiese logrado comu-
nicar algo, pero ciertamente no sería lo mismo que 
logró con La vida de los animales. 

A continuación discutiré el asunto de la razón. 
Anteriormente afirmé que Coetzee, al menos desde 
su personaje de Norma, en sus charlas equipara el 
lenguaje de la razón con el lenguaje argumentativo. 
El uso de la palabra “razón” es importante para el 
relato de Coetzee, pues la posesión de la razón es, 
justamente, el argumento que se usa como justifica-
ción para el trato que los humanos les damos a los 
animales. En palabras de Costello, ella está rechazan-
do una razón que se ve «[…] sospechosamente como 
el ser del pensamiento humano; peor aún, como el 
ser de una tendencia del pensamiento humano 7» 
(Coetzee 1999 5). Sin embargo, cabe preguntarse 

7  On the contrary, reason looks to me suspiciously like the being of 
human thought; worse than that, like the being of one tendency in 
human thought.

de qué tipo de razón se habla en el relato. Cuando 
Norma habla de la “razón” y de la “irracionalidad”, 
lo hace en los siguientes términos:

La razón nos provee con conocimiento real del 
mundo real. Ha sido probada, y funciona […] ¡No hay 
tal posición! Sé que suena anticuado, pero tengo 
que decirlo. No hay tal posición fuera de la razón 
desde la que uno pueda pararse y disertar sobre 
la razón y emitir juicios sobre la razón […] Esto es 
solo irracionalismo francés, el tipo de cosa que una 
persona dice cuando nunca ha puesto un solo pie 
en una institución mental y ha visto cómo se ven las 
personas que realmente han renunciado a la razón 
8. (Coetzee 1999 48-49)

Sin embargo, el calificativo “irracional” no explica 
realmente la actitud de Costello. Costello declara una 
guerra a la razón, no porque no esté haciendo uso de 
ella como una facultad, en términos de que no piense 
con cuidado y profundamente respecto a lo que le 
preocupa, sino porque aquello que quiere expresar 
va más allá de lo que Norma, y toda su audiencia, 
están entendiendo por razón. Además, irónicamente, 
“racional” tampoco es un calificativo que explique de 
manera real la actitud de Norma. Por la forma en la 
que está caracterizada, sabemos que, por muy buenos 
que hubiesen sido los argumentos de Costello, de haber 
escogido esta ruta para su discurso, ninguno hubiese 
sido suficientemente bueno para convencerla de dejar 
de comer carne. Se da a entender que Norma también 
sabe que sus motivos para comer carne poco tienen 
que ver con los beneficios demostrables y tangibles 
de comer carne, sino por su manera de concebir su 
vida en un mundo en el que se siente cómoda. Es 
por este motivo que se siente ofendida cuando su 
suegra cuestiona su manera de vivir. Así pues, parte 
importante del relato de Coetzee es el reclamo para 
usar la razón (o una idea de lo que es la razón) como 
una excusa para hacer oídos sordos a una parte de la 
realidad sumamente compleja y dolorosa.

Por consiguiente, pienso que Costello está luchando 
contra una versión limitada y reducida de la razón y 

8  Reason provides us with real knowledge of the real world. It has 
been tested, and it works. You are a physicist. You ought to know. 
[…] But there isn’t any such position! I know it sounds old- fashioned, 
but I have to say it. There is no position outside of reason where you 
can stand and lecture about reason and pass judgment on reason. […] 
That’s just French irrationalism, the sort of thing a person would 
say who has never set foot inside a mental institution and seen what 
people look like who have really withdrawn from reason.
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del entendimiento humano que puede ser muy útil 
para unas cosas, pero que no explica ni determina 
nuestras acciones y experiencia al nivel que le interesa. 
Entonces, ¿cómo se ve una versión más completa de la 
razón? Tanto Coetzee, desde Costello, como Diamond 
parecen sugerir que hay un nivel del pensamiento 
que es capaz de acercarse a estas partes difíciles de la 
realidad que se les escapan a las estructuras formales 
bajo las que usualmente se piensa la filosofía. Diamond, 
al final de su texto, incluso sugiere que adquirir esta 
forma de pensamiento, que no es ajena ni se desvía a 
las dificultades de la realidad, termina por convertirse 
un reto para la filosofía. Finalmente, para concluir este 
corto ensayo quiero decir un par de cosas sobre este reto.

5. Conclusiones: el reto para la filosofía

Para plantear este reto propongo regresar por 
un momento a la pregunta acerca del lugar de la 
ficción en relación con la realidad. Considero que el 
análisis de las dificultades de Diamond nos dice un 
par de cosas importantes. En primer lugar, la ficción, 
aparentemente, tiene el poder de representar una 
parte de la realidad difícil para el pensamiento, que 
se sale de los parámetros de la lógica y del argumen-
to. En este sentido, la ficción tiene la capacidad de 
mostrarnos una realidad más afín a la experiencia 
humana, con sus contradicciones y complejidades. 
En segundo lugar, la forma del pensamiento con el 
que se crea una obra de ficción también se escapa de 
la distinción lógica entre lo concreto y lo abstracto, 
ya que, como vemos en los ejemplos de Kokoro y La 
vida de los animales, los elementos particulares im-
portan. Sin embargo, aquellas partes difíciles de la 
realidad que estas historias representan deben ser 
lo suficientemente universales como para tocar la 
sensibilidad de su audiencia.

Entonces, la pregunta que pervive es: ¿puede o 
debe la filosofía abarcar este estadio caótico y extraño 
de la mente y la sensibilidad? Como lo mencioné al 
comienzo del capítulo, el concepto de “dificultad de 
la realidad” de Diamond es bastante complicado, y 
no estoy totalmente segura de haberlo aclarado lo 
suficiente. Sin embargo, creo que algo valioso de la 
manera en la que Diamond presenta el problema es 
que, si reconsideramos el valor filosófico de los ejem-
plos que usa, la respuesta está en que en las obras 
de ficción hay terreno filosófico difícil por explorar.
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