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Resumen

En el presente texto me propongo explorar la nocién de ‘dificultad de
larealidad’ planteada por Cora Diamond en su articulo La dificultad de
larealidad y la dificultad de 1a filosofia, desde su relacién con las obras
de ficcion y su potencial de representar la realidad. Parte del reto de
este articulo es esclarecer el concepto de ‘dificultad de la realidad’; sin
embargo, por ahora propongo entenderla como un tipo de pensamien-
to que implica una ruptura con los presupuestos mas fundamentales
que se tienen sobre el mundo y que, por ende, implica una resistencia
a ser pensado. Diamond aborda este concepto valiéndose de varios
ejemplos, incluyendo el del ‘animal herido’ que hace referencia a las
charlas de Coetzee en Lavida delos animales. En dicho ejemplo, a través
de una obra de ficcién, Coetzee representa lo que Diamond identifica
como una dificultad de la realidad en el personaje de Elizabeth Costello.
Lo que encuentro interesante en Diamond con relacién a las obras de
ficcién es parece no encontrar herramientas en el lenguaje filoséfico
usual para hablar del ambito de 1a realidad al que quiere referirse, por
lo que tiene que apoyarse en obras literarias, incluyendo la ficcién de
Coetzee. Valiéndome del trabajo de Diamond y Coetzee sugeriré que la
ficciéon, entendida como un conjunto de obras que muestran historias
de vidas y mundos que no necesitan existir en el universo material, nos
provee de un escenario en el que podemos representar la realidad des-
de el tipo de dificultades que Diamond indica.

Sobre la dificultad de
la realidad’ de Cora

Diamond en relacion
con las obras de ficcion

Abstract

My aim in this text is to explore the notion of ‘difficulty of reality’
introduced by Cora Diamond in her article The difficulty of reality
and the difficulty of philosophy, in relation to works of fiction and
their potential to represent reality. Part of the challenge of this
article is to clarify the concept of 'reality difficulty’, but for now
I would like to understand it as a type of thought that implies a
rupture with the most fundamental assumptions about the world,
and thus implies a certain resistance from the mind. Diamond
approaches this concept using several examples, including the
example of the 'wounded animal’, referencing Coetzee's lectures,
The Lives of Animals. In that example, through a work of fiction,
Coetzee represents what Diamond identifies as a difficulty of re-
ality in the character of Elizabeth Costello. What | find interesting
about Diamond in relation to works of fiction is that she, it seems,
cannot find enough tools in the usual philosophical language to
talk about the realm of reality to which she wants to refer to, and
therefore must rely on literary works, including Coetzee's fiction.
Based on the work of Diamond and Coetzee, | would like to suggest
that fiction, understood as works of art that show us stories of lives
and worlds that do not need to exist in the material world, provi-
des us with a setting in which we can represent reality as the kind
of difficulties that Diamond presents.
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1. Introduccion

En su texto La dificultad de la realidad y la dificultad
de la filosofia, Cora Diamond habla de un concepto al
que denomina “la dificultad de la realidad” que define
como «|...] experiencias en las que tomamos algo en
la realidad que se resiste a que lo pensemos, o que
posiblemente es doloroso en su inexplicabilidad, dificil
en ese aspecto, o quizds increible y sorprendente en
su inexplicabilidad» (Diamond 2008 46). Indudable-
mente, resulta un concepto dificil de comprender
y a Diamond parece costarle trabajo encontrar las
palabras para describirlo. Considero que se debe ver,
desde una 6ptica especifica, como un pensamiento
que suscita cierto tipo de crisis, que se resiste a ser
pensado porque desafia un marco conceptual que se
presupone para poder pensar cualquier cosa sobre el
mundo. Comprendo esas dificultades como un tipo de
pensamiento que se presta a la obsesién, que hace que
la mente le dé vueltas y vueltas a un mismo asunto en
su afdn de explicarlo sin llegar lograrlo de algtin modo.

Diamond utiliza varios ejemplos para dar a entender
a qué se refiere. El primero es un poema de Ted Hug-
hes, llamado Seis hombres jévenes. Los versos del poema
giran en torno a la contemplacién de una fotografia
de seis muchachos en 1914, que rebozan vitalidad y
juventud, quienes habrian muerto tan solo seis meses
después. Diamond cita la tiltima parte del poema:

That man’s not more alive whom you confront
And shake by the hand, see hale, hear speak loud,
Than any of these six celluloid smiles are,

Nor prehistoric or, fabulous beast more dead;

No thought so vivid as their smoking-blood:

To regard this photograph might well dement,
Such contradictory permanent horrors here

Smile from the single exposure and shoulder out
One’s own body from its instant and heat.’ (Citado
en Diamond 2008 44)

1 No estd mds vivo aquel hombre con el que te encuentras

Y le estrechas la mano, le ves sano, le escuchas hablar fuerte,
Que cualquiera de estas seis sonrisas de celuloide;

Ni bestia prehistérica o ficticia mas muerta.

Ningun pensamiento [es] tan vivido como su sangre humeante:
Contemplar esta fotografia bien podria enloquecer,

Tales horrores tan contradictorios y permanentes aqui

Sonrien desde una sola exposicion y desplazan

El propio cuerpo de su instante y calor.

(Traduccién del equipo editorial)

La idea que le da forma al poema es lo abruma-
dor e inconcebible de pensar que estos jévenes, tan
incuestionablemente vivos en la fotografia, puedan
estar muertos. Es a través de esta idea que Diamond
nos muestra un primer planteamiento concreto de
una “dificultad de la realidad™:

Lo que me interesa a mi alli es la experiencia en la
que lamente no es capaz de abarcar algo conlo que
se encuentra. Es capaz de hacerla a una enloquecer
intentando hacer coincidir en el pensamiento lo que
no se puede pensar: laimposibilidad de que alguien
esté mas vivo que estos muchachos sonrientes, y
nada estando mas muerto. (Diamond, 44)*

Aqui, la contradiccién con la que juega el poema
es la posibilidad de pensar en esos jévenes como vivos
y muertos al mismo tiempo. Una mirada légica al
poema, distanciada del sentimiento que este busca
evocar puede acercarse a él como un juego del lenguaje.
Diamond sugiere que, desde aquella perspectiva, hay
una salida facil de la contradiccién: se puede pensar
en los jévenes como vivos en un periodo de tiempo y
como muertos seis meses después. Bajo esos términos,
si el lenguaje se usa para establecer la diferencia
entre antes (vivos) y después (muertos) la escena que
retrata el poema no se resiste al pensamiento y la
contradiccién desaparece.

No obstante, esta no es la mirada bajo la cual el
poema conmueve a su lector, ni en la que Diamond
reconoce un problema de interés filoséfico. Si uno entra
de lleno en el poema, si busca entender la tragedia
que trata de retratar Hughes, no puede distanciarse
de él usando el lenguaje. Eso seria equivalente a, por
ejemplo, no dejarse conmover por una pelicula dra-
madtica afirmando que al fin y al cabo todo es actuado.
Lo anterior nos lleva a distinguir una segunda mirada,
en la que se piensa a los jévenes de la fotografia tanto
vivos como muertos, tal cual lo plantea el poema. Esta
perspectiva es aquella que le permite al lector conmo-
verse al enfrentarse a una parte dificil de la realidad.

2 Las traducciones del inglés al espafol son propias, exceptuando
el poema de Ted Hughes, pues considero que en el caso de la poesia
hacer una traduccién es un reto que no me considero capaz de asumir.

3 What interests me there is the experience of the mind’s not being
able to encompass something which it encounters. It is capable of
making one go mad to try, to bring together in thought what cannot
be thought: the impossibility of anyone’s being more alive than these
smiling men, nothing’s being more dead (Diamond, 44).




Sin embargo, esta mirada implica alterar presupuestos
fundamentales que tenemos sobre cémo funciona el
mundo, en este caso, la clara distincién que deberiamos
tener entre lo vivo y lo muerto, lo cual hace que el
lector se obligue a pensar lo impensable. Es este tipo
de dificultad particular la que le interesa a Diamond.
Lo que mds me llama la atencién de la propuesta
de Diamond es el peso que adquiere la literatura en
su propuesta, pues ella depende en gran medida de
obras literarias para explicarse, ya que tiene presentes
las limitaciones del lenguaje conceptual para pre-
sentar una definicién sin parecer ambigua y oscura.
Mi interés estd en el potencial que tienen las obras
de ficcién para explorar esta drea de la realidad que
parece escaparsele al lenguaje de los conceptos y los
argumentos. Esto es, quizds, se debe a que detras de
este articulo hay dos cuestiones filoséficas que me
inquietan. La primera tiene que ver con la posibili-
dad de pensar las obras de ficcién como filosofia *. El
segundo problema tiene que ver con la relacién de la
ficcién con la realidad: si se parte de la ficcién como
algo falso, ¢por qué algunas obras de ficcién parecen
tan iluminadoras, o tan acertadas al explicar la rea-
lidad?, ;qué tipo de realidad es la que representan?
En la lectura de Diamond encontré cierta respuesta
a estas inquietudes, pues considero que la idea de que
la ficcién es capaz de representar el tipo de realidad
dificil de la que habla Diamond ilumina el camino.
No obstante, para mi desgracia (y para desgracia del
lector que ha decidido lidiar conmigo), la verdad es
que se me traba la lengua a la hora de explicar por qué.
Desenredar esas ideas que encuentro tan cautivadoras,
pero también tan extranas es el motivo de ser de este
articulo. Por ello, me disculpo de antemano si termino
enreddndolas ain mds. Por ahora y sin prisa, continuaré
con la que Diamond llama “la dificultad del animal
herido”, para ir desentrafiando este dificil camino.

2. La dificultad del animal herido

Este ejemplo de Diamond hace referencia a un
conjunto de charlas del escritor J. M. Coetzee que se
conoce como La vida de los animales. Las charlas tienen
la forma de una historia ficticia en la que priman
tres personajes: Elizabeth Costello, una escritora de
avanzada edad, caracterizada por su preocupacién y

4 En este articulo me concentro principalmente en literatura, pero
aqui tengo en mente, aunque no explicitamente, las artes audiovi-
suales también.
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angustia por la crueldad a los animales; Norma, una
filésofa especializada en filosofia de la mente que deja
ver una clara tensién con Costello; y el narrador, hijo
de Costello y marido de Norma, cuya perspectiva es la
que nos orienta como audiencia. Durante el desarrollo
de la historia, Costello es invitada a dar una charla
en un ambiente académico, en la que habla de los
horrores por los que hacemos pasar a los animales,
pero su discurso es mas bien poético y dificil de
entender. Norma, que representa la mentalidad de
la comunidad académica, se muestra escéptica ante
el discurso animalista de Costello y, a través de sus
didlogos y gestos, deja claro que no puede tomarse en
serio dicho discurso. Cabe resaltar que, incluso para el
lector, entender a Costello es sumamente complicado,
pues la charla que ofrece es desordenada, carente de
una estructura légica: habla de los animales, si, pero
también habla de Dios, del estatus de la razén, de los
nazis y el Holocausto, de ser “un animal herido” y de
gente con “el corazén cerrado”.

Costello no parece estar interesada en ofrecer
buenos argumentos y razones. Es mds, cuando
otro personaje la felicita por su “estilo de vida” y
convicciones, y le dice que la respeta por eso, ella le
responde: «Iraigo un bolso de cuero. Yo no tendria
mucho respeto si fuera usted» (Coetzee 1999 43), con
lo que da a entender que no es solo su discurso el
que carece de coherencia, sino sus propias acciones.
No obstante, parece que el motivo por el que no le
interesa la coherencia no es porque crea que un len-
guaje sentimentalista sea superior o mas eficiente,
sino porque el hecho mismo de tratar la crueldad
animal (que ella ve como descomunal) como un tema
de discusién o deliberacién no solo le parece abe-
rrante, sino que es parte fundamental del problema
que quiere plantear. Al final de la historia Costello le
confiesa a su hijo de una manera mas explicita desde
qué lugar ella ve el problema:

Es que no sé mas siquiera donde estoy. Pareciera
que soy capaz de desenvolverme facilmente entre la
gente, de tener relaciones perfectamente normales
con ellos. jEs posible, me pregunto, que todos sean
participantes en un crimen de proporciones des-
comunales? ;Me lo estaré imaginando todo? jDebo
estarlocal Y sin embargo todos los dias veo evidencia.
Las mismas personas de las que sospecho producen
la evidencia, la exhiben, me la ofrecen. Cadaveres.
Pedazos de cadaveres que han comprado con dinero.

4
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Es como si fuese a visitar unos amigos, hiciese un
comentario cordial sobre lalamparaen susala, y ellos
respondieran ‘Si, linda, ;no? Esta hecha de piel judios
polacos, y lo mejor, piel de jovenes judios polacos
virgenes’. Y luego fuese al bafio y la envoltura del
papel dijese ‘Treblinka— 100 % estearato humano'.
Me digo, jestoy alucinando? ;Qué clase de casa es
esta? 5(Coetzee 1999 69)

Con este contexto en cuenta, para Costello el uso
del lenguaje argumentativo para hablar sobre la cruel-
dad animal es andlogo al uso del lenguaje casual en la
conversacion sobre la ldmpara de piel; en ambos casos
el uso del lenguaje trivializa lo desquiciado del asunto.

Acerca de este punto, Diamond manifiesta cierta
frustracién sobre un tipo de lectura de la historia que
puede entenderse en términos de una apelacién a los
derechos de los animales, de la cual se pueden extraer
argumentos para darle la razén ya sea a Costello o
a su audiencia sobre por qué debemos dejar, o no,
de comerlos. Este es el tipo de interpretaciéon que
Diamond percibe en los escritos de los comentaris-
tas al texto (Gutmann y Singer principalmente). Sin
embargo, parece que esta lectura deja de lado todo
el padecimiento de Costello frente a la imposibilidad
de hacer parte del mundo en el que vive, de su condi-
ci6én de animal herido. Si es posible extraer las ideas
principales del texto y convertirlas en argumentos,
debemos cuestionarnos ¢por qué hacer una historia
de ficcién en primer lugar?, ¢por qué hacer de Cos-
tello un personaje tan atormentado, tan dolido con
el mundo y con ella misma? Si se ve la historia desde
una lectura mas cercana a lo que Diamond propone,
Costello no existe solo como un mecanismo para co-
municarnos argumentos en contra de comer animales
o para ofrecernos una idea de lo moralmente correcto.
Costello existe para mostrarnos el peso de vivir en
una realidad a la que ella no puede pertenecer; un
mundo en el que lo que la separa de los demds no

5 It’s that I no longer know where I am. I seem to move around
perfectly easily among people, to have perfectly normal relations
with them. Is it possible, I ask myself, that all of them are partici-
pants in a crime of stupefying proportions? Am I fantasizing it all?
I must be mad! Yet every day I see the evidences. The very people
I suspect produce the evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses.
Fragments of corpses that they have bought for money.

It is as if I were to visit friends, and to make some polite remark
about the lamp in their living room, and they were to say, ‘Yes, it’s
nice, isn’t it? Polish-Jewish skin it’s made of, we find that’s best, the
skins of young Polish-Jewish virgins.” And then I go to the bathroom
and the soap-wrapper says, ‘Treblinka— 100% human stearate.” Am I
dreaming, I say to myself? What kind of house is this?

es un mero desacuerdo moral o ideolégico, sino la
manera en la que este mundo funciona, su configu-
racion, sus reglas y su uso del lenguaje. Tanto en el
discurso de Costello como en su relacién con su hijo
y su nuera, se expone que Costello se ve obligada a
navegar en un mundo incomprensible para ella por
su crueldad y en su negacién de su propio horror,
de la misma manera que el animal herido navega
en el mundo humano sin comprender los motivos o
razones por los que le hacen dafo.

Una parte de la dificultad de Costello tiene que ver
con su incapacidad de darles sentido a los horrores
que ve en relacién con el trato a los animales: ver
personas amables, que aprecia y quiere, y de las que
estd convencida de su bondad cometer actos que ve
como atroces sin sentir culpa. Este problema esta re-
presentado en el vinculo que tiene con su familia, ya
que no puede entender cémo personas como su hijo,
sus nietos, o incluso su nuera pueden ser tan crueles
como para comer animales sin remordimiento, pero
tampoco puede aceptar que son malvados. En un
primer nivel, la dificultad se puede entender como
un tipo de dilema moral o contradiccién légica, en
el que hay un desacuerdo entre ella y sus familiares
frente a lo que constituye el bien o el mal. Pero
hay un segundo nivel en el que la vulnerabilidad
y sufrimiento de Costello son fundamentales en la
construccién de su personaje. En este nivel hay una
resistencia del pensamiento, no en términos de una
contradiccién (como la contradiccién en pensar en
las personas que la rodean como buenas y malas al
mismo tiempo), sino en términos de ni siquiera poder
pensarse a si misma como perteneciente al mundo
en el que habita, el mundo humano, cuyo mismo
modo de ser la hiere y lastima.

Costello muestra esta resistencia a vivir en el
mundo humano en su negacién constante a usar el
lenguaje de larazén y de la filosofia. En su lugar, usa
ejemplos de cardcter literario, como el mono Red Peter
o la gallina de Camus, en los que los animales heridos
encuentran una forma de expresién. No obstante, los
asistentes a la charla de Costello, incluidos nosotros
los lectores, nos resistimos a pensar en nuestra vida
como la piensa ella, o cualquier otro animal herido
para ese fin. Es interesante que Costello nos reprocha
que la insistencia del argumento se usa para desviar
el pensamiento de la realidad dificil que ella quiere
mostrar. Este tipo de reaccién a las charlas es el tipo
de lectura de La vida de los animales que Diamond
rechaza. Ella se apoya en el término de “desviacién”



de Stanley Cavell para plantear que esa busqueda por
el punto no es mds que una estrategia para evadir
el verdadero peso de una dificultad de la realidad.

[..] iDeberiamos comerlos, deberiamos darles de-
rechos? —a los animales—Y asi siguen. La filosofia
sabe hacer esto. Es dificil, cierto, pero para eso estan
los departamentos de filosofia universitarios, para
permitirnos aprender como discutir problemas
dificiles, qué constituye un buen argumento, qué
se distorsiona por la emocion, cuando estamos afir-
mando cosas sin ningun respaldo. Pero lo que trato
de sugerir usando el término de Cavell ‘desviacién’
es que lo duro alli, en la argumentacién filoséfica, no
corresponde a lo duro de la dificultad de la realidad.
(Diamond, 58).

Asi pues, lo que Diamond sefiala es que La vida de
los animales no pretende presentarnos un debate ético o
moral, sino una dificultad que va mds alld de eso, que en
este caso consiste en que Costello no puede existir bajo
una modalidad del pensamiento fundamentalmente
distinta a la del resto del mundo. No tiene que ver con
una ideologia, ni su opinién (como en ocasiones lo pone
Norma en su rol de antagonista a Costello), sino con
su resistencia a pensarse como parte de un mundo
cuya existencia la lastima. Ahora, la dificultad de la
realidad del “animal herido” es solo uno de los varios
ejemplos que emplea ella en su intento de explicar a
qué se refiere cuando habla sobre las “dificultades de
la realidad”. No obstante, Diamond también aprovecha
este ejemplo, de manera simultdnea, para sefialarnos
cémo la filosofia (o al menos un tipo de filosofia en
particular, la que usa el lenguaje que Costello rechaza)
es incapaz de abordar las dificultades.

3. Entendiendo l1a dificultad desde la ficcion

Parte importante del andlisis de Diamond y su
seleccién del ejemplo es la implicacién de que el
relato de ficcién tiene el poder de iluminar estas
partes dificiles de la realidad, que se le escapan al
lenguaje argumentativo. Costello no es un mero
medio para exponer argumentos, sino algo mas;
su sufrimiento, su aislamiento de la sociedad, su
trastocada relacién con su familia, su “herida”,
resultan ser elementos cruciales del relato sin los
cudles la dificultad no puede ser expuesta.

ANDREA ROXANNE MONTOYA MAHECHA
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Diamond menciona otros ejemplos de la “dificul-
tad de la realidad”, de los cuales algunos tienen que
ver con “los horrores permanentes contradictorios”,
término que extrae de su primer ejemplo, el poema
de Ted Hughes. Este es el tipo de dificultad mas intere-
sante y quizds mds cercana, pues el foco en este caso
estd en las ideas alrededor de la vida y la muerte, que
corresponden a una crisis que podria considerarse
universal, a diferencia de la de Costello. Por ese mo-
tivo, quiero detenerme en este tipo de dificultad, para
lo que vamos a continuar con una corta narracion.

3.1. Los horrores permanentes
contradictorios

Esun sabado lluvioso en Bogota. Mitia lleva enferma
unos afios y hace poco fue internada en el hospital.
Como lleva tanto tiempo enferma, visitarla en el
hospital se ha vuelto costumbre y ese sabado, como
muchos otros dias, voy con la intencion de saludarla,
pasar un tiempo con ella, de pronto acompanarla a
comer algoy regresar a micasa. No es mucholo que
puedo hacer, pero sé que mi visita la pone contenta,
asi que, a pesar de haberme empapado hasta las
medias, camino hasta el hospital. Subo las escaleras
pensando en lagracia que le hara verme toda mojada.
Cuando abro la puerta de la habitacion del hospital,
alcanzo a hacer un gesto de saludo con lamano, pero
luego me doy cuenta de que mitia esta con los ojos
blancos, balbuceando cosas sin sentido. Al lado esta
mimama, que solo me mira con lagrimas en los ojos
sin decirme nada. Se estda muriendo. De hecho, se
lleva muriendo dos anos. Pero parece irreal. Habia
hablado con ella por teléfono el dia antes, se habia
quejado de su dolor, me habia contado chistes. La
persona en frente de mi, aunque aun respira, yano
se siente como mi tia, sino como un cuerpo, con
la cara de mi tia, con la voz de mi tia, pero que no
puede ser mi tia. Mi mama me pide que haga unas
llamadas, que no recuerdo haber hecho, pero debi
hacer, porque toda mi familia llega al hospital, y nos
quedamos junto a ella, en una noche imposible de
olvidar, pero de la que al mismo tiempo solo recuerdo
fragmentos borrosos. Rezamos los Santos Oleos, y
mi primo y mi tio, quienes para tristeza de mi tia
nunca habian logrado tener una buena relacion, se
abrazan llorando. Mi tia, en un breve momento de
lucidez, despertando de entre la agonia y el efecto
de lamorfina para apaciguar sudolor, sonrie. Y a mi
me entra un gran alivio, no porque siga viva, porque
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soy consciente de que no le queda mucho tiempo,
sino porque en ese momento, por primera vez en
todalatarde, puedo asegurar sin lugar a dudas que
esa sigue siendo mi tia

Lo anterior es un pequeiio relato mio, en un intento
por capturar una preocupacién filoséfica propia que
exploré brevemente en el primer apartado con la figura
del zombie, es decir, el estadio de lo vivo y lo muerto. A
continuacién, y sin dejar a un lado mi relato, quisiera
citar un segundo texto, extraido de la novela Kokoro de
Natsume Souseki. En este fragmento, el protagonista
se ve obligado a volver de Tokio a casa de sus padres
para ayudar a su padre agonizante. Si bien tanto el
protagonista como el lector conocen de antemano el
estado del padre, es en este momento de la obra en el
que la realidad de la muerte toma fuerza:

Entonces mi padre cayd en una especie de coma. Mi
madre, tan ingenua como siempre, pensé que se
habia quedado dormido, y respir6 aliviada.

—-Qué bien que al final se haya podido quedar dormido.
De vez en cuando mi padre abria los ojos y mur-
muraba el nombre de alguno de nosotros. En su
conciencia parecia haber ciertas zonas de luz y
oscuridad. El lado de la Tuz era como un hilo blanco
cuyas puntadas discontinuas avanzaran por la zona
de la sombra. Hasta cierto punto era normal que mi
madre confundiera el coma con un suetio profundo.
Se le trababa la lengua. Empezaba frases que ter-
minaban convertidas en un rumor incomprensible,
a pesar de que arrancaba con una voz poderosa
bastante impropia de un enfermo en su lecho de
muerte. Sin embargo, cuando éramos nosotros
quienes le hablabamos, teniamos que levantar
mucho la voz, pegarnos a €l para que nos escuchara.
(Souseki 2021157)

Cuando lei Kokoro, hubo algo de la segunda parte
de la novela que resoné en mi de una manera especial.
No solo se trataba del padre muriendo, sino también
del comportamiento de la familia, de la angustia y del
alivio frente a su frecuente cambio de estado, de los
pensamientos practicos pero crueles que atraviesan la
mente en el estado de cansancio, como el reconocer
que ya todos han perdido la esperanza y solo estdn
esperando a que el padre muera, o la preocupacién
por la herencia y el porvenir de la madre una vez
que el padre no esté. No se trata de la exposicién

de pensamientos meramente abstractos frente a
la vida y la muerte, ajenos a un contexto concreto,
pero tampoco de una narracién sobre una anécdota
particular, restringida exclusivamente al protagonis-
ta de Kokoro: se trata de una representacién de una
realidad vivida, comun a la experiencia humana,
que bien podria entrar en la categoria de “horrores
permanentes contradictorios”.

Lo que quisiera resaltar de “los horrores perma-
nentes contradictorios” es que son un ejemplo muy
claro no solo del tipo de dificultad al que se refiere
Diamond, sino también del tipo de pensamiento in-
concebible frecuentemente representado en la ficcién.
Es fascinante la variedad de formas a través las cuales
se puede representar lo horrible de la ambigtiedad
entre lo vivo y lo muerto, desde la narracién sentida
y dramadtica de Kokoro hasta el crudo poema de Ted
Hughes, e incluso mi propio intento de relato, que
viene de alguien que tiene poca experiencia con el
lenguaje literario. Es una preocupacién de cardcter
filoséfico, que es capaz de permear varios medios,
contextos y épocas debido a su universalidad, y, aun
asi, nunca abandona su cardcter inconcebible que hace
que el pensamiento se resista a ella. Y aun cuando esta
resistencia al pensamiento persiste, la ficcién parece
contar con un lugar privilegiado para su expresion.

3.2. La particularidad en la ficcion

Ahora bien, la ficcién no solamente cuenta con
ese cardcter universal que deja ver “los horrores
permanentes contradictorios”, sino también con
un cardcter particular. Lo interesante de la escri-
tura narrativa es que obliga su lector a pensar en
detalles particulares: ¢(cudl es el espacio del relato?,
¢cudntos personajes hay?, ¢c6mo son y por qué son
asi? Sin embargo, el corazén del relato no estd en
esos particulares, que son, en realidad, medios para
un fin. El fin pareciese ser la representacién de una
parte de la experiencia humana dificil de concebir
y de expresar, que, como se ha mencionado antes,
es hasta cierto punto universal, pero que necesita
de esas particularidades para materializarse. Las
particularidades le dan forma a lo inconcebible, lo
proveen de un cuerpo, de manera que la mente pueda
conseguir acceso a la dificultad que se esconde detras.

Creo que por eso cuando leemos La vida de los animales
cada detalle que sabemos sobre la vida ordinaria de
Costello cuenta para poder entenderla un poco mas:



la relacién con su hijo, con su nuera, con sus gatos, su
edad, su profesién. Estos son detalles que necesitamos
para desarrollar la sensibilidad que nos permite acceder
a lo que Costello representa. Creeria que comprender
la dificultad de Costello no es entender su discurso o
sus palabras; no se trata de encontrar un argumento
para estar a favor de ella y dejar de comer carne,
como podria plantearse la discusién desde el marco
conceptual de la filosofia moral. Mds bien, pensaria
que se trata de poder imaginarse lo que es vivir en-
frentada a una dificultad como la que la atormenta,
una vida que parece, tanto para los otros personajes
como para nosotros, inconcebible a primera vista,
pero que podemos entender desde los elementos del
relato. El que Costello sea una ficcién es crucial para
entender la dificultad que retrata Coetzee.

Ahora bien, no todos los ejemplos de “dificul-
tad de la realidad” que nos muestra Diamond son
ficcién. Tenemos relatos autobiograficos, como el
de Ruth Kliiger, reflexiones filoséficas como el de
Czestaw Milosz o, en la Giltima parte, una reflexién
de Simone Weil (Diamond 2008 75). Entonces es
oportuno preguntar, si la dificultad de la realidad
no estd atada a un medio en especial ni a una forma
de narrar, ¢por qué no podria Costello complacer
a Norma y explicar aquello que queria decir con
un lenguaje distinto, mds claro y conciso? Y acaso,
¢no le podriamos pedir a Coetzee lo mismo?, ¢no
le podriamos pedir que nos contara todo lo que nos
contd sin construir personajes ficticios como Costello?

4. Respondiendo a Norma

Detrds de estas preguntas que podrian surgir
basdndose en los didlogos de Norma en reaccién a
Costello, hay una suposicién: que aquello que entra
dentro del lenguaje argumentativo (que se sitia en
las charlas de Coetzee) se equipara con el lenguaje
de la razén, es lo que nos brinda conocimiento real
del mundo, y por lo tanto tiene mads valor a nivel
filoséfico que la filosofia de Costello®. Esta suposicién

6 En el primer didlogo entre Norma y John en la segunda parte de
las charlas de Coetzee, Norma resalta la utilidad y la efectividad de
la razén humana, concluyendo que por ello no es filoséficamente
acertado pensar fuera de ella. Véase como ejemplo esta parte del
didlogo: John, I am tired and you are being irritating. Human beings
invent mathematics, they build telescopes, they do calculations, they
construct machines, they press a button, and, bang, Sojourner lands
on Mars, exactly as predicted. That is why rationality is not just, as
your mother claims, a game. Reason provides us with real knowledge
of the real world. It has been tested, and it works. You are a physicist.
You ought to know.» (Coetzee 1999 p.48)
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o compromiso de parte de Norma, que se hace espe-
cialmente evidente en la conversacién entre Norma
y John al comienzo de Los poetas y los animales, es la
que motiva estas preguntas. Para Norma, si hay algo
que valga la pena entender en el discurso de Costello,
deberia poder ser expresado en dicho lenguaje. A estas
alturas del ensayo encuentro dos asuntos por discutir.
El primero tiene que ver con esa suposicién, pues la
propuesta de Diamond sefiala que hay partes de la
realidad inaccesibles para el lenguaje argumentativo,
que, por consecuencia, no pueden depender de este
para ser expresadas. El segundo tiene que ver con el
lugar que ocupa la preocupacién por la razén y del
pensamiento humano en todo este asunto. Una vez
mds, vayamos punto por punto. Para ello, ahora me
detendré en la primera parte.

Si Norma tuviese razén en presuponer que lo
valioso para el conocimiento de la realidad estd ex-
clusivamente ligado al lenguaje de los argumentos
y la légica, cualquier cosa digna de ser pensada y
entendida dentro del discurso de Costello deberia
poder ser expresada en esos términos; es decir, de-
beria ser posible traducir el discurso de Costello, o
cuanto menos filtrar sus elementos mds confusos.
Esto seria equivalente a negar que la forma en la que
Costello expresa su dificultad fuese fundamental para
su comprensién. En linea con lo anterior, Gutmann
nos muestra cémo podria interpretarse el discurso
de Costello desde el lenguaje de la argumentacién:

A diferencia de algunos animales, los humanos no
necesitamos comer carne. Podriamos —si tan solo
lointentaremos, tratar alos animales con simpatia
debido a su “sensaciéon de ser”. Enla primera de sus
charlas (la parte principal de la primera charla de
Coetzee), Costello concluye que no hay excusa para
justificar la falta de simpatia que los humanos mos-
tramos alos demas animales, ya que “no hay limite
ala posibilidad de pensarnos a nosotros mismos en
el ser del otro. No hay barreras parala imaginacion
de la simpatia. (Gutmann 1999 4)

La estructura que nos presenta Gutmann es
bastante clara: no necesitamos comer carne, SOmos
capaces de ejercer simpatia a los animales, y aun
asino lo hacemos; por lo tanto, nuestra conducta es
injustificable. No obstante, me pregunto si esto es
realmente lo que dice Costello.
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Diamond senala que, para los comentadores de
La vida de los animales, como Gutmann, al extraer
los argumentos del texto, la herida de Costello y su
mente abrumada quedan opacadas (2008 48-49). No
obstante, estos elementos son importantes, no solo
porque le dan fuerza emotiva al relato de Coetzee,
sino también porque la dificultad de Costello no esta
en ese nivel de discusién, sino en uno que va mas
alld del marco conceptual que la argumentacién de-
ductiva que Norma presupone, que requiere que nos
imaginemos por lo que pasa Costello en términos de
adoptar su subjetividad, asi como Costello adopta la
subjetividad de los animales heridos. Si nos restringi-
mos a las formas de expresién de Norma, como podria
decirse que hace la interpretacién de las charlas de
Gutmann, todas las cuestiones importantes y filosé-
ficamente interesantes de la dificultad de Costello
desaparecen. Lo abrumador de sentirse sumida en
un mundo cruel, en el que acciones tan cotidianas
como ir a comer a casa de su hijo o usar un bolso son
fuentes de angustia existencial, son reemplazadas
por la exposicién de un argumento moral.

En ese orden de ideas, cuando Coetzee escoge no
un argumento, sino una ficcién como Costello para
hablar sobre los animales, también es importante
asumir que lo hace porque sin la forma de la ficcién
no podria expresar el mismo tipo de dificultad. Si
hubiese hecho otra cosa, como escribir un ensayo, o
incluso hacer un documental mostrando imdgenes
de los mataderos, a lo mejor hubiese logrado comu-
nicar algo, pero ciertamente no seria lo mismo que
logrd con La vida de los animales.

A continuacién discutiré el asunto de la razén.
Anteriormente afirmé que Coetzee, al menos desde
su personaje de Norma, en sus charlas equipara el
lenguaje de la razén con el lenguaje argumentativo.
El uso de la palabra “razén” es importante para el
relato de Coetzee, pues la posesién de la razén es,
justamente, el argumento que se usa como justifica-
ci6én para el trato que los humanos les damos a los
animales. En palabras de Costello, ella estd rechazan-
do una razén que se ve «[...] sospechosamente como
el ser del pensamiento humano; peor atin, como el
ser de una tendencia del pensamiento humano ”»
(Coetzee 1999 5). Sin embargo, cabe preguntarse

7 On the contrary, reason looks to me suspiciously like the being of
human thought; worse than that, like the being of one tendency in
human thought.

de qué tipo de razén se habla en el relato. Cuando
Norma habla de la “razén” y de la “irracionalidad”,
lo hace en los siguientes términos:

La razon nos provee con conocimiento real del
mundo real. Ha sido probada, y funciona[..] iNo hay
tal posicion! Sé que suena anticuado, pero tengo
que decirlo. No hay tal posicion fuera de la razéon
desde la que uno pueda pararse y disertar sobre
la razén y emitir juicios sobre la razon [..] Esto es
soloirracionalismo francés, el tipo de cosa que una
persona dice cuando nunca ha puesto un solo pie
en una institucion mentaly ha visto como se ven las
personas que realmente han renunciado alarazon
8. (Coetzee 1999 48-49)

Sin embargo, el calificativo “irracional” no explica
realmente la actitud de Costello. Costello declara una
guerra a la razén, no porque no esté haciendo uso de
ella como una facultad, en términos de que no piense
con cuidado y profundamente respecto a lo que le
preocupa, sino porque aquello que quiere expresar
va mds alld de lo que Norma, y toda su audiencia,
estdn entendiendo por razén. Ademads, ir6nicamente,
“racional” tampoco es un calificativo que explique de
manera real la actitud de Norma. Por la forma en la
que estd caracterizada, sabemos que, por muy buenos
que hubiesen sido los argumentos de Costello, de haber
escogido esta ruta para su discurso, ninguno hubiese
sido suficientemente bueno para convencerla de dejar
de comer carne. Se da a entender que Norma también
sabe que sus motivos para comer carne poco tienen
que ver con los beneficios demostrables y tangibles
de comer carne, sino por su manera de concebir su
vida en un mundo en el que se siente cémoda. Es
por este motivo que se siente ofendida cuando su
suegra cuestiona su manera de vivir. Asi pues, parte
importante del relato de Coetzee es el reclamo para
usar la razén (o una idea de lo que es la razén) como
una excusa para hacer oidos sordos a una parte de la
realidad sumamente compleja y dolorosa.

Por consiguiente, pienso que Costello estd luchando
contra una versién limitada y reducida de la razén y

8 Reason provides us with real knowledge of the real world. It has
been tested, and it works. You are a physicist. You ought to know.
|...] But there isn’t any such position! I know it sounds old- fashioned,
but I have to say it. There is no position outside of reason where you
can stand and lecture about reason and pass judgment on reason. |...|
That’s just French irrationalism, the sort of thing a person would
say who has never set foot inside a mental institution and seen what
people look like who have really withdrawn from reason.




del entendimiento humano que puede ser muy util
para unas cosas, pero que no explica ni determina
nuestras acciones y experiencia al nivel que le interesa.
Entonces, /c6mo se ve una versién mas completa de la
razén? Tanto Coetzee, desde Costello, como Diamond
parecen sugerir que hay un nivel del pensamiento
que es capaz de acercarse a estas partes dificiles de la
realidad que se les escapan a las estructuras formales
bajo las que usualmente se piensa la filosofia. Diamond,
al final de su texto, incluso sugiere que adquirir esta
forma de pensamiento, que no es ajena ni se desvia a
las dificultades de la realidad, termina por convertirse
un reto para la filosofia. Finalmente, para concluir este
corto ensayo quiero decir un par de cosas sobre este reto.

5. Conclusiones: el reto para la filosofia

Para plantear este reto propongo regresar por
un momento a la pregunta acerca del lugar de la
ficcién en relacién con la realidad. Considero que el
andlisis de las dificultades de Diamond nos dice un
par de cosas importantes. En primer lugar, la ficcién,
aparentemente, tiene el poder de representar una
parte de la realidad dificil para el pensamiento, que
se sale de los pardmetros de la 16gica y del argumen-
to. En este sentido, la ficcién tiene la capacidad de
mostrarnos una realidad mads afin a la experiencia
humana, con sus contradicciones y complejidades.
En segundo lugar, la forma del pensamiento con el
que se crea una obra de ficcién también se escapa de
la distincién 16gica entre lo concreto y lo abstracto,
ya que, como vemos en los ejemplos de Kokoro y La
vida de los animales, los elementos particulares im-
portan. Sin embargo, aquellas partes dificiles de la
realidad que estas historias representan deben ser
lo suficientemente universales como para tocar la
sensibilidad de su audiencia.

Entonces, la pregunta que pervive es: ;puede o
debe la filosofia abarcar este estadio caético y extrafio
de la mente y la sensibilidad? Como lo mencioné al
comienzo del capitulo, el concepto de “dificultad de
la realidad” de Diamond es bastante complicado, y
no estoy totalmente segura de haberlo aclarado lo
suficiente. Sin embargo, creo que algo valioso de la
manera en la que Diamond presenta el problema es
que, si reconsideramos el valor filoséfico de los ejem-
plos que usa, la respuesta estd en que en las obras
de ficcién hay terreno filoséfico dificil por explorar.
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