
Resumen
Friedrich Nietzsche es, sin asomo de duda, uno de los pensado-
res más controvertidos. Entre las ideas de este enfant terrible 
se encuentra la del eterno retorno de lo idéntico, a la que él 
mismo llamó “el pensamiento más abismal”. Así pues, este en-
sayo propone una aproximación y un análisis de sus dos posi-
bles interpretaciones: la cosmológica, que sostiene que todo lo 
acontecido en el pasado ha ocurrido, ocurre y ocurrirá indefini-
damente por toda la eternidad; y la ética, que concibe esta idea 
como un imperativo destinado a transformar la actitud ante 
la vida. Se argumenta que esta última interpretación, la ética, 
resulta la más plausible a la luz de una comprensión coherente 
del “pensamiento nietzscheano” (entendiendo esta problemá-
tica expresión no como un punto privilegiado desde el cual el 
estudioso de Nietzsche pueda referirse a un sistema filosófico 
acabado, sino, ante todo, como una propuesta ética singular).

Abstract
Friedrich Nietzsche is, without a doubt, one of the most contro-
versial thinkers. Among the ideas of this enfant terrible is that 
of the eternal return of the identical, which he himself called 

“the most abysmal thought.” This essay offers an approach to 
and analysis of its two possible interpretations: the cosmologi-
cal, which holds that everything that has happened in the past 
has occurred, is occurring, and will continue to occur endlessly 
throughout eternity; and the ethical, which conceives of this 
idea as an imperative intended to transform one's attitude 
toward life. It will be argued that the latter interpretation, the 
ethical one, is the most plausible in light of a coherent unders-
tanding of “Nietzschean thought”, taking this problematic ex-
pression not as a privileged standpoint from which the Nietzs-
che scholar may refer to a completed philosophical system, but 
rather, above all, as a singular ethical proposal.
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 1. Introducción 

En 1879, Nietzsche se jubiló de manera prematura 
debido a sus graves problemas de salud. Dos años más 
tarde, en 1881, descubrió Sils-Maria, aldea suiza por 
la que desarrolló un profundo aprecio y en la que 
decidió pasar gran parte de los años siguientes. En 
ese mismo año y lugar, Nietzsche terminó la escritura 
de Aurora: Reflexiones sobre los prejuicios morales, obra 
con la que inició su cruzada contra la moral cristia-
na, que alcanzaría su punto álgido en La genealogía 
de la moral (2005); en adelante GM. Al año siguiente, 
los dolores psíquicos de Nietzsche aumentaron pro-
gresivamente. En una carta dirigida a su amiga y 
gran amor no correspondido, Lou Andreas-Salomé 
(1861-1937), escribió:

Mi querida Lou:
Todo lo que usted me anuncia me hace mucho bien. Por 
lo demás, ¡estoy necesitado de algo que me haga bien!
Mi crítico de arte veneciano me ha escrito una carta 
sobre mi música para el poema de usted; se la ad-
junto, pues le dará que pensar. Sigo necesitando aún 
una enorme resolución para poder aceptar la vida. 
Tengo demasiadas cosas por delante de mí, sobre mí, 
detrás de mí...
¡Adelante!... y ¡arriba! (Andreas-Salomé 2005 278-279)1

A pesar del sufrimiento, los horrores y la angustia 
existencial que atormentaron su vida (y nunca deja-
ron de hacerlo), Nietzsche le comentó a Salomé, con 
una mezcla de entusiasmo y temor, el “pensamiento 
auténticamente abismal” del eterno retorno: 

[Escribe Salomé] En aquella época, como ya he dicho, la 
idea del eterno retorno no era para Nietzsche aún una 
convicción, sino tan solo un temor. Tenía la intención de 
anunciarla dependiendo de si era posible, y en tal caso 
de hasta qué punto lo era, fundamentarla de manera 
científica. Intercambiamos un puñado de cartas sobre 
este asunto, y de las afirmaciones de Nietzsche surgía 

1   Cabe destacar que aquel “crítico” no era otro que su íntimo amigo 
Heinrich Köselitz (1854-1918), a quien Nietzsche rebautizó cariño-
samente como Peter Gast. Se conocieron en 1875, cuando Nietzsche 
era catedrático en la Universidad de Basilea. Su amistad fue tan 
profunda que Köselitz llegó a convertirse en uno de los amanuenses 
del filósofo.

siempre la errónea opinión de que existía la posibilidad 
de obtener una sólida base científica para su doctrina 
apoyándose en estudios físicos y en la teoría de los 
átomos. Entonces era la época en que decidió consa-
grarse durante diez años al estudio exclusivo de las 
ciencias naturales, en la Universidad de Viena o París. 
Solo después de años de absoluto silencio, y en caso 
de que se hubiese producido el temido éxito, quería 
luego aparecer entre los hombres como el maestro 
del eterno retorno.
Todo resultó de otro modo bien distinto, como sabemos. 
Razones internas y externas impidieron que Nietzsche 
realizase el trabajo que había planeado y lo empujaron 
de nuevo hacia el sur y de vuelta a la soledad. Con todo, 
el decenio de silencio se convirtió en el más elocuente 
y fructífero de su vida. Apenas un estudio superficial 
le mostró enseguida que la fundamentación científica 
de la teoría del eterno retorno sustentada en la teoría 
atomista no era susceptible de desarrollarse; así pues, 
no se confirmó su temor de que pudiera tenerse por 
verdadera la validez de aquel pensamiento fatal de 
manera irrefutable; por ello, Nietzsche se sintió liberado 
de la tarea de proclamarlo al mundo, de aquel destino 
esperado con horror. Ahora bien, en esto, sucedió algo 
extraño. Lejos de sentirse liberado con la convicción 
recién adquirida, Nietzsche se comportó justo al 
revés; desde el momento en que la temida fatalidad 
parecía alejarse de él, la tomó sobre sí con decisión y 
llevó su doctrina entre los hombres; en el instante en 
que su medrosa conjetura se reveló indemostrable e 
insostenible, como por arte de magia adquirió en él 
la solidez de una convicción irrefutable. Lo que debía 
ser una verdad demostrada por la ciencia asumió el 
carácter de una revelación mística; de ahí en adelante, 
Nietzsche asignó a su filosofía, como fundamento 
definitivo, en vez de una base científica, la inspiración 
personal, su inspiración personal. (Andreas-Salomé 
2005 279-280; cursivas propias).

Pero ¿por qué temer que esta doctrina fuese una 
“teoría” explicativa de la realidad? Sin lugar a duda, 
y como veremos más adelante, el eterno retorno se 
presenta como una ley cósmica determinista poco 
alentadora para el ser humano. Nietzsche, consciente 
de que, si ese fuera el caso —es decir, que todo lo 
vivido se repetiría eternamente, sin alteración posi-
ble—, estaría condenado a revivir indefinidamente 
sus padecimientos físicos y psíquicos, el rechazo de 
Lou Andreas-Salomé e, incluso, lo que él mismo cali-
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ficó como la mayor objeción contra el eterno retorno: 
convivir con su madre y su hermana, convirtió la 
demostrabilidad de esta idea en un catalizador aními-
co que le permitió proponer un modo de existencia 
transformador.

De este modo, el anillo del eterno retorno de lo 
idéntico prescribe un imperativo ético en nuestras 
vidas: hacer que la única vida que tenemos, esta, 
valga la pena tanto que seamos capaces de aceptar 
y amar su indeterminada repetición. De ahí, pues, 
que Zaratustra —aquel alter ego del que se sirve 
Nietzsche para desarrollar las doctrinas capitales de 
su pensamiento— diga:

“Oh, cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el 
nupcial anillo de los anillos, —¡el anillo del retorno! 
Nunca encontré todavía la mujer de quien 
quisiera tener hijos, a no ser esta mujer 
a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad! 
¡Pues yo te amo, oh eternidad!” (AHZ 2003 319)

A tenor de estas palabras, la vida adquiere valor 
en sí misma, sin necesidad de justificaciones trascen-
dentes ni recompensas futuras. Nietzsche rechaza 
el resentimiento que ha nutrido esas creencias y, a 
través de Zaratustra, afirma la vida y la muerte como 
un todo inseparable: solo contamos con el “ahora”.

2. Interpretación cosmológica                                 
2.1. “De la visión y el enigma”

Resulta esclarecedor, para el propósito de este 
análisis, situar la hipótesis del eterno retorno en el 
capítulo de la tercera parte de Así habló Zaratustra 
(2003), aunque, cabe aclarar, no sea este donde se 
encuentra su primera formulación. En él, el profeta 
Zaratustra nos alerta contra “seguir a tientas un hilo 
con mano cobarde” (AZH 2003 228); por lo cual, tan 
solo los “audaces buscadores e indagadores” (AZH 2003 
227), los auténticos “ebrios de enigmas, que gozáis 
con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas 
con flautas a todos los abismos laberínticos” (AZH 
2003 228), tendrán una voluntad de “adivinar” más 
que de “deducir” (AZH 2003 228).2

2   Como precisa Andrés Sánchez Pascual en la Introducción a la obra, 
la primera parte fue redactada en apenas diez días, en febrero de 
1883, mientras que las tres restantes partes fueron publicadas
consecutivamente hasta 1885.

Pero ¿qué es aquello que deberíamos adivinar y 
no deducir, y que, por ello, no se nos muestra como 
una verdad? ¿Cuál es el enigma del que nos habla 
Zaratustra?

Para dar respuesta a estos interrogantes, Zaratustra 
recurre a una imagen que le permite transmitir su 
pensamiento abismal, todavía abstracto:

¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú! Pero yo soy el más 
fuerte de los dos —: ¡tú no conoces mi pensa-
miento abismal! ¡Ése no podrás soportarlo! [...] 
¡Mira ese portón! ¡Enano!, seguí dicien-
do: tiene dos caras. Dos caminos convergen 
aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. 
Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y 
esa larga calle hacia adelante- es otra eternidad. 
Se contraponen esos caminos; chocan derechamente 
de cabeza: —y aquí, en ese portón, es donde convergen. 
El nombre del portón está escrito arriba: ‘Instante’” 
(AHZ 2003 229-230)

Según la metáfora suscitada por Zaratustra, el 
tiempo de nuestra existencia se representa como 
una amplia senda en la que confluyen dos caminos. 
Por un lado, hay un camino infinitamente largo que 
conduce hacia atrás y representa el pasado; por otro, 
hay un camino igualmente infinito que se extiende 
hacia delante y representa el futuro. Por último, el 
punto de concurrencia de ambas direcciones —de 
ambos caminos— es el instante presente.

Esta imagen metafórica es, en última instancia, 
un recurso conceptual que esboza una determinada 
concepción cosmológica, la cual podría expresarse de 
la siguiente manera: si el camino hacia atrás “dura 
una eternidad”, es decir, si es infinito, implica que 
todas las cosas deben haber ocurrido previamente. En otras 
palabras, todo lo que vivimos está contenido en el 
pasado, pues ya ha tenido lugar alguna vez. Por lo 
tanto, nada nuevo tiene cabida en la permanencia 
del Ser, esto es, en el inagotable flujo de la totalidad 
de lo que existe, ya que este se presenta como un 
círculo que comprende todo lo que fue, es y será, 
sin excepción ni adición. Así, nada puede ocurrir 
por primera vez: tan solo se repite.

Lo mismo ocurre si centramos la mirada en el 
camino que conduce hacia adelante: si el futuro es, 
por definición, infinito, todo lo que puede acontecer 
está contenido en él, aún está por suceder. Y, cuando 
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suceda, habrá tenido necesariamente que haber ocu-
rrido antes. Así, todos los seres y acontecimientos, por 
el solo hecho de estar en el tiempo, están condenados 
a haber ocurrido ya y a repetirse eternamente.

No obstante, resulta evidente que la concepción 
cíclica del tiempo no es una novedad —Nietzsche 
no fue el primero en proponerla—. Sin embargo, 
cabe preguntarse: ¿para qué recurrir a esta antigua 
concepción del tiempo? ¿Y de dónde la toma?

Considero que ambas preguntas, aunque notable-
mente distintas, pueden resolverse con una misma 
respuesta. Para ello, debemos valernos de ciertos 
paralelismos con la cosmovisión estoica. Recorde-
mos, entonces, las palabras de Marco Aurelio en las 
Meditaciones: 

Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces 
diez mil, no obstante recuerda que nadie pierde otra 
vida que la que vive, ni vive otra que la que pierde. En 
consecuencia, lo más largo y lo más corto confluyen 
en un mismo punto. El presente, en efecto, es igual 
para todos, lo que se pierde es también igual, lo que se 
separa es, evidentemente, un simple instante. Luego 
ni el pasado ni el futuro se podría perder, porque lo 
que no se tiene, ¿cómo nos lo podría arrebatar alguien? 
Ten siempre presente, por tanto, esas dos cosas: una, 
que todo, desde siempre, se presenta de forma igual 
y describe los mismos círculos, y nada importa que se 
contemple lo mismo durante cien años, doscientos o 
un tiempo indefinido; la otra, que el que ha vivido más 
tiempo y el que morirá más prematuramente, sufren 
idéntica pérdida. Porque sólo se nos puede privar del 
presente, puesto que éste sólo posees, y lo que uno no 
posee, no lo puede perder (1997 64-65)

Indudablemente, las palabras del “emperador 
filósofo” son cautivadoras; sin embargo, lo que 
concierne aquí no es el estudio de su doctrina ética, 
sino, más bien, el análisis de una figura, hasta cierto 
punto, opuesta: la de Zaratustra. A pesar de que el 
emperador y el profeta compartan la idea de que 
todo se presenta de forma igual y que la figura del 
tiempo es la misma del anillo —esto es, un círculo 
que no tiene comienzo ni fin—, es necesario precisar 
ciertas diferencias.

La primera de ellas radica en que la concepción 
cíclica del tiempo, desde el estoicismo, se asume 
primordialmente como un supuesto cosmológico, 

es decir, como una ley constitutiva de la naturaleza 
del universo que tiene importantes implicaciones 
prácticas (éticas) para nuestra existencia. Si todo 
lo que acontece ya ocurrió y volverá a suceder —
piénsese en las cosas más ínfimas, como tropezar 
con una piedra o el ciclo de las estaciones, hasta las 
más difíciles de aceptar, como las hecatombes, la 
construcción y caída de imperios o los despreciables 
y aterradores genocidios perpetrados en nombre de 
intereses políticos, económicos o ideológicos—, y si, 
por ende, nada nuevo habrá, ¿qué sentido tiene desear 
preservar la vida diez años más o diez años menos?

Si esto no fuera suficiente, añadamos el hecho de 
que, desde la perspectiva estoica, no hay vida tras-
cendente: a diferencia de lo que creen los mártires 
cristianos, para los estoicos, no existe una recompensa 
ultraterrena por las desgracias sufridas en este mun-
do. Al contrario, tras la muerte nos reincorporamos, 
mediante un proceso de transformación de los ele-
mentos de los que estamos compuestos, a la “razón 
generatriz” del cosmos. Así, como para alimentar la 
enjundia determinista, todos los nombres, unos más 
pronto que otros, serán sepultados bajo las corrientes 
del olvido.

Nietzsche, por su parte, no concibe el eterno 
retorno como una verdad científica o cosmológica, 
ya que ello lo haría recaer en la metafísica que cri-
ticó con vehemencia. En Verdad y mentira en sentido 
extramoral (1896), (en adelante, VME) y en la GM, el 
filósofo cuestiona la noción de Verdad, entendida 
como un instrumento lingüístico de poder. Según 
él, la humanidad ha recurrido a ella, primero, para 
conferir una ilusoria estabilidad a un mundo concebido 
como un incesante flujo vital —satisfaciendo así la 
voluntad de verdad que subyace tanto en la religión 
como en la ciencia—, y, segundo, para legitimar, 
mediante la distinción entre lo falso y lo verdadero, 
las condiciones que permiten la conservación social.

En VME, afirma:

[El mentiroso] Abusa de las convenciones consolidadas 
efectuando cambios arbitrarios e incluso inversiones 
de los nombres. Si hace esto de manera interesada 
y conllevando perjuicios, la sociedad no confiará ya 
más en él y, por ese motivo, le expulsará de su seno. 
Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados 
como de ser perjudicados por engaños. En el fondo, en 
esta fase tampoco detestan el fraude, sino las conse-
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cuencias graves, odiosas, de ciertos tipos de fraude. El 
hombre nada más que desea la verdad en un sentido 
análogamente limitado: desea las consecuencias agra-
dables de la verdad, aquellas que conservan la vida, es 
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias, 
y está hostilmente predispuesto contra las verdades 
que puedan tener efectos perjudiciales y destructivos. 
(VME 1999/2000 4; cursivas propias).

Y en la GM, señala:

No existe, juzgando con rigor, una ciencia ‘libre de 
supuestos’, el pensamiento de tal ciencia es impen-
sable, es paralógico: siempre tiene que haber allí una 
filosofía, una ‘fe’, para que de ésta extraiga la ciencia 
una dirección, un sentido, un límite, un método, un 
derecho a existir. (Quien lo entiende al revés, quien, 
por ejemplo, se dispone a asentar la filosofía ‘sobre 
una base rigurosamente científica’, necesita primero, 
para ello, poner cabeza abajo no sólo la filosofía, sino 
también la misma verdad: ¡la peor ofensa al decoro 
que puede cometerse con dos damas tan respetables!) 
[...] (GM 2005 192)

En consecuencia, si Nietzsche considerase la doctrina 
del eterno retorno como una “teoría” explicativa del 
funcionamiento del cosmos o, dicho de otro modo, 
como una verdad sobre el mundo, su corpus concep-
tual competiría con la ciencia moderna por ofrecer 
una ley física que describa con mayor precisión la 
realidad fenoménica “objetivamente cognoscible”.

[...] Lo mismo sucede con esa creencia que tanto satisface 
hoy a los científicos materialistas, la creencia en un 
mundo que se supone que tiene su equivalente y su 
medida en el pensamiento humano, en los conceptos 
valorativos humanos, la creencia en un ‘mundo verda-
dero’ que se podría captar de forma definitiva mediante 
nuestra estrecha y reducida razón humana. ¿Qué 
podemos decir a esto? ¿Aceptaríamos en serio que se 
degradara la existencia a un ejercicio servil de cálculo, 
a una vida sedentaria de matemático? No intentemos 
quitarle a la existencia su carácter ambiguo, pues lo 
exige el buen gusto, señores, sobre todo el gusto por 
el respeto, algo que supera el horizonte que ustedes 
vislumbran. (GC 2014 164-165)

Esta interpretación resulta poco sostenible, espe-
cialmente porque, para Nietzsche, “no hay hechos, 

solo interpretaciones” (Llácer 2015 120). Es decir, 
no existe una realidad en sí que podamos conocer 
objetivamente, sino perspectivas desde las cuales 
construimos nuestro mundo, intentando “solidificar” 
el caos dinámico que es la realidad: ese “devenir de 
fuerzas en constante oposición” (Llácer 2015 120). De 
ahí que muchos movimientos filosóficos sientan tan 
cercana una filosofía como la de Nietzsche, orientada 
en gran medida a demoler metarrelatos: narraciones 
con pretensiones autolegitimadoras, autojustificativas 
y autoexplicativas.3 

No obstante, la doctrina del eterno retorno ha sido 
comúnmente interpretada como una “teoría” cosmo-
lógica. Tal interpretación se basa en dos supuestos 
importantes: la fuerza existente en el universo es 
finita, y el tiempo en el que dicha fuerza se despliega 
y transforma es infinito. Pero expliquemos esto más 
detalladamente:

1. Nietzsche concibe el universo como una fuerza 
o energía finita. Por ello, todos los seres existentes 
—incluidos los inorgánicos (aunque, cabe aclarar, 
es posible que Nietzsche no estuviera de acuerdo 
con esta distinción)— son organizaciones dinámi-
cas formadas por múltiples puntos de energía en 
constante tensión. Tanto las plantas mojadas que 
veo desde la ventana como la pequeña araña que 
teje su red en un rincón del edificio, yo mismo y la 
mesa sobre la que escribo esto, somos centros, cam-
pos o, si se quiere, unidades de fuerza. Si la fuerza 
universal es finita, sus concreciones —los centros 
de fuerza y sus potenciales combinaciones— deben 
serlo también; es decir, habrá un número limitado 
de seres y acontecimientos posibles en el universo. 
Por lo tanto, todo lo que puede transitar los caminos 
descritos por Zaratustra, todo lo que puede existir, 
es, por definición, limitado. En consecuencia, nada 
nuevo se genera (Llácer 2015 91).

2. Como ya se señaló anteriormente, el canal 
dentro del cual se desarrolla la fuerza del universo, 
a saber, el tiempo, es infinito. Los caminos de los que 
nos habla Zaratustra son eternamente largos y no tie-
nen fin —“nadie los ha recorrido aún hasta su final” 
(AHZ 2003 230), porque es imposible, debido a que no 
tienen ni un origen ni una conclusión— (Llácer 91).

3   Es imprescindible subrayar que la concepción nietzscheana de 
la realidad está, al igual que muchos de sus conceptos filosóficos, 
profundamente influida por la filosofía de Schopenhauer. Este último 
concebía el mundo como la manifestación de una fuerza irracional e 
inconsciente que busca perpetuarse a toda costa: la voluntad de vivir. 
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Así pues, la conclusión a la que nos conducen 
estas ideas es que, si el tiempo es infinito y en él 
se dan combinaciones limitadas de fuerzas, dichas 
combinaciones solo pueden repetirse indefinida-
mente. En otras palabras: la permanencia del Ser 
es eterna, pero sus transformaciones siempre serán 
finitas. De este modo, no hay una eterna novedad, 
sino una eterna repetición de las combinaciones de 
los centros de fuerza.

Esta conclusión resulta sumamente interesante, 
pues con ella se disuelve la tradicional oposición 
metafísica entre el Ser y el devenir, problema al que 
Platón dio solución creando un mundo ad hoc —el 
mundo de las Ideas—. En este mundo, se preservaban 
la eternidad, inmutabilidad, indivisibilidad, indiso-
lubilidad, uniformidad y fijeza del Ser parmenídeo; 
mientras que, por otro lado, el devenir exaltado por 
Heráclito se mantenía en el mundo sensible (el de las 
copias imperfectas), caracterizado por la multiplici-
dad y la constante inestabilidad. El cristianismo, por 
ejemplo, es heredero directo de esta idea, al defender 
la existencia de dos mundos opuestos y correlativos: 
el terrenal (sensible) y el trascendente (suprasensible, 
divino). Nietzsche, en boca de Zaratustra, desprende 
el Ser del mundo suprasensible y lo inserta en el 
mundo dinámico del devenir. Por lo tanto, el ser de 
las cosas, de todo lo existente, consiste en un devenir 
radical, en un incesante retorno de lo mismo.

La cosmología del eterno retorno pulveriza la 
idea del tiempo como un curso lineal dotado de un 
origen y una dirección y, conjuntamente, la visión 
cristiana de la eternidad. En cuanto a lo primero, 
tanto la interpretación bíblica como la de la ciencia 
contemporánea defienden la idea de que el tiempo 
no es eterno, sino que tiene un origen, un inicio a 
partir del cual comienza el curso de la historia del 
universo. Para los teólogos, este origen se encuentra 
en el escenario mítico del Génesis, mientras que, para 
los físicos, se halla en el Big Bang (Llácer 2015 91). 
En cuanto a lo segundo, el cristianismo —de indu-
dables tintes platónicos— concibe la eternidad como 
un rasgo característico únicamente de Dios, quien 
es eterno por el hecho mismo de encontrarse fuera 
del tiempo, lo cual lo transciende. Para Nietzsche, ni 
las Ideas platónicas ni su homóloga figura cristiana, 
Dios, son eternas por estar más allá del tiempo, por 
ser inmortales o algo semejante. No. La noción de 
eternidad que promulga Zaratustra no tiene que ver 

con una duración infinita de este tipo, sino más bien 
con la idea de que el devenir radical e incesante de las 
cosas es indefinido y, en consecuencia, la eternidad 
está dentro del tiempo, en tanto que este último, 
como es sabido, es el infinito canal en el que se dan 
las combinaciones limitadas de los centros de fuerza 
(Llácer 2015 91). 

Ahora bien, concluido este extenso, pero necesario 
paréntesis, la segunda diferencia entre la concepción 
cíclica del tiempo de Marco Aurelio y la de Zaratustra 
no radica en una cuestión cosmológica, sino práctica.

3. Interpretación ética

Independientemente de su validez física, el 
eterno retorno tiene ante todo una finalidad ética. 
Recordemos la primera pregunta que nos propusi-
mos responder: “¿para qué recurrir a esta antigua 
concepción del tiempo?”. Al igual que otros de sus 
conceptos cardinales —la voluntad de poder y la figura 
del superhombre—, el eterno retorno opera como un 
“simulacro de explicación” (Llácer 2015 107) para, en 
última instancia, proponer una determinada manera 
de vivir, un tipo específico de existencia humana que, 
sin lugar a duda, no deja de ser una interpretación 
o perspectiva más. Pero ¡cuidado! Estos simulacros 
explicativos no funcionan por sí solos, sino que es 
la relación y coherencia entre ellos lo que permite 
a Nietzsche utilizarlos como una “coartada” para 
impulsar un ethos (Llácer 2015 94).

Sin embargo, las implicaciones éticas del “anillo 
del ser” (tal como lo hemos explicado) no serían muy 
distintas de la resignación existencial del estoicismo: 
todo cuanto ocurre en la vida está predeterminado 
por el lógos universal a repetirse cíclicamente tras la 
conflagración del cosmos; además, la vida es siempre 
la misma, sin importar el tiempo o el lugar en que se 
contemple, el final será igual para todos: todo acabará 
en el olvido. Pero la cuestión es aún más angustiante 
de lo que pensamos, porque si el eterno retorno es 
una “ley” cosmológica verdadera, resulta inevitable 
imaginar que la mezquindad, el odio, la enfermedad 
y el sufrimiento se repetirán infinitas veces.

Lo anterior solo está presentado en términos ge-
nerales. Si, además, pensamos con compasión por un 
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momento en aquellos que no solo padecen las tragedias 
inherentes a nuestra vulnerable condición humana, 
sino que también soportan en carne propia la miseria, 
la idea de que todo aquello regresará una y otra vez 
por la eternidad no solo resulta desalentadora, sino 
que encarna una auténtica condena infernal para 
cualquiera de nosotros.

No obstante, Nietzsche, plenamente consciente 
de la monstruosidad de su doctrina, no responde al 
sufrimiento con pesimismo, sino con un vitalismo 
que afirma y glorifica la vida en su totalidad, recu-
perando su dimensión corporal para abarcar tanto 
el placer como el dolor, lo luminoso y lo sombrío. Se 
trata, ante todo, de una ética que acoge la adversidad, 
el goce, el vigor y la confrontación fecunda, dejando 
atrás todo resentimiento.4

De ahí, pues, la náusea de Zaratustra, quien, tras 
proclamar con fervor el advenimiento de su pensa-
miento abismal, tan solo puede decir: “¡Dichoso de 
mí! ¡Ven! Dame la mano —¡ay! ¡deja!, ¡ay, ay!— náusea, 
náusea, náusea — ¡ay de mí!” (AHZ 2003 303). Y es 
que ha encontrado, en la doctrina del eterno retorno, 
la formulación más sublime de la máxima que rige 
toda su propuesta ética: el amor fati; es decir, el amor 
a la vida tal como es.

Dicho lo anterior, si el eterno retorno de lo idéntico 
es más bien una herramienta conceptual con la que 
se prescribe cierta actitud vital —ese es su objetivo—, 
una hipótesis que no aspira a ser verdadera, ¿cuál es 
entonces su mensaje ético?

4   Resulta sumamente interesante la paradoja que encierra la 
sentencia que Nietzsche formula en el cuarto apartado del tratado 
tercero de la GM respecto a la necesidad de separar al artista de su 
obra, especialmente al contrastarla con su lucha contra el pesimismo. 
Esta batalla no solo se libró en el campo de lo “teórico” —los libros—, 
sino que indudablemente desdibujó los lindes de este ámbito para 
adentrarse en lo más íntimo de la vida del autor. De esta interminable 
batalla por apreciar genuinamente la vida dan testimonio la segunda 
cita del presente texto, junto con la epístola escrita a Malwida von 
Meysenbug el 14 de enero de 1880. Esta, según lo sugerido por el 
propio Nietzsche, debería haber sido pronunciada al completar su 
vida: “[…] En cuanto a suplicios y renuncias, mi vida en los últimos 
años puede ser comparada con la de los ascetas de cualquier época; 
a pesar de ello, he aprovechado mucho estos años para purificar 
y pulir el alma —y para esto ya no necesito ni arte ni religión […] 
Ningún dolor ha sido capaz, ni debe serlo, de inducirme a dar un falso 
testimonio sobre la vida, tal como yo la conozco […] Para usted, mi 
querida amiga, a quien venero como a una hermana, el saludo de 
un viejo joven, que no le guarda rencor a la vida a pesar de que se ve 
obligado a anhelar el fin.”” (Nietzsche Correspondencia 2010 54-55; 
cursivas propias).

3.1. “El peso más grande”

La primera formulación del eterno retorno apa-
rece en el aforismo 341 de La gaya ciencia —también 
traducida como La ciencia jovial—:

Qué pasaría si un día o una noche un demonio se desli-
zara furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta 
vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, 
la tendrás que vivir una vez más e incontables veces 
más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor 
y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo 
indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá 
que retornar a ti, y todo en la misma serie y la misma 
sucesión —e igualmente esta araña y este claro de 
luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo 
mismo. ¡El eterno reloj de arena de la existencia será 
girado siempre de nuevo— y tú con él, mota de polvo 
del polvo!’ —¿No te echarías al suelo y castañetearías 
los dientes y maldecirías al demonio que así hablaba? 
¿O has vivido alguna vez un instante formidable en 
el que le hubieras respondido: ‘¡eres un dios y nunca 
escuché algo más divino!” (GC 2014 857)5

La manera en que comienza dicha cita puede ser 
otro indicio de que, en realidad, el interés de Nietzs-
che no era proponer una nueva teoría metafísica que 
pudiera tener igual o mayor validez que otras leyes 
científicas, como la de la gravitación, por ejemplo. 
“Qué pasaría si” es crucial para entender que la doc-
trina del eterno retorno es, primordialmente, una 
“hipótesis de carácter transformador” (Gel 2023a) 
respecto a la experiencia elemental de lo que, para 
nosotros, significa existir, ya que nos exhorta a vivir 
“como si” cada momento de nuestra existencia llevara 
consigo la carga de una repetición indeterminable.

Con ella se pretende poner en marcha un “expe-
rimento mental” (Gel 2023a) con el cual la persona 
que asuma este pensamiento abismal —es decir, 
los “audaces buscadores e indagadores” que, repito, 
no procuran “con mano cobarde, seguir a tientas 
un hilo”— en lugar de buscar una verdad fáctica, 

5   Según la edición, la cita puede variar. Las ediciones gratuitas del 
libro suelen ofrecer traducciones deficientes; por ello, el fragmento 
seleccionado proviene del texto de Llácer, comparado con la cita que 
hace Gel (2023a) en su video.
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transformará radicalmente su existencia y su manera 
de estar en el mundo.

Por tanto, el eterno retorno se presenta como una 
hipótesis de corte ético, dotada de un poderoso carác-
ter normativo. Si se concibe como una teoría ética, 
podría compararse y entenderse como una versión 
nietzscheana del imperativo categórico de Kant. En 
ese sentido, su formulación podría expresarse de la 
siguiente manera: “Cualquier cosa que quieras, quié-
rela de tal modo que seas capaz de querer también 
su eterno retorno” (Llácer 2015 94).6 O, dicho de otra 
manera, todas nuestras decisiones han de ser tomadas 
a la luz de su retorno infinito. 

Con la figura del círculo que traza el eterno retorno, 
la totalidad de nuestra existencia, con sus altibajos, 
alegrías y penas, se presenta como algo cerrado y 
autosuficiente. Este círculo, simbolizado en la imagen 
del Uróboro —la serpiente que se devora a sí misma—, 
redime el valor de una existencia que no necesita 
justificación externa, sino que se basta a sí misma en 
su eterno retorno. Dicho de otro modo, nuestra vida 
recupera su valor inmanente: ese sentido íntimo que 
había quedado relegado —como ya se indicó— por 
filosofías como la de Platón o el cristianismo. El ideal 
ascético promovido por el cristianismo, por ejemplo, 
representa un rechazo a la vida misma, negando esa 
dimensión vital y exuberante que Nietzsche llamaría 
lo “dionisíaco”, en favor de un sentido situado fuera 
de esta realidad. Dice Zaratustra: 

Mi yo me ha enseñado un nuevo orgullo, y yo se lo 
enseño a los hombres: ¡a dejar de esconder la cabeza 
en la arena de las cosas celestes, y a llevarla libremente, 
una cabeza terrena, la cual es la que crea el sentido 
de la tierra!
[...] Enfermos y moribundos eran los que despreciaron el 
cuerpo y la tierra y los que inventaron las cosas celestes 
y las gotas de sangre redentora: ¡pero incluso estos 
dulces y sombríos venenos los tomaron del cuerpo y 
de la tierra!” (AHZ 2003 62)

Detrás de la composición lírica se encuentra, en 
primer término, una crítica —o, al menos, su germen, 
pues su pleno desarrollo se desplegará más tarde en la 
GM— a las consecuencias perniciosas, tanto fisiológicas 
como anímicas, de la moral cristiana, cimentada en 

6   La forma expresada en cursiva y entrecomillada es la propuesta 
por Llácer.

el dualismo ontológico platónico y en el ideal ascético 
socrático. Y, en segundo término, una invitación a 
vivir la vida con intensidad, al punto de que, como 
un enfermo terminal que quizá contempla su último 
rayo de luz desde la cama donde yace postrado, se 
vea embargado por una sensación de felicidad serena, 
sin reproche, sin temor ni anhelo, y que, desde lo 
más hondo de su ser, brote con brío un “sí” por ese 
instante que parece contener la eternidad.7

4. Conclusión

La exhortación a buscar el sentido de la vida en 
ella misma, de vivirla no con un “a pesar de” —como 
propondrán algunos existencialistas posteriores—, 
sino más bien con un auténtico y cálido “sí a ella 
misma”, constituye una manera de fomentar la ac-
titud vital del “amor al destino”. En consecuencia, 
el desafío que plantea Nietzsche consiste en amar el 
peso del hipotético eterno retorno de cada momento 
de nuestra existencia, por insignificante o efímero 
que parezca. 

Dicho de otro modo, no se trata de la resignación 
cristiana de “así lo quiso Dios y, por tanto, debemos 
aceptarlo”, ni de la imperturbabilidad del sabio es-
toico, cuya imagen es la del peñasco inquebrantable 
frente al oleaje. Se trata, más bien, de un “querer 
absoluto” de la vida misma: con sus contradicciones, 
sus momentos de luz y sus zonas inciertas; con el 
júbilo y la tristeza que la constituyen. Es asumir la 
existencia en su totalidad, sin rechazar lo vivido ni 
lo que está por venir, sino afirmándola con plena vo-
luntad, como si cada elección y cada suceso tuvieran 
sentido por sí mismos.

Ahora bien, afirmar la vida de ese modo no es 
tarea sencilla. Para Nietzsche, esta idea representó 
una vivencia existencial —o iluminación espiritual, 
como se precisó al comienzo—, comparable única-
mente al vértigo que se experimenta al situarse al 
borde de un precipicio y contemplar la profundidad 
del abismo —“a 6000 pies sobre el mar ¡y mucho más 
alto sobre todas las cosas humanas!”, dijo—. 

7   El ejemplo se tomó de Marco Aurelio. El emperador filósofo, de 
Danilo Lo Presti y Sandro Palazzo, donde se aborda brevemente este 
tema. Los autores lo atribuyen a Gilles Deleuze (1925-1995), aunque no 
se proporciona una referencia exacta en el texto.
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Esto se debe a que, desprovistos del consuelo que 
ofrece la creencia en un principio transcendente capaz 
de otorgar sentido, dirección y propósito a cuanto 
acontece, nos enfrentamos a la estremecedora exi-
gencia de asumir las riendas de nuestra existencia. 
Nos descubrimos entonces en el piélago de la vida, 
convocados a habitarla en toda su plenitud.

En este contexto, más que una tesis científica, el 
eterno retorno opera como un recurso conceptual 
que orienta tanto la reflexión como la acción ética. 
En un primer nivel, funciona como criterio de elec-
ción: ante las disyuntivas que debemos afrontar 
constantemente, susurra al oído: “Elige solo aquello 
cuya repetición infinita puedas desear”. A su vez, en 
un segundo nivel, se erige como un imperativo con 
el que la persona se interpela a sí misma en cada 
instante, formulando la pregunta decisiva: “¿Amaría 
absolutamente el eterno retorno de esta situación?” 
O, en palabras del profeta Zaratustra, la incitación 
podría formularse así: “¿Podéis dar un sí definitivo 
a todas las vivencias y circunstancias, elegidas o 
impuestas, que forjan vuestra existencia?” (Llácer 
2015 95).
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