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¿Es en verdad raro el caso en que una filosofía                   
nos impide filosofar? 

—LICHTENBERG 25

A la pregunta sobre el valor filosófico del escepticismo le es preciso partir del problema del 
lenguaje, en la medida en que éste constituye la condición mediadora de las relaciones epistémicas 
que establecemos con el mundo. Por tal motivo, este ensayo parte de los aportes de Borges a la 
reflexión sobre el lenguaje y la subsiguiente posición escéptica que él ha defendido y puesto en 
práctica en sus textos. Ubicados principalmente en el planteamiento de Luis Eduardo Hoyos 
sobre el significado del escepticismo filosófico, situamos el problema del lenguaje en la raíz 
del escepticismo y, a partir de allí, acudimos al concepto de ironía para indicar un camino en 
la comprensión del valor del escepticismo, menos como una postura que como un movimiento 
propio de todo ejercicio filosófico.

BORGES Y EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

Borges ha sido un escritor extraño a la tradición literaria universal, especialmente por la 
presencia de la filosofía en su obra. Por esta peculiaridad, frecuentemente se ha leído en su obra una 
especie de sistema filosófico; se ha extraído el contenido filosófico de su obra y, sesgadamente, se 
le ha dado organicidad sistemática. Pero Borges no acude a la literatura para hacer filosofía; acude 
a la filosofía para producir literatura.1 El contenido filosófico de la obra borgiana es inseparable 
de la forma en que su escritura lo presenta; la filosofía que hay en sus textos pierde su significado 
original si se extrae de la escritura en que se ha puesto en juego. En Borges, el tema es esencialmente 
la autorreflexión sobre el lenguaje. En este sentido, es posible rastrear una crítica del lenguaje 
en Borges que estaría a la base de su escepticismo. Un texto titulado “El idioma analítico de John 
Wilkins” es quizá el más revelador sobre el tema. Borges concluye allí lo siguiente:

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras 
de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y 
más anónimos que los colores de una selva otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus 
fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios 
de la memoria y todas las agonías del anhelo” (G. F. Watts, pág. 88, 1904). (Borges 1999 160-161)

1 La relación entre literatura y filosofía, si se quieren comprender los motivos por los cuales Borges escribe lo que 
escribe, es más fluida y compleja que la concepción de dos esferas apartadas con objetivos bien distintos, pues si Borges 
descubre que hay un valor estético en la filosofía que se puede explorar desde la literatura, esto se debe fundamentalmente 
a que Borges también ve en la literatura un correspondiente valor gnoseológico. 
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Esta distancia entre el lenguaje y lo que vaga y provisoriamente podríamos llamar el alma 
humana constituirá el centro desde el cual se desarrolla su crítica del lenguaje. La distancia entre 
el lenguaje y el alma nos permite en cierto modo abarcar, por su misma vaguedad, la distancia que 
existe entre el lenguaje y la compleja afectividad e interioridad humana; entre el lenguaje y las 
percepciones de los sentidos; entre el lenguaje y el pensamiento y, en suma, la distancia entre el 
lenguaje y el mundo que sentimos, percibimos y pensamos. Creo, de acuerdo con Borges, que lo dicho 
por Chesterton no necesita mayor explicación. La distancia radica en las limitaciones del lenguaje 
frente a lo indefinible que trata de expresar y las posibilidades reales de conocimiento conceptual.  
En el texto citado, Borges expone las desconcertantes búsquedas de Wilkins por crear un lenguaje 
en el que, sistemáticamente, cada palabra revele su lugar dentro de una clasificación del universo 
entero; junto a esto, expone otros sistemas insólitos de clasificación y sistematización del universo. 
Aquí el juego de espejos —que es, en gran medida, el procedimiento de toda la obra borgiana (véase 
De Man 217 y ss.)— desconcierta al lector al ponerlo frente a sistemas evidentemente arbitrarios y 
disparatados, para luego indicarle que estos sistemas no son demasiado diferentes de los sistemas 
en los cuales él puede estar acostumbrado a habitar, son más bien un reflejo de ellos.2 

[...][N]otoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón 
es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. “El mundo —escribe David Hume— es tal 
vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado 
de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; 
es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues 
Concerning Natural Religion V 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en 
el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su 
propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias del secreto 
diccionario de Dios. (Borges 1999 159-160)

Este cuestionamiento puede entenderse de forma más precisa con lo que Borges adjudica a 
los “metafísicos” de Tlön, esto es, que “saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación 
de todos los aspectos a uno cualquiera de ellos” (Borges 2007 26). Esto significa básicamente que 
el conocimiento humano no puede superar su carácter de perspectiva por la distancia que existe 
entre sus medios de comprensión de la realidad y la inabarcable riqueza de ésta. Ireneo Funes, el 
memorioso, constituye otro espejo —tal vez el más inquietante— construido por Borges para ver 
en él nuestras limitaciones. Funes sufre un accidente que lo dota de una memoria absoluta y lo priva 
de la posibilidad del olvido. A partir de entonces, con el peso de una realidad “infatigable”, Funes 
emprendió proyectos para hacer conceptualizaciones acordes a sus recuerdos. Uno de ellos fue 
tratar de crear un idioma en el que cada cosa individual tuviera su propio nombre, cada hoja, cada 
pájaro; “pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes 
no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado” (íd. 133). Para Funes no pueden existir arquetipos, pues todos sus recuerdos 
son arquetipos únicos e irreducibles:

Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir 
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de 
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de 
un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. (Borges 1999 131-132)

2 Foucault ha interpretado de modo semejante este texto de Borges en el prólogo a Las palabras y las cosas (1968). 
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La conciencia (la memoria) de Funes, del “solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso” (Borges 1995 134), nos pone nuevamente frente a 
nuestras limitaciones. Para Borges, esta distancia, que se abre en varios lugares dentro de las 
relaciones del conocimiento con el mundo, marca el procedimiento del lenguaje, desde su origen, 
como una creación estética que, según él, se desarrolla a través de la metáfora. La metáfora crea 
el puente (la palabra) por el cual se superan las distancias con aquello que se trata de nombrar, de 
conceptualizar. De este modo, la relación del lenguaje y el conocimiento discursivo con su objeto 
de conocimiento resulta necesariamente mediada por este procedimiento estético.

Se puede intuir aquí el camino por el cual avanza en Borges la interrelación entre filosofía y 
literatura; el pensamiento tiene un aspecto creador, poético, presente en su origen, y que reviste 
a la literatura de un valor epistemológico, a la vez que descubre en la filosofía un valor estético: 
“[p]or lo tanto al hablar de poesía, podríamos decir que la poesía [...] devuelve el lenguaje a su 
fuente originaria. [...] Así, en la lengua tenemos el hecho de que las palabras son, originariamente, 
mágicas” (Borges 2001 100-101). Es en este sentido que Borges declarará repetidamente que “las 
invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte” (1999 78). En Tlön, como se 
ha visto, el axioma filosófico radica en la imposibilidad de alcanzar el conocimiento objetivo, en 
la imposibilidad de poder conocer sistemáticamente la verdad.

De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön, ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad 
es que existen, en casi innumerable número. [...] El hecho de que toda filosofía sea de antemano un 
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan 
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de 
la literatura fantástica. (Borges 2007 25-26)

Lo que buscan estos metafísicos es lo que busca Borges en la filosofía; la recurrencia en su 
obra de las ideas y de las perplejidades filosóficas sólo se debe al valor estético que reconoce en 
ellas, es decir, su capacidad de asombro, de desconcierto, de extrañamiento, de sacudida contra 
nuestra concepción habitual del mundo, embotada por la costumbre.3 En esta crítica del lenguaje 
y del conocimiento, y en la postura subsiguiente de los metafísicos de Tlön, encuentra Borges 
su autodefinición como escéptico. Así lo expresa cuando repara en su tendencia a “estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de 
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (Borges 1999 293).

EL SIGNIFICADO DEL ESCEPTICISMO PARA LA FILOSOFÍA

Expuesta esta crítica del lenguaje y del conocimiento que aparece en la obra borgiana, la cual 
pone en el centro de la discusión el carácter constitutivo e insuperable de la perspectiva —y podría 
decirse, también, de la contingencia— en las relaciones epistémicas que establecemos con la realidad, 
podemos abordar el problema que nos interesa aquí fundamentalmente, a saber, el significado del 
escepticismo filosófico, sus alcances y su lugar dentro de la labor filosófica. La exposición anterior 
puede conducir, por sí sola, a la vindicación de, si cabe la expresión, un relativismo radical; de hecho, 

3 Esta misma capacidad constituye el valor epistemológico de la literatura y del arte en general (véase p. ej. el 
ensayo de Viktor Schklovsky “El arte como artificio” (1997), y el término de aisthesis, tal como lo define H. R. Jauss en la 
Pequeña apología de la experiencia estética (2002)).
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estos tópicos aparecen frecuentemente en las lecturas que se hacen de un Borges posmoderno. La 
intención de este ensayo al traer a colación la crítica borgiana del lenguaje, además de presentarla 
como el principal motivo del escepticismo filosófico, es poner un poco en tensión el relativismo que se 
suele desencadenar de ella, para pensar, desde esa misma tensión, el problema del escepticismo. 

En el mismo texto sobre John Wilkins, Borges agrega, luego de lo que ya hemos citado acerca del 
carácter “arbitrario y conjetural” de los sistemas conceptuales de conocimiento: “[l]a imposibilidad 
de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas 
humanos, aunque nos conste que estos son provisorios” (1999 160). Se puede leer aquí la tensión 
entre el relativismo que parece sobrevenir con la crítica borgiana y, llamémosle así por ahora, la 
responsabilidad para con la verdad en que se sostiene toda actitud filosófica consecuente. Junto 
con la crítica del lenguaje, en Borges se encuentra una escritura peculiarmente ordenada, lúcida 
y transparente, un estilo que difícilmente se encuentra en la literatura y que, en algunos casos, 
tampoco se halla en textos filosóficos. De acuerdo con Gutiérrez Girardot, lo dicho por Borges 
sobre Paul Valéry habla también sobre Borges mismo:

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo 
y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surrealisme, 
tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue desempeñando) Valéry. [...] Un hombre que, 
en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre 
los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden. (Borges 1999 117)

En este sentido, el relativismo borgiano debe ser asumido de un modo que no excluya la validez 
epistemológica de la filosofía. Luis Eduardo Hoyos, en su ensayo “Significado y banalidad del 
escepticismo filosófico” (1999), ubica la cuestión sobre el escepticismo y las tensiones de éste frente a 
la filosofía. A partir de la observación acerca de que el escepticismo moderno, tal y como es rechazado 
y refutado desde la filosofía, es más un invento inflado de Descartes con el propósito de invalidarlo 
que una postura escéptica real, Hoyos trata de precisar el significado real del escepticismo para la 
filosofía. Para Hoyos, el escepticismo tiene relevancia filosófica como desafío y cuestionamiento a la 
teoría del conocimiento y, en cierto modo, también afecta el “desempeño epistémico de primer orden” 
(Hoyos 56), es decir el conocimiento como tal. Este ensayo se apoya, en gran parte, en la propuesta 
y la reflexión de Hoyos sobre el escepticismo filosófico, y por ello mismo trataremos de detenernos 
en esto último —el escepticismo frente al desempeño del conocimiento de primer orden—, puesto 
que, en mi opinión, queda allí un vacío no subsanado por el ensayo de Hoyos, cuando plantea que: 

[...][N]o es del todo correcto desvirtuar el conocimiento de un mundo real circundante a falta de 
esta seguridad [la seguridad ontológica que busca la teoría del conocimiento]. Sugerir tal cosa, 
supone una equivocación entre nuestro conocimiento de primer orden, con su base empírica y 
modesta de confiabilidad, y la búsqueda filosófica y metafísica de seguridad. Esta búsqueda se                                                                                                                                             
origina, ciertamente, en una consideración de la precariedad de aquella base empírica para producir 
confianza epistemológica, pero ella no afecta para nada los logros de dicho conocimiento empírico. 
(Hoyos 72)

Si bien uno de los aportes importantes del ensayo de Hoyos es la conciliación del escepticismo 
con el “realismo del sentido común”, conseguida al delimitar los alcances de cada uno,4 no resulta 

4 “Lo que el aserto del sentido común establece no es, a mi modo de ver, una demostración de la existencia de objetos 
externos, sino una indicación del carácter banal que posee una duda en la posibilidad del conocimiento empírico en general, 
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satisfactorio pensar que los esfuerzos del escepticismo dentro de la teoría del conocimiento no afecten 
en modo alguno al desarrollo del conocimiento de primer orden. Quizá por ello, Hoyos repara en 
que hay un aspecto del desempeño del conocimiento que se ve afectado por el escepticismo filosófico, 
a saber, que para tal conocimiento ya no sería “forzoso aceptar la hipótesis representacionalista con 
miras a comprender nuestra relación epistémica con el mundo real, y lo que se llama ‘real’ [ahora 
sería] entendido en términos relacionales y mínimos” (Hoyos 72). Lo que se extraña del ensayo de 
Hoyos es una explicación de cómo afectaría esto fácticamente al ejercicio del conocimiento, pues 
lo que vendría a asumir el conocimiento de primer orden sería aquello que precisamente, según la 
separación de Hoyos, no le incumbe a éste sino a la teoría del conocimiento. No obstante, al final 
del ensayo, Hoyos vuelve sobre esta cuestión y declara que “todo esfuerzo de inteligibilidad que se 
respete es aporético” (83). Volveremos sobre este punto, que resulta muy apropiado para entrar a 
hablar sobre el escepticismo como ironía. 

Una de las tesis del ensayo de Hoyos apunta a demostrar que el reconocimiento del factor 
de la contingencia y de la inconmensurabilidad entre las diversas concepciones filosóficas —en 
otras palabras, el factor del perspectivismo—  como un factor determinante de nuestras formas de 
conocimiento filosófico no implica la desaparición de las posibilidades de construir, de examinar, 
de discutir y de establecer conocimientos filosóficos con un valor más o menos objetivo. Por este 
motivo, el esfuerzo filosófico por establecer: 

[L]as condiciones mínimas de posibilidad de la conmensuración o de la comunicación con 
entendimiento, no excluye la posibilidad de inconmensurabilidad o de un desacuerdo duradero y 
conflictivo en el que no entran en juego, o mejor, no se contrarían, estas condiciones mínimas, sino 
en el que el papel determinador (y condicionador, a un nivel no mínimo) corre por cuenta de aspectos 
concretos, situacionales y contingentes. (Hoyos 76)

De esta manera, el escepticismo filosófico encontraría su significado en la vindicación del 
“carácter determinante, fuertemente determinante, de la contingencia” (Hoyos 76) que, sin embargo, 
no afecta los factores mínimos —necesarios— que definen y relacionan todos los intentos filosóficos 
de comprensión y conocimiento. 

Una teoría que quiera explicar las condiciones que hacen posible la objetividad de nuestras creencias y 
de nuestras actitudes vitales más básicas y que no tenga en cuenta el aspecto relacional y contingente 
de la experiencia humana, me parece incomprensible. Pero, por otra parte, una concepción de 
esta experiencia que niegue que hay criterios integradores entre los hombres, entre las culturas, 
que niegue la existencia de principios o actitudes que sobrevienen a las situaciones disociadoras 
y contingentes, una concepción, digo, que niegue la necesidad de la integración o renuncie a su 
búsqueda, me parece insatisfactoria e inadmisible [...]. (Hoyos 79)

En este aspecto, la reflexión de Hoyos se acerca a las consideraciones de Hegel que aparecen 
en su ensayo “Relación del escepticismo con la filosofía” (1980), cuando se refiere al argumento 
escéptico de la inconmensurabilidad insalvable, que perpetúa las disputas entre sistemas 
filosóficos. Para Hegel, “si disputan entre sí sistemas filosóficos —naturalmente es distinto cuando 
disputa la filosofía con la no-filosofía— existe unidad en los principios” (Hegel 52). El escepticismo 
pone sus propios límites y reconoce tal “unidad en los principios” para ser a su vez reconocido 

sólo porque se supone una referencia inverificable de éste al mundo real. [...] El supuesto no experimentable de una realidad 
en sí no es condición necesaria de un conocimiento empírico” (Hoyos 59).



Nicolás Rojas Sierra

19 - primer semestre de 200912

y estimado dentro de la filosofía. Valga decir, sin embargo, que Hoyos advierte con razón que el 
umbral en el que la filosofía debe situarse para reconocer la coexistencia de estos dos aspectos, 
en gran medida contradictorios, conlleva necesariamente un dilema. Dicho dilema se presenta 
entre, por un lado, la necesidad para el establecimiento de lo universal e invariable de excluir todo 
lo “menos mínimo”, es decir, “lo que es situacional, particular y contingente” (Hoyos 79) y, por 
otro lado, el consiguiente riesgo que corre tal búsqueda filosófica de las mínimas condiciones 
de objetividad de “desaparecer o quedar en el vacío” (íd. 80) ante la afirmación del carácter 
determinante de la contingencia. El valioso aporte de Hoyos para con este dilema descansa en 
el reconocimiento de su indisolubilidad:

No estoy muy seguro de que este dilema tenga una solución. Sí me parece posible, en cambio, 
afirmar dos cosas mucho más modestas en relación con él: una, que cada uno de los cuernos del 
dilema, tomado separadamente, es menos poderoso filosóficamente de lo que se cree y también, tal 
vez, menos interesante. [...] [La otra], que no parece posible la exclusión mutua de las posiciones 
definidas en cada uno de sus cuernos. Esto es, que él debe ser efectivamente entendido como dilema, 
como problema. (Hoyos 80)

Considero muy satisfactoria la reflexión de Hoyos sobre la situación del escepticismo, 
particularmente porque, en mi opinión, la integración y valoración de éste dentro del terreno 
filosófico es indisociable de las tensiones que genera frente al estatus de la filosofía y los deberes 
y facultades que ella tradicionalmente se ha arrogado. Pensar la relación del escepticismo con 
la filosofía como un dilema, como la tensión constante entre dos fuerzas opuestas que por su 
impulso natural tratan de neutralizarse la una a la otra, como la coexistencia de ambas a pesar 
de ellas mismas, en un espacio en el que no parecen caber juntas, pensar así esta relación, digo, 
resulta el mejor camino para comprender el significado del escepticismo entendido como ironía, 
del escepticismo como lo asume Borges desde el reconocimiento del mismo dilema.

Este dilema es también, en cierto modo, el dilema entre la creencia y la duda; incluso podemos 
pensar más concretamente que la insolubilidad del dilema radica en el hecho de que en cada uno de 
sus cuernos habita el impulso de la creencia y de la duda, respectivamente. Si queremos entender 
las implicaciones de dicho dilema para el escepticismo filosófico, puede ser muy iluminador pensar 
a fondo la relación de la duda con la creencia. Al respecto, son muy agudas las proposiciones de 
Wittgenstein, traídas por Hoyos, para mostrar que todo movimiento de duda descansa a su vez 
en una creencia estable:

“Quien quiera dudar de todo no iría hasta la misma duda. El mismo juego de dudar supone la certeza. 
[...] Lo que en realidad quiero decir es que un juego del lenguaje sólo es posible si uno confía en 
algo. (No he dicho: ‘si uno puede confiar en algo’)” (§115). Finalmente: “[...], la duda descansa sobre 
lo que está fuera de duda” (§519). (Hoyos 74)

Ciertamente la actitud escéptica moviliza la duda contra las creencias, pero ella misma no 
está libre de sus propios principios, es decir, de sus propias creencias. El escepticismo puede ser 
fácilmente una postura dogmática más si, precisamente, se concibe como una postura tal. Pero antes 
de entrar en el problema que le plantean sus propias creencias al escepticismo, es necesario que 
nos detengamos un poco en el problema mismo de la creencia. Pero tan característico como esto 
—repara Hoyos acerca del mismo Wittgenstein—, es la sugerencia, repetida varias veces, acerca 
del hecho de que la confianza que tenemos en nuestras creencias básicas no puede ser justificada 



Escepticismo e ironía: a propósito de Borges y el problema del lenguaje

saga - revista de estudiantes de filosofía 13

desde un principio, ni puede ser absolutamente fundamentada: “‘A la base de la creencia fundada 
yace la creencia infundada’ (§253)” (Hoyos 74). Si la duda requiere de una certeza como base, ello 
se debe al carácter ineludible de la creencia. El escéptico no es, como se entiende comúnmente, aquel 
que “no cree en nada”; en sentido estricto, una concepción del mundo que no crea en nada nos resulta 
inimaginable y es una contradicción in adjecto, pues es debido a tales creencias que el hombre puede 
elaborar concepciones de mundo y producir conocimiento. Y esas creencias fundamentales son tan 
injustificables racionalmente como necesarias. En esas creencias hay, como lo apunta Hoyos, “una 
forma de vida y un sistema de creencias que no se escoge, sino que constituye el ambiente en el que 
crecemos y que nos permite adoptar diferentes juegos de lenguaje” (ibíd).

Es, curiosamente, a partir de la consideración del carácter ineludible de la creencia, que se 
puede comenzar a comprender el significado del escepticismo filosófico. Si bien, como trataremos 
de observar a continuación, la creencia amenaza al escepticismo desde su propia raíz, es hacia el 
sistema de creencias que apunta el sentido del escepticismo y, por ello, resulta incomprensible la 
asociación inmediata que se hace muchas veces entre éste y un relativismo radical. El hecho de 
que haya un sistema de creencias ineludible que, en parte, sea común a la mayoría de nuestras 
concepciones sobre la realidad, no significa que tal sistema sea inamovible y, si cabe el término, 
naturalizable. En otras palabras, para volver al planteamiento de Hoyos, la evidencia de lo que 
llamamos el sentido común debe tener presente que dicho factor es mínimo frente a las divergencias 
que se dan a un nivel menos básico y a la inconmensurabilidad de éstas y, también, debe considerar 
que el sentido común o el sistema básico de creencias no es completamente independiente de 
la contingencia, sino que se mueve y puede cambiar parcialmente de contenido obedeciendo a 
nuestro devenir histórico.5 Lo peligroso del escepticismo, en realidad, no radica en que llegue 
a la deconstrucción de todas las creencias, pues todo lo que puede alcanzar en este sentido 
no es más que ese discurso relativista sin ecos fuera de su propia palabrería. El escepticismo 
sólo puede, y ese es su valor filosófico, poner en movimiento el sistema de creencias sin salir 
realmente de él. 

El peligro para el escepticismo, hemos dicho, radica en reconocerse a sí mismo como postura 
filosófica y caer bajo sus propias creencias. Dicha postura es atacada por Hegel debido a lo que 
tiene de positivo, a saber, la afirmación de la duda, del principio escéptico de la imposibilidad del 
conocimiento. Esta postura, para Hegel, conduce a la “muerte de la razón especulativa” (Hegel 51), 
por cuanto se sostiene inmutable en el quietismo o, como él le llama, la “apragmosyne filosófica 
—no tomar ningún partido, sino estar decidido de antemano a someterse a lo que el destino 
corone con la victoria y la universalidad—” (ibíd.). En oposición al escepticismo así concebido, 
Hegel aboga por un escepticismo que constituya una “pura negatividad” (íd. 80), entendiendo por 
pura negatividad la ausencia de la afirmación de los principios universales del escepticismo y el 
reconocimiento de éste como el solo movimiento de la duda, que estaría así dentro de la filosofía 
como el movimiento negativo constitutivo de la dialéctica:

5 En este punto debo aclarar que pienso en la cercanía de nuestros sistemas de creencias con la ideología —enten-
dida como la concepción sobre la realidad o sobre algunos de sus aspectos, que se entroniza y que se suele imponer sobre 
otras concepciones diferentes— y, desde esta perspectiva, creo que los sistemas de creencias no sólo pueden transformarse 
sino que deben hacerlo. A pesar de que podamos considerar que la ideología se mueve en un ámbito menos básico que el del 
sentido común, creo que por la dificultad que hay en definir el umbral que separa lo mínimo común de lo que está sobre él, 
y por el error que habría en tomarlas como dos esferas autónomas donde la de la contingencia no afectaría la del sentido 
común, vale la pena tener presente esta cercanía y sus implicaciones.
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Así pues, en tanto en cuanto el escepticismo posee ahora su lado positivo exclusivamente en el carácter 
[Hegel quiere decir: no en su afirmación universal, no en su dogma escéptico], no se propone como 
una herejía o una escuela, sino, según se ha referido anteriormente, como una ἀγωγήν [método], 
una educación para un modo de vida. (Hegel 86)

Para Hegel, es de esta manera como el escepticismo adquiere un papel fundamental dentro del 
ejercicio auténtico de la filosofía, “que no es ni escepticismo ni dogmatismo puro sino ambos a la 
vez” (Hegel 67). En el reconocimiento hegeliano del valor del escepticismo dentro de la filosofía, 
habita la comprensión de éste, más que como una escuela filosófica o antifilosófica, como un 
movimiento propio de todo ejercicio filosófico. Y el valor de este movimiento se remite precisamente 
a la ineludibilidad de la creencia, puesto que la filosofía es un ejercicio que constantemente debe 
sacudirse y distanciarse de la amenaza del dogmatismo, encarnado en dicho sistema de creencias. 
Por esto mismo, Hegel dirá que el escepticismo “constituye el aspecto libre” (íd. 69) de la filosofía. 
Frente a la omnipresencia de la creencia, el escepticismo adquiere relevancia porque se encuentra 
en el origen de todo ejercicio de interrogación filosófica. De acuerdo con Hoyos, “todo esfuerzo de 
inteligibilidad que se respete es aporético” (Hoyos 83), y en este carácter aporético se halla el impulso 
escéptico de todo ejercicio filosófico, impulso que constituye la libertad e independencia de la filosofía. 
Es necesario hacer aquí un reconocimiento sencillo pero fundamental: tanto la consideración de 
nuestra tendencia natural hacia la creencia, como la derivación que de allí se hace de las posibilidades 
precisas del escepticismo filosófico, fueron parte del enriquecedor aporte del pensamiento de Hume, 
como se puede ver en esta advertencia sobre su planteamiento escéptico:

Si en este momento se me preguntara si creo sinceramente en este argumento, que con tanto trabajo 
parezco inculcar en los demás, y si soy realmente uno de esos escépticos que mantienen que todo es 
inseguro y que nuestro juicio no posee en ninguna cosa medida ninguna ni de verdad ni de falsedad, 
replicaría que esa pregunta es completamente superflua, y que ni yo ni ninguna otra persona ha 
sido nunca sincera y constantemente de esa opinión. La naturaleza, por medio de una absoluta e 
incontrolable necesidad, nos ha determinado a realizar juicios exactamente igual que a respirar y 
a sentir [...]. (Hume 315)

Ante la imposibilidad de suspender totalmente nuestras creencias, el escepticismo se ve limitado 
a existir como un movimiento evanescente e inconstante de la conciencia y, además, parcial, sin 
la facultad de negarlo todo. Es allí donde cobra su relevancia particular para la filosofía.

Es importante recordar que el valor filosófico rescatado por Hegel para el escepticismo 
descansa en el funcionamiento de su filosofía dialéctica, dentro de la cual el movimiento 
negativo propio del escepticismo sólo aparece momentáneamente para ser absorbido por la 
nueva afirmación (la síntesis); de este modo, el escepticismo podría ser un ejercicio inicial 
que desaparecería paulatinamente con la construcción positiva del sistema filosófico. Pero la 
duda escéptica no debe desaparecer en un movimiento inicial, sino que tendrá que aparecer 
constantemente y cuestionar de nuevo lo que se daba por hecho. En este punto es crucial 
comprender que la actitud escéptica, si bien no consiste en negar axiomáticamente todo 
conocimiento, pues caería en su propia trampa, tampoco está atada a un determinado fundamento 
que, en el caso de Hegel, iría creciendo y consolidándose progresivamente. El escepticismo debe 
ser capaz ante todo de atacar el fundamento propio, el sistema de creencias del que surge. Sólo 
siendo capaz de sacudirse a sí misma, la actividad filosófica puede hallar su valor propiamente 
escéptico. Considero que más que ese movimiento inicial que es absorbido en seguida por el 
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movimiento afirmativo —con el cual este movimiento constructor iría creciendo y constituyendo 
un sistema filosófico— el escepticismo se mueve en relación con la filosofía como Penélope en 
las noches: destejiendo lo ya hecho para tener siempre al día siguiente qué tejer. Y su relación 
con el sistema de creencias, como ha tratado de mostrarse, no consiste en suspenderlo y negarlo, 
sino en moverse libremente con él, movilizándole, de tal modo que sea capaz de renovar 
constantemente el lugar desde el cual se está comprendiendo el mundo. 

Lichtenberg, quien representa en gran medida esa libertad escéptica propia de la filosofía, escribe 
en uno de sus aforismos: “[h]ay una gran diferencia entre creer aún algo y creerlo de nuevo. Creer 
aún que la luna influye sobre las plantas revela estupidez y superstición. Sin embargo, creerlo de 
nuevo manifiesta filosofía y reflexión” (20). Lo propio del escepticismo no es descreer de todo, sino su 
capacidad de descentrar su propia perspectiva y pensar de nuevo en lo que ya se había dado por hecho. 
Por esta vía vale la pena decir que, a pesar de las tensiones que pueden existir entre el escepticismo 
y la filosofía, el escepticismo es para la filosofía su fuerza motriz y su constante posibilidad de seguir 
siendo lo que es, el ejercicio más lúcido del pensamiento, sin que la pueda reemplazar un sistema 
infalible de conocimiento. Así, vale la pena preguntarse por lo que realmente constituye el valor 
de la filosofía, si sus hallazgos positivos sobre la verdad —como se ha creído tradicionalmente—, 
o sus inagotables aporías. Aunque considero que sólo la búsqueda de lo verdadero, entendiéndose 
lo que se entienda por ello, le otorga sentido a la labor filosófica, es importante tener presente el 
valor específicamente escéptico del ejercicio de filosofar, concebido en cierto modo como un antídoto 
contra el bombardeo fascinante de “verdades”, de ideologías, que nos atraen por nuestro impulso 
ineludible hacia la creencia. La importancia de reconocer esto es considerable, si se piensa en que la 
filosofía misma no está exenta de generar sus propios dogmas y convertirse en el obstáculo mismo 
del filosofar, como lo sugiere Lichtenberg al advertir en ello un peligro frecuente.

EL ESCEPTICISMO COMO IRONÍA

En este punto es donde nos interesa acercar el escepticismo filosófico a la ironía, con el fin de 
dilucidar más claramente lo que queremos subrayar como el valor fundamental del escepticismo 
para la filosofía. No cabe dentro de los límites del presente ensayo dar una definición acabada 
de lo que es la ironía, entre otras cosas porque, como lo reconoce De Man en una conferencia 
sobre el tema, “el lenguaje definicional parece encontrarse con problemas cuando se trata de la 
ironía” (1998 233). Definir la ironía es particularmente problemático si consideramos que ésta 
consiste precisamente en un movimiento que intenta repeler las definiciones. Tomemos más 
o menos provisoriamente una definición que da Milan Kundera, cuando habla de ésta como 
el método estructural de la novela y la opone a la sátira: mientras que la sátira, “segura de su 
propia verdad, ridiculiza lo que decide combatir” (214), la ironía no se sostiene en una tesis para 
atacar a otras, sino que es capaz de ampliar el espectro de colores con el que se tiñe el mundo y, 
de este modo, multiplicar las perspectivas y complejizar la concepción de éste:

La ironía quiere decir: ninguna de las afirmaciones [...] puede tomarse aisladamente, dada una de 
ellas se encuentra en compleja y contradictoria confrontación con las demás afirmaciones, las demás 
situaciones, los demás gestos, las demás ideas, los demás hechos. (Kundera 215)

En este sentido, podemos considerar la ironía como un distanciamiento frente al discurso propio, 
que permitiría la puesta en relación de lo que se dice con todo aquello no dicho o, mejor, dicho 
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en otros lugares, por otros, por uno mismo. Este distanciamiento propio de la ironía evidencia ya 
una cercanía con el escepticismo, específicamente con la epojé (ἐποχή), la suspensión del juicio, el 
distanciarse de toda proposición, la renuncia a toda afirmación o negación. Pero como veíamos 
respecto al escepticismo como postura, la epojé también se suele entender como una postura 
universalista —y en ese caso, dogmática— de negación y de rechazo a la totalidad de creencias y 
de percepciones sobre la verdad. A diferencia de esto, la ironía es un segundo movimiento precedido 
por la creencia y que, por consiguiente, constituye un movimiento negativo sólo respecto del 
primero. Así Jankelevitch comprende lo que llama la conciencia irónica: 

Aunque no todo conocimiento ironice abiertamente sobre su objeto, podemos decir que la conciencia 
es una ironía naciente, una sonrisa de la inteligencia. Segundo movimiento, opuesto a un primero de 
credulidad absoluta, o afirmación ingenuamente categórica, la conciencia  [irónica] es una especie 
de echarse atrás, una ἐποχή. (Jankelevitch 20)

En la medida en que la ironía constituye un segundo movimiento que, como el de Penélope, 
desanda lo hecho por el primero, no puede entenderse como una postura universalista, sino como un 
movimiento limitado siempre a poner en suspenso un particular grupo de juicios o creencias. Y, lo que 
es más importante, la ironía entonces sería un movimiento esencialmente dirigido hacia la suspensión 
de las propias creencias; es un movimiento que sólo tiene sentido gracias al primero y exclusivamente 
si va dirigido contra lo forjado por tal movimiento. Así como Penélope no podría destejer nada en la 
noche si no tejiera en el día —puesto que sólo puede destejer lo que ella misma ha tejido— y, más aún, 
el único motivo que justifica ese destejer es la posibilidad de tener siempre de nuevo qué tejer, así la 
actitud escéptica en la filosofía tiene su sentido exclusivamente como movimiento de autoconciencia, 
como puesta en cuestión de las propias creencias. En otras palabras, sólo se puede dudar de lo que se 
ha creído, sólo se puede ser realmente escéptico con respecto a sí mismo y sus juicios de conocimiento. 
Por consiguiente, el escepticismo es un distanciamiento, no de toda creencia en general, sino ante 
todo de las creencias hacia las que en determinado momento nos movilizamos. 

En este sentido, el movimiento irónico del escepticismo procura un efecto semejante al de 
la experiencia estética, si se piensa en lo dicho respecto de Borges y de los metafísicos de Tlön: 
el extrañamiento, el asombro y el desconcierto de nuestras propias certezas. No forma parte 
de este trabajo explorar esta relación; sólo cabe tener presente esta relación con la experiencia 
estética, experiencia que contiene en sí la pregunta sobre el motivo del placer estético, para 
pensar en Sócrates y el surgimiento de la ironía socrática entre los griegos. Por una parte, dice 
Jankelevitch, “Sócrates divierte a los atenienses [...] emborrachándolos con dialéctica y con ideas 
agudas; de ahora en adelante hay sitio en Grecia para los pensamientos ágiles y sutiles, para la 
crítica fecunda” (Jankelevitch 12-13). Pero igualmente:

[D]espués de haber escuchado a Sócrates, ya no es posible seguir durmiendo con la cabeza apoyada 
en la almohada de las viejas certidumbres: se acabó la inconsciencia, la tranquilidad, la felicidad. A 
todos los lleva hacia el callejón sin salida, los hunde en la perplejidad de la aporía, que es trastorno 
sintomático producido por la ironía. (Jankelevitch 13)

La pregunta sobre el porqué del placer de la experiencia estética está sintonizada con esta 
paradoja de la ironía que, a la vez que perturba con la perplejidad, produce placer con el regalo 
del juego y de la libertad del pensamiento. Ha de estar aquí presente el dilema de la libertad y la 
responsabilidad.
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Sócrates repara en algo muy simple que tiene que ver con el problema del lenguaje: “[l]o que 
se dice ahora no parecerá muy convincente más adelante, que, de todo lo que digamos, siempre 
hay una parte que habrá que rechazar o modificar si se tienen en cuenta todas las cosas que se 
podrían decir” (Platón, en Ballart 42); esto es, el carácter contingente que determina el discurso 
y el conocimiento discursivo y la distancia entre el lenguaje y lo que llamamos alma humana, a 
propósito de la crítica del lenguaje de Borges. La ironía se suele comprender como un recurso 
retórico que se puede utilizar más o menos deliberadamente, como artificio empleado contra el 
discurso de los otros. Pero, aparte de lo dicho acerca de que la ironía se constituye realmente 
como un segundo movimiento que sólo puede dirigirse contra su propio primer movimiento, lo 
que debemos considerar respecto a la crítica del lenguaje que hemos rastreado en Borges y que 
está presente desde los orígenes de la ironía en Grecia es el hecho de que la ironía no es tanto 
un artificio como un movimiento connatural al lenguaje:

La ironía podría llamarse, en el sentido propio del sentido del término, alegoría, o mejor, pseudología, 
porque piensa una cosa y, a su manera, dice otra. Nuestro lenguaje es de por sí alegórico o 
pseudológico, pues la relación que mantiene con el pensamiento, que, supuestamente, debe expresar, 
es compleja y más o menos mediata. (Jankelevitch 40)

En la toma de conciencia sobre el carácter alegórico o, para volver a Borges, metafórico del 
lenguaje está el valor de la ironía, puesto que sólo el movimiento irónico es capaz de sincronizarnos 
de nuevo con la forma en que funciona el discurso y el conocimiento discursivo. En este sentido, 
el escepticismo es ese movimiento irónico que recuerda lo dicho por Chesterton y por Sócrates, a 
propósito de las limitaciones del lenguaje.6 Es recordar, también, el problema de la comunicación 
que de allí se desencadena: “‘[l]as palabras se comprenden mejor entre ellas que por quienes hacen 
uso de ellas’ (Goethe). Las palabras tienen una forma de decir cosas que no coincide en absoluto 
con lo que queremos que digan” (De Man 1998 256). El escepticismo es, en fin, la conciencia sobre 
los problemas y límites del lenguaje, y debe al carácter contingente de éste su pertinencia y valor 
filosóficos.

Vale la pena observar que la ironía ha generado en la filosofía una discusión semejante a la que 
se produce con el escepticismo. En efecto, también se puede hablar de la concepción de la ironía 
como una postura, concepción que se atribuye principalmente a Friedrich Schlegel. Jankelevitch 
hace la distinción, hecha también por Hegel con respecto a la ironía y al escepticismo, entre 
la ironía antigua (socrática) y la ironía moderna, y llama a ésta una “borrachera de subjetividad 
trascendental”: “[a]sí, mientras la sabiduría socrática desconfía tanto del conocimiento de sí mismo 
como del conocimiento del mundo, y llega al saber de su propia ignorancia, la ironía romántica, 
en cambio, sólo aniquila el mundo para tomarse más en serio a sí misma” (Jankelevitch 17). La 
diferencia radicaría en que la ironía moderna se ha olvidado de su propia contingencia y ha 
empezado a tomarse con demasiada seriedad a sí misma. Es evidente que la trampa en que 
cae el escepticismo, cuando empieza a creer en sí mismo, es la misma en la que caería la ironía 
si creyendo develar con su movimiento el carácter contingente de todo discurso empieza a 
tomarse a sí misma como algo trascendental. El sentido del escepticismo filosófico radica 

6 En Jankelevitch se halla también una reflexión semejante a la que Borges evoca en Chesterton: “[t]odo sería [más] 
simple si se renunciase a la idea de una ‘traducción’, a la idea de Dios sabe qué transfusión de un pensamiento evocado por 
milagro en sonidos y signos; pero para eso habría que empezar renunciando a la idea de una correspondencia ‘yuxtalineal’ 
entre las ideas y las palabras” (40-41).
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principalmente, hemos dicho, en la capacidad para ser escéptico con sus propias creencias, del 
mismo modo en que la ironía sólo puede ser valiosa si es capaz de ironizar sobre sí misma. De lo 
contrario, el escepticismo, entendido como ironía, sólo será un juego sin importancia, que podrá 
ser utilizado quizá como un medio de distensión y entretenimiento inconsecuente, “que así como 
desvaloriza los intereses más substanciales de la vida también aniquila toda responsabilidad 
moral” (Jankelevitch 131). La ironía está enmarcada, al igual que el escepticismo, dentro del 
sistema de creencias, el cual le otorga el peso necesario de la seriedad, como dice Jankelevitch. 
La ironía requiere el presupuesto de la verdad, pero:

Ante todo, esa verdad no podría ser la propia ironía. Decir que la ironía [...] acaba volviéndose seria 
no significa en modo alguno decir que se toma en serio a sí misma [...]. Hay un dogmatismo propio 
de la ironía que es tan inconsciente como cualquier otro absolutismo y que se paraliza en la ridícula 
afirmación de su propia frivolidad; para seguir siendo transitiva y verdaderamente humorística, 
verdaderamente consciente de sí misma, la ironía tiene que ser capaz de no serlo: ¡tan irónica que 
sepa ser seria, tan complicada que sepa ser simple, siempre móvil e imprevisible al máximo! La ironía 
es una de esas cualidades que resulta contradictorio atribuirse, porque su existencia sólo obedece 
a la pura movilidad de la vida. (Jankelevitch 153-154)

La ironía escéptica no debe perder de vista las tensiones dentro de las cuales actúa, no 
debe olvidar el dilema que plantea Hoyos. De este modo, la ironía escéptica coexiste con la 
búsqueda filosófica e impulsa su propio rigor, pues todo juego lo exige; de lo contrario, el 
juego filosófico perdería todo valor si olvidara sus principios lógicos, su necesidad y exigencia 
de claridad, de coherencia. Por este motivo, el relativismo posmoderno puede llegar a ser 
irrelevante para la filosofía. Así, aunque el escepticismo es un movimiento de liberación 
que a través del distanciamiento convierte —de nuevo con Jankelevitch— “la presencia en 
ausencia”, abre espacio para “mirar a derecha e izquierda y se quita por fin el pesado manto 
de la necesidad” (Jankelevitch 21), ello no suspende de hecho lo necesario, el fundamento 
vital; es de nuevo el dilema, la tensa coexistencia entre la ironía y la seriedad, entre el juego 
y la verdad, entre la duda y la creencia. Hoyos ve en el carácter aporético de todo ejercicio 
filosófico el aporte del escepticismo al conocimiento y, evidentemente, es un movimiento que 
se libera de las necesidades vitales, pues sabemos que es inútil para la supervivencia caer en 
la perplejidad de la pregunta. Esa liberación es muy valiosa en la filosofía, pero no tendría 
ningún valor si dicho momento aporético no fuera impulsado por la búsqueda de la certeza. 
Quizá Novalis tenga razón al comprender la filosofía como la nostalgia de hallar la casa en 
todas partes, pues filosofar es buscar la certeza y la seguridad que precisamente ha quedado 
atrás por el impulso aporético de la filosofía. Podemos ver con esto que la necesidad vital 
del sistema de creencias está siempre en todo movimiento filosófico, incluido el movimiento 
negativo del escepticismo y la ironía. Es dicha necesidad la que le da sentido a la filosofía, 
a pesar de que ésta haga siempre lo que siempre debe tratar de hacer: abandonar la casa y 
continuar el viaje.

Esta paradoja está también presente en Borges cuando, con ironía, elabora su “Nueva refutación 
del tiempo” (1999) y, luego de disertar sobre la inexistencia del tiempo, cierra con un párrafo que 
equivaldría al segundo movimiento del que hemos hablado:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
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infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y 
de hierro. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges 1999 286)

Entonces, si la filosofía es de algún modo un rodeo que retorna siempre, que va de la aporía 
y la perplejidad al juicio y la certeza, y viceversa, ¿cuál es el valor de la filosofía? Si se considera 
exclusivamente la meta del ejercicio filosófico como el aporte de aquélla, entonces es probable 
que la reflexión sobre el desarrollo histórico de la filosofía sirva de argumento para defender el 
agnosticismo o el irracionalismo, mientras se busca con qué actividad realmente útil reemplazar 
la filosofía. La búsqueda filosófica tiene valor en sí misma como ejercicio, el filosofar, tejer 
y destejer, y este valor se deriva del reconocimiento de las limitaciones epistemológicas del 
lenguaje:

Así pues, el instrumento es un impedimento, pero el impedimento será un instrumento. Hay 
obstáculos en mi camino que acaban siendo mi camino, escribe Henri Delacroix; porque, además 
de que el camino sólo es una victoria relativa sobre el obstáculo, este último es el que define, traza 
y canaliza el camino como camino. (Borges 1999 43)

De esta manera, la vindicación del escepticismo como ironía conlleva una reflexión sobre la 
razón de ser de la filosofía misma que resaltaría el valor intrínseco del camino que recorre el 
pensamiento filosófico. La larga y preciada tradición de la filosofía tiene su valor y su permanente 
vigencia en esos senderos que han recorrido los hombres para llegar a tales conceptos, a 
tales sistemas. Y la vuelta a esa tradición no tiene importancia si se vuelve a ella para extraer 
únicamente las respuestas, pues estudiar y pensar la filosofía es principalmente volver a recorrer 
los senderos que se han trazado, una y otra vez, y buscar abrir nuevos, pero nunca dejarlos 
para acomodarse en un solo sitio. El escepticismo es el motor que impulsa tales aventuras del 
pensamiento.
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