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Resumen

Se presentan los resultados de una investigacién desarrollada en el departamento de Putumayo (Colombia) con un grupo de
sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 1999, acto violento perpetrado por el Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas
Unidas de Colombia en la Inspeccién de Policia El Tigre. El andlisis se centra en los relatos sobre violencia sexual contados
por un grupo de mujeres de esa localidad y en los efectos devastadores del accionar paramilitar en la vida, el cuerpo y la

sexualidad de las mujeres que han sobrevivido a la violencia efectuada por estos actores armados en esa zona del Putumayo.
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“The Only Thing They Ask is That No One Else Find
Out”: Sexual Violence against Women during the
Period of Paramilitary Control in Putumayo, Colombia

Abstract

The article presents the results of a research project carried out in the department of Putu-
mayo (Colombia) with a group of survivors of the massacre perpetrated on 9* January 1999
by the Putumayo Southern Block of the United Self-Defense groups of Colombia against
the Police Station El Tigre. The analysis focuses on the stories of sexual violence told by a
group of women from that locality and on the devastating effects of paramilitary actions
on the life, bodies, and sexuality of the women who survived the violence perpetrated by
those armed actors in that region of Putumayo.

Keywords: violence, historical memory, sexual violence, paramilitary groups, women, body

memories.

“Agora s6 pedem que ninguém mais saiba”:
violéncia sexual contra mulheres durante o
controle paramilitar em Putumayo, Coldmbia

Resumo

Neste artigo, apresentam-se os resultados de uma pesquisa desenvolvida em Putumayo (Co-
16mbia) com um grupo de sobreviventes do massacre de 9 de janeiro de 1999, ato violento
perpetrado pelo Blogue Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia na Inspegao
de Policia de Tigre. A andlise centra-se nos relatos sobre violéncia sexual contados por um
grupo de mulheres dessa localidade e nos efeitos devastadores do acionar paramilitar na
vida, no corpo e na sexualidade das mulheres que sobreviveram 2 violéncia efetuada por

estes atores armados nessa zona de Putumayo.

Palavras-chave: violéncia, meméria histdrica, violéncia sexual, paramilitares, mulheres, memérias

corporais.
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“Nosotras sabiamos™*

Cuando el cuerpo individual comunica la angustia,
podemos escuchar en él el malestar social.

THEIDON 2009, 50

En 2011, durante el proceso de reconstruccion de
la memoria histérica sobre la masacre del 9 de enero
de 1999 perpetrada por el Bloque Sur Putumayo de
las Autodefensas Unidas de Colombia —Auc— en
la inspeccién de policia El Tigre, y después de un
afio de haber investigado con hombres y mujeres so-
brevivientes de esta masacre, una lider comunitaria
compartié conmigo una “angustia’ que meses atrds
se habia “apoderado” de ella: la sistemdtica violencia
sexual que los paramilitares habian cometido contra
sus amigas, vecinas y comadres’ en el transcurso de
seis afios de control armado en esta localidad del Bajo
Putumayo. Sus palabras tocaron las fibras mds sensi-
bles de mi corporalidad y del sexo al que “pertenez-
co”. Este encuentro con la lider y su relato propiciaron
la reflexi6n sobre los efectos devastadores del accionar
paramilitar en la vida, el cuerpo® y la sexualidad de las
mujeres que han sobrevivido a la violencia creada por
estos actores armados en la regién.

Mi ejercicio investigativo con este grupo de per-
sonas, en funcién de la reconstruccién de la memoria
sobre los actos violentos a los que fueron sometidas
durante y después de la masacre, estuvo atravesado
por los contenidos emocionales que determinan los
marcos interpretativos en los que los relatos deben
analizarse. A propésito del tema, Jelin plantea que

1 En este texto se usardn comillas para todas aquellas palabras
pronunciadas por los sujetos de la investigacién.

2 Este articulo solo hard énfasis en los casos de violencia sexual
contra mujeres, sin significar con ello que en esta zona del
Putumayo no existan casos de violencia sexual contra hombres.
Para profundizar sobre el tema de la violencia sexual contra
mujeres en Putumayo, véanse los informes £/ Placer. Mujeres,
coca y guerra en el Bajo Putumayo (cMH 2012) y Las sobrevivientes
cuentan: la experiencia de las mujeres en las masacres del Chengue
y El Tigre (coDHES 2009).

3 En este articulo el cuerpo serd entendido como “algo que es
individual y colectivamente vivido, que estd socialmente repre-
sentado en diferentes idiomas simbdlicos y metaféricos, y que
es objeto de regulacién, disciplina y control por parte de pro-
cesos politicos y econémicos mds amplios” (Scheper-Hughes
1997, 138).

abordar la memoriaimplica “referirse a recuerdosy ol-
vidos, narrativas y actos, silencios y gestos” (2002, 17).
Asi, recordar y olvidar no son actos pasivos puramen-
te psicolégicos o naturales, sino que estdn mediados
por la actividad humana, por lo social y cultural
(Riafo 2006). Desde esta perspectiva, Jelin propone
comprender “la(s) memoria(s) en términos de proce-
sos subjetivos anclados en experiencias y en marcas
simbdlicas y materiales” (2002, 2).

A lo largo del andlisis se dard cuenta de cada uno
de los elementos anteriormente nombrados. En pri-
mer lugar, se presentard el proceso que siguié la in-
vestigacion, para luego dar a conocer, brevemente, el
contexto regional en el que se produjeron los casos de
violencia sexual (dindmica del conflicto en la regién).
Posteriormente, se retomard y analizard el relato de la
lider sobre los casos de violencia sexual de sus amigas
y conocidas para, finalmente, abordar los impactos
del control paramilitar y el modo en que un grupo
de mujeres los afrontan para sobrevivir en medio de
un contexto de dominio territorial®.

La experiencia de investigacién objeto de este
articulo también puede ofrecer pistas sobre algunos
de los interrogantes que han surgido en el encuentro
con personas afectadas por la violencia: ;Qué hace-
mos los trabajadores y las trabajadoras sociales cuan-
do ejercemos nuestra profesién? ;Qué criterios éticos,
politicos y metodolégicos orientan el ejercicio profe-
sional? ;Cudles son sus contextos sociales, politicos,
econémicos y culturales? ;Cudles son los principales
retos y demandas para el quehacer del Trabajo So-
cial? ;Cudles son nuestros aportes desde el ejercicio
profesional a temas como el bienestar social, la de-
mocracia, la ciudadania, la reparacién, lo psicosocial?

4 Se entenderd el control y dominio territorial como el conjun-
to de acciones, normas y amenazas que un grupo armado usa
para crear un orden social en correspondencia con su proyec-
to militar. Asi mismo, se partird del planteamiento de que las
guerras “difieren de su naturaleza, y esta, a su vez, estd inextri-
cablemente unida a los actores de la confrontacién, a los inte-
reses que promueven, a sus bases sociales, a las ideologfas que
aducen, a los recursos en disputa, a las alianzas que urden y
a sus distintas maneras de insercion en los conflictos locales;
elementos [...] que a su vez generan variaciones en cuanto a las
estrategias y repertorios de violencia, y los dominios y regula-
ciones sociales que cada uno construye” (Grupo de Memoria
Histérica 2011, 13).

TRABAJO SOCIAL N.° 15, ENERO-DICIEMBRE 2013, ISSN (IMPRESO): 0123-4986, ISSN (EN LINEA): 2256-5493, BOGOTA - 15-39

17



JORGE ANDRES CANCIMANCE LOPEZ

Recordando la masacre

Habian transcurrido diez afos desde la masacre
del 9 de enero de 1999 en El Tigre, Putumayo, cuan-
do empecé a formular las primeras versiones de mi
proyecto de tesis para optar por el titulo de maestro
en Ciencias Politicas (2009); a modo de estudio de
caso, y desde las voces de las victimas y residentes de
esta inspeccién, me proponia reconstruir los hechos
de esta masacre. Yo tenfa trece anos y vivia en la zona
cuando ocurrié este asesinato colectivo. En enero de
1999 llegaron a mi colegio varios jévenes que venian de
El Tigre, desplazados por lo sucedido aquella noche.
En el salén de clase de aquel afio tuve como com-
pafera a una joven que habia vivido esa trdgica ex-
periencia. Nunca hablamos del tema, sin embargo,
siempre me preguntaba ;qué habia pasado aquella
noche de 1999? y ;por qué habia ocurrido? Once afios
después empecé a buscar respuestas (2010).

A pesar de que soy de La Hormiga, casco urbano
del municipio Valle del Guamuez que estd ubicado
a quince minutos de El Tigre, llegué a la conclusién
—cuando empecé a formular mi plan de tesis— de
que muy pocas veces habia estado en esa inspeccion.
En mi infancia y juventud escuché constantemente
que ese lugar era un sitio tenebroso, un lugar con-
trolado en diferentes periodos por guerrilleros, nar-
cotraficantes y paramilitares. De hecho, alguna vez
les dije a mis padres que irfa a El Tigre a acompa-
fiar a un funcionario publico de la alcaldia; me lo
prohibieron y se alarmaron mucho. No entendi su
negativa y, “desobedeciéndolos”, fui hasta ese lugar
en el 2001, durante el pleno auge del paramilitarismo
en la regi6n.

Recuerdo que experimenté un miedo intenso des-
de el mismo momento en que llegué a la inspeccion.
Los paramilitares controlaban la entrada al caserio
solicitando, de forma grosera e intimidante, los do-
cumentos de todas las personas; requisaban, decomi-
saban alimentos y retenian a hombres y mujeres sin
importar la edad —algunos de los cuales, posterior-
mente, aparecian asesinados y de otros no se sabia
mds—. Mi permanencia en El Tigre parecia eterna,
me sentia perseguido y vigilado a cada movimiento.
Después de ese episodio no volvi al lugar hasta enero
de 2010, cuando di inicio al trabajo de campo de mi

investigacién. El Tigre ya no estaba controlado por
paramilitares, pero los efectos de la violencia que
ocasionaron, por mds de cuatro anos de permanen-
cia en el lugar, podian leerse en el gran nimero de
casas abandonadas, en los agujeros o impactos de
bala que otras tantas soportaban sobre sus paredes
y puertas, en la incapacidad de saber cudntas perso-
nas habfan sido asesinadas y desaparecidas, cudntas
mujeres y hombres violentados sexualmente. Esas
fueron las primeras impresiones y sensaciones que
logré registrar.

La temdtica en s misma —una masacre— y la
pervivencia de contextos violentos y con presencia de
actores armados en la regién —guerrilla, paramili-
tares, ejército y policia— representaban retos tedri-
cos, metodoldgicos y politicos, que se evidenciaron
con mayor fuerza durante el trabajo de campo y la
redaccién final de la tesis. Tedricamente tuve que en-
frentarme a aquello que Semelin ha senalado como la
poca atencidn de la ciencia politica en los estudios de
las masacres de poblaciones civiles. Sin duda, sefala
este autor, la naturaleza del tema estd vinculada con
la razén del problema:

Frente a la masacre, el investigador tropieza con
una triple dificultad. La primera es de orden psicolégi-
co: es comprensible evitar un tema de estudio que sus-
cita horror y repulsién. La segunda es de orden moral:
frente a los actos de pura barbarie, ;cémo dar pruebas
de “neutralidad cientifica” La compasién por las vic-
timas trae consigo espontdneamente la condena de los
verdugos. El tercer obstdculo es mds especificamente
de naturaleza intelectual: los fenémenos de masacres
desafian el entendimiento; parecen no tener sentido,
no servir para nada. Se tiende a atribuitlos a la locura

de los hombres. (2004, 51)

Diversos autores han demostrado que la précti-
ca de masacres —cometida profusamente durante
el siglo XxXx— parece consustancial a la estrategia de
ciertos actores, sobre todo, en contextos de guerra y
revoluciones (Semelin 2004; Sudrez 2007; 2008; Uri-
be 1990). Para Semelin, por ejemplo, la destruccién
de poblaciones civiles puede, en efecto, ocupar un
lugar central en su légica de accién y lejos de ser un
fenémeno marginal o colateral, puede tener efectos
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psicolégicos y politicos considerables sobre la dind-
mica de un conflicto; de ahi que las masacres se estén
irguiendo como un tema de estudio independiente
que compromete a diversas disciplinas (Ciencias Po-
liticas, Antropologia, Sociologia, Psicologia, Histo-
ria, Trabajo Social). Sin pretender hacer un estudio
exclusivo de las masacres en Putumayo —departa-
mento que ha sufrido especialmente los efectos del
conflicto armado interno colombiano—, opté por
situar la masacre del 9 de enero de 1999 como e¢je
central a partir del cual entraria a comprender las
experiencias de destruccién, dolor y sobrevivencia de
los pobladores de esta zona, con quienes comparti
varios meses.

Metodolégica y politicamente debia estructurar
una estrategia acorde con los procesos subjetivos de
las personas que participarian en esta investigacion:
victimas, sobrevivientes y testigos de la masacre.
Dadas las experiencias dolorosas, de miedo, silencio,
rabia y otras emociones que subsisten en los sujetos
después de eventos de violencia extrema, era impor-
tante dimensionar, tal como lo sugirié en su momen-
to el Grupo de Memoria Histérica —en adelante,
GMH— de la Comisién Nacional de Reparacién
y Reconciliacién en Colombia®> —en adelante,
CNRR—, los impactos de los procesos de reconstruc-
cién de la memoria, que pueden ser positivos cuando
permiten “escenarios terapéuticos para la elaboracién
de duelos y de reconstruccién de familias y comuni-
dades fragmentadas, o pueden dar lugar a situaciones
y conflictos que, si no son debidamente atendidos,
llevan a profundizar sentimientos y relaciones noci-
vas para las victimas” (GMH 2009, 63).

Partiendo de los cuidados psicosociales que de-
ben desplegarse en una investigacién sobre violencia
y trabajo con victimas, hice uso de técnicas enmar-
cadas en la narrativa oral propuestas por el GMH en
su publicacién “Narrar y recordar el conflicto: herra-
mientas para reconstruir memoria histérica” (2009) y
que se emplean en los talleres de la memoria®. Asi, en

5 Desde 2012, denominada Centro Nacional de Memoria Histé-
rica.

6 Para profundizar sobre los talleres de memoria, véase Riafio
(19995 2006).

los tres talleres de memoria’ adelantados en El Tigre

y La Hormiga entre mayo y agosto del 2010, empleé

lineas de tiempo, mapas mentales y corporales, col-

chas de memorias e imdgenes, recorridos por lugares
de violencia y galerias de la memoria. La aplicacién
de estas técnicas estuvo precedida por preguntas ge-
neradoras que guiaron la exploracién sobre el pasado,
los eventos violentos y sus impactos, ya que, segtn el

GMH, cada actividad de memoria debe desarrollarse

a partir de la formulacién de una pregunta que tiene

la funcién de activar la memoria individual y grupal:

“El contenido de esta pregunta requiere cuidadosa

atencién durante la fase de preparacién, puesto que

dependiendo de su formulacién se apuntard a activar

cierto tipo de recuerdos y ciertos detalles” (2009, 81).

Desde esta perspectiva, las preguntas que guiaron los

talleres de memoria se estructuraron en torno a los

siguientes tres ejes centrales sugeridos por el GMH:

*  Reconstruccién del pasado: ;Qué pasé? ;Cémo
pasé? sDénde pasé? ;Por qué paséd? ;Coémo se vi-
vi6? ;Quiénes fueron? ;Por qué lo hicieron?

*  Evaluacién del impacto de la guerra: ;Qué suce-
diaenla comunidad/regién en el momento? ;Qué
y a quién cambié lo que pasé? ;Qué pérdidas
personales, familiares y comunitarias ocasiond?
:Qué danos econdmicos, culturales, emociona-
les y espirituales significativos gener6? ;Cémo se
afronté lo que pasé? ;Cémo se respondi6 en el
momento en que los eventos violentos tuvieron
lugar? ;Cémo se resistié?

*  Derspectivas del futuro: ;Quiénes somos después
de lo que pasé? ;Qué dificulta la convivencia
hoy? ;Qué creen que debe hacerse para que esto
no se repita? ;Cudles son sus demandas? ;Cudles
son sus esperanzas para el futuro?

Antes de la planeacién de los talleres revisé fuen-
tes secundarias sobre aspectos regionales del depar-
tamento de Putumayo (procesos de colonizacion,
economia, violencia, presencia de grupos armados,
construccién de Estado), asi como prensa e informes

7 Los talleres contaron con la asesoria de Martha Nubia Bello
Albarracin, integrante del Grupo de Memoria Histérica de la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacidn, y con la
ayuda en campo de la trabajadora social Lina Maria Diaz.

TRABAJO SOCIAL N.° 15, ENERO-DICIEMBRE 2013, ISSN (IMPRESO): 0123-4986, ISSN (EN LINEA): 2256-5493, BOGOTA - 15-39

19



20

JORGE ANDRES CANCIMANCE LOPEZ

de organizaciones no gubernamentales sobre los su-
cesos del 9 de enero de 1999*. Como la investigacién
con victimas de la guerra requiere de procesos de
acercamiento previos a la aplicacién de técnicas para
recabar informacién, a mediados de enero de 2010 en-
tablé un encuentro con la representante del Comité
de Victimas de El Tigre’, con el propésito de explorar
las actividades que se habfan adelantado en la region
en relacién con el tema de la memoria, y examinar
qué posibilidades habia de iniciar un proceso de re-
construcciéon de memorias sobre la violencia —con-
cretamente en torno a la masacre del 9 de enero de
1999—.

El primer interrogante tenfa como referente el
piloto de reparacién colectiva que la CNRR adelanté
desde 2008 en esta inspeccién', y el segundo estaba
motivado por el desarrollo de mi tesis de maestria, cu-
yos insumos podrian incidir en los actuales procesos
de reparacién propuestos por el Gobierno nacional.
La lider reconoci6 que a pesar de haber transcurrido
once afos tras la masacre, ain no se habfan elabora-
do relatos sobre lo sucedido que permitiesen el acceso

8  La revision de prensa la hice en los dos periédicos de circula-
cién nacional, El Tiempo y El Espectador, asi como también
en la base de datos del Centro de Investigacién y Educacién
Popular —cinep—. Fue una revisién muy especifica sobre
las notas que reportaron la masacre. Entre los informes de or-
ganizaciones no gubernamentales revisé los publicados por la
Consultorfa para el Desplazamiento y los Derechos Humanos
—COoDpHES— (2009) y los de Amnistia Internacional (2004).

9 Este comité se cre$ en el afio 2007 por un grupo de mujeres
de la inspeccién de El Tigre, con el fin de abordar el tema del
afrontamiento de los impactos generados por la masacre del 9
de enero de 1999. En el 2010, el comité estaba integrado por
cuarenta personas, entre hombres, mujeres, indigenas y afroco-
lombianos que habitaban en la inspeccién. Dentro de los pro-
positos organizativos del comité estd visibilizar la masacre y, a
partir de alli, trabajar por el pleno restablecimiento de los dere-
chos de las victimas —verdad, justicia y reparacién— y por la
recuperacion y fortalecimiento del tejido social comunitario.

10 Piloto que se inscribe en el articulo 49 de la Ley 975 de 2005:
“El Gobierno, siguiendo las recomendaciones de la cNRrr, de-
berd implementar un Programa Institucional de Reparacién
Colectiva que comprenda acciones directamente orientadas a
recuperar la institucionalidad propia del Estado social de de-
recho, particularmente en las zonas mds afectadas por la vio-
lencia; a recuperar y promover los derechos de los ciudadanos
afectados por hechos de violencia; y a reconocer y dignificar
a las victimas de la violencia” (Congreso de la Republica de
Colombia 2005).

a la verdad, la justicia y la reparacién. En otras pa-
labras, no se habia identificado publicamente a los
paramilitares que ejecutaron la masacre y no se habia
dado la judicializacién de los actores armados res-
ponsables del hecho (quiénes lo hicieron y con qué
intereses). Por otra parte, cabe senalar la ausencia de
programas de atencién psicoldgica y psicosocial a las
victimas y afectados, que permitiesen precisar los
dafos y pérdidas que los actos violentos produjeron,
incidiendo asi, en la continuidad de la estigmatiza-
cién de los y las habitantes (“es un pueblo guerrillero
y cocalero”).

Estos aspectos me permitieron 1) identificar la
inexistencia de procesos de reconstruccién de me-
morias sobre la masacre del 9 de enero de 1999, y 2)
visibilizar una demanda explicita para construir me-
moria sobre los eventos violentos y de resistencia en
la regi6n. Frente a este tltimo punto, la lider planted
la existencia de multiples posibilidades, entre ellas, la
disponibilidad de las personas victimas de la masacre
y pobladores de El Tigre, quienes a su vez integran
el comité, para participar en el proceso investiga-
tivo; el acceso a espacios fisicos para la realizacién
de los encuentros; y la garantia de condiciones de
seguridad bdsica para los investigadores.

Asi mismo, después del primer taller de memoria
realicé entrevistas a actores comunitarios y politicos
(nueve en total)", y solicité a la Personeria e inspec-
cién de policia del municipio Valle del Guamuez co-
pia de todo lo oficiado en relacién con la masacre del
9 de enero de 1999.

Con base en todos estos elementos, es posible
afirmar que el proceso de reconstruccién de memoria
llevado a cabo tuvo como principal referente las voces
de las victimas de la masacre, aunque inicialmente se
hizo una revisién de otras narrativas —la de los mass
media y organizaciones de Derechos Humanos—,

11 Las entrevistas se realizaron 1) a quien era alcalde cuando suce-
dié la masacre, 2) a la presidenta de la Cruz Roja para el perio-
do en que sucedi6 la masacre, 3) a dos funcionarios pablicos de
la época, 4) a uno de los fundadores del pueblo que atn habita
en El Tigre, 5) a un testigo ocular de la masacre, 6) a un habi-
tante de San Miguel que el dia de la masacre transitaba la ruta
Pasto-La Hormiga y 7) a dos victimas directas de la masacre.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



“AHORA SOLO PIDEN QUE NADIE MAS SE ENTERE: VIOLENCIA SEXUAL CONTRA MUJERES DURANTE EL CONTROL PARAMILITAR...

que en su momento intentaron construir los hechos
desde perspectivas diferentes a la de los propios po-
bladores del espacio geogrifico objeto de estudio. Es
asi como, con base en los hallazgos de este trabajo de
campo, fue posibleidentificary profundizarelementos
que no coincidian con los relatos preexistentes sobre
la masacre y que resultan importantes para com-
prender la asignacién de sentidos y significados que
la poblacién hizo sobre el pasado de violencia en el
territorio, ademds de visibilizar los procesos de resis-
tencia y resignificacion para afrontar su tragedia. La
voz de los perpetradores fue la gran ausente durante
el trabajo de campo adelantado en El Tigre. Acceder
a este tipo de narrativas desde el lugar de un inves-
tigador “independiente” en Colombia tiene enormes
dificultades. Sin embargo, instituciones estatales en-
cargadas de la justicia' y de la reconstruccién de la
memoria histérica’ estdn iniciando un trabajo por
incorporar en sus investigaciones la perspectiva de
estos actores.

Todos aquellos que estuvimos y colaboramos en
este proyecto esperamos que esta investigacion pueda
contribuir al esfuerzo nacional para llevar a cabo una
politica de la memoria desde la cual se visibilicen las
voces de los grupos afectados por la violencia poli-
tica, principalmente en Putumayo, y que han sido
vulnerados en sus Derechos Humanos, no solo por
las acciones armadas de la guerrilla y de los parami-
litares sino por el propio Estado colombiano y por
la implementacién de politicas represivas y militares
en la region. Con este propésito, el presente articulo
presenta los resultados de la investigacién para hacer
hincapié en la necesidad de romper con la impuni-
dad y el olvido que reina en el contexto de violen-
cia politica colombiana, ya que estos dos fenémenos
—la impunidad y el olvido— condenan la memoria
de las victimas a la marginalidad, en la medida en que
sus relatos son restringidos o suprimidos. Esfuerzos
colectivos, institucionales y académicos son necesa-
rios para romper con esas restricciones, pues de cara

12 Por ejemplo, la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia General
de La Nacién.
13 Por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histérica.

a la tan anhelada superacién del conflicto armado y a
la consolidacién real de la democracia, la memoria no
solo es necesaria sino imperativa (GMH 2009).

Putumayo

El departamento de Putumayo™ estd dividido
geograficamente en tres subregiones: el Alto, el Me-
dio y el Bajo. El Alto Putumayo® estd ubicado en la
cordillera de los Andes, el Medio'® en el pie de monte
amazonico y el Bajo" en la Llanura Amazénica. Por
estar mds cerca de Pasto, capital del departamento de
Narifio (y ciudad intermedia entre Quito, en Ecua-
dor, y Popaydn, en el departamento del Cauca, desde
los tiempos de la Colonia) y por razones climiticas,
el Alto Putumayo se convirtié en un epicentro admi-
nistrativo de la Iglesia catélica a partir el siglo xv11r.
Desde alli los franciscanos y capuchinos, por conce-
sién de los Estados colonial y republicano, dirigieron
la empresa evangelizadora de la poblacién indigena
sobre el territorio del actual departamento de Putu-
mayo hasta bien entrado el siglo xx (Ramirez 2001,
33), y establecieron las reducciones indigenas y las ha-
ciendas ganaderas mds importantes de las misiones.
Esta permanencia de la Iglesia en el Alto Putumayo
se tradujo en la consolidacién de un poder local, de-
finido por la estructura de la propiedad sobre la tierra
que imponia la hacienda ganadera (Gémez 2005). A
este poder local se articularon después los terrate-
nientes del departamento de Narino (desde el siglo
x1x) y los partidos politicos colombianos (siglo xx)
(Alegria 2007).

14 Departamento ubicado al suroccidente de Colombia. Cuenta
con una poblacién de 322.681 habitantes, de los cuales 148.711
viven en las cabeceras municipales y 173.970, en el resto de zo-
nas (sipia-ocHa Colombia 2009). En la geografia nacional,
este departamento ocupa un drea de 24.885 km? Administra-
tivamente, estd conformado por trece municipios y limita, al
norte, con los departamentos del Cauca y Caquetd, al sur con
Ecuador y Perd, al occidente con el departamento de Narifio y
al oriente con el departamento del Amazonas.

15 Conformado por los municipios de Colén, Sibundoy, Santiago
y San Francisco.

16 Conformado por los municipios de Mocoa, Villagarzén y Puer-
to Guzmadn.

17 Conformado por los municipios de Puerto Caicedo, Puer-
to Asis, Puerto Leguizamo, Orito, San Miguel y Valle del
Guamuez.
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Pero la larga presencia de la Iglesia en el Alto Pu-
tumayo no explica en su totalidad el hecho de que
esta y los partidos politicos hayan sido los represen-
tantes mds importantes del Estado. No hay que per-
der de vista que por estar ubicado en la zona alta de
la cordillera de los Andes, el Alto Putumayo nunca
ha sido un territorio de explotacién de las economias
extractivas (quinua, caucho, petréleo, coca), las cua-
les motivaron la intervencién de las Fuerzas Armadas
en el bajo Putumayo (Culma 2012).

La estructura politica del Medio Putumayo, asi
como la del Bajo, es menos homogénea que la del
Valle de Sibundoy o la del Alto Putumayo. Mocoa
se asemeja mds a esta Ultima subregién porque fue el
segundo centro administrativo mds importante que
tuvo la Iglesia en Putumayo desde el siglo xvii1. Por
ubicarse en el pie de monte amazénico fue convertido
en el lugar que conectaba las tierras bajas de la Lla-
nura Amazénica con el Valle de Sibundoy y Narifo.
De ese modo, Mocoa se volvié el centro de acopio y
comercializacién de las primeras bonanzas (la quinua
y el caucho), y concentré la administracién estatal.
Esto supuso que se convirtiera en la capital del te-
rritorio de Putumayo desde las primeras décadas del
siglo xx'® y que a partir de la década de 1980, cuando
empezaron a consolidarse el narcotrifico y los grupos
armados ilegales en la mayorfa de los municipios del
Bajo Putumayo, funcionara mds como refugio de las
victimas de esos fenémenos que como su epicentro.

La explotacién petrolera (desde 1960) y los cultivos
de coca (desde de 1980) se han concentrado en varios
de los municipios de Putumayo en los que predomi-
na el paisaje de la Llanura Amazénica (Villa Garzén,
Puerto Guzmadn y la mayoria de los municipios del
Bajo Putumayo), influyendo considerablemente en su
configuracién politica, pues ha sido alrededor de estas
actividades econdmicas en las que se han llevado a
cabo los procesos de colonizacién mds importantes
del Putumayo en la segunda mitad del siglo xx, y
donde se han establecido el narcotrafico y los grupos
armados ilegales (guerrillas y paramilitares).

18 En 1991, con la Constitucién Politica, Putumayo adquiere el
estatus de departamento y Mocoa el de capital departamental.

Dinamica del conflicto armado en la zona

Ferndn Gonzdlez, Ingrid Bolivar y Teéfilo Vis-
quez (2002) afirman que la geografia de la violencia
no cubre homogéneamente ni con igual intensidad
el territorio de Colombia en su conjunto, sino que
la presencia de la confrontacién armada ha sido al-
tamente diferenciada de acuerdo con la dindmica
interna de las regiones, las caracteristicas particula-
res de la poblacién y las formas de cohesién social,
asi como por las caracteristicas de su organizacién
econdmica, su particular vinculacién a la economia
transnacional y los elementos propios del Estado y
del régimen politico.

Debido a esa dindmica regional, la violencia ha
estado relacionada, en términos politicos, con la
presencia diferenciada y desigual de las institucio-
nes y aparatos del Estado en la regién. Esta dife-
renciacién del conflicto armado se debe, en parte,
a las condiciones geograficas y demogréficas pre-
viamente anotadas. En ese sentido, es posible di-
ferenciar varias dindmicas geogréficas del conflicto
armado: una ligada a los problemas de la expansién
y el cierre de la frontera agraria; otra, a la lucha por
el control de los recursos de la region; y finalmente,
las relacionadas con la necesidad del acceso al co-
mercio mundial de drogas y armas, aunque ellas,
a menudo, puedan entremezclarse y reforzarse mu-
tuamente.

El departamento de Putumayo ha sido una de
las regiones mds golpeadas por la violencia politica
desde finales de la década de 1990. Este fenémeno se
refleja en las cifras de muertes violentas: las tasas de
homicidio departamentales son superiores a la tasa
nacional, especialmente entre los periodos de 1998-
2000 y 2003-2006 (figura 1). El caso de la subregién
petrolera es critico, especialmente en el caso del Va-
lle del Guamuez, donde las tasas de homicidios su-
peran las tasas nacionales, departamentales y las de
los demds municipios de la subregién. El momento
mds critico en la subregién se corresponde con la
expansién paramilitar de segunda generacién entre
los afios 1998 y 2000, en el cual se ubica la masacre

de El Tigre.
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Figura 1. Tasa de homicidios en el departamento de Putumayo 1998-2006

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histérica (2011).
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Figura 2. Dinamica del conflicto armado en Putumayo 1997-2005

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histérica (2011).

De otro lado, las caracteristicas del conflicto arma-
do, en términos de los tipos de acciones y las interac-
ciones entre los actores, variaron durante el periodo
1997-2005. Entre los afios 1997 y 1999, y los anos 2002-
2005 predominaron las infracciones al DIH, mientras
que entre el 2000 y 2001 predominaron las acciones
bélicas; el escalamiento de las violaciones de DDHH
desde 2004 por parte de la fuerza publica fue resulta-
do de la implementacién del Plan Patriota (figura 2).

Esta dindmica refleja las diferentes etapas del
proceso de confrontacién. Los periodos criticos de

infracciones al DIH se corresponden con periodos
de inestabilidad del establecimiento paramilitar,
tanto en su llegada a la zona —entre 1997 y 1999—
como en su retroceso, debido a la accién ejecutada
durante la época por parte de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — FARC-EP —entre
2002 y 2005—. El periodo de estabilidad paramilitar
—entre 2000 y 2002—, por su parte, y el avance de
la fuerza publica significaron un incremento en los
combates violentos con las Farc-Ep.
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Figura 3. Masacres perpetradas en Putumayo 1997-2004

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histérica (2011).

Territorialmente, es posible evidenciar notorias
diferencias en el desarrollo del conflicto armado en
Putumayo entre 1997 y 200s. En primer lugar, la
confrontacién ha sido mds critica en las dreas rura-
les del departamento: alli se gener6 el 68% de los re-
gistros de violencia politica (Base de datos Memoria
Histérica 2011). La subregién petrolera, por su parte,
ha sido la mds golpeada por la violencia armada, es-
pecialmente por la ejecucién de masacres (figura 3) y
el desplazamiento forzado®.

El Tigre

El Tigre es una de las seis inspecciones de policia
que tiene el municipio Valle del Guamuez, Putuma-
yo. Es un caserio que se levanta a la orilla de la carre-
tera Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador
—proyectada como “via internacional”—, y que
lo posiciona como corredor fronterizo que sale hacia
San Miguel y Ecuador. A mediados de la década de
los cincuenta (1955) se dio inicio al proceso de coloni-
zacién de este territorio, en respuesta a las 16gicas de
ampliacién de la frontera agricola; dicha ampliacién

19 El 41% de las personas desplazadas del departamento, entre
1998 y 2006, proceden de esta subregion.

20 Debido a la construccién del corredor de transporte multimo-
dal Tumaco-Belén Do Pard y la Marginal de la Selva, en el
marco de la Iniciativa para la Integracién de la Infraestructura
Regional Suramericana, 11rsa.

fue llevada a cabo por grupos de colonos que busca-
ban “nuevas oportunidades”, cada vez mds limitadas
en el centro del pais por la violencia politica de la
época® y por la rigidez de la estructura de la propie-
dad agraria. El Tigre fue el primer poblado que hacia
19682 se asentd sobre el valle del rio Guamuez, a raiz
de los procesos de extraccidn petrolera que se inicia-
ron en 1963 cuando la Texas Pretoleum Company
descubrié zonas petroleras en los actuales municipios
de Orito, Valle del Guamuez, La Hormiga y San Mi-
guel. Segun datos de la Oficina de Planeacién Muni-
cipal de la alcaldia del Valle del Guamuez (2010), esta
inspeccién actualmente cuenta con una poblacién de
4.560 habitantes distribuidos en once veredas, y con
un cabildo indigena, un Consejo Comunitario de
Negritudes y el casco urbano.

Masacre del 9 de enero

La noche del 9 de enero de 1999, aproximadamen-
te 150 paramilitares del Bloque Sur Putumayo de las
Autodefensas Unidas de Colombia —Auc— irrum-
pieron en la zona urbana de la inspeccién de policia de

21 Los procesos de colonizacién de la Amazonia occidental colom-
biana, que comprende los actuales departamentos de Putumayo,
Caquetd, Guaviare y el suroccidente del Meta, se han llevado a
cabo desde finales del siglo x1x y a lo largo de todo el xx.

22 En 1974 este poblado se elevé a inspeccién de policia (Entrevis-
ta 008 2010).
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El Tigre, en el Bajo Putumayo (Valle del Guamuez).
Asesinatos y desaparicién forzada de hombres, exclu-
sivamente; quema de casas, motocicletas y vehiculos;
maltratos fisicos y verbales a mujeres, fueron accio-
nes emprendidas por esta avanzada paramilitar. La
estigmatizacién [de] “pueblo guerrillero” soport este
accionar violento, convirtiendo a sus pobladores en
objetivos militares (CMH 2011, 10).

La masacre de El Tigre es un hito para compren-
der el desarrollo de la violencia y la consolidacién
paramilitar en el departamento de Putumayo y en
el pais, ademds, fue fundamental en la difusién del
terror en la regién. La forma extrema, brutal y san-
guinaria con la que se actud generé un enorme im-
pacto social y psicoldgico que se extendié mds alld
de la memoria colectiva de las victimas directamente
afectadas. En el mismo afio, esta prictica se repitié
continuamente hasta el 7 de noviembre, dia en el que
una caravana de la muerte recorrié la inspeccién de
policia de El Placer (Valle del Guamuez), el casco
urbano de La Dorada (San Miguel), las veredas Las
Brisas, El Empalme y El Vergel (Valle del Guamuez),
y finalmente, el casco urbano de La Hormiga (Valle
del Guamuez); configurdndose asi, como una masa-
cre de consolidacién territorial. A partir de esta fecha
y durante un periodo de siete anos, varias zonas ur-
banas de los municipios Valle del Guamuez, San Mi-
guel, Orito, Puerto Caicedo y Puerto Asis quedaron
bajo el control armado de los paramilitares.

La masacre de El Tigre, asi como muchas otras
ejecutadas durante el periodo 1997-2003%, ademds de
constituirse como un mecanismo distintivo de la vio-
lencia paramilitar contempordnea contra la poblacién
civil, debe leerse como parte de dos procesos naciona-
les: 1) la expansién paramilitar que se empezé a pla-
nificar en la “Tercera Cumbre Nacional”** (noviem-

23 Bajo la afirmacién de que Colombia ha vivido no solo una gue-
rra de combates sino también de masacres, en el 2008 el Grupo
de Memoria Histérica establecié provisionalmente que, entre
1982 y 2007, en Colombia se perpetraron 2.505 masacres con
14.660 victimas fatales (cMH 2008, 13).

24 Durante esta cumbre, el sur del pais fue declarado objetivo
militar bajo el argumento central de confrontar a la guerrilla
y “recuperar” los territorios donde se habfan conformado go-
biernos paralelos para controlar el narcotrifico. En Putumayo,
entre 1997 y 1998, los paramilitares desarrollaron “una serie de
labores de inteligencia cuyo objetivo era ubicar la estructura

bre de 1996), cuando las Autodefensas Campesinas
de Cérdoba y Urab4, las del Magdalena Medio y las
de los Llanos Orientales contemplaron la posibilidad
de unificarse en una sola estructura armada, bajo un
mando unificado, un plan nacional, una coordina-
ci6n multirregional de las acciones y una agenda con
pretensiones programdticas; todo con miras a lograr
un espacio en la negociacién con el Estado y un es-
tatus que garantizara, a futuro, su reconocimiento
como actor politico”: las Autodefensas Unidas de
Colombia (Auc). 2) La ofensiva paramilitar que inten-
t6 frenar la iniciativa de paz del gobierno de Andrés
Pastrana con la guerrilla de las Farc-Ep, cristalizada
en 1998 con la instalacién de las mesas de didlogo en
El Cagudn (departamento del Caquetd).

“Las Auc eran la autoridad del pueblo™2*

En junio de 2001, y tras haber perpetrado esta
masacre, paramilitares del Bloque Sur de las Auto-
defensas Unidas de Colombia anunciaron a los po-
bladores de la localidad de El Tigre su permanencia
en la zona. Desde su llegada, los paramilitares esta-
blecieron un modelo de comportamiento social que
regulé la vida de sus habitantes; otorgaron plazos
para que las personas involucradas con la guerrilla se
marcharan del pueblo; exigieron fidelidad a sus es-
tructuras armadas; y enfatizaron que el mercado de
la cocaina estarfa a su cargo. Asi recuerda una mujer
la instalacién de los paramilitares en El Tigre:

urbana de las milicias para eliminar las supuestas o reales bases
de apoyo a la guerrilla en las cabeceras municipales y en los
sitios importantes de comercializacién de la pasta base de coca”
(Ramirez et al. 2010, 19).

25 En el afio 2005 logran este objetivo, bajo el marco legal con-
templado en la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) con la
que se dio inicio al proceso de desmovilizacion paramilitar en
Colombia.

26 Todos los relatos y entrevistas utilizados en este articulo fueron
recopilados en el transcurso de los talleres de memoria durante
el proceso de reconstruccién de la masacre del 9 de enero de
1999. Los talleres se hicieron durante los afios 2010-2011 en la
localidad de El Tigre, con participacién de hombres y mujeres
sobrevivientes de esta masacre. Todas las mujeres que narraron
sus historias de vida para esta investigacion serdn identificadas
en este articulo con nombres ficticios o con el niimero del rela-
to o entrevista, con el fin de garantizar su seguridad.

TRABAJO SOCIAL N.° 15, ENERO-DICIEMBRE 2013, ISSN (IMPRESO): 0123-4986, ISSN (EN LINEA): 2256-5493, BOGOTA - 15-39

25



JORGE ANDRES CANCIMANCE LOPEZ

Los paramilitares reunieron a la poblacién en la
caseta de la galerfa y anunciaron que se quedarian.
Nos decian que no tuviéramos miedo, que ellos es-
taban preparados para protegernos de la guerrilla y
también para manejar el negocio de la coca. Amena-
zaron [con acabar] a los milicianos y colaboradores
de la guerrilla y hasta llegaron a decir que era mejor,
que los que estuvieran involucrados con este grupo
debian marcharse del pueblo. Dijeron que iban a
limpiar el pueblo, que no iban a permitir que en el
pueblo hubiesen ladrones, chismosas, mariguaneros.
Recuerdo también que pidieron perdén por la masa-
cre del 9 de enero de 1999 y hasta prometieron que no
iban a volver a hacer algo asi. La gente qué iba a creer
en eso, pero tampoco pudimos hacer nada frente a
las armas, sentiamos miedo. (Entrevista 007 2010)

Con esta accién se visibilizé fehacientemente el
control sobre los pobladores de la localidad, y poste-
riormente se corroboré con su funcién de “guardia-
nes del orden cotidiano” (Duncan 2007), claramente
ejercida a través del control de la vida, de los cuerpos
y de la sexualidad de hombres y mujeres. Los relatos
que siguen a continuacién lo evidencian:

Los paramilitares empezaron a tomar el control
sobre la coca, nadie podia comprar ni vender sin la
autorizacién de ellos, habia que pagarles impuestos.
Era una época muy miedosa porque mucha gente salia

al pueblo y no regresaba. En esta época, ellos tam-

Maria Luisa Moreno Rodriguez
Sin titulo
Caloto, Cauca, Colombia, 2011

bién cumplieron un papel de justicia. Los problemas
cotidianos, como peleas entre vecinos, los resolvian
ellos. En el pueblo no podia existir el chisme, los ro-
bos, porque eran cosas que los paras castigaban con
la muerte. Las mujeres tenfan que hacerles caso a los
paramilitares, ser novias de ellos, acostarse con ellos,
porque si alguna se negaba, corria el riesgo de morir.
Los paramilitares se la montaban a los campesinitos,
a personas con rasgos indigenas. Nadie podia bajar al
pueblo en botas o con camisas anchas. Los procesos
organizativos tuvieron que suspender [sus] actividades
porque los paramilitares controlaban la regién. Un
lider comunitario, en una reunién abierta, cogié el
micréfono y dijo que habia que organizarse para sacar
a los paramilitares del pueblo. A los ocho dias, los pa-
ramilitares, vestidos de Ecopetrol, entraron a la casa
de él y lo mataron. El sefior tenia asignado (sic) dos
policias como escoltas, pero lo mataron. Otros lideres

tuvieron que irse. (Entrevista 003 2010)

Apoderarse de casas —unas utilizadas como
vivienda; otras, como sitios de tortura—, imponer
retenes militares en zonas rurales y urbanas, y crear
en la zona urbana de la inspeccién una “jaula” que
funcionaba como cdrcel fueron acciones que les
permitieron acometer hechos violentos: asesinatos,
desapariciones, violencia sexual, desplazamientos
forzados, torturas y amenazas.
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Los campesinos que para ellos eran sospechosos de
estar colaborando con la guerrilla los trafan a este lu-
gar que [...] conocemos como la jaula, los mantenfan
durante el dia, en la noche los sacaban y los mataban.
Siempre perseguian a la gente y la intimidaban. Sobre
todo a los campesinos que bajaban de sus veredas los
dias domingos. Ellos bajaban al pueblo con sus bo-
tas de caucho, sus botas de trabajo. Los paramilitares
relacionaban esas botas con la guerrilla, por eso los
asesinaban. La jaula literalmente era una cércel, estaba
ubicada en la calle principal y siempre estaba cuidada
por un paramilitar, de manera que uno, pasando por
el frente, [...] podia mirar a la persona y con eso ver
si era el amigo y el vecino, entonces uno se acercaba
y pedia permiso para conversar con la persona y ver
qué se podia hacer, pero con la autorizacién del guar-
dia paramilitar. Yo recuerdo que la jaula media mds
o menos un metro de ancha por uno treinta de alta
(sic). El comandante de los paras vivia frente a la jaula.

(Entrevista 007 2010)

Saber cémo comportarse frente a los paramilitares
representd una estrategia para salvar la vida, amenaza-
da por los mds minimos detalles del comportamiento:
ponerse nervioso, no tener memorizado el niimero de
identificacién ciudadana, responder con temor o va-
cilacién, quedarse callado.

En los retenes la gente debia saber sus nimeros de
cédula y contestar las preguntas de manera tranquila,
porque de lo contrario mataban a la gente. Ellos les
pedian a los hombres que mostraran las manos, segiin
ellos, para identificar quién era guerrillero. Los dias
domingos eran los dias con mayor nimero de muer-
tos, porque este dia era de mercado: los campesinos
salfamos a hacer la remesa, comprar los insumos para

la coca. (Entrevista 006 2010)

Hubo acoso sexual, violaciones y maltratos contra
las mujeres. Muchos jévenes —hombres y mujeres—
fueron trasladados por sus padres a otras zonas del
pais: “Sacamos a nuestros hijos a otra parte solo para
poder vivir” (Relato 3, Taller de memorias 2010). Asi
mismo, algunas familias enteras se desplazaron con el
fin de evitar que sus hijas e hijos crecieran en medio del
conflicto armado. Uno de los temores mds fuertes de

los padres de familia —quizd después de la muerte—
era que sus hijas se involucraran sentimentalmente
con paramilitares” o fueran acosadas por ellos™.

A una nina de unos 16 anos la cogieron sobre la
via hacia la bomba, la violaron y la mataron. Después
de eso le colocaron un punal por la vagina y luego le
escribieron en un papel “Farc” (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia), pero se sabe que eso no
fue las Farc, porque el territorio estaba controlado por
los paramilitares; eso fue cuando ya estaban radica-
dos. Uno no sabe por qué hicieron eso. La gente estaba
aterrorizada por ese hecho. Nos daba miedo. También
hay (sic) la historia de otra muchacha que en la noche
la sacaron de su casa, la violaron y la mataron por los
lados del matadero viejo. Los paramilitares entraron
con pasamontafias diciendo que era (sic) la guerrilla,
pero luego les dijeron que eran las Auc. Al papd de ella
lo cogieron y lo tuvieron tres dias como secuestrado, le
cortaron la mano y la nuca porque ¢l iba a denunciar
eso. Ellos lo amenazaron y le dijeron que si hacia eso

[—demandar—], lo mataban. (Entrevista 006 2010)

Algunos jévenes fueron reclutados forzosamente;
otros, asesinados bajo el estigma de “guerrilleros” o
“informantes”. Y otros vieron en el grupo armado
una opcién para ganar dinero y adquirir poder. Fue
asi como ingresaron a la vida militar.

Muchos jévenes de la regién se metian al grupo
armado. Ellos jugaban el papel de informantes. Los

jéVCIlCS entraban porque tener armas €ra una manera

27 LaConsultoria paralos Derechos Humanosy el Desplazamiento
— copHEs, al referirse a las relaciones entre mujeres y actores
armados en El Tigre, sostiene que la bisqueda de seguridad
—proteccién a su integridad personal y mayor capacidad
econémica— es un factor esencial para explicar por qué las
mujeres establecen relaciones de cercanfa con los actores
armados (2009, 58).

28 Existen casos de mujeres que, durante el control paramilitar,
se organizaron afectivamente con integrantes de este grupo.
En contextos de violencia armada y con indices de desempleo,
pobreza y procesos de educacién débiles o inexistentes, los y
las jovenes ven en los actores armados —cualquiera que sea—
posibilidades para sobrevivir o ascender socialmente. En Pu-
tumayo —sin perder de vista el contexto diferenciado de las
dindmicas de la vida y el conflicto armado en El Tigre—, el
municipio de Leguizamo puede ser un caso interesante para
analizar las relaciones entre poblacién civil —hombres y muje-
res— y los actores armados, mds concretamente la relacién con
la fuerza publica. Al respecto, véase Culma (2012).
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de sentirse respetados y con poder. En principio, los
paramilitares no eran de la regién, pero cuando vivian
acd, empezaban a buscar jévenes. En esto habia algo
positivo y negativo. Positivo porque si el paramilitar
era un joven de la regién y lo conocia a uno, podia in-
terceder para que no lo mataran, pero negativo porque
si uno tenfa problemas personales con ellos, se corria
el riesgo de morir. (Entrevista ooy 2010)

Dentro de los efectos inmediatos del conflicto
armado durante el control paramilitar de la regién,
cabe destacar los que afectaron directamente a los
nifos y nifas, quienes presenciaron enfrentamientos
armados y asesinatos —viendo, en algunos casos,
cémo asesinaban personas cerca de sus viviendas—;
abandonaron sus estudios y dejaron de frecuentar si-
tios para la recreacién (cancha de futbol, rio, parque).

En El Tigre, y eso fue por la presencia de para-
militares, muchos nifios quedaron huérfanos, incluso
algunos fueron victimas de minas y granadas aban-
donadas por los grupos armados. En esa época, ima-
ginese, los nifos no podian dormir. Los mios eran
asi, escuchaban un tiro y cogfan una almohadita y se
escondfan debajo de la cama; [inclusive] mi hijo, que
ya es joven, [pero] que en ese tiempo era nifo, ¢l ofa
un tiro y sudaba frio y se metia debajo de la cama del

miedo. (Relato s, Taller de memorias 2010)

Estas fueron algunas de las modalidades de vio-
lencia ejercidas por los paramilitares del Bloque Sur
durante el periodo referido en El Tigre*. Dichas ac-
ciones dejaron huellas profundas —danos— en la
vida de los habitantes. Desde la perspectiva psicoso-
cial de Martin-Baré (1989; 1990), estas huellas deben
analizarse como un problema estrictamente social,
pues los impactos de la violencia y la guerra no son
un problema de individuos aislados; el dafio produ-
cido no es solo el de la destruccién fisica de la vida
sino también el ¢jercido sobre las estructuras sociales,
las normas que rigen la convivencia, las instituciones
que regulan la vida de los ciudadanos, los valores y
principios con los que se ha educado (Martin-Baré

29 Sobre el control armado de este mismo bloque paramilitar en
otra zona de Putumayo, véase el informe E/ Placer. Mujeres,
coca y guerra en el Bajo Putumayo (CMH 2012).

1989, 9). Esa fue una de las premisas de mi experien-
cia de investigacién con victimas de la masacre de El
Tigre en Putumayo.

“Que nadie mas se entere”

Nosotras sabiamos que a algunas mujeres de acd,
los paramilitares las habfan violado cuando ellos vivian
acd [...], pero yo nunca me imaginaba que eran tantas
las mujeres violadas [...]; de tres casos que suponiamos
que habian (sic), hoy ya son mds de treinta, eso a mi me
ha partido el corazdn, yo no sé qué hacer, yo no pen-
sé que mis amigas, mis vecinas, mis comadres estaban
pasando por ese dolor [...]. Ellas me han contado todo
eso y la verdad es que no supe qué decirles [...], solo lo-
gré darles un abrazo y llorar con ellas [...]. Son mds de
diez anos que estas mujeres se han guardado eso que les
pasé y ahora solo piden que nadie mds se entere. Acd
los paramilitares hicieron mucho dafno, pero meterse
de esa forma con las mujeres es algo que no se puede
perdonar. (Relato 20, Taller de memorias 2011)

El anterior testimonio, pronunciado en 2011 por
la lider comunitaria de El Tigre, permite evidenciar
la “angustia” sufrida por la sistemdtica violencia se-
xual que los paramilitares ejercieron contra amigas,
vecinas y comadres en el transcurso de los seis anos
de control armado. Su testimonio recoge el dolor de
estas treinta mujeres, provocado no solo por la cruel-
dad y brutalidad con que actuaron sus perpetradores
sino por sus efectos devastadores en el control de sus
vidas, de sus cuerpos y de su sexualidad. La lider, al
finalizar nuestra conversacion, explicita y reiterativa-
mente sefialé que los paramilitares no solo habian
“atentado” contra estas mujeres sino que sus acciones
alteraron los valores, las creencias, las practicas socia-
les y culturales, las relaciones y los vinculos necesa-
rios para la vida social y productiva del lugar.

Después de este encuentro directo con el dolor,
expresado por la lider, y de reflexionar sobre la ne-
cesidad —casi que inmediata— de generar un pro-
ceso de “atencién psicosocial” con estas mujeres, me
contacté con la persona encargada del proyecto® y le

30 El proyecto “Reconstruccién de la memoria histérica sobre la
masacre de El Tigre, Putumayo” fue llevado a cabo por el en-
tonces Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional
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relaté este encuentro. Ella —también mujer— me es-
cuché atentamente. Noté su perturbacién e indigna-
cién; luego, manifest la urgencia de atender el caso
y de buscar un acompahamiento “especializado y
cuidadoso”. Sin embargo, me dijo que yo, en cuanto
vardn, no podia estar directamente relacionado con
la atencién de estos casos de violencia sexual. Odié mi
condicién de vardn, pero comprendi que habfa esce-
narios a los que no siempre se podia acceder. Dimen-
sionar las afectaciones en estas mujeres tras sobrevivir
a la violencia creada por los paramilitares y a la forma
particular de esa violencia —la sexual—, me permi-
ti6 entender lo que constituye una “perspectiva de
género” sobre el conflicto armado.

Pese a mi interés investigativo y profesional para
trabajar esos casos, he aprendido a respetar el lugar
de las personas afectadas por la violencia en nuestro
pais y a no sobreponer mis intereses personales y aca-
démicos a sus procesos subjetivos. Aunque en ellos
viese la oportunidad de hacer “intervencién” con las
mujeres afectadas, pues mi experiencia profesional
ha estado mds ligada a la investigacién; y aunque
quisiera enriquecer mi labor como trabajador social,
pues habia separado tajantemente la investigacién de
la intervencién; esa oportunidad no podia convertir-
se en oportunismo.

El no haber podido intervenir estos casos de
violencia sexual también suscitd la reflexion alrede-
dor de la importancia de integrar la perspectiva de
género en los procesos de investigacién e interven-
cién. Mi acercamiento a estos casos se dio gracias
a la lectura de algunos textos que, literalmente, me
“devolvieron” a un estado de tranquilidad® —fren-
te a la situacién de las treinta mujeres violentadas
sexualmente y frente a mi condicién de varén para
profundizar en el tema—, pues sus planteamientos
y miradas sobre el género, como categoria analitica,
dan cuenta de la necesidad de indagar por las relacio-
nes histéricas que se han construido entre hombres
y mujeres, y que, para el caso que menciono en este
articulo, estdn atravesadas por un contexto nacional

de Reparacién y Reconciliacién, durante el periodo de diciem-
bre del 2010 a junio del 2011, y financiado por la usarp.

31 Véase Rubin (1986); Moore (1991); Scott (1996); y Viveros y
Arango (2011).

de conflicto armado que también genera funciones
“apropiadas” a las mujeres y a los hombres.

Los textos leidos no abordaban el género en el
contexto de las graves violaciones a los Derechos
Humanos, pero proporcionaron herramientas para
entender y atender las relaciones sociales e institu-
cionales que se dan en cualquier contexto de poder,
puesto que una perspectiva de género “facilita un
modo de decodificar el significado y [permite] com-
prender las complejas conexiones entre varias formas
de interaccién humana” (Scott 1996, 18).

Las memorias corporales

De acuerdo con Theidon, “las memorias no so-
lamente se sedimentan en los edificios, en el paisa-
je o en otros simbolos disenados para propiciar el
recuerdo; las memorias también se sedimentan en
nuestros cuerpos, convirtiéndolos en procesos y si-
tios histéricos” (2009, 4). Desde este enfoque, y tal
como lo sefala Blair (2006), el cuerpo representa y
significa toda una espacialidad que, adicionalmente,
cobra especial importancia en contextos de guerra.
La angustia, compartida por la lider, debe situarse
en esas memorias corporales que la guerra deja en los
colectivos sociales, y a lo largo de este andlisis, serd
vista a la luz de su narrativa.

En primera instancia, cabe recordar que la lider
no se imaginaba que hubiese tantas mujeres (cerca-
nas y conocidas) victimas de este delito. Muchos po-
bladores en El Tigre que vivieron durante el control
paramilitar (2001-2006) saben que algunas mujeres
fueron victimas de violencia sexual, sin embargo,
este es un tema del que no se habla, que se oculta. El
acto violento contra las mujeres es un “secreto publi-
co”, en el sentido que Taussig (1999) le da al término:
aquello que es generalmente conocido pero que, a su
vez, no puede ser articulado, no puede ser dicho o no
quiere decirse.

Esta caracteristica en la forma de abordar los efec-
tos de la violencia dan cuenta, ademds de que la mag-
nitud del delito no ha sido dimensionada e interpe-
lada por los pobladores y la sociedad en general®?, de

32 De hecho, se afirma que en Colombia “no es posible cuantifi-
car, ni de manera aproximada, cudntas mujeres han sido y son
victimas de alguna modalidad de violencia sexual en los casi
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la lucha constante de las supervivientes al enfrentarse
“a otra extenuante batalla [...] esta vez en el seno de
sus familias y comunidades que, a menudo, las cul-
pabilizan y aislan. Las supervivientes pueden verse
sometidas a severas normas, sociales y culturales, que
las responsabilizan del ataque. Para muchas, sobrevi-
vir a la violencia sexual significa vivir para no contarlo”
(Amnistia Internacional 2004, 7) [cursivas del autor].
Esto implica, en muchos casos, acudir al silencio. Al
respecto, Kimberly Theidon (2007) —analizando
el caso peruano— plantea una interesante discusién
que resulta clave para las reflexiones que mds adelan-
te se pretenden en este articulo:

Qué hacer con estos silencios —cémo escucharlos,
cémo interpretarlos, cémo determinar cudndo son
opresivos y cuindo pueden constituir una forma de
agencia— es un tema de gran preocupacién y debate.
Si existe un tema capaz de imponer silencio, este es
claramente el de la violacién. Las mujeres cuentan con
muchas razones para ocultar que han sido violadas y,
con la justicia como un horizonte muy distante, apare-
cen pocos motivos para hablar acerca de una experien-

cia estigmatizante y vergonzante. (2007, 5)

En segundo lugar, y continuando con el testi-
monio narrado por la lider comunitaria, cabe hacer
hincapié en lo referente a la “ayuda” y a la atencién
profesional y especializada que estas mujeres debe-
rian recibir juridica y psicosocialmente. Dicha dis-
cusién precisa enmarcarse en la temdtica general de
la garantia de los derechos de las mujeres y de los
hombres en materia de violencia sexual durante con-
flictos armados. A pesar de que Colombia ha firmado
y ratificado los tratados, declaraciones y resoluciones,
tanto regionales como los pronunciados por la onw,

relacionados con la proteccién de las mujeres** —no

cincuenta afios de conflicto armado” (Oxfam 2009, 12).

33 Término mencionado explicitamente por la lider.

34 Como, por ejemplo, la Convencién de Belém do Par4, la Con-
vencién Americana de los Derechos Humanos, el Protocolo de
San Salvador, la Convencién sobre la eliminacién de todas las
formas de discriminacion contra la mujer (cEpaw), la Decla-
racién sobre la eliminacién de la violencia contra la mujer, la
Resolucién 1325 y la Resolucién 1820 y el Estatuto de Roma.
En el caso de Colombia, algunas de las leyes mds significativas
en relacién con la proteccién de los derechos de la mujer son el
articulo 13 y 43 de la Constitucién de 1991, la Ley 360 de 1997,

hay ejemplos andlogos para el caso de los hombres—,
se ha senalado que ain no se han materializado en
programas y planes especificos que logren los propé-
sitos de prevencidn, atencion, proteccién y rehabilita-
cién. Oxfam sostiene, por ejemplo, que
[En Colombia] No hay planes ni programas espe-
cificos para estos casos [de violencia sexual] y los que
hay son inadecuados y no responden a las necesidades
de las mujeres afectadas por el conflicto. Segtn indi-
can las organizaciones nacionales de mujeres, no hay
coordinacién intersectorial para la implementacion de
acciones encaminadas a la prevencidn, el asesoramien-
to y la rehabilitacién. A ello hay que anadir que las
mujeres victimas de la violencia sexual tienen un ac-
ceso muy limitado (o incluso inexistente) a los exiguos
programas gubernamentales de salud, vivienda, traba-
jo, educacién, propiedad de la tierra, entre otros. Las
politicas estatales de atencién a las mujeres victimas
de la violencia sexual dentro (y fuera) del conflicto
siguen marcadas por pautas de subordinacién, discri-
minacién y exclusién que [revictimizan] a la persona.

(2009, 22)

Es justamente bajo este escenario que debe anali-
zarse y comprenderse una de las causas de la angustia
testimoniada por la lider: la de no saber qué hacer
frente a las historias, dolores (fisicos y emocionales)
y ldgrimas de las mujeres que se acercaban a ella y le
narraban, con todo detalle, lo que afos atrds les habia
ocurrido y que hasta ahora se atrevian a contar en los
procesos de reparacién que se adelantaron desde el
afo 2011 en El Tigre. “Yo no he estudiado psicologia,
no tengo ninguna carrera para poder ayudarlas. Yo
misma me siento afectada por todo esto, porque soy
mujer”, contaba la lider. Como puede verse, parte de
su angustia estd ligada a la sensacién de incapacidad,
impotencia y afectacién personal que resurgié con
los relatos de sus amigas y conocidas, reconociendo
que estas emociones ya estaban presentes durante el

control paramilitar en la zona®.

la Ley 599 de 2000 y la Ley 1257 de 2008.

35 Véase Memorias en silencio: la masacre de El Tigre, Putumayo.
Reconstruccién de memoria histérica en Colombia (Cancimance
2012).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



“AHORA SOLO PIDEN QUE NADIE MAS SE ENTERE: VIOLENCIA SEXUAL CONTRA MUJERES DURANTE EL CONTROL PARAMILITAR...

Con base en lo anterior, vale esbozar brevemente
el contexto en el que la lider comunitaria accedié a
narrar los hechos de violencia sexual acometidos con-
tra las mujeres en El Tigre, con el fin de recalcar la
necesidad de reflexionar sobre el cuidado psicosocial
que deberia tenerse ante estos temas.

En el 2011 la Fiscalia General de la Nacién’® se
interesé por documentar casos de violencia sexual
contra mujeres en El Tigre, ocurridos durante el
control paramilitar del Bloque Sur Putumayo, con
la intencién de judicializar a los perpetradores y de
reparar a las victimas de este delito. Con este interés,
la Fiscalia contactd a la lider comunitaria y le solicité
levantar un listado de mujeres victimas de violen-
cia sexual, quien, para ello, sondeé con sus amigas
y conocidas y, en menos de lo esperado, conté con
un gran listado de mujeres que empezaron a ir hasta
su casa a contarle sus historias. La promesa de re-
paracién propicié que muchas mujeres accedieran a
contar su historia de violencia sexual, suscitando en
la lider encargada de levantar el listado una conse-
cuente angustia existencial.

Si bien la Fiscalia actué en buena fe de su fun-
cién de “investigar los delitos y acusar a los presuntos
infractores ante los juzgados y tribunales competen-
tes” (articulo 250, Constitucién Politica de Colom-
bia 1991), no procedié bajo el criterio imperativo del
cuidado psicosocial para con las victimas. Evidencia
de ello se traduce en la ya mencionada metodolo-
gia empleada para adelantar el proceso, que delegd
a una habitante y, por ende, también victima, una
labor que requiere de un saber experto y de la con-
formacién de equipos especializados; y en donde se
desconoci6, ademds, la intensidad e impacto de los
dafnos que la violencia sexual dejé en las victimas. A
propésito, Martha Bello sefala que

36 “La Fiscalia General nacié en 1991 con la promulgacién de la
nueva Constitucién Politica y empez6 a operar el 1 de julio de
1992. Es una entidad de la rama judicial del poder publico con
plena autonomia administrativa y presupuestal, cuya funcién
estd orientada a brindar a los ciudadanos una cumplida y eficaz
administracién de justicia® (Fiscalia General de la Nacién s.
f., s. p.). Para ver sus funciones, remitirse al articulo 250 de la
Constitucién Politica de Colombia de 1991.

El dafio depende de la significacién que la pérdida
tiene para las victimas, lo que representa para ellas, y
en ello incide la cultura, el género, la edad, la pertenen-
cia étnica, las creencias religiosas, los idearios politicos.
El dafio depende, ademds, de los recursos (personales,
sociales, econdmicos, espirituales) que las victimas tie-
nen para afrontarlo; y depende también de las condi-
ciones del contexto social y politico (la legitimacién o
el rechazo de los hechos, la solidaridad con las victimas
o la estigmatizacion hacia ellas, la impunidad o la justi-
cia). Esta situacién hace compleja la valoracion judicial
del dano y las posibilidades de reparacién, pues cada
hecho, por cuanto remite a un ser humano, es singular

y amerita un trato unico. (2011, 6)

Asi pues, los escenarios para dimensionar —in-
cluyendo aqui la labor juridica— y superar las pérdi-
das y danos ocasionados a una comunidad por efecto
de la violencia deben estar rodeados de un equipo
y de estrategias psicosociales que atiendan debi-
damente tanto posibles situaciones de contencién
emocional —crisis— como el manejo de la culpa,
de sentimientos de venganza, odio, rabia, vergiienza,
impotencia y desesperanza; manifestaciones presen-
tes al recordar y narrar hechos violentos”.

En relacién con la intervencién de la Fiscalia en
estos procesos, cabe recordar que las intervenciones
en contextos de conflicto armado no son neutrales y,
por ende, tienen la misma probabilidad de empeorar
o de mitigar el conflicto. Hay, pues, que advertir y
reflexionar, tal como ha senalado el Enfoque Accién
Sin Dano, que

[...] pese a perseguir objetivos plausibles y muchas
veces loables, algunos proyectos y programas terminan
por reforzar relaciones de poder, desigualdades socia-
les o econdmicas, disputas entre grupos por recursos
considerados valiosos, discrepancias culturales o reli-

giosas, exclusiones politicas y, en Gltimas, ayudaln] a

mantener e incluso reforzar las dindmicas que generan

inequidad en una sociedad dada. (P1UPC 2008, 6)

37 Para una discusién mds amplia sobre cuidados psicosociales
en procesos de reconstruccién de la memoria histérica sobre
la violencia en Colombia, véase Area de Memoria Histérica —
CNRR (2009).
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“Nosotras sobrevivimos”: los dafios

al proyecto de vida

En Colombia, un pais en guerra desde hace mds
de cincuenta afios y con un conflicto degradado,
con efectos diferenciados, con claras expresiones y
diferencias regionales, y en medio de una alta im-
punidad (Bello 20r11), la violencia sexual ha estado
presente en sus multiples expresiones: asalto sexual,
acoso, abuso, esclavitud sexual, prostitucién forzada,
embarazo forzado, esterilizacién forzada y mutilacio-
nes (Jiménez 2011). Oxfam indicd, por ejemplo, que
en el periodo 2001-2009, en los 407 municipios con
presencia de fuerza publica, guerrilla y paramilitares,
un 17,58% de las mujeres, es decir, 489.687, fueron
victimas directas de violencia sexual, presentdndose
mds de §4.000 casos por afno.

Estas cifras permiten afirmar que la violencia se-
xual en Colombia constituye una practica habitual y
frecuente en el marco del conflicto armado vy, por lo
mismo, puede ser calificada como generalizada, de
conformidad con el Derecho Internacional (Oxfam
2010). A pesar de ello, la violencia sexual en Colom-
bia ha sido invisibilizada y escasamente sistematiza-
da o registrada por entidades nacionales, regionales
y locales: “El miedo, la humillacién, la imposibilidad
real de acceder al sistema judicial, la incredulidad,
el desplazamiento forzado, entre otras causas, hacen
que muchas de las victimas permanezcan invisibles”
(Jiménez 2011, 160).

Este apartado intenta evidenciar los efectos devas-
tadores del accionar paramilitar en la vida, el cuerpo
y la sexualidad de las mujeres, especificamente de las
sobrevivientes de la violencia perpetrada en El Tigre.
Para ello, se abordard el andlisis a la luz del dano al
proyecto de vida, teniendo presente lo senalado por
Carlos Ferndndez al respecto:

[...] el dano al proyecto de vida incide sobre la
autonomia del sujeto a realizarse segin su propia [y]
libre decisién. Es un dafio de tal magnitud que afec-
ta, por tanto, la manera en que el sujeto ha decidido
vivir, que trunca el destino de la persona, que le hace
perder el sentido mismo de su existencia. Es, por ello,
un dafio continuado que generalmente acompana al
sujeto durante todo su existir por cuanto comprome-

te, de modo radical, su peculiar y Gnica “manera de

ser”. No es una incapacidad cualquiera, ni transitoria
ni permanente, sino [que] se trata de un dafio cuyas
consecuencias inciden sobre algo atin mds importante
para el sujeto como son sus propios fines vitales, los

que le otorgan razén y sentido a su vida. (1996, 28)

El relato de la lider sobre la experiencia de sus
amigas y vecinas, victimas de la violencia sexual, evi-
dencian dafos al proyecto de vida, ya que no solo se
vio afectada la relacion de las mujeres con sus propios
cuerpos sino que también generd rupturas familia-
res y comunitarias. La sensacién de “vergiienza” y de
baja autoestima son frecuentes en estas situaciones y
obstruyen la reconstruccién de la cotidianidad de-
vastada por la violencia.

Mi hermana todavia recuerda a ese hombre que
abusé de ella. Eso fue terrible, toda la gente en el pue-
blo se enteré. A veces sentimos que nos miran, que ha-
blan de nosotras, bueno, més de ella. Después de que
le pasé eso, su esposo la dej6. Quedé sola con sus hi-
jos. Hasta ahora no tiene un compafero. A mi me da
tanta tristeza. Mi hermana siempre dice que se siente
sucia, le da vergiienza mostrar su cuerpo. Yo siento
que nunca podrd ser la misma. Piensa que su esposo
la abandoné porque su cuerpo estd sucio. (Relato 8,

Taller de memorias 2010)

En Putumayo (y en Colombia, en general) abor-
dar el tema de la violencia sexual es tarea compleja
debido a todas las implicaciones que atane sobre el
género y los arreglos de género®®. Ante la ausencia
de programas integrales de atencién psicosocial en
la regidn, el silencio ha sido una de las estrategias
empleadas por las mujeres y las comunidades para
procesar su dolor, reflejada en la demanda enunciada
en los testimonios: “ahora solo quieren [—las victi-
mas—] que nadie mds se entere”.

sQué implicaciones tiene esta solicitud en los
procesos de atencion psicosocial que requieren de la
palabra y de la denuncia? ;Qué implicaciones tiene

38  Se entenderdn los arreglos de género como las “reglas de juego,
algunas formales —constitucionales, leyes, decretos, resolucio-
nes—, otras informales —convenciones culturales, costum-
bres y prdcticas cotidianas—, que regulan las relaciones entre
hombres y mujeres” (6MH y cNRR 2011, 62).
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para los académicos que intentamos acercarnos a esas
realidades? Sin lugar a dudas, la frase pone de presen-
te una tensién entre el silencio (de las victimas) y la
palabra (;de las victimas?), esta tltima demandada
por las instituciones estatales (Fiscalia, Defensoria)
para iniciar procesos de reparacion, y por varios pro-
fesionales de la salud mental (psicélogos terapeutas,
trabajadores sociales, psiquiatras) en sus procesos de
intervencion.

Mis alld del sometimiento que una determina-
da poblacién enfrenta al estar bajo el control de un
ejército privado, y mds alld de los debates sobre las
libertades y garantias que, en contextos de represiéon
y miedo, pueden “despolitizar” a los ciudadanos y
a las ciudadanas, es importante y necesario explorar
las acciones individuales y colectivas de las victimas,
generadas por y para enfrentar la violencia. Acciones
enmarcadas en procesos temporales y espaciales que
permiten registrar modos de resistencia, mds como el
acto digno de senalar la pérdida y el coraje de recla-
mar el lugar de la devastacién, que como un acto de-
liberado de oposicién a las grandes 16gicas opresivas
(Ortega 2008, 18).

Para el caso objeto de este andlisis, tales accio-
nes se suceden temporalmente, iniciando con una
actitud de silencio (callar ante los actos represivos
de los paramilitares, aceptar las érdenes impuestas,
encerrarse en sus casas y evitar lugares comunes o
publicos), que debe ser entendida como una estrate-
gia para sobrevivir en un contexto armado y como
modo de apropiacién del dolor, y no como una des-
politizacién o ausencia de recursos socioculturales
con que las personas se enfrentan a la adversidad; la
conexion afectiva con los hechos se hace a través de
silencios de dolor (Lechner y Giiell 2006). La pobla-
cién era consciente de la posibilidad de denunciar las
graves violaciones a sus Derechos Humanos, pero el
contexto politico-institucional (Personeria, Fiscalia,
alcaldia) no brindaba garantias ni espacios para ello
(silencios politicos).

Sin embargo, la agudizacién del terror y la repre-
sién del Bloque Sur Putumayo sobre la poblacién de
El Tigre generaron “preocupacién” dentro de las di-
ndmicas comunitarias. Es esta preocupacién la que
permite la existencia de un nuevo terreno de resig-

nificacién de las identidades y de las luchas sociales
(Pino y Jelin 2003, 4) que, para el caso de El Tigre, se
visibiliza a través de la organizacién de grupos para la
defensa de campesinos (jévenes, hombres, mujeres)
senalados como guerrilleros y sentenciados a muerte.
Mis adelante podemos observar [cémo] ese silen-
cio comenzé a generar preocupacion en la comunidad,
o sea, después de mirar que mucha gente campesina
erallevada a unas jaulas donde las Auc determinaban si
debfan morir o no, decidimos emprender acciones para
evitarlo. Era horrible tener que aceptar que jévenes, pa-
dres de familia, cayeran en esta situacién y no habia
nadie que dijera algo por ellos. Por eso la comunidad
empezd a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el si-
lencio y nos unimos para reclamar a esas personas que
eran llevadas a la jaula para ser asesinadas. Asf, muchas
de las victimas de aquel tiempo fueron libradas de la
muerte. Apenas alguien sabfa que los paramilitares se
habian llevado a una persona, tocaba las puertas de
muchas otras personas y salfamos corriendo a ver qué
se podia hacer por los detenidos. Esto siempre se hacia
a cualquier hora de la noche, a cualquier hora del dia.
(Relato s, Taller de memorias 2010)

Asi, podemos reconocer que estamos frente a una
comunidad que constituye una forma de vida apelan-
do, ante el actor armado, dignidad, humanizacién y,
sobre todo, insistiendo en un “nosotros” que asigna
pertenencia, pero que también lleva implicito el reco-
nocimiento de la existencia de unos “otros” frente a
los cuales se puede permitir o autorizar dindmicas de
destruccién y sufrimiento (Ortega 2008, 24).

Cuando ya llegaron a posicionarse los paracos®,
cogieron a mis dos hijos y los llevaban a matar, pero
los vecinos, que los conocian desde pequenos, pusie-
ron la cara por ellos para salvarles la vida. Los parami-
litares querfan callar a estas personas, pero el esposo
de la vecina decfa: “No, yo no me callo porque son
unos ninos que yo vi crecer y sé quiénes son”. Por esta

accidén de los vecinos es que mis hijos viven. (Relato 4,

Taller de memorias 2010)

39 Modo sintético para denominar a los paramilitares.
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Un dfa, un paramilitar me preguntd si yo conocia
a Lutarco, yo le dije que si. El me dijo, “En tal parte lo
tenemos”. Yo pregunté, “;Cémo asi?”. El paramilitar
me llevd hasta el lugar donde lo tenfan, lo encontré
amarrado de las manos, colgado de unas vigas y con
un vigilante; la casa estaba asegurada con candados.
Le djje al guardia que queria hablar con esa persona
para ver que podiamos hacer, porque Lutarco era co-
nocido en la comunidad. Si él era culpable tenia que
pagar por su responsabilidad, como pasaba con gente
que nosotros no conocfamos o con los mismos habi-
tantes que si debfan cosas, pero si no habia hecho nada
malo, habia que salvarlo. Hablamos con el comandan-
te y le explicamos que conociamos a esa persona y que
nos dijera por qué estaba all4; ¢l me dijo, “Porque debe
algo”; sin embargo, y tras investigar algunos detalles,
nos dimos cuenta de que Lutarco no era el responsable
de lo que lo acusaban los paramilitares, sino que era
otra persona que no era de este pueblo. Al mostrar las
pruebas, lo dejaron libre. Los paramilitares cogfan a
cualquier persona por ser sospechosa. La comunidad
tenfa que intervenir para lograr salvarlos. En muchos
casos eso no se pudo. Y muchos otros eran gente que
no pertenecia a El Tigre y que debian cosas. (Entre-

vista 006 2010)

Un tercer momento de las acciones individuales y
colectivas generadas por y para enfrentar la violencia
se dio con la salida del Bloque Sur Putumayo de la
inspeccién de policia El Tigre. A principios del 2006,
la guerrilla de las Farc-Ep confronté militarmente a
paramilitares radicados permanentemente en la vere-
da Maravélez. Esta incursién generé la muerte aproxi-
mada de cuarenta paramilitares y la desestabilizacién
del control territorial que ejercian para la época.

El 3 de febrero se empezé a escuchar el rumor de
que habfan matado a un conductor de la empresa Coo-
transtigre y que habfan cogido dos carros de la misma
empresa. Cuando llegué a averiguar lo que pasaba, en-
contré que el carro del primer turno [7 a. m., que iba]
hacia la vereda Maravélez, no habfa regresado. Enton-
ces los conductores habfan reportado a los paramili-
tares que ese carro no habia llegado. Como ellos eran
los que mandaban, habia que avisarles. Los paramili-

tares, sin embargo, decian que todo estaba bien, pero

la gente empez6 a preocuparse y mds la gente que ya
se habia ido a vivir con ellos organizadamente como
parejas. Eran las cuatro de [la] tarde y el reporte de
los paras era el mismo: todo estd bien. Luego se supo
que la guerrilla los habia confrontado, [que] les habian
robado algunas camionetas y [que] habian herido al
comandante que le decfan “El Diablo”. Entonces, al
otro dia, los paras empezaron a traer a El Tigre los
caddveres de sus integrantes. Todos los depositaron
en una casa que tenfan, y a la poblacién curiosa que
estaba mirando la traida de caddveres, la obligaron a
arreglar los muertos. (Entrevista 009 2010)

El inspector de policia intent6 levantar actas de
defuncién, pero los paramilitares no lo permitieron.
Enterraron a los muertos y, bajo la presencia del ejér-
cito, reunieron a la poblacién de El Tigre para infor-
males que se iban, no sin antes dejar a la entrada del
pueblo el caddver del presidente de la Junta de Accién
Comunal de Maravélez, a quien responsabilizaron
por la incursién armada de las Farc-Ep, y enfatizar
que los habitantes del pueblo eran “guerrilleros”.

Cuando los paramilitares nos reunieron en la can-
cha del pueblo, nos dijeron que se iban y afirmaron
que este pueblo era de guerrilleros. El pueblo ni siquie-
ra supo de ese enfrentamiento sino hasta [...] cuando
llegaron los muertos. Las personas que tenfan relacién
con los paramilitares empezaron también a irse por-

que no se sabfa qué iba a pasar. (Entrevista 009 2010)

La salida de los paramilitares posibilité que las
Juntas de Accién Comunal, las instituciones educa-
tivas y las Iglesias catélica y evangélica empezaran a
proponer espacios para la reconstruccién del tejido
social. La autogestién para la “normalizacién” de los
habitantes que permanecieron en El Tigre fueron ac-
ciones que emprendieron un nuevo proceso y que,
por tanto, merecen ser reconocidas, visibilizadas y
compartidas. La violencia politica que se desplegd
intensamente sobre este territorio durante el periodo
1999-2006 instituyd nuevas formas de accién histé-
rica que no estaban inscritas en procesos similares
anteriormente (DAS 1995).

Desde todo lo que ha pasado acd, nosotros lo hi-

cimos solos, acd fuimos muy valientes, muy fuertes.
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Pasaban las cosas y nosotros nos pardbamos y seguia-
mos, porque ;qué mds podiamos hacer? Aqui han
habido muchas fortalezas que uno puede verlas, por
ejemplo, en la organizacién. Aqui ha habido gente que
aportd para superar las situaciones de violencia. Para
mi, como docente, mi satisfaccién es mirar en esas
aulas escolares unos jovenes que se estdn preparando,
jovenes que han pasado por diferentes situaciones de
violencia, jévenes que han quedado huérfanos, jévenes
que todavia guardan la esperanza [de] que este sea un
espacio de paz y convivencia donde ellos se puedan
desarrollar, jovenes que quieren que ojald aqui nunca
mds vuelva a poblar la violencia como lo hizo en al-
glin tiempo, jévenes que ya no quieren que haya mds
humillacién, que ya no haya mds maltrato, que hayan
(sic) las posibilidades de, por lo menos, subsistir y [de]
poder sobrevivir. Madres cabezas de hogar, que que-
daron solas, ya estdn luchando por sus hijos. (Relato
8, Taller de memorias 2010)

Ante la salida de los paramilitares, se generd en la
poblacién una sensacién de justicia “divina” que, en
gran medida, posibilité la reconstruccién de la coti-
dianidad desmilitarizada o, cuanto menos, desligada
de la violencia fratricida experimentada durante el
control paramilitar. Les posibilit6 vivir humanamen-
te (Theidon 2009). Y, pese a que tal sentimiento sea a
la vez ambiguo, por cuanto no estd bien visto desear
la muerte de una persona ni, mucho menos, alegrarse
en caso de que llegase a pasar, dicha justicia divina se
dio en el marco de deshumanizacién de los agresores
y en el abandono histérico de un Estado incapaz de
brindar proteccién y de generar procesos de justicia.

Por fin se hace justicia sobre esos animales que
tanto sufrimiento nos causaron. Otros hombres [—Ila
guerrilla—], igualmente de malos a ellos, hicieron
justicia, les bombardearon la casa donde ellos vivian,
donde metian a nuestros hijos, hermanos, tios, pri-
mos 0 amigos supuestamente para hacer justicia, pero
nunca entendimos qué justicia podian hacer contra
un nifo de catorce anos, o contra nifos que atin no
conocfan el mundo porque, por varias ocasiones, se
vieron mujeres embarazadas que fueron asesinadas.

Que Dios nos perdone, pero ese dia sentimos alivio,

sentimos que después de tanto abandono de los gober-

nantes, hubo alguien que demostrara que a ese mons-
truo también se lo podia destruir, que a él también le
hacfan efecto las balas. Les pido disculpas —y lo digo
entre nosotras—, yo me alegré tanto con la muerte de
ellos, que por un momento me olvidé que ese mons-
truo que se rob6 la vida de mi hijo, de apenas catorce
anos, también fueran personas (sic). (Relato 6, Taller
de memorias 2010)

La asignacion de sentidos a los pasados
de violencia

A lo largo de este articulo quise hacer hincapié
en lo valioso que puede resultar para nuestro pre-
sente retornar al andlisis de la memoria como aglu-
tinante social que otorga densidad grupal, nacional
o familiar. Dicho proceso puede hacer del recuerdo
colectivo un dispositivo social cohesionador. Que
esto sea asi, en un contexto como el colombiano, de-
pende del compromiso del cuerpo social: que acepte,
como un deber moral —en términos kantianos—,
el reconocimiento de las victimas del conflicto y su
consecuente reparacion.

No bastan, empero, los marcos colectivos de las
instituciones o de los grupos para garantizar ese de-
ber moral memorial. Es necesaria la presencia de
diversos agentes sociales y politicos que reclamen
su papel legitimo como motores de la memoria. En
ese sentido, si bien es importante reconocer el papel
cohesionador del recuerdo, lo es también promover
la memoria como un lugar para la resistencia contra
los olvidos impuestos impunemente. Ese papel pro-
tagénico ha de corresponderles a nuestras victimas,
sobrevivientes, ciudadanos y ciudadanas testigos de
hechos como el ocurrido el 9 de enero de 1999 en la
inspeccién de El Tigre (Putumayo, Colombia). Los
relatos presentados a lo largo del articulo son mues-
tra de que la memoria colectiva genera cohesién y, al
menos, cierto nivel de consenso entre los pobladores
de El Tigre, por mds dolorosos que sean. El consenso
no se da solamente sobre el objeto recordado, sino
también sobre ciertos valores y aprendizajes que se
recogen en el presente de las victimas. No obstante,
ha de reconocerse que la memoria también es pro-
ducto de la lucha, y que esta genera a la vez tensiones
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sociales y politicas. Esas dos funciones de la memo-
ria, como dispositivo generador de densidad grupal
y como campo de lucha, estdn presentes en la pobla-
cién estudiada.

Reconociendo la importancia decisiva de esa do-
ble dimensién que encierra la memoria, quise desta-
car el gran impacto que puede tener, para los procesos
de reconstruccién de la memoria de pasados violen-
tos recientes, abordar la memoria como un espacio
de lucha politica. Para esto, asumi{ la memoria como
un campo de juego (en los términos otorgados por el
socidlogo Bourdieu) en el que diversos agentes e ins-
tituciones buscan dominar o subvertir la representa-
cién de ciertos pasados, y legitimar su voz y posicion.
Uno de los principales capitales en juego es el poder
de enunciacién dado desde una condicién, trayecto-
ria social o politica particular (la de la victima, la del
sobreviviente, la del testigo, la del Gobierno, la de la
organizacion de Derechos Humanos, la del juez, en-
tre otros). Este escenario se caracteriza por la presen-
cia de una economia general y de una administracién
del pasado sobre el presente.

Dicho espacio, entonces, no puede ser neutral
sino que estd colmado de posiciones en litigio y de
disenso frente al olvido, al recuerdo, a la reconcilia-
cién, a la verdad, a la justicia, al cierre de heridas,
al deber de la memoria. Una de esas posiciones en
disputa tiene que ver, precisamente, con la “lucha
contra el olvido”, el recordar para no repetir; po-
sicién que he asumido como investigador al esta-
blecer, como lugar de enunciacién, los testimonios
de hombres y mujeres de la poblacién de El Tigre.
La masacre y posterior ocupacién paramilitar de la
zona despoj6 a la poblacién de su derecho a la pa-
labra, pero no de su poder de enunciacién, lo que
debe ser revisado e investigado con mds detalle para
ampliar el horizonte de sentido de las funciones del
silencio, de lo que se calla. En este punto, el tema de
la violencia sexual resulta central.

Debido a esto, el anilisis se centré en el relato de
angustia contado por una lider comunitaria de EI Ti-
gre, producto de la violencia sexual ejercida sobre va-
rias mujeres de esta localidad. Ese sentimiento suscité
la reflexion de mis propias acciones en cuanto profe-
sional de las Ciencias Humanas dedicado a la inves-

tigacién. Mi condicién de vardn se convirtié en una
limitacién para adentrarme en la intervencién profe-
sional y me llevé a explorar e introducir, en mis and-
lisis como investigador, los postulados de género que
muchas feministas han venido planteando a lo largo
de la historia. Al igual que Byron Hurt (2013), com-
prendi que el feminismo no solo da voz a las mujeres
sino que allana el camino a los hombres para liberarse
del dominio de la masculinidad tradicional. Liberar-
se de ese dominio particular pone de manifiesto la
necesidad de que los “varones” también realicemos
aproximaciones a este tipo de temas y experiencias.

Otra de las reflexiones surgidas de esta experien-
cia fue la del lugar que ocupan las victimas en nues-
tras investigaciones e intervenciones profesionales.
Esta reflexién no solo me llevé a resaltar la capaci-
dad de accién (qué pensaron, qué hicieron) de las
personas de El Tigre frente al dominio paramilitar
que duré varios afios, sino también a incorporar la
reflexividad* en mis propios actos e intereses acadé-
micos, en el contexto de una interaccién con otros
sujetos, pues, como lo plantea Scheper-Hughes, “lo
que nunca puede ponerse en cuestién es nuestra res-
ponsabilidad con el otro” (1997, 3).

Abhora, el sentimiento de angustia de la lider co-
munitaria, los relatos de violencia sexual en Putumayo
y mis propias acciones como investigador y trabaja-
dor social suscitaron una dltima reflexién: una de las
constantes en los procesos de atencién terapéutica,
psicolégica y psicosocial a victimas en Colombia es
que estas son vistas, principalmente, como personas
a las que hay que “intervenir” porque se encuentran
gravemente “afectadas”. Sus silencios, su llanto, su
desesperacion, sus bloqueos y malestares corporales,
entre otras expresiones, se han convertido en indica-
dores para evaluar su trauma y determinar los grados
de “enfermedad” fisica y mental en los que se encuen-
tran. De este modo, las conductas de estas personas
pasan Gnicamente por el lente de lo patolégico y no
se reconocen, por ejemplo, como estrategias de super-
vivencia o como mecanismos para la apropiacién y
subjetivizacién de las experiencias de dolor.

40 Capacidad de no imponerles a los estudiados los valores, las
convicciones politicas y los enfoques tedricos adquiridos dentro
de la comunidad cientifica (Arocha 2011).

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA, FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE TRABAJO SOCIAL



“AHORA SOLO PIDEN QUE NADIE MAS SE ENTERE: VIOLENCIA SEXUAL CONTRA MUJERES DURANTE EL CONTROL PARAMILITAR...

Ante esta constante, las instituciones estatales en-
cargadas de atender los impactos del conflicto armado
en las personas y comunidades, asi como la academia,
las organizaciones no gubernamentales y de Derechos
Humanos que trabajan desde perspectivas psicosocia-
les o terapéuticas con victimas tienen el reto de bus-
car alternativas de acompafiamiento sensibles a esas
manifestaciones. Es decir, buscar formas de atencién
en las que dichas manifestaciones no sean vistas tini-
camente como aspectos relacionados con el trauma y
con la incapacidad de los sujetos de restablecer senti-
dos de vida, sino como herramientas de exploracién
vélidas para reconstruir proyectos de vida.

Esta perspectiva implica reconocer que las victi-
mas no son exclusivamente sujetos traumatizados o
afectados mentalmente (sujetos para intervenir clinica
y terapéuticamente) sino sujetos con recursos cultu-
rales, simbdlicos y corporales que les han permitido
afrontar diferentes acciones violentas que vulneran
y ponen en riesgo la existencia humana (sujetos de
ensefianza). Las victimas poseen un legado de resis-
tencia para toda la humanidad y reconocerlas desde
esa condicién es darse a la posibilidad no solo de soli-
darizarse con ellas sino, principalmente, de aprender
de la vida y de experiencias dolorosas que no debe-
rian repetirse. Aprender de las experiencias de aque-
llas personas que han sobrevivido a diferentes formas
de violencia y conflicto armado deberia ser entonces
una de las tareas centrales de las politicas de atencién
y reparacién a victimas en paises como Colombia.
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