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Gabriela Mistral's (Im)possible Return to Chile from a
Neurosciences Perspective

Martina Bortignon
Universidad Adolfo Ibdfiez, Santiago, Chile

martina.bortignon@uai.cl

This article analyzes the ambiguity of an imaginary homecoming in Poema de Chile and Lagar by
Gabriela Mistral, written while the Chilean poet was living abroad. In these works, her longing for Chile
materializes through highly detailed perceptual scenes. Hinged on a neuroscience perspective, the analysis
applies a vision of memory as a creative rather than reproductive process, the category of imagery and
fMRI observation of neural networks in memory and poetry creation. The hypothesis states that the
creation of a poem, for Mistral and under certain circumstances, would translate into the activation of a
multiperceptual mental imagery that allows her to travel through time and space to relive atmospheres,
situations, and natural elements of her longed-for homeland. However, in Mistral’s case this imaginary
journey is quite ambivalent, since it carries the intuition of its own impossibility and converges in the
subject’s drive to disintegrate within the sensory elements remembered in the poems.
Keywords: Gabriela Mistral; neurosciences; memory; perceptions; imagery; impotentiality.
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El (im)posible retorno de Gabriela Mistral a Chile desde una perspectiva
neurocientifica

Este articulo analiza la ambigiiedad de un retorno imaginario a la patria en Poema de Chile y Lagar
de Gabriela Mistral, escritos mientras la poeta chilena vivia en el extranjero. En estas obras, su
anoranza por Chile se materializa en escenas perceptivas muy detalladas. Anclado en la perspectiva de las
neurociencias, el analisis aplica una nocién de la memoria como un proceso creativo mas que reproductivo,
la categoria de la imagery y la observacion con fmrr de la activacion de las redes neuronales en el recuerdo
y la creacion poética. La hipotesis afirma que la creacion de un poema, para Mistral y en determinadas
circunstancias, se traduciria en la activacion de una imagen mental multiperceptiva, que le permite viajar
a través del tiempo y del espacio para revivir atmdsferas, situaciones y elementos naturales de su patria
anhelada. Sin embargo, en el caso de Mistral, ese viaje es ambivalente, porque carga con la intuicion de
su propia impracticabilidad, confluyendo en la pulsion de desintegracion del sujeto en los elementos
perceptivos rememorados en los poemas.

Palabras clave: Gabriela Mistral; neurociencias; memoria; percepciones; imagineria;

impotencialidad.

O regresso (im)possivel de Gabriela Mistral ao Chile na perspectiva da neurociéncia

Este artigo analisa a ambiguidade de um retorno imagindrio a patria nos poemas Poema de Chile e Lagar
de Gabriela Mistral, escritos enquanto a poetisa chilena morava no exterior. Nessas obras, sua saudade
pelo Chile se materializa através de cenas perceptivas bem detalhadas. Ancorada numa perspectiva da
neurociéncia, a andlise aplica uma nogao da memoria como um processo criativo e nao reprodutivo, a
categoria de imagens e observagio fMRrI de redes neurais tanto na memoéria quanto na criagio poética.
A hipdtese afirma que a criagdo de um poema, para Mistral e em certas circunstancias, traduziria-se na
ativagdo de uma imagem mental multi-perceptual, que lhe permite viajar no tempo e no espago para
reviver atmosferas, situagdes e elementos naturais de sua tio almejada patria. No entanto, no caso de
Mistral, esta viagem é ambivalente, pois carrega a intuigdo da sua prépria impossibilidade, convergindo
no impulso do sujeito para se desintegrar nos perceptivos relembrados nos poemas.

Palavras-chave: Gabriela Mistral; neurociéncia; memoria; percepgdes; imagens;

impotencialidade.

14



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 13-40

When Thomas brought the news that the house I was born in no longer exists,
Neither the lane nor the park sloping to the river, nothing,

I had a dream of return. Multicolored. Joyous. I was able to fly.

And the trees were even higher than in childhood, because they had

been growing during all the years since they had been cut down.

Czestaw Milosz, The Wormwood Star

Introduction: Remembering Through Poetry

N AN UNDATED LETTER, PRESUMABLY written after 1953, Chilean poet
Gabriela Mistral® writes,

I belonged to that ridge of ridges, my Elqui homeland, better known to me than
my verses or the map of my hands, and it overflowed me in feelings of truth and
alertness. None of that will return. Now; as I write stanzas for my Recado sobre
Chile, I can smell in the cold air, I can capture over the crisp snow; an aroma split
through the pines, in which I tenderly and desolately recognize the chamomile
my mother used to tie up for her tea.* (quoted in Vargas Saavedra 229)

This fragment encompasses two fundamental aspects of Mistral’s later
poetics, that reverberate in Lagar (1954) and Poema de Chile (1967). On the
one hand, we find a totalizing, almost obsessive presence of the homeland in
the poet’s memory, along with a consciousness that returning to that thriving
plenitude is impossible. On the other hand, we discern the prospect, for the

1 Gabriela Mistral was born as Lucila Godoy Alcayaga in 1889 in Vicuiia, a small town
in northern Chile’s Elqui Valley, whose arid and mountainous landscapes, covered in
small orchards, left a lasting impression on her existential vision. She worked as a school
teacher and director in girls’ schools throughout Chile until 1922, when she traveled to
Mexico to collaborate with the Revolutionary Government’s Educational Reform. Since
then, she lived in South America, Europe, and the United States, working as a consul,
cultural ambassador, and collaborator in pedagogical projects, as well as writing poetry,
essays, and articles. Her volumes of poetry include Desolacién (1922), Ternura (1924),
Tala (1938), Lagar (1954), and the posthumous Poema de Chile (1967). In 1945, Mistral
became the first Ibero-American woman to receive the Nobel Prize in Literature. She
died in 1957 in New York and is recognized today as one of South America’s greatest
poets and intellectuals.

2 Allthe translations in the essay are by Thomas Rothe, including all the quoted prose and
poems by Mistral.

15



Bortignon, Martina - Gabriela Mistral’s (Im)possible Return to Chile from a...

poet, of following delicate paths toward a perceptual-emotional homecoming
through the mere exercise of writing. In particular, the very act of composing
verses of what would eventually become Poema de Chile seems to bring to
life, for a Mistral installed in a winter setting of the Northern Hemisphere,
the smell of Elqui chamomile flowers.

Gabriela Mistral’s nomadic life engenders this coexistence of opposing
forces, exposed as a constant friction in her creative writing. After leaving
for Mexico in 1922, Mistral only returned to Chile three times on short visits,
in 1925, 1938, and 1954. She spent half of her life abroad, living and working
in various countries in Latin America, Europe, and the United States. This
movement illustrates an interior elliptic trajectory that allowed her to maintain
distance from the country she both longed for and repudiated. As Jaime
Concha has noted, Mistral spent “thirty-four years abroad, in activities that
can only euphemistically be called a ‘voluntary exile” (37), implying that
she anticipated and suffered the practical and emotional consequences of
depending on Chile’s shifting foreign policies. However, the impossibility of
returning to her home country cannot be limited to professional or ideological
reasons. To a certain extent and from abroad, Mistral considered Chile’s rural
landscapes the embodiment of her childhood, with utopian characteristics
that could easily shatter upon any attempt to return permanently. In several
essays, Mistral admits that her compositions emerge from images, sounds,
and smells of that time in her life, but she also explains that she cannot ignore
a sense of loss in her writing, which muddles her sensorial journey to the
original source. In a revealing stanza from the poem “Elqui Valley” (“Valle del
Elqui”), included in the collection Poema de Chile, the speaker asks herself:

And, if my childhood suddenly

returned, leaped and clung to me,

my body would collapse and melt

and, like loose sheaf in a field,

I would be gathered and bound,

for, how can I relive such days

with this ash-colored head of hair?3 (Mistral, Poema de Chile 88)

3 In the original Spanish: “Y, si de pronto mi infancia / vuelve, salta y me da al pecho, /
toda me doblo y me fundo / y, como gavilla suelta, / me recobro y me sujeto, / porque
;cémo la revivo con cabellos cenicientos?”
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The sense of a whole childhood, triggered by a sudden perceptual memory,
collides with an awareness that the speaker cannot relive, in her present,
the pleasant moments of her past. The subject, who appears to succumb
when confronted with this intense predicament, displays the difficulty
of establishing a straight and steady link between reality and memory, a
dilemma at the core of Mistral’s later literary works.

In this article, we seek to analyze both ends of this alchemy, arguing
that Mistralian writing constructs a bridge for the subject to return to her
homeland with the same gesture that reduces its foundation. We believe that
this psychological and existential duality, along with its literary reflections,
can be suitably addressed from an interdisciplinary perspective, that
spans insights from the cognitive sciences and neurosciences as well as
considerations from psychoanalysis and philosophy. Our hypothesis is that
the creation of a poem would translate, for Mistral, into the activation of a
multiperceptual mental imagery (a mental recreation of experiences that
resemble the actual ones) that allows her to travel through time and space;
thus fully experiencing atmospheres, landscapes, and natural elements of her
homeland and childhood. In other words, since the very act of remembering
with creative ends —as we will be able to demonstrate thanks to neuroscience
studies— enhances a poet’s ability to make free associations between perceptions,
memories, and yearnings, we suggest that poetic writing is performed to
trigger a powerful sensory remembrance in the literary creator.* In this
way, we are able to look at perceptual memory also as an effect of writing,
rather than solely as its source or means. However, in Mistral’s case, the
memorial journey on the wings of mental imagery is quite ambivalent,
since it carries the intuition of its own impossibility and converges in the

4 Our main claim stems from the idea that the author is the “first reader” and experiencer
of her own works, through which she opens her inner world to the community of readers.
In this sense, we align ourselves with Fernando Pérez’s view of Mistral’s poems as a
transition from functioning as a crypt or a funeral monument to having an intentionality
of message and song (117). That is to say, there exists a shifting triangulation between
poet, poetized matter, and reader, in which the presence of the author, with her history
and obsessions, experiences points of saturation, as it is the case with some of Mistral’s
melancholic fixations we are exploring in this essay. Far from willing to reduce poetry
writing to a solipsistic and private undertaking, still, in this opportunity our aim is to
concentrate on the relevance of the creative process and its product (the poem) first and
foremost for the author, leaving the exploration of the relevance to the implicit or actual
readers to a work based on reception theory-oriented studies.
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subject’s drive to disintegrate within the sensory elements of the poems.
In the first part of the paper, we will focus on this ambiguity, emphasizing
memory’s role in creating different versions of perceptual and emotional
remembrances and exploring the subject’s drive to transcend the limits of
her individuality in reminiscence. In the second part, we will address the
neurocognitive process of reliving sensations in literary creation to consider
Mistral’s poems as the cause and means of a simulated —and ambiguous,
if not self-destructive— return to the past.

An Im(possible) Return: The Role of Memory

As mentioned above, both Poema de Chile and Lagar are characterized
by a deep-rooted antinomy. The desire to return to Chile —especially the
Elqui landscape of Mistral’s childhood and, to a lesser extent, other regions
of the country where the poet lived as a young adult— coexists with the
suspicion or consciousness that fulfilling this wish would be impossible and
even damaging for her. Indeed, although the poems evoke pleasures of lively
sensations and deep connections to the land, the speaker reveals quandaries
of feeling emotionally unable to live in Chile, a sense of guilt for having
abandoned her country, and a fear of not being recognized by the places that
witnessed her birth and where she yearns to leave her mortal remains. Thus,
the wandering of a mother, a child, and a deer through Chile in Poema de
Chile, or the brief epiphanies of Chilean landscapes condensed in a piece of
fruitin Lagar, constitute Mistral’s personal attempts to make amends with her
homeland, though always risking failure as in an unstable relationship that
harbors shadows of dissolution. As we know, the other side of vital appetite
is the cupio dissolvi: here, we can see an energetic ambivalence that is also
genetic, since it reflects the existential and psychological entanglement at the
core of Mistral’s literary creation. This contradiction is diagnosed by Grinor
Rojo in the following terms:

Gabriela Mistral never returned to Chile because she could not return,
because spiritually that was a decision she did not feel capable of making. In the
intersection between the grief of exile and the impossibility of ending it—
because something from within resisted that desire to once again breathe the
air of her homeland—we find the deepest root of her constant dilemma. (317)
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Adding to this perspective, we suggest that the composition of poems
linked to Chile becomes a way for Mistral to both foster and dissipate the
tension accumulated in the “dilemma” nurtured by the distance from her
homeland.

To comprehend this paradoxical situation, let us consider the concept
of potentiality that Giorgio Agamben takes from Aristotle. For the Italian
scholar, potentiality is the mode of existence of a privation, the presence of
an absence. This relation between the subject and the potential act retained
in its impotentiality constitutes “perhaps the hardest and bitterest experience
possible” (Potentialities 99). Connecting Agamben’s reflections to the work
of Mistral, one may venture that she manages to “live” in an imaginary Chile
as long as she has the potentiality of not returning. This paradox obeys an
indisputable logic found in the arc of desire: the subject can only inhabit a
fantasy until the latter becomes an accessible reality. When this happens,
the anxiety of a dream falling to pieces may paralyze the subject and desire
can turn into fear.

Agamben concludes that “beings that exist in the mode of potentiality
are capable of their own impotentiality; and only in this way do they become
potential. They can be and do because they are in relation to their own
nonBeing and nonDoing” (Potentialities 102). This notion of potentiality’s
constant and crucial coexistence with its own negation leads us to sustain
that Mistral’s writing reveals the defects and uncertainty of any attempt at
return. For the poetic persona, the possibility of living or imagining herself
in a virtual place recreated in Poema de Chile and in various poems in Lagar
is jeopardized by a permanent concern of losing her recovered soil, as well
as her incapability or even unwillingness to remain “there”. Therefore, the
(im)potentiality of a real return is what enables the imagined return, but
inseminates the latter with the spectre of its own fragility.

Throughout Poema de Chile, one can perceive that the speaker is aware
that her connection to her lost homeland could be, in fact, quite labile. The
speaker reiterates the expression “I had them and I have them”s in reference,
for example, to deserts, the town of Montegrande, mountains, medicinal
herbs, and landscapes of southern Chile. A declaration that, due to its
significance and constant recurrence in the poems, could actually signal the

5  In the original Spanish: “me lo/as tuve y me lo/as tengo”.
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contrary: an insecurity of possession. The “jolt of abrupt emotion™® (Mistral,
Pensando a Chile 30) that overcomes Mistral when remembering her home
valley is stalked from behind by a thick fog that blurs its borders and dulls
its colors. In Poema de Chile, the speaker evokes the doubt of being a lost
and forgotten daughter. The poem “Mountains of mine” (“Montafias mias”)
begins with two emblematic stanzas:

In the mountains I was raised
among three dozen peaks.

I never, never seemed,

even when they heard me flee,

to have lost them, not by day

not by the star-filled night,

and even when fountains reflect

my snow-colored hair

I did not leave them and they left me
like a forgotten daughter.

And even when they pester

over my distance and ill-temper,

I had them and I have them

nonetheless, nonetheless,

and their gaze follows me

and they somewhat swayed

and they somewhat sheltered me.” (Mistral, Poema de Chile 62)

This version of the poem, unpublished until 2010, is interesting because
it differs from the original of 1967 in one decisive aspect: while the poem
selected by Mistral’s trustee, Doris Dana, reads “I never left them nor they

6 In the original Spanish: “mazazo de la emoci6n brusca”

7 In the original Spanish: “En montafias me crié / con tres docenas alzadas. / Parece que
nunca, nunca, / aunque me escuche la marcha, / las perdi, ni cuando es dia / ni cuando
es noche estrellada, / y aunque me vea en las fuentes / la cabellera nevada, / no las dejé
y me dejaron / como a hija trascordada. // Y aunque me digan el mote / de ausente y
renegada, / me las tuve y me las tengo / todavia, todavia, / y me sigue su mirada / y ellas
como que mecian / y como que me guardaban”
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left me / like a forgotten daughter”® (Mistral, Poema de Chile Pomaire Edition
37), rendering the landscape as persistently loyal to the nomadic daughter,
the version included in Poema de Chile edited by Diego Del Pozo destabilizes
this consistency with the contrary: “I did not leave them and they left me
/ like a forgotten daughter”? Magda Septlveda, who analyzes Doris Dana’s
version, proposes an interesting etymological thesis that associates the
“trascordada” (forgotten woman) to the “demonym that the poet invents
so as to indicate her origin in the transversal valleys [and] connect it to the
mountainous ring in an unbreakable link with her birthplace” (151-152). This
rationale is based on a vision of the subject’s total adherence to the beings
that inhabit her past and inform her identity, consistent with the version of
the poem in question. However, we would like to contribute another possible
interpretation of the adjective “trascordada”. In its most literal definition,
this word means “forgetful” (desmemoriada) and even, in its passive sense,
“forgotten/confused with another” (olvidada/confundida con otra),” that
manifests the shadow of guilt that follows Mistral for having left her native
valley, therefore exposing herself to be forgotten by the mountains, that
“leave” or abandon her, just as she supposedly abandoned them. From
this perspective, the poem’s compulsive repetition of the temporal adverbs
“never” and “nonetheless” resemble a plea or incantation which the speaker
summons against the possible evidence of the contrary (“seemed”) or the
gossiping (“And even when they pester / over my distance and ill-temper”).

We can think of the different versions of this poem as expressions of the pro-
gressive adjustments that memory exercises regarding the author’s existential and
psychological context. This hypothesis is sustained by the changing conception
of memory in recent decades: the idea of memory as a sort of static depot
that stores intact recollections has turned into a conception of an organic and

8  In the original Spanish: “[nunca] las dejé ni me dejaron / como a hija trascordada”

9  Inthe original Spanish: “no las dejé y me dejaron / como a hija trascordada”. Given that
the number of syllables in this verse does not vary from one version to the other, the
change may respond to a grammatical correction or, as we suggest, a transformation in
Mistral’s perception of the relationship with her past.

10 According to the dictionary of the Royal Spanish Academy, “trascordarse” means “to lose
memory” (perder la memoria) and, in reference to a thing, “to be forgotten or confused
with something else” (ser olvidada o confundida con otra). Etymologically, the word
derives from Latin and is formed by the prefix “trans” (across, beyond, through) and
“cor, cordis” (heart). The root of “corazén” (heart) informs the radical implications this
situation provokes for the subject of the poem.
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permanently changing memory, now associated with a delocalized neurobiological
substrate that participates in cognitive mechanisms characterized by permanent
reprocessing (Manzanero & Alvarez 52). As Antonio Duarte specifies, memory
is a flexible process that does not reproduce remembrances, but rather recreates
them according to an abductive principle. This consists of adopting a provisional
supposition that interprets a probable state of things, as the transformed physical and
emotional context of the moment in which one remembers something. Therefore,
the universe of memories would harmonize with the motive for which the subject
accessed the long-term episodic memory. Duarte argues that,

the past is not mechanically reproduced, rather we identify ourselves in it,
primarily due to the reworking of our imaginations. Reminiscing, remembering
episodes from life, is an issue of performing constructive mental journeys
through time [...] strictly speaking, remembering is no different from
imagining. (6)

Therefore, we can argue that each memory journey, that, in the case of
Mistral, coincides with a poem or a different version of the same poem,
possesses its own trigger most likely related to the lived, emotional, and
physical circumstances of the moment when she wrote the poem. This
implies a dynamic of restructuring and reinterpreting some elements of a
specific memory and its emotional tones.

The variability of perspectives ends up permeating numerous poems,
giving voice to Mistral’s impasse as an individual and as an artist facing the
passage of time and disconnection from her country. In the poem “When
I Visit the Elqui Valley” (“Cuando voy al Valle del Elqui”), the speaker
imagines returning to her home village only to find that her friends no
longer recognize her. In a playfully mischievous gesture, she turns into a
grape for the girls to harvest:

and they crush me not understanding,

and take me to the winery

without knowing this is my body

and into their houses I enter." (Mistral, Poema de Chile 77)

11 In the original Spanish: “y me exprimen no entendiendo, / y al lagar me van llevando /
sin saber que asi me entrego / y a sus casas voy entrando”.
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She even slips into their dreams, but the friends insist she is absent:
“they still hum / the proverb that I won’t return”* The speaker asks herself:

What keeps me going back

and visiting the shacks

when over and over their chants

ring through heat spells and cold drafts
the line that I never unpack? (78)

In popular Chilean speech, the following phrase is commonly used to
describe a person who has traveled abroad and failed to communicate with
their family and friends: “No me llamaste, ingrato/a” (Ungrateful, you never
called). In this particular cultural contest, absence produces a debt that
cannot be repaid: although often said with affection, the phrase scolds the
person who did not keep in touch. Likewise, in the poem “Elqui Valley”,
natural elements taunt the speaker for her supposed betrayal. The subject
declares that she is leaving the valley, “erasing her face™ (89), to avoid the
reproachful stare of the hills, “gray with resentment” * against her, and to
follow mountain trails where

hawthorns and carob trees

abduct me with their cries,

sharpening each spine

or stabbing branches into my body*® (89)

Here, we can outline both the poet’s sense of guilt, that renders the
plants aggressive and the mountains resentful, and the ambivalence of her
memory, that implies her punishment for having “forgotten” the land where
she was born.

12 In the original Spanish: “siguen canturreando / el refran de que no llego”

13 In the original Spanish: “4A qué sigo yo viniendo / y por la pefas arribando, / si me sigo
y sigo oyendo / en verano y en invierno / el cantar de que no vengo?”.

14 In the original Spanish: “hurtando el rostro”

15 In the original Spanish: “grises de resentimiento”

16  In the original Spanish: “espinos y algarrobos / me atajan con llamamientos, / aguzando
las espinas / o atravesaindome el lefio”.
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In this dynamic relationship between belonging and exile, the speaker’s
metamorphosis into a grape in the poem “When I Visit the Elqui Valley”
gains special relevance, as it helps us to understand a second way of
representing the ambivalence of memory processes in Mistral’s poetry. In
our view, the metamorphosis corresponds to a subject’s drive to transcend the
limits of her individuality in remembrance and take on the form of objects and
atmospheres that she holds dear. This movement allows Mistral to bond with
the sources of her longing, welding with them like hot metals that combine to
form a different compound. Both in Poema de Chile and Lagar this gesture is
associated with disintegration, understood as dispossession, self-destruction,
surrender to death. The poems dedicated to Elqui Valley not only display a
longing for Mistral’s birthplace to coincide with her grave, but also an active
force to dilute and lose the speaker within the perfumed mist of orchards,
flocks of birds or patches of southern fog: “Have no fear if the fog comes. /
I may come with it, I may come in it” 7 (343). The scholar Fidel Sepulveda
outlines a broader ecological vision in Mistral’s poetry, arguing that there
is “a system of correspondence and capillarity which links every existing
thing in proximity and distance. [...] This inundated reality, diverging from
its course, constitutes an infinite ontological niche” (61), where the subject
mirrors and submerges herself even when the dominant drive is negative and
self-destructive. On the other hand, Vilma Mufoz identifies that, in Poema de
Chile, there is “an exterior manifesting itself in each poem, an impersonalized
force that covers everything like a torrent” (59). In light of these two comments,
we find it productive to follow Giorgio Agamben’s analysis of the figure of
the Genius to reveal the speaker’s bond to a submerged potency that entices
her toward drowning to death, but which also allows her to fully offer herself
to the natural elements and landscapes she loved. For Agamben, Genius
both exceeds and withdraws from the principle of individualization that
defines our identity: it is an impersonal and pre-individual element of life
that nurtures our existence without completely belonging to us. The Italian
philosopher explains the concept in the following terms:

Genius is what we sense in the intimacy of our physiological life, a place where
we find both the most personal and the most impersonal or unusual, the most
familiar and the most foreign or unmanageable. [...] To live with Genius

17 In the original Spanish: “No tengan miedo si viene la niebla. / Tal vez vengo con ella, en ella”
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implies, in this sense, to live in the intimacy of a foreign being, to constantly
uphold a relationship with an area of the unknown. (Profanaciones 11)

When the speaker in Mistral’s poems imagines and senses her own
disintegration into remembered things, she allows herself to be invaded by
this wild, impersonal, and undetermined part of herself, that is channeled
by Genius and ends in the infinite sum of elements.

The poem “The Distribution” (El reparto), included in Lagar, stages the
process in which the speaker’s dispossession literally rips her apart and delivers
to a universe mediated by Genius. The speaker offers her eyes, knees, arms, and
all her senses to other women who may need them. According to the verses,
she does not need these organs in her “homeland”, her mythical childhood
where her entire body shall become an “wide pupil without lashes™® (Mistral,
Lagar 20); in other words, an organ with all its senses, opened to the extreme,
submitted to the pleasure and joy of recognizing each object. While the speaker
does not conceal the bare craving of her perceptions, bluntly characterized as
“thirst” and “hunger’, she is willing to disassemble them, in both the (apparently)
bloodless massacre of her own body described in the first part of the poem
and the relief of subjectifying cohesion through the dispersal of her limbs in
its last part. The poem describes the entire process as follows:

May I finish this way, consumed
distributed like loaves of bread
and delivered south or north
never again will I be whole.

My body’s relief will be
like the removal of branches
that pull me down and break

from my core, like a tree.

Ah, breath, oh sweet payment,
turning into vertical descent!” (Mistral, Lagar 21)

18  In the original Spanish: “ancha pupila sin parpados”.
19  Inthe original Spanish: “Acabe asi, consumada / repartida como hogaza / y lanzada a sur
o anorte / no seré nunca mas una. // Sera mi aligeramiento / como un apear de ramas /
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Her body is scattered far and wide like a wafer or a primordial human
sacrifice, while the tension of opposites finds an outlet —though no sort of
conciliation— in the deprival and disappearance of one’s own self, in the
stillness of a non-form located on this side of life.

Neurons, Orchards, and Grapes

We will now turn to consider the powerful ambivalence of Mistral’s
homecoming through poetry writing from the point of view of neurosciences.
Giacomo Rizzolati’s well-known research on “mirror neurons” in the early
1990s has become one of the most notorious and controversial aspects of
paradigm shift for some approaches in the humanities, in particular theories
of the body that engage with second-generation cognitive sciences and the
phenomenology of embodiment. Over the last decade, mirror neuron theory
has been subject to nuanced delimitations by introducing new research and
different methods of neuro-imaging, that contribute to a necessary more
complex understanding of what happens in the human brain when we
observe actions. However, this theory is revolutionary for literary studies, as
it demonstrated that even imagining a gesture or motor operations through
reading implies a simulated re-enactment of the same action in the reader’s
brain (Kosslyn & Thompson 976). As studies have shown, this is due to the
fact that linguistic comprehension involves a sensorimotor dimension, since
the systems of language and movement are somatotopically connected in the
brain (Boezio 6). On the other hand, neurocognitive poetics have investigated

que me abajan y descargan / de mi misma, como de arbol. // {Ah, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento!”.

20 Based on experiments of micro-electrodes applied to the cerebral cortex of macaques, later
expanded to less-invasive procedures on humans, it was established that, when observing
another being execute an intentional motor action, the monitored subject activates the same
neural networks that would be activated upon actually performing the action. However,
the scientific and media attention surrounding the discovery of mirror neurons should not
eclipse the existence of another class of neurons, that also integrate the cognitive process
of aesthetic perception, involving essentially bodily movements and sensations: these
neurons are activated when observing an object that can participate in a potential action.
The philosophy of art theorist Chiara Cappelletto defines them as “Cézanne neurons” since
they “visually respond to the roundness of his apples: the rounder they appear, the more
we want to grab and bite into them while looking at the painting” (128). This means that
artistic representation, but also literary representation (especially considering the work
of Marcel Proust, for example), prompts the spectator or reader to imagine entering into
physical and sensorial contact with the represented objects.
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the imbrication between fiction and poetry in emotional states, establishing
that the processes of aesthetic reception use primitive neural circuits related
to basic instinctive reactions like fear-anger-desire-play, requiring, as a
consequence, deep levels of the psyche, even from the evolutionary point
of view (Jacobs 1). The implicit conclusion of all these studies is that “on
a cognitive level, the limit between real and fictional dimensions is more
labile than commonly thought” (Boezio 8).

Given the relevance of this approach to the topic we are addressing, we will
now engage with neuroaesthetics and second-generation cognitive sciences
to posita link between our hypothesis —i. e. the idea that poetic imagination
and composition can be considered a vehicle for the author to once again
feel her longed-for country, so that her poems turn into perceptual and
emotional journeys— and the notion of imagery, a concept that emerged in
cognitive sciences in the 1980s, which has seen a recent surge in the progress
of neuroimaging. Likewise, we will draw upon several basic concepts from
neurosciences and the results of case studies to comprehend the cognitive
process of writing poetry and read Mistral’s poems from this perspective.

If we take the definition offered by scholar Ronald Finke, mental imagery
is understood as “the mental invention or recreation of an experience that
in at least some respects resembles the experience of actually perceiving an
object or an event, either in conjunction with, or in the absence of, direct
sensory stimulation” (2). Imagery is characterized for being multisensorial
and comprises notions of the location of objects in space as well as their
movements related to the subject’s point of view. For the purpose of this
article, it is also important to highlight that imagery involves a process in
which “images are generated from underlying memory representations”
(Conway 337), meaning that imagery reformulates representations of
memory, basing them on the codification of predominantly concrete,
perceptual, and unintentionally learned experiences. This implies that
imagery’s code, in comparison with verbal and conceptual codes, is more
unstable and malleable, and risks diverting from the original referent, since
memories are reformulated with a certain margin of invention. The arrival
of new research methods, as neuroimaging through Functional Magnetic
Resonance Imaging (fmMr1) and Multivariate Pattern Classifiers (Mvpc),
led to visualizing what areas of the brain are activated under specific
stimuli or in association with specific cognitive operations, and to studying
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the behavior of implicated neural networks. Particularly, neuroimaging
techniques applied to studies of imagery enabled the observation that “the
neural basis of visual mental imagery is tied to the endogenous activation of
cortical areas subserving visual perception’, reaching the consensus that “the
retrieval of visual representations from memory leads to the reactivation of
cortical areas that were initially activated during the perceptual encoding
of those representations” (Handy et al. 8). The same was observed for other
perceptual modalities, such as kinetics, that codifies spatial positions, the
movements of remembered elements and the subject’s relationship to them
(Olivetti et al. 123). Therefore, this research established that imagery and
perception both share neural mechanisms and representational formats. In
short, imagery is a multisensorial, internal representation that functions as
a weak form of perception and, when it occurs, activates the same neural
networks and functions (progressively, depending on the internal hierarchy
of these functions)* involved in direct perception, while simultaneously
interacting with memory and recombining memories (Pearson et al. 592).

We would like to complement this approach with a study that has explored
brain functions during poetic creation, applying magnetic resonance imaging
(fmr1) to famous poets during their creative process, in parallel with control
groups and tasks. This study, led by Siyuan Liu in 2015, focused on the
phases of producing and revising poems. Liu sought to demonstrate that the
productive phase of the creative process could be related to a rise of intrinsic
and spontaneous motivation, observable in the neural activity in the medium-
prefrontal cortex (associated with intentionality, unconscious decision, and
integration of information, among other activities), and to the mitigation of
top-down attention —self-conscious and “quality control” of the creations
product— at the level of the dorsolateral prefrontal cortex (associated with
planning and manipulation of information of the memory of work, among
other activities of higher order cognitive control) (Liu et al. 3364-3366). The
results of this study confirmed “[the] longstanding notion that spontaneous
creative behavior takes place in a state of cognitive disinhibition or defocused
attention that permits lateral thinking and the formation of remote associations”

21 “Because high-level areas are physically (and synaptically) closer to memory-encoding
structures in the medial temporal lobe than are earlier visual areas, it makes sense that
the activity patterns associated with perceived and imagined images should more closely
resemble one another in high-level than in early visual areas” (Pearson et al. 595).
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(3364), although the researchers admit that, in real life, the two phases studied
alternate much more flexibly and spontaneously. Additionally, these experiments
detected that the brain’s auditory, somatosensory, and motor regions attenuated
their connection with the dorsolateral prefrontal cortex and connected more
intensely with regions associated with the limbic system, normally related to
emotional processes. For the researchers, this could contribute to the spontaneous
production of much more vivid sensorial-motor images and innovative play
with the sonorous dimension of the creative phase. This view of the workings
of the brain during the creation of poetry would certainly be quite familiar
to Mistral, since she herself describes her writing technique as involving two
successive stages: “[my technique] consists of this: to take advantage of the
heat of the so-called “inspiration” and write fast; but then, once cold, to put
at least two subtle or refined or novel verses [...] I always correct a lot” (Doris,
vida mia 309-310).

From a literary perspective and reversing the viewpoint with which
the results of this study have been interpreted, we argue that, in the case
at hand and, possibly, in similar circumstances, poetry can be written to
enter an uninhibited and simultaneously intensified cerebral state, in which
the author can indulge in memories, emotions, and sensations, since the
subject’s conscious control of self and production experiments a temporary
inhibition. This phenomenon coincides with imagery, considering that
one of imagery’s most relevant functions, especially in autobiographical
works, is to “facilitate memory retrieval” (Conway 342). This implies that
multisensorial representations produced in the process of imagery do
not necessarily adhere to past events, but rather, in coherence with the
reconstructive (as opposed to reproductive) vision of memory, blend with
features of other psychic and emotional instances. In short, we want to
suggest that the creation of a poem, under the circumstances and for the
corpus that we took into consideration, would translate into the activation
of a multiperceptual imagery that allows Mistral to travel through time and
space to reconstruct and relive atmospheres, situations, or natural elements
of her longed-for homeland during several intense moments.

How can we identify neural dynamics of perceptual-emotional creation
and remembering in our corpus? In general, many of the poems in both
books tend to evoke memories rich in sensorial detail and emotional value
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for the author. For example, in “Fruits” (“Frutas”), included in Poema de
Chile, the first four stanzas of this five-stanza poem read as follows:

The Central Valley,

like must, is burning

with apple trees, peaches
and the arms of harvesters
blending with smells,

colors and ferments.

The fruit canopies

call through blood-red greens
and the orchards and vineyards
confess in pungent odors

and flat strawberry patches
amongst the chaos release

a tender transcendence

from its subtle density.

Everything moves in a mist
that slows the pace of our steps
to see and breathe

in the hidden or confessed

and discern the jumbled faces
and backs of the farm hands.

The trunks appear alive
from the boys and girls
who relinquish and climb
zigzagging like lizards.

And the baskets come and go
with the weight and arc

of our mothers’ womb

and the apricot skin

fresh pears and pineapples
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are wondrous things.> (Mistral, Poema de Chile 188-189)

Through a fragmented perception of fruit trees, bodies, the movement of
farmhands and harvesting tools, the poem produces synesthetic condensations
that expand complimentary sensations and colors: for example, the verse
“The fruit canopies / call through blood-red greens” produces a sharp
contrast between the green of the leaves and the blood-red of the apples. The
perception literally advances through “pushing” (“golpes”), but simultaneously
creates a suffocating mist of pungent smells. We can read this poem as an
imagery that activates neural networks associated with the senses, especially
those of sight, smell, and kinesthesia, that allows the poet —and her reader
with him— to step into the lively moment of the remembered/imaginary
harvest. In regards to kinesthesia, the sense of movement is not limited to the
speaker’s actions, rather it extends to the observed objects and actions: the
expression “lagarteos” describes the movements of the boys and girls busy
in the harvest, but also alludes to the rapid and zigzagging movements of the
lizards that live in the sunny agricultural areas of Chile’s Central Valley. The
same can be said of the verse “And the baskets come and go / with the weight
and arc / of our mothers’ womb”: the baskets moving from the fields to the
warehouse enable us to perceive “the weight and arc” of the bodies growing
accustomed to the loads they carry. According to our discussion, imagery,
even when it is predominantly visual, has a kinesthetic and bodily scope
that implies an “internal rehearsal of motor acts without overt movement”
(Olivetti et al. 123) and, in this case, the subject’s brain —and that of the
reader as well— rehearses the motor action in a mediated form. The poem
ends almost unexpectedly with a stanza in which the speaker leaves the
burning fruit trees and enters the wild where “wild herbs” grow (Mistral,
Poema de Chile 189). Aside from the speaker’s disdain for the Chilean state
system and the social ambition it harnesses, this ending marks not only an

22 In the original Spanish: “El Valle Central estd, / como los mostos, ardiendo / de pomar, de
duraznales / y brazos de cosecheros / a trabazones de olores, / coloracién y fermentos. /
Los tendales de la fruta / llaman con verdes sangrientos / y a golpes de olor confiesan / los
pomares y el vifiedo, / y frutillares postrados / sueltan por el entrevero / un trascender que
enternece / por lo sutil y lo denso. // Todo se mueve en un vaho / que nos pone el andar
lento / por ver y por aspirar / en lo emboscado o confeso / y atisbar rostros y espaldas /
volteados de cosecheros. // Los troncos parecen vivos / de mozuelos y mozuelas / que
trepan y que despojan / a saltos y lagarteos. // Y los cestos van y vienen / con el peso y el
arqueo / del vientre de nuestras madres / y son maravillamientos / 1a piel del albaricoque,
/ La pera, la pifia al viento”.
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ideological distance, but also delves into the ever latent “non-belonging”
that prevents the speaker from extracting joy out of the poem she created.
It is as though the speaker suddenly woke up from a vivid dream —the
imagery— to resume her path of exile.

Moving to Lagar, the poem titled “Little Box of Raisins” (“Cajita de
pasas”) reproduces both the triggering of memory in conjunction with a
direct sensory stimulation and the subsequent imagery. The speaker receives
a box of grapes from her home country:

I open it with caution

and fear of sounding alarm;

I fold the sweet mint lining
that blinds and embalms them
and with a scream I lift

thirty strangled raisins. ..

Strands of bees and cicadas
emerge from this vector

with the stinging of ten suns
and dried, but bathed in nectars.
Ana and Rosa harvest my grapes
their backs bent under the sun.

Crawling over vine shoots
where I once cut, they cut,

and brush my child fingers
that wander among the bush...

Those who arrive touch it all
and are left without the grace:
they see no slopes or vineyards;
the Valley falls not on their face.

They celebrate the grapes,
I celebrate sunspots,

live grape clusters in my body
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my blood already docked...» (Mistral, Lagar 36-37)

This object arriving from afar not only triggers the poet’s perceptual
memories, but also an imagery that takes her back from the present to
her childhood in Elqui. As soon as she removes a grape from the box, the
speaker is overcome by a wave of heat and sunlight, the deafening buzz
of cicadas and sweet tastes that fill her palate. In this late summer setting,
the poem also shows episodes that seem like memories from the speaker’s
childhood: during harvest, a girl who may have been Mistral cuts her fingers
on a pair of shears. The imagery, specifically rooted in what is presented as
a personal and detailed memory, also reconstructs the position of the girl’s
body in the vineyard on a cognitive level. This confirms the relevance of
proprioceptive or kinesthetic memory over purely visual memory, within a
general framework of an embodied cognition approach that looks to tackle
the issues at hand.

However, the last stanza manifests the complex psychological dynamic
unleashed by the imagery, thus verifying that, when read as a memorable
journey and in light of the poetic narrative, the poem also functions as a powerful
detonator on a psychological level. The speaker establishes a clear line between
how visitors to the valley perceive the area and the images that the Valley only
reveals to her. While these outside spectators or “tourists” gather superficial
impressions, the speaker relives a total bodily experience: the sun reverberates
throughout her skin, she celebrates her transubstantiation into a cluster of grapes,
and her bloodstream knows she has arrived home. In other words, the imagery
results in a more vivid and powerful experience than that provided by a real
journey to the alluded places. The clear paradox displayed in these verses outlines
that the more the experience is rooted in and limited to the imagination, the
more intense it becomes, as if the speaker considered a real journey dispensable.
Likewise, we cannot ignore the arrogance in the speaker’s final protest: she not
only invalidates the experiences of visitors but also the valley’s current existence.

23 In the original Spanish: “Me la destapo con tientos, / y con miedo de azorarla; / volteo
el forro de mentas / que las ciega y embalsama / y con un grito levanto / a las treinta
sofocadas...// Van saliendo los sartales / de abejas y de cigarras / con sollamo de diez
soles / y enjutas, pero enmieladas. / Cepa mia vendimiaron / Anay Rosa al sol dobladas.
/ En sarmientos lagarteando, / donde yo corté, cortaban, / y toparon con mis dedos / de
nifia entre la marana...//Los que llegan palpan todo / y se quedan sin la gracia: / ladera
y vifia no ven; / no cae el Valle a sus caras. / Ellos festejan racimos, / yo festejo resolanas,
/ gajos vivos de mi cuerpo / y la sangre mia arribada...”.
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We wonder if the speaker’s confidence in detaching herself and the “real” valley
(which only she can reveal) from the “tourists” conceals some deeper meaning.

In an attempt to explain this situation, we can associate this type of
imagery with what Sigmund Freud called “fantasy” in his paper “Creative
Writers and Day-Dreaming,” presented in 1907:

A strong experience in the present awakens in the creative writer a memory
of an earlier experience (usually belonging to his childhood) from which
there now proceeds a wish which finds its fulfillment in the creative work.
The work itself exhibits elements of the recent provoking occasion as well
as of the old memory. (426-427)

In the fantasy condensed within Mistral’s poetic creation —the fantasy
which poetic creation allows her to experience from activating specific
neural networks, according to our hypothesis— we find coexisting remnants
of the past and details of the present, in an assortment that produces a new
emotional-perceptual state uniting both the desire and energy of frustration
(for Freud, the motive of a substitute satisfaction is always current
dissatisfaction). Freud’s position is corroborated by neuroscientific observations
of the imagery, that, for each poem, recreates a new version of the past in
conjunction with a variable present, generating a mutated representation
of said memory. As Martin Conway poses,

it may be that images usually correspond both to an experience and to the
representation of the event of which that experience was a part. In this way
then people may experience difficulties in deciding on the basis of a retrieved
image whether the scene depicted by the image did in fact occur. (342)

In this sense, Czeslaw Milosz’s epigraph to this article is particularly
illuminating: the poet writes that, in a dream of returning to his childhood
home, “the trees were even higher than in childhood, because they had been
growing during all the years since they had been cut down” (385). While the
trees remembered in the poem no longer exist in real life, they are not the
same trees from the poet’s childhood because in his creative and affective
memory they have continued to grow on their own. The poetic image of the
trees growing autonomously in the soil of remembrance not only parallels
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the theory of memory’s malleable and abductive nature posed by Duarte,
but also aligns with the intuition that both the heritage of memory-based
perceptions collected in the imagery and the very subject who experiences
them evolve in different ways. With the passage of time, experiences that
transform individuals inevitably separate them from their origins, while
fantasies surrounding their homeland prosper in an apparently independent
manner. In this sense, the external space incorporated into the subject’s
body (“live grape clusters in my body / my blood already docked...”) can
be considered a process of subjectification and individualization of real and
physical factors. In brief, along with the ecstasy of regaining sensations and
the apparently immediate encounter with the plenitude of childhood, the
subject perceives an irreparable, potentially overwhelming mise en abyme in
the recollected world, and even in her multiple selves present throughout time.

The poems final scene, therefore, is overcome by the shadow of both ominous
elements and a sense of possibility within impossibility: the experience can
only be lived through a non-being, which is to say in fiction as opposed to
reality. The imagery transports recovery and loss, that coexist and intertwine,
implying a revitalizing yet lethal potential for the subject, similar to a cluster of
uncontrolled cancer cells. Uniting the end of the poem with the compensatory
fantasy described by Freud and its characteristic oscillation between the present
impression, the past of childhood where desire is satisfied, and the projected
future where that desire can once again be satisfied,* we can affirm that Mistral’s
future is indissolubly welded to her childhood, constantly reimagined and
regenerated. In other words, her future is welded to a temporal impossibility.
This paradoxical loop appears in the speaker’s conscience in several poems
from Lagar, as “She Who Walks” (“La que camina”), from the section “Mad
Women” (“Locas mujeres”), where the subject is represented while

24 “The relation of a phantasy to time is in general very important. We may say that it
hovers, as it were, between three times —the three moments of time which our ideation
involves. Mental work is linked to some current impression, some provoking occasion in
the present which has been able to arouse one of the subject’s major wishes. From there it
harks back to a memory of an earlier experience (usually an infantile one) in which this
wish was fulfilled; and it now creates a situation relating to the future which represents
a fulfillment of the wish. What it thus creates is a day-dream or phantasy, which carries
about it traces of its origin from the occasion which provoked it and from the memory.
Thus past, present and future are strung together, as it were, on the thread of the wish
that runs through them” (Freud 424).
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she has been left alone like a tree

or like an unknown person’s stream

thus marching between start and finish

as without age or as in a dream. *» (Mistral, Lagar 90)

The character, detached from time, roams in a sequential reversal (for the
end precedes the beginning), which functions as a threshold or intermediate
zone (like a dream or a point where time is abolished). In some ways, this
exhibits the strange contact —beyond time— between the subject’s individuality
and her genius, as already discussed above. In this case, the genius represents
the part of us that,

is not a chronological past which we have left behind once and for all and which
we can, eventually, evoke through memorys; it is present at every moment,
in us and with us, in the good and in the bad, inseparable. The childish face
of Genius, his long, shivering wings mean he ignores time and we felt him
trembling close by as when we were children, breathing and flapping his
feverish temples, like an immemorial present. (Agamben, Profanaciones 10)

By activating neural networks in the imagery triggered by the poem’s
flight of remembrance, Mistral reconnects with her land and her past in a
rarefied, paradoxical, and prolific temporal circle, located on the most intimate
limit in terms of impersonal potency. This proximity can end in the subject
disintegrating into objects, as we discussed in the previous section, or in a
process of dispossession anticipating her surrender to death. We will proceed
to review this latter alternative in connection with neuroscientific perspectives.

Several poems in Lagar testify to the unsettling foresight of extinction,
although, if interpreted from an abnormal temporality, the subject’s gesture
of drawing her future deposition from past particles actually makes sense.
“The Dancer” (“La bailarina”), a moving, painful poem, speaks of something
or someone who tirelessly swirls within the subject until it eventually thrusts
away, in a centrifugal movement, her name, lineage, and childhood memories:

parents and siblings, orchards and farms

25 Inthe original Spanish: “se va quedando sola como un drbol / o como un arroyo de nadie
sabido / asi marchando entre un fin y un comienzo / y como sin edad o como en suefo”.
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the rumor of her river, the roads,

the story of her home, her own face

and her name, and childhood games** (Mistral, Lagar 66)

The dancer swirls until she reaches the most “beautiful and pure”> state
of nudity (66). Another feminine character chosen for her marginalization
and vulnerability is the “emigrada judia® (Jewish immigrant) who has
escaped erasing her visit “like a footprint in the sand”**(171). As the subject
is eventually stripped nude before the sea, pieces of intensely perceptive and
emotional biographical memory hang from her limbs: “the mints / whose
smell bring me to tears”; “a wave of resin”*(171), and even movements
acquired throughout her life, sedimented within her muscle memory: “My
hand lost the movement / of making cider and bread”* (172). These traces
of concrete memories —specific imageries of smells, sounds, faces, gestures,
among others— become temporal gaps toward the past through which the
subject paradoxically zigzags toward the imminent future of disposition
and immobility. We would venture to say that, since Mistral wrote these
poems near the end of her life, she may have used them to mentally simulate
death, allowing herself to be pierced by imageries of erratic and unorganized
memories. This would imply a drifting creative imagination in a state of
disinhibition and non-focused attention, as described by Liu, but possibly
subject to an extreme and inevitable chance by obliteration’s force of gravity,
like a celestial body on a collision course with a planet. This is how Mistral,
riding the poem, crosses for the last time the skies of the discontinuous
memories of her past before reaching her final dawn.

Conclusions: Chile Aches in All My Bones...

The Chilean poet Rafael Rubio, in his poetic rereading of the relationship
between Doris Dana and Gabriela Mistral and the death of the latter, describes
Mistral’s farewell to Chile in the following terms:

26 In the original Spanish: “padres y hermanos, huertos y campifias, / el rumor de su rio,
los caminos, / el cuento de su hogar, su propio rostro / y su nombre, y los juegos de la
infancia”

27 In the original Spanish: “hermosa y pura”

28 In the original Spanish: “emigrada judia / como huella en arenal”

29 In the original Spanish: “las mentas / cuyo olor me haga llorar”; “una oleada de resinas”

30 In the original Spanish: “Suelta mi mano sus gestos / de hacer la sidra y el pan”
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I will never return to the old Chile. I will not return to its skies or valleys
burnt by the sun of apathy. [...] I suffer my homeland in my arteries, Chile
aches in all my bones, this country that rejects me burns, this long and narrow
exile of anguish, where I wish to never place another step. (36)

Rubio’s poetic invention perfectly captures the paradox that we have
developed in this study, creating a dialogue between literary analysis and
neurosciences: the im(possibility) of returning to Chile introjects into
Mistral’s physical and creative core, mobilizing her deepest memories
and intertwining them with emotional nuances surrounding the poetic
composition in imageries impregnated with perceptive richness.

We saw how Mistral could have approached the writing of some of her
poems with the aim of abandoning herself in a more relaxed and spontaneous
emotional and mental state, in which it was easier to reencounter her
memories and sensations. Thus, she relived them by activating neural
networks that are involved in a real perceptual situation, but also in the
memory’s active and changing reconstruction. These poems, constructed
by multisensorial imageries, harbor an assortment of sensations, from the
joy of reencounters, the fear of abandonment and the longing of dissolution,
allowing the author to brush the emotion and perception of what irrevocably
remained behind and feel it once last time to abandon it forever. In this way,
we have followed a possible route to comprehend Gabriela Mistral’s rich,
intense, and painful creative and human adventure, lived under the sign of
the potentiality within the impotentiality.
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El ethos de disenso en la obra de Camoes, el poema como argumento

Para entender a Camdes y a la lirica ibérica del siglo xv1 es imprescindible comprender el espacio
moral-retérico que organiza cada poema como un acto comunicativo. Una importante contribucion
a esta tarea radica en la observacion de los textos no literarios que sefialan a los operadores culturales
del periodo. Este articulo comienza discutiendo una preceptiva retdrica que puede iluminar algunas
cuestiones de interés para el discurso poético, especialmente su finalidad, para ademas evaluar algunos
aspectos argumentativos de la poesia de Camoes, explorando el horizonte en el que se configura una
persona lirica a partir de un ethos. La reflexion propuesta pretende avanzar en un capitulo de la historia
literaria asi como plantear algunos problemas tedricos.

Palabras clave: poesta lirica; siglo xv1; estudios sobre Camoes; ethos; estudios de topica poética.

The Ethos of Dissent in Luis de Camdes’ Poetry, the Poem as Argument

To understand Camonian and 16" century Iberian lyric poetry, it is indispensable to apprehend the
moral-rhetorical space that defines each poem as a communicational act. An important contribution to
this task consists in observing non “literary” texts that signal cultural operators of the time. This article
begins by discussing a rhetorical preceptive that can shed a light upon some issues of interest to poetic
discourse, especially its purpose, for us to evaluate some argumentative aspects of Camonian poetry,
exploring the horizon in which a lyrical persona is shaped by an ethos. The proposed reflection intends
to advance a chapter of literary history, casting some theoretical problems.
Keywords: Lyric poetry; 16" century; Camonian Studies; Ethos; topic studies.
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Quem me dera por lingua um raio ardente,
Que os coragdes abrira e abrazéra,

E os derretera, unira e transformara,

No amor, que arde e inflama suavemente.

Fr. Agostinho da Cruz, Voto de ardente amor divino

STE ARTIGO ABORDA A CONSTITUIGAO ética do poema como argumento,

considerando nao apenas a inventio da res e a dispositio dos uerba, mas

sobretudo seu registro “elocucional’, conforme o qual estilo e género
se adequam, sendo a propria persona em grande medida um fingimento
poético cujo fim é corroborar o ethos de poeta segundo a conveniéncia do
género. Para isso, servir-nos-emos de recentes estudos da preceptiva retdrica
neolatina, dedicando especial aten¢do ao De Eloquentia Libri Quinque (1591)
de Tomé Correia (1536-1595). O manual do ex-jesuita e mestre em Bolonha
apresenta uma retdrica de “reconciliagdo” das faculdades, registrando uma
atitude de importante consequéncia para o estudo do género epiditico
ou demonstrativo, sob o qual a data se classificavam as espécies em verso
(épico, cangao, soneto, etc.). Essa obra de Correia tem especial significagao
testemunhal menor,’ pois que, afastadas as grandes polémicas, lanca luz
sobre uma situagdo geral dos processos por meio dos quais os poemas vém
a existir e circular.

Nossa exposi¢ao divide-se em trés partes: comegamos por um pequeno
comentario aos referidos estudos e a retdrica de Correia, destacando dai
elementos que nos servirdo de prisma para, numa segunda parte, fazer
consideragoes a volta da cancdo “Vinde cd, meu tdo certo secretario” de Luis
de Camoes. Na terceira, preparando a conclusdo, propomos uma reflexdo
mais geral sobre o problema da representagao dos costumes, aquilo a que
nos referimos por ethos. Dedicar-nos-emos, ao longo, a caracterizagdo de
um ethos do poeta em dissidio, o qual esta no cerne de uma tépica que a um
s6 tempo abre para uma reflexdo “metapoética’, lugar-comum do periodo,
e para uma critica aguda dos costumes da Corte e da “situacao espiritual”

1 Olevantamento de todos os tratados seria improficuo, dada sua multiplicidade e a ja visivel
lacuna da preceptiva lirica vernacular, fora o circuito muito complexo de que ela partilhava.
Encontrar uma obra cuja complexidade reflita esse esquema pode ajudar a parametrizar
as condicoes da comunicagao, ficando o levantamento para propdsitos cognitivos mais
especificos do que aqueles que definem o atual campo de interesses da pesquisa.
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do Império portugués, a saber, a crise social, econémica e politica tal como
figuraria sob a lente da religido. Nao é dificil percebé-lo em Os Lusiadas e
inferir, a partir do estudo de sua lirica, a complexa constru¢ao de personae
poéticas a partir de uma diversidade de ethe. Resta-nos, portanto, langar
questdes de interesse tedrico-historiografico e, com isso, vislumbrar caminhos
disciplinares, considerando a renovagdo dos estudos de retdrica, para a
abordagem da poesia no contexto da Corte portuguesa.

Uma preceptiva genérica?

No capitulo x1v do livro 11 das Etimologias, Isidoro de Sevilha define
ethopeia como a representagao “do carater de uma pessoa [hominibus personam,
lit. “a pessoa de um homem”] de modo a exprimir tragos relacionados a
idade, ocupagao, fortuna, felicidade, género, luto, coragem” (74). Ele explica
que, a0 se assumir um personagem, a elaboracao da oratio deve levar em
conta nao s6 “‘quem fala” mas “com quem, sobre o qué, onde e quando, o
que se fez ou se fara, ou o que se pode sofrer caso alguém negligencie esses
despachos” (74). Ethopeia, o processo de reproduzir as caracteristicas da
pessoa numa situagdo discursiva, é um dos sete exercicios a que se dedicavam
os estudantes da arte retorica, no vestibulo das ciéncias.> Sem substanciais
modificagdes, o esquema oriundo dos progymnasmata da Antiguidade
alcanga as poéticas do século xv11, inclusive em vernaculo, como as Tablas
poéticas (1617) de Francisco Cascales (1564-1642). Esse dado ¢ um dentre
varios que compdem uma longa duragdo da poética ocidental, importantes
para, se ndo desfazermos, a0 menos contornarmos certos preconceitos que
a legibilidade literaria exerce sobre a histdria das praticas poéticas.

Tomé Correia comeca De eloquentia libri quinque (1591) com o pregao
de que a arte retdrica facultaria o bem privado e publico, pondo termo ao
dissidio entre alingua e o coragdo dos homens. A necessidade da eloquéncia
para sanar crises é um topico exordial que se liga, em sua histéria mais
recente, a retdrica de Boncompagno da Signa, segundo o qual a causa de todo

Todas as tradugdes do artigo sdo nossas.

3 Paraum estudo aprofundado, veja-se The Liberal Arts and the Jesuit Scholar System (1986)
de Aldo Scaglione. Quanto a relevancia dos estudos de retorica, recorde-se a frequéncia
com que a eloquéncia é apresentada como porta de entrada para as demais disciplinas
nas oragdes de sapiéncia (Pinho, Oragdes).
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discurso é a contrarietas voluntatum que poe os homens em litigio (Tunberg).
Além disso, Correia toma o partido pela necessidade de aplicar a retérica
as condi¢oes do presente. Remete a posicao de Pico della Mirandola (1463-
1494) quanto a imitagdo num argumento travado contra Ermolao Barbaro
(1454-1593), depois retomado por Gianfrancesco Pico (1469-1533) contra
Pietro Bembo (1470-1547),* e que ressurge no mordaz Ciceroniano (1528)
de Erasmo de Roterda (1466-1536). Bembo defendia, no seu De Imitatione
(1513), a imita¢do exclusiva de Cicero como emulagido do mais perfeito,
em sua latinidade bem como em seu estilo; Pico e Erasmo denunciavam o
carater afetado dessa pratica, dada a impossibilidade de adequagao do usus
de um autor a uma época diferente da sua, e a natureza de cada homem.
Em seu lugar, preceituavam a composigao através das melhores partes dos
autores, ou imitac¢do eclética.

Essa é uma oposi¢ao basica no campo das letras do século xvi. Os modelos
italianos de poesia cortesa entdo circulam na Peninsula junto a preceptivas
retdricas, como investigou Belmiro Pereira (Retdrica), vindas sobretudo do
Norte europeu —Rudolph Agricola, Joachim Ringelberg, e Erasmo mesmo—,
através de figuras como as de Joao Vaseu e Clenardo no ambiente institucional
portugués, e devido a formagédo parisino-lovaniense dos monges crizios
e dos jeronimos (Retdrica 740 e seguintes), bem como insinuadas na corte
junto aos humanistas portugueses, como Aires Barbosa, Lucio André de
Resende, André de Gouveia, Diogo de Gouveia. Distante das tendéncias “do
Norte”, estariam néo so os retores catolicos, mas também os comentadores
italianos da Poética de Aristoteles, como Robortello, Minturno e Castelvetro
(Weinberg). A retdrica jesuitica, basicamente o manual de Cipriano Soares,
De arte rhetorica libri tres (1562), diz-se dar a esses influxos uma abordagem
conservadora, uma modernidade moderada (Mack 179). Noutras palavras:
modelos textuais a imitar circulam numa pragmatica —o “humanismo”
norte-europeu— diversa daquela origindria, o que modaliza seus usos. A
obra de Correia, no que tem de refratdria e sintetizante, parece-nos oferecer

\

um acesso “médio” as condi¢des da comunicagio de poesia, possivelmente

4 Sugerimos a tradugdo bilingue das cartas de Pico, Ermolao e Bembo constantes do
apéndice ao Elementa Rhetorices / Grundbegriffe der Rhetorik de Philip Melanchton
(Melanchthon e Wels). Pico contra Bembo sustenta que ele precisa descobrir sua propria
natureza, quod te ipsum et ad tuas animi dotes facilius pervenias.
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mais adequado do que se procurassemos ver a influéncia direta dos italianos
no modelo retérico-comunicacional peninsular.’

Um breve panorama dos cinco livros de Correia é suficiente. Um primeiro
ponto a salientar diz respeito a organizagdo da obra, que acompanha mais
ou menos as cinco partes da Retdrica —a saber, a inventio, a dispositio, a
elocutio, e a memoria e pronuntiatio. Depois de explicar, na introdugdo
“Quando et a quibus Rhetoric fuerit inventa”, que o perfeito orador poe o
conhecimento de todas as coisas a servigo do bem comum (Correia 3, 6,
80,102 e seguintes), Correia dedica-se ao estudo da invencao, considerando
especialmente o género epiditico e seu uso laudativo, sendo escassas as
referéncias ao vitupério. Trata-se de uma longa exposi¢do, com alguns temas
da introdugéo retornando no esforco de relacionar os géneros discursivos as
respectivas virtudes da eloquéncia e, por vezes, as faculdades da alma (119,
188, 240). Pode-se dizer que a retdrica se insere ai no horizonte da analogia
teologica, segundo o que a expressao reconciliada corresponderia a alma
reconciliada, com implicagdes salvificas.® Nesse interim, é recorrente a
preocupagdo com a persona do orador como fundamento do discurso eficaz
(106, 192). Correia ndo se alinha a uma retdrica que moveria o auditdrio
sobretudo pelo manuseio adequado da elocutio, mas fundada na credibilidade
(253). O efeito suasivo decorre da adequagao das palavras aos argumentos,
uerba as res, e destes finalmente a pessoa do orador, algo a que Pereira se
referiu como “retérica do pectus” (Retérica 777). Esse partido fundado em
Quintiliano e Cicero se contrapde a tendéncia de absorver a inven¢ao na
légica e isolar a elocugao, tendéncia do norte-europeu de Rudolph Agricola

5 Um trabalho completo sobre os cinco livros compararia a obra com outras, de Ramus e
Lipsius, mas também suas fontes, ou Vives, ou ainda Robortello, Scaligero. Os resultados
ndo diriam, a0 menos para nosso propdsito, mais do que da adogao de posi¢des comuns
ao tempo por parte de Correia. Fato é que carecemos de estudos do circuito entre a
retorica neolatina e a produg¢do em vulgar, de modo que as histérias literdrias lus6fonas
sofrem ndo apenas de obsolescéncia tedrica, mas, nesse capitulo, limitacao de recursos
que lhe dariam carateristicas locais, ou seja, pertinéncia. E de se notar, no entanto, que
estudos desse tipo —cruzando o circuito neolatino e o vernacular— estio em marcha.
Um exemplo importante é a investigacdo de Pereira, aqui especialmente o artigo “A
Actio” no De Eloquentia de Tomé Correia (1591).

6  Lembremos que, conforme o Livro 1x das Confissdes de S. Agostinho, a conversdo envolvia
areconciliagdo das faculdades do homem com a cooperagao divina. Isso também se deixa
tematizar em poesia, com “La conversion de Boscan” sendo um exemplo de interesse, por
sua influéncia sobre as redondilhas “Sobolos rios que vao’, de Camdes. Outro exemplo
da “popularidade” de Agostinho em matéria soteriolégica esta no auto da Conuersio de
Santo Agustinho, de Francisco da Costa (1533-1595).
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e Philip Melanchton, naquele contexto reelaborada por Pierre de la Ramée
(Pereira, “A Actio”). Em lugar de um entendimento “técnico’, como se diz
hoje, para Correia é a Eloquéncia que compreende a Dialética, a Gramatica
e mesmo a Filosofia (Correia 47-49), pois que tudo se submeteria a palavra
como caracteristica humana singular, como diz na introdugao, que nos
diferencia do rebanho e das feras. “Ad retinendam hominis dignitatem”,
preservar a dignidade dos homens é o que pretende seu manual, que se poe
como instrumento da Eloquéncia. Esse é o alcance da justificagdo da obra, a
ideia de que o fim da retdrica é encerrar o dissidio das faculdades humanas
por meio da palavra, reconciliando os homens consigo mesmos e entdo entre
si. E uma concepgio civico-espiritualista ou politico-teoldgica do discurso,
isto é, concebem-se os usos da linguagem no interior de preocupagdes que
atinam indistintamente ao Estado e a Fé.

Uma segunda observagio é a de que é também frequente a exemplificagdo
de preceitos retoricos por via da poesia, sendo notavel que isso se dé sobretudo
no livro da invencédo, quando, em contrapartida é esperado que os poetas
surgissem como exemplos de elocu¢do.” Assim, a matéria da poesia lhe
parece perfeitamente comensuravel com os propositos da oratdria antiga,
na medida em que ela se enquadra no género epiditico e —seguindo talvez
ai Joachim Ringelberg (Pereira, Retdrica 748)— é dotada sobretudo de valor
didatico, docere; no limite, a imitagdo poética de agdes leva a sua imitagao real
ou repudio e, assim, & corre¢do dos costumes (Correia 291, 415-417). Além
disso, ja numa obra anterior sobre epigramas que dedica a Dom Sebastido,
De toto poematis genere, quod epigrama vulgo dicitur, estampada no ano
de 1569 em Veneza por Ziletti, Correia também aproximava os oficios do
poeta e do orador num lugar argumentativo mais antigo (586-587), que
poderiamos remeter ao De laboribus Herculis de Coluccio Salutati (1331-1406),
por exemplo.®* O mesmo ressurge na introdugao ao livrinho (libellus) De

7  Para uma ideia: o livro da inven¢do de Correia e o da elocugao tém quase a mesma
extensdo, quando é frequente a hipertrofia da elocu¢do, onde normalmente surgem
exemplares poéticos. Mesmo no manual do jesuita Cipriano Soares, adotado nos colégios
da Companbhia, a segdo da elocugao por si s6 equivale a soma das demais.

8  Salutati, De laboribus Herculis, I, 12 (1406): “Est igitur poeta vir optimus laudandi
vituperandique peritus, metrico figurativoque sermone sub alicuius narrationis misterio
vera recondens. [...] Ex quibus certissime constat poetam virum optimum esse debere
et longe magis ad hanc excellentiam quam oratores ad viri boni statum et formulam
accessisse. Cuius officium est figurato metricoque sermone composita laus et vituperatio,
movens et excitans specialiter fantasiam”. [Assim, é o poeta um homem 6timo, perito
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Elegia em 1590 em Bolonha por Benatius, tipografo que em 1591 imprimira
De Eloquentia. Ainda numa outra obra, In librum de arte poetica Q. Horaty
Flacci Explanationes (em Veneza por Senensis, a 1587), de tema semelhante,
Correia tratava de explicar os preceitos de Horacio relacionando-os a Cicero
—e ndo como aconteceu ao longo de Quinhentos entre os comentadores
italianos com quem o mestre certamente estaria familiarizado— a Poética
aristotélica.

Por fim, essa exemplificagdo diz também do publico dos cinco livros da
eloquéncia. A poesia é entendida dentro dum quadro moral relativo a vida
cotidiana, servindo a fins espirituais. Num dado passo, Correia compara
o trabalho do orador ao do médico, pois o orador cura a mente (80); logo
a seguir, compara a retdrica a preceituacao de remédios (107). O terceiro
destaque pode ser resumido assim: correspondendo a persona do orador,
existe uma preocupa¢ao com ajustar a elocugao sempre necessariamente a
utilidade publica, a verdade da agao moral. O discurso laudativo, por exemplo,
ndo faria sentido se por meio dele o auditério —mais do que o destinatéario
do elogio— nao fosse motivado a agdo virtuosa futura (Correia 291, 599).
A posicio que Correia avangava ecoa a influéncia de Erasmo na Peninsula,
para quem todo saber e pratica se poem a servigo da vida cristd (Osério),
algo também tematizado pelos humanistas portugueses (Pinho, Humanismo
em Portugal: Estudos I e II); a0 mesmo tempo, configura uma resisténcia a
fragmentacéao disciplinar que se anunciava também pela especializagao da
Poética nos comentarios italianos. Ja naquele livrinho sobre epigramas, Correia
tentava explicar como toda poética se submetia a retorica, pois a Eloquéncia,
segundo um topico corrente, era a porta de entrada para todas as ciéncias.

Essas considera¢des ddo corpo a um conceito particular das letras, muito dis-
tinto dos predicados da contemporanea literariedade. Considerando Correia, o

em louvar e vituperar, guardando a verdade sob o mistério de uma narragio, por meio
de um discurso métrico e figurado. [...] Do que consta que o poeta deve ser um homem
6timo, e ter chegado a essa exceléncia muito mais do que os oradores ao estado e forma
do homem bom. Cujo oficio é louvor e vitupério, compostos num discurso métrico e
figurado, mobilizando e excitando a fantasia de modo especial]. Ora, a constitui¢do de um
“homem 6timo” como precondigio discursiva na verdade deixa evidente o carater ideal
(de tipo-ideal) do poeta, ou seja, antes do mais uma mascarada, uma persona conforme
o étimo (Vasconcellos). Ja D. Jeronimo Osdrio e Aires Barbosa tinham em mais estima
os poetas que os oradores relativamente a esse desiderato moral, provavelmente devido
a mudanca de coordenadas efetivada pela transigdo para uma cultura fundamentalmente
letrada (Pinho “Poética”; Humanismo em Portugal: Estudos II 39, 133, 139 e seguintes).
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que interessa ¢ medir alguma afinidade que possa enriquecer nossa compreensao
dos processos que organizam a produgdo cultural, e especificamente
a poesia do século xv1. Um exemplo disso ¢ atribuicao do docere a poesia,
que teria influéncia ndo apenas sobre a matéria da inventio —porque o
poema traria algo a louvar ou reprovar— mas também sobre a dispositio.
Para Correia, na tradigdo que se vincula a Cicero e Quintiliano, o exordio
e a peroratio do discurso deveriam estar voltados ao mover, permouere dos
afetos (Pereira, Retdrica 839), respectivamente a capta¢ao da atengédo do leitor
e a injuncdo afetivamente carregada a agdo correta, ao passo que as demais
partes —a narratio e a argumentatio— estariam carregadas da informacao
necessaria a edificagdo, exemplos e contra-exemplos. Devido a proximidade
entre os manuais de retorica e aqueles de civilidade —a exemplo de II Libro
del Cortegiano (1528) de Baldassare Castiglione (1478-1529) e do Galateo (1558)
de Giovanni Della Casa (1503-1556)—, ndo é dificil ver o circuito que se forma
entre a discussdo retérica e as atividades de divertimento da corte, dentre
as quais a poesia, como mais adiante exporemos. Sobretudo retenhamos,
porém, a eficacia discursiva entrevista na intima coopera¢ao entre a matéria,
a elocugao e a persona, bem como sua finalidade civico-espiritual.

Também aqui apenas poucos pontos bastam para a compreensao do
campo discursivo (ou conceitual) em que um ethos do poeta em dissidio é
construido. Por ethos queremos discernir uma propriedade pragmatica dos
géneros que nao se configura como especifica persona textual, positivamente
verificavel, mas que funciona como convengdo.” Noutros termos, ethos
configura uma cadeia isotdpica, respeitante a iteratividade de elementos
menores que homogeneiza o discurso e define “subgéneros” de discurso.
Ao tratarmos de um ethos do poeta em dissidio, é como se um determinado
topico, o do dissidio entre as faculdades, coragdo e lingua, vontade e agdo,
integrasse o pacto da comunicagdo poética para um determinado tipo textual
e, por conseguinte, o estilo conveniente.

9  Rodrigo Pinto mostra como o conceito retdrico de ethos, vertido em oratio morata —a
impressao do carater da persona no texto—, sofre um colapso com a ideia de verdade
(2015 61-67, 197 e seguintes). Estaria ai um dos condicionantes do verismo camoniano?
Observamo-lo também em contemporaneos, como D. Jerénimo Osoério, para quem a
poesia é dotada de uma verdade tropoldgica, isto é, moral, e por isso deve efetivar-se como
psicagogia (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos I 37-38). Oratio morata também
se associa a ideia de estilo “moderado’, nem humilde nem elevado, e portanto apto ao
género elocutdrio “médio”, correspondente ao lirico.
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Camées e o argumento

No sentido daquilo que viemos expondo, facamos um brevissimo
comentario a can¢ao de incipit “Vinde cd, meu tdo certo secretario”’> O
exordio dessa cangao se dd em duas estrofes, seguindo uma regra de expolitio,
amplificagdo, que também vemos em Os Lusiadas (1572). O poema come¢a
com a convocagdo do papel, metonimia para a criagdo poética —presente
em Petrarca mas topicalizada por via da esfragistica antiga (Dam)—, e com
a preteri¢do do auditdrio. A escrita é configurada como espago de subiectio,
de autoindagagio.

Vinde c4, meu tao certo secretario

dos queixumes que sempre ando fazendo,
papel, com que a pena desafogo!

As sem-razdes digamos que, vivendo,

me faz o inexoravel e contrério

Destino, surdo a lagrimas e a rogo.
Deitemos agua pouca em muito fogo;
acenda-se com gritos um tormento

que a todas as memorias seja estranho.
Digamos mal tamanho

a Deus, ao mundo, a gente e, enfim, ao vento,
a quem jd muitas vezes o contei,

tanto debalde como o conto agora;

mas, j& que para errores fui nascido,

vir este a ser um deles nao duvido.

Que, pois ja de acertar estou téo fora,

10 Asideias aqui apresentadas seguem uma leitura complementar e algo contrapontual ao
conhecido ensaio “As cangdes da melancolia: Aspectos do Maneirismo de Camoes” de
Aguiar e Silva (209-229). Tragando um paralelo psicanalitico, o ensaio do camonista
pretende fazer ver o elemento saturnino transversal a poética camoniana, seguindo sua
tese sobre o maneirismo. Nao ignoramos a realidade interna do texto, assim renegociada
numa fusdo de horizontes largamente tedrica, mas optamos por permanecer em seu
exterior. Com efeito, é a ponte entre o interior do texto e o suposto exterior que, na cena
hermenéutica, permite o tipo de categoria periodoldgica adotada por Aguiar e Silva.
Nossa atitude se entende mais claramente quando, perante a lirica camoniana, recusamos
a narrativizacdo, como se faz ao propor que a cang¢do “Vinde cd” apresenta elementos de
continuidade com aquilo que é tematizado nas redondilhas “Sobolos rios que vao”.
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ndo me culpem também, se nisto errei.
Sequer este refugio s terei:
falar e errar sem culpa, livremente.

Triste quem de tdo pouco esta contente! (Camdes 322)

O exordio retoma tdpicos da poética do desafogo petrarquista,” porém
com intengdo de afastamento (Seabra Pereira). O topico da novidade, que
anuncia a superagdo do velho, sofre uma inflexao: ¢ um “tormento estranho”
a todas as memorias. Junto a refeitura desse horizonte de expectativas, o
auditério é negado numa enumeracao englobante —“Deus, mundo, gente,
vento’— e com os ouvintes se nega também a efetividade do discurso. Por
isso, tampouco o poeta estd autorizado a pronunciar-se: infletindo topico
da modéstia (Curtius 123 e seguintes), cogita que dizer o que quer dizer
poderia configurar mais um erro, que s6 acrescentaria a sua ma reputacao
junto aos leitores. O epifonema “Triste quem de tdo pouco esta contente!”
¢ uma sentenciosa autocomiseragdo da condi¢ao de poeta. Para resumir,
elementos exordiais caracteristicos, que codificam instrugdes de leitura, sdo
sistematicamente renegociados, até refutados.

No entanto, a expolitio contradiz ironicamente a primeira estrofe,
acrescendo a disputa de c6digos e configurando a psicomaquia do poeta, a
addubitatio encadeada pela adversativa, “sim, mas...”:

Ja me desenganei que de queixar-me

ndo se alcanc¢a remédio; mas, quem pena,
forcado lhe é gritar, se a dor ¢ grande.
Gritarei; mas é débil e pequena

a voz para poder desabafar-me,

porque nem com gritar a dor se abrande.
Quem me dara sequer que fora mande

lagrimas e suspiros infinitos

11 Epreciso colocar uma ressalva ao termo. A ideia de “petrarquismo” muitas vezes transpde
para o &mbito literdrio o “ciceronianismo” da imitagao, isto é, a op¢ao por Cicero como
modelo tnico (porque 6timo) de latinidade. O absurdo se deixa ver quando se vai a
procura de qualquer indicagdo de imitagdo exclusiva de Petrarca na poesia em vulgar,
inexistente. Com efeito, ¢ uma expressio bem geral para um novelo cultural que encontra
seu modelo favorito —ndo unico— em Petrarca, mas sua multipla génese se pode por a
perder na forma de um argumento post hoc ergo propter hoc as vezes mal administrado.
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iguais ao mal que dentro n'alma mora?
Mas quem pode algu’hora

medir o mal com lagrimas ou gritos?
Enfim, direi aquilo que me ensinam

a ira, a magoa, e delas a lembranga,

que é outra dor por si, mais dura e firme.
Chegai, desesperados, para ouvir-me,

e fujam os que vivem de esperanca

ou aqueles que nela se imaginam,
porque Amor e Fortuna determinam

de lhe darem poder para entenderem,

a medida dos males que tiverem. (Camdes 322)

Questdes “infinitas”, caracteristicas do uso sentencioso, confrontam-se
com a situagao particular do poeta, “quem pena, forcado lhe é gritar”, “quem
pode algu’hora medir o mal”. O poema, segundo o raciocinio, segue como
necessario porque talvez da “natureza” da pessoa poética, e, no entanto,
mesmo através dele permaneceria o hiato entre as palavras e as coisas a
que se referem, o dissidio entre a dor sentida no coragéo e a lingua que lhe
exprimiria. E, alids, como se o dissidio fosse condigdo para a construgio
do poema e o poema, por fim, a mise-en-scéne desse problema e tentativa,
se nao de solu¢do, de que uma aprendizagem se extraia. Ele se converte
de condi¢do pragmatica em topico textual. A matéria, ja caracterizada na
dicgao do poeta, sao os sofrimentos causados pelo desejo e seu fracasso, que
figuram no texto como Amor e Fortuna. Por fim, o publico é restituido com
a inversdo da formula dantesca, também encontrada no soneto “Enquanto
quis fortuna™ ndo intelecto de amor,” mas o que assegura a comunicagao
¢ o entendimento dos males.

A prerrogativa da experiéncia do erro, do engano, e da inconsisténcia do
proprio eu instaura uma espécie de poética que poderiamos dizer do aviso,
frequente na imagina¢do do poeta como magister ou praeceptor amoris.
“Aviso” quer dizer sobretudo “adverténcia’, implicando “juizo” e “discri¢do’,
e, portanto, abarca um campo semantico maior do que a contemporanea
nogao de apenas comunicar algo.” O que se prepara no exérdio da cangdo

12 Sobre a formula dantesca, veja-se Auerbach.
13 No Dictionarivm Lysitanicolatinvm (1611) de Agostinho Barbosa, “auisar” é sinonimo
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é uma critica muito sutil, sustentada numa narrativa de acidentes infelizes:
as estrofes seguintes passam em revista o dissidio moral que perpassa a
relagdo do poeta com a corte, em chave paulina —“eu conheci mil vezes na
ventura / o melhor, e pior segui, for¢ado” (v. 45-46), cf. “pois o0 que quero
isso nao fago, mas o que aborrego isso fago” (Biblia ACF, Rm 7.15)—, com
notagdes doridas a respeito da poesia e do enamoramento, que vao se
entrelagando com dados reconhecidamente biograficos. Na medida em que
o que se expde é um conflito intimo da persona, no entanto, a mascarada da
propria experiéncia permite que as fungdes de louvor e vitupério do discurso
demonstrativo se executem de modo indireto, enderecadas a si proprio e,
contudo, ensinando aos outros. Aquilo que muitas vezes se pode perceber
como uso irénico em Camaes, que ja discutimos em outra oportunidade,*
¢ com efeito o uso regulado dessas duas fungoes discursivas.

As expectativas do leitor correspondem simetricamente o papel do
género textual na preceptiva, que, como vimos com Correia, diz respeito
a adequagdo da pessoa ao estilo e a matéria, visando a produgao de efeitos
no auditério. Sobre isso, lembremos que Dante, ao lidar com questdes de
poesia em vernaculo no século x1v —quando indisponivel a abundancia
de textos antigos que ressurgem com o advento da imprensa—, entendia a
can¢ao como subgénero do tragico (Alighieri), que seria o género superior.
Isso toma parte ou talvez inaugure uma corrente que reserva a cangao paraa
expressao melancolica, cujos modelos para Camdes estariam em Sannazaro,
Boscén e Garcilaso.” E da cangdo de incipit “El aspereza de mis males
quiero” deste ultimo o modelo estréfico escolhido por Camdes. Ainda em

» s o

de “a[d]moestar”, e “auisada cousa” é “discreta” (col. 137). Também se vé a mesma ideia
expressa no conhecido texto de Guevara, Aviso de privados y doctrina de cortesanos (1539).

14 Veja-se nosso artigo “Camoes antiliteratura?”

15 Dante: “Entre todas estas formas métricas a mais excelente é, a nosso entender, a
da cangéo; [...] a cangdo por exceléncia, ou seja precisamente a que buscamos, é o
encadeamento em estilo tragico de stanze iguais, sem retomada, inspiradas por um
unico pensamento, como demonstrado ao cantarmos Donne chavete intelletto damore.
Encadeamento obrigatoriamente em estilo tragico, pois caso este encadeamento se dé
em estilo cOmico, a composi¢ao é descrita pelo diminutivo de ‘canzonetta™ (Alighieri
29, 39). Nas Tablas poéticas de Cascales, a cangdo é descrita como “Una composicion
magnifica y espléndida, dividida en partes a solo un pensamiento enderegadas. Por lo
dicho, os consta que la composicion lyrica es florida y amena, y que los conceptos en el
lyrico son como la fabula en los otros poetas, la qual es una, entera y de justa grandeza.
Assi, pues, también la cancion no a de abragar mas que un pensamiento, y ésse le a de
vestir gallardamente el lyrico” (207). Veja-se nosso artigo “As tornadas”
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conformidade com a preceptiva de Bembo, a preponderancia dos metros
longos e o distanciamento das rimas assinalam sua gravita (67-70). Também
essa é uma tradicdo que tem seus preceitos em Dante e seus modelos de
ampla circulagdo na poesia de Petrarca.” Uma leitura comum dessa cangdo
consiste em focar no itinerario ai representado, tendo como alternativas o
velho biografismo pré-tedrico e, a luz dum “petrarquismo’, o lugar desse
texto numa possivel narrativa de cancioneiro, mais ou menos depreensivel
das relagdes estabelecidas com o mais do macrotexto camoniano, em
conformidade com uma imitatio vitae petrarquista.” Outra op¢ao é tentar
entender o tipo de argumento do poema, que efeito se pretende.

Para pensar o poema como parte de um processo de comunicagao,
lembremos, junto ao que vimos com Correia, que a matéria do poema e
o leitor potencial levam a constru¢do de uma dada pessoa, que é suporte
do texto. O auditorio é o cortesao de Quinhentos e, bem compreendida,
a matéria do poema é o que ele efetivamente expde. Depois de um longo
exordio afetivamente carregado, o que encontramos sdo lugares-comuns da
cultura letrada, nomeadamente aquilo que caracteriza o perfeito cortesao que
o0 poeta tentaria ter sido: seu natural, galante, (literariamente?) enganoso e
desenganado amor (estrofes 3 a 8), seu envolvimento com armas e entrega
a aventura (est. 9), seu vigor (est. 10). Os fracassos sucessivos do poeta
configuram um desmentido do que se valoriza no espago da corte. Além de
construir seu desmentido pela remissdo a lugares-comuns da cultura cortesa,
no poema também ¢é frequente o reuso de sintagmas afamados, “fera tao

3« 7

fermosa’, “ervas magicas’, “doce e piedoso mover dolhos” —todos sintagmas

16 Uma continuidade da posi¢do adotada por Dante encontramo-la em preceitos de Aires
Barbosa, aluno de Poliziano e colega do gramatico Nebrija em Salamanca. Em tratando
do ritmo, por exemplo, associa a celeridade a leveza e alentidao a gravidade, prescreve a
ectlipse (desnasalizagio), a anadiplose e a anafora, a acumulagdo binomial de substantivos
ou formas verbais ou sintagmas nome-verbo, o epiteto metaférico expressivo, o jogo
de oposigdes, a prosopopeia e a comparagao, e o enjambement caracteristico do distico
elegiaco; condena o pleonasmo, a cacofonia anafdrica, a tapinose (extenuagdo visando
o ridiculo) e a anfibologia (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos II 146-147).

17 A forma-cancioneiro nio teria sido levada a cabo devido ao carater péstumo da edigao
de sua lirica. Quando a comparamos, porém, a forma como os textos de Petrarca sdo
recebidos, notamos logo que na obra camoniana hd um afrouxamento de pontos fulcrais,
como a representagdo da amada. Ela é topicalizada como a Dinamene morta, mas nos
textos ha sobretudo uma variedade de figura¢des do feminino, ndo compativel com a
unidade do Canzoniére petrarquiano. Nao hd, tampouco, uma atitude geral intimista,
voltada a autoanalise, que ¢ apenas um expediente entre os demais.
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da poesia lirica, com a inflexao do todo numa chave “triste”. Mesmo essa
condi¢ao de crise é corrente, um “gosto de ser triste” (v. 160) que outros
autores da época manifestam e que ja a data se reputava por afetacao, e até
na obra do préprio Camaoes.

Um exemplo dessa afetacdo encontramos nas anedotas editadas por
Christopher Lund, como ja apontado por Américo da Costa Ramalho (33).
Nas Anedotas portuguesas e memorias biogrdficas da corte quinhentista
encontramos um retrato de uma facgo de “fidalgos q se prezavad de tristes”
na corte de Dom Jodo III, os quais “aborreciad festas e prazeres, e 0s q
folgavad com passaros criavad mochos” (Lund 146). Numa disputa sobre
péssaros, como conta a anedota, “acudiraé os tristes, e dicerad q so o mocho
se podia ouvir, porq cantava triste” (146). Em vez de procurarmos ancorar
a tristeza da corte em eventos histdricos circunstantes, como faz Ramalho
ao referir-se a morte da filha de D. Jodo (48), seria proveitoso compreender
o circuito de prestigio a que a tristeza esta associada. Por que alguém se
prezaria de triste?

Se seguirmos Norbert Elias em suas observagdes sobre o comportamento
dos homens nas sociedades do Antigo Regime, o carater especifico da
racionalidade da corte se define pelo “planejamento calculado da estratégia de
comportamento em relagdo a possiveis perdas e ganhos de status e prestigio
sob a pressdo de uma competicdo continua pelo poder” (110). Prezar-se de
triste tratar-se-ia, entdo, de um modo de dissimulagao de impulsos emocionais,
de que, segundo o mesmo Elias, o homem cortesdo muitas vezes tem
consciéncia de que tenha se tornado sua “segunda natureza” (243). Assim,
o ethos do poeta em dissidio tem um esteio social, ndo limitado a expressdo
de um tempo vivido pelo poeta, mas que, antes, atua como condi¢do de
produgdo discursiva, configurando um horizonte particular de recepcéo.

Isso pode ser complementado por outro exemplo indicado por Ramalho.
Nas cartas de Luisa Sigea (1522-1560), sobre a Conversagao, as letras e a tristeza,
instada a responder por que alguém triste falaria e escreveria melhor do
que quando alegre, a humanista expde uma doutrina do contemptus mundi:

porque el hablar y el escreuir son los 6rganos del alma adonde ella tiene
su aposento, quando ya con lo susodicho tiene vno apurada la escoria del
gusto y contento humano, entonges con mds biuesa y arte por medio de los
sentidos da a entender lo que se siente. Y como niflo que en nagiendo tiene
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tan entera la perfecccion del alma como quando es de edad madura, mas la
pesadumbre de la carne inhabil no la dexa a mostrar los efetos della hasta
que con el exercicio y doctrina viene poco a poco a dar muestras de lo que
es, y quanto mas se desembaraca de cosas mundanas, mas las da. (Sigea e
Bonilla y San Martin 286)

A tristeza imbui a alma triste de sua substancia —sua persisténcia, seu
desprezo pela vaidade do mundo— e tem origem multipla, havendo dela
uma forma superior, “mds de veras”; tem também multiplas conformagdes,
que variam pela idade do triste. Esse comentdrio encontra ressonancia
na coletanea de Lugares comunes de Conceptos, Dichos y Sentencias, em
diuersas matérias, de Aranda (1595), que fala de uma segunda tristeza
que “es governada por la razo, la qual tristeza estuuo em Christo nuestro
Sefior” (84r). Pelo que dé a entender Sigea, é sobretudo uma posi¢ao moral
a ser buscada, cultivada como aperfeicoamento pessoal. A tentagdo a que
cede Ramalho é remeté-lo aos “ismos” entdo em voga e as circunstincias,
sem se perguntar como ou por que com efeito se daria essa voga ou se a
circunstancia enxergada seria suficiente para produzir um lastro cultural
tdo amplo. Investigagdes mais recentes mostram como a tristeza se afigura
uma via espiritual, como na discussao a volta do “maneirismo” camoniano.*
E uma concep¢io profundamente enraizada no catolicismo peninsular,
fosse pela influéncia de escritos de Séneca, fosse por influéncia das ordens
mendicantes.”” Obviamente nao poderiamos excluir a “apagada e vil tristeza”
a que o Poeta em Os Lusiadas se refere, isto é, as circunstincias particulares
de Portugal e da Europa cristd.? Nem, tampouco, e ligado ao que dissemos

18  Vejam-se os estudos de Aguiar e Silva em Labirintos e Fascinios (Aguiar e Silva 163-228).
Talvez valha lembrar também o poema neolatino de Lopo Serrdo sobre a velhice (Pinho,
Humanismo em Portugal: Estudos II 307 e seguintes).

19 Incorpora-se a um discurso global da decadéncia, cujas raizes estdo no cristianismo e em
especial na doutrina augustiniana das idades do mundo. Se quiséssemos pensar o dissidio
em suas matrizes culturais, poderiamos tratar, além da valoriza¢do da “melancolia”
como fonte do engenho em Quinhentos, o senequismo das ordens eclesidsticas da
Peninsula (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos I30-31). Veja-se também A Literatura
Doutrindria na Corte de Avis (Mongelli). A titulo de curiosidade, naquele mesmo Aranda,
em “Vida’, temos: “La vida humana es una perpetua enfermedad. [...] Toda esta vida es
un sueno, cuyo despertador, es la muerte. [...] La vida presente, es una morte prolixa”
(Aranda 87v, 88r).

20 E frequente nos autorretratos do século xvI: guerras intestinas da Europa, a ameaga
dos mouros na Turquia, as discussdes teoldgicas e politicas em curso, e.g., Erasmo,
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sobre seu enraizamento, a heranga cancioneiril ibérica da coyta. Importa
entender como se configura o horizonte de expectativas do leitor de entéo, que
constrangeriam uma caracterizagdo moral da persona de modo a assegurar
sua credibilidade, isto é, de modo a tornar o argumento ou pensamento
eficiente no sentido de um docere.

Numa carta escrita desde Ceuta, “Esta vai com a candeia na mao...,
Camoes parece entender o processo como uma “estereotipia” do conflito
intimo. Ramalho sugere que tenha sido escrita a volta dos vinte e cinco
anos. O tom jocoso ¢é geral, a digressdo continua; na carta, o poeta arranja
desordenadamente versos conhecidos de Garcilaso de la Vega, Cristévao
Falcéo, provérbios populares e versos proprios, a exemplo destes, como diz,
da “manada dos enjeitados” (Camdes 780):

Nao quero e nao quero
Jubdo amarelo.

Se de negro for,

Tao bem me parece
Quanto me aborrece
Toda a alegre cor!

Cor que mostra dor
Quero; e ndo quero
Jubdo amarelo. (780)

Nao lhe parece a tristeza tdo evidente quanto a Sigeia. Alias, a atitude
de desprezo que Camdes entdo demonstra lembra uma cena de piques a
proposito de um soneto triste-amoroso, que se registra no Libro intitulado
El Cortesano. Libro de motes de damas y caballeros (1561) de Luis Milan.”

Magquiavel; j4 em Portugal, escassez de recursos materiais e humanos para manutengao
dos negdcios reindis e ameaga de incorporagao a Castela, por conta da crise de sucessao
(Oliveira Marques). Isso estd amplamente registrado nos textos da época.

21 Na “Jornada Segunda’, e.g., o didlogo se estrutura como troga a volta do soneto “Com
alta voz yo cantaré llorando”, atribuido a persona do préprio Milan. Ai misturam-se
piadas e ditos agudos a discussdo sobre a fun¢io do poema e da poesia em geral. Se
entendermos a tristeza como elemento de uma dindmica de distin¢do social que tem
continuidade (ndo se pode dizer “transplantada”) na poesia, apenas infletida pelas regras
retéricas e coordenadas poetoldgicas atinentes aos géneros textuais convenientes, a sua
representacdo é antes de uma encenacdo de nobilidade, superioridade espiritual a que se
conformaria a superioridade do estamento. Mas isso ndo era inquestionavel, e na troga
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No caso da can¢do de Camdes, no entanto, a questdo assume tom grave, e
o0 poeta nao se afasta do que critica. Por qué?

Voltando a “Vinde ca, meu tdo certo secretario’, vejamos a digressao
que prepara a tornada, e que configura ser uma ampliagdo do que o poeta
toma como oficio de “fabricar na fantasia / fantasticas pinturas de alegria”
(v. 219-220):

Que se possivel fosse, que tornasse

o tempo para tras, como a memoria,
pelos vestigios da primeira idade,

e de novo tecendo a antiga historia
de meus doces errores, me levasse
pelas flores que vi da mocidade;

e a lembrancga da longa saudade
entdo fosse maior contentamento,
vendo a conversagdo leda e suave,
onde {ia e outra chave

esteve de meu novo pensamento,

0s campos, as passadas, os sinais,

a fermosura, os olhos, a brandura,

a graga, a mansidao, a cortesia,

a sincera amizade, que desvia

toda a baixa tencao, terrena, impura,
como a qual outra algiia ndo vi mais... (Camdes 326-327)

O leitor familiarizado com a poesia do periodo reconhecerd o catalogo
de lugares-comuns. O que talvez ndo reconheca é a preceptiva de Tomé
Correia para a conclusdo artificiosa, que, como nos lembra Pereira (“A
Actio”), tem a possibilidade de se desdobrar numa enumeratio seguida de
uma amplificatio, visando vehementes permotiones animorum, violentas
perturbagdes dos animos. A digressao do desejo é suspensa e, exacerbando
o conflito com a intensificada percep¢do do que perdeu, o poeta retoma o
topico do desengano: “Ah! vés memorias, onde me levais / o fraco coragéo,

desse habito outro aspecto se dd a ver: zombar da tristeza como reafirmagao de prestigio
na situagdo convivial, o que s6 poderia ser feito (a critica da tristeza) partindo-se de uma
sensacdo de autoevidéncia do préprio estado.
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que ainda ndo posso / domar este tdo vao desejo vosso?” (327). A subiectio
ai, a autoindagacdo, prepara a tornada ou commiato do poema:

N6 mais, Cang¢ao, n6 mais; que irei falando,
sem o sentir, mil anos. E se acaso

te culparem de larga e de pesada,

ndo pode ser (lhe dize) limitada

a dgua do mar em tdo pequeno vaso.

Nem eu delicadezas vou cantando

co gosto do louvor, mas explicando

puras verdades ja por mim passadas.

Oxald foram fabulas sonhadas! (327)

As convengdes da tornada ganham visibilidade pelo jogo com seus
elementos. Se a autorreflexdo ¢ expediente estrutural do género, temos
de perceber o que é nela codificado. Esse passo faz uso de um sintagma a
que o proprio poeta recorre em Os Lusiadas e um outro, com que Boscan
conclui os quatrocentos e cinquenta versos da longuissima can¢ao “Quiero
hablar un poco”. O leitor da época provavelmente reconheceria prontamente
0 verso, bem como a imagem da “4gua do mar no vaso’, tirada a Legenda
Aurea. Por sua vez, a exclamagio “Oxal4 foram fibulas sonhadas!” se refere
ao destacamento da representacgdo poética relativamente a realidade, pois o
amor que sublimaria afinal se mostrou a causa mesma de seu aviltamento.
As “pinturas de alegria” catalogadas na estrofe anterior seriam desmentidas
pelas “puras verdades” que o poeta ao todo narrou e argumentou, e o
dissidio apresentado inicialmente entre vivéncia e expressao acabaria sendo
o mesmo entre desejo e desengano. Em vez de pura literatice, a experiéncia
(paradoxalmente encenada como) real, ndo fantasiado, asseguraria a
adequagdo entre a pessoa e o discurso, por conseguinte ratificando o pacto
da comunica¢do —nao sdo “delicadezas”. Talvez por isso os elementos com
aparéncia biografica ingressem no poema, isto é, porque, configurando o
verossimil discursivo, tais elementos contribuiriam com sua eficiéncia, com
o que Barthes chama “efeito de realidade” (1988). Vale frisa-lo porque nio
¢ a regra na escrita camoniana, em que sdo escassos os referentes a pessoas
concretas e abundantes (e complexas) as construgdes assentes em lugares-
comuns, tendo isso recebido mais do que necessaria atencao da critica de
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fontes.> Isso estd previsto como possibilidade de representagdo, sem que
necessariamente reflita sendo um ethos como garantia particular discurso.

Quando confrontamos a obra de Camdes a de seus contemporaneos, e
mais ainda se recuamos no tempo, fica clara a tendéncia a uma purgagdo de
marcas de destinatarios dos poemas, o que parece indicar um primado da
inten¢ao de circulagdo.” Sdo textos que raramente ficcionam uma situagéo
de comunicagido privada ou preocupam-se com registros e cronétopos —
como acontece ao circulo a volta de Sa de Miranda, ou a exemplo do soneto
“Livro, se luz desejas, mal te enganas” de Antonio Ferreira—, mas, antes,
adotam estratégias num processo a que Segismundo Spina se referiu por
“indeterminagdo de tempo e de espago” (109), constitutivo da instituigdo
literaria tal como a conhecemos.* Um passo curioso a esse respeito sera
a referéncia a “Laura” e “Beatriz” como modelos do feminino da “toscana
poesia’, émulos que seriam superados pela beleza da mulher louvada na
ode “Pode um desejo imenso”. A estereotipia da representacdo, isto é, a
constitui¢do tépica do objeto da imitagao, é ironicamente assinalada nos
versos “Aquele ndo sei qué / que aspira ndo sei como / que, invisivel saindo,
a vista o vé / mas pera o compreender nédo lhe acha tomo’, que remetem o
topico do nescio quid a defini¢ao que da Agnolo Firenzuola em Delle belleze
dei donne (1548). Existindo num ambiente em que concorre com outros
textos, a matéria do poeta promoveria —esse é o argumento da ode— sua
superioridade enquanto poeta, e isso é necessariamente feito pelo recurso
a materiais herdados: loci a re, cendrios, situagdes-tipo, e loci a persona,
pessoas-tipo.

Seja como for, o argumento da cangao “Vinde ca, meu tdo certo secretario”
pode ter sido entendido como aviso de um letrado sobre a afetagdo poética

22 P ex., atentativa de determinar destinatarios reais, com que se entreteve. Veja-se o ensaio
de Aguiar e Silva, “Um Camdes bem diferente” em Camdes.

23 A outra hipétese é do Camdes como poeta outsider que ndo tomava parte nas trocas
daqueles sob o chamado “magistério mirandino”. Nao deixa de haver sentido nisso.

24 A abstragdo de certas caracteristicas permitiria sua concretizagdo por um circuito cada
vez mais amplo de leitores. Sobre a nog¢do de literatura, veja-se Gumbrecht, “A Midia
Literatura” e Corpo.

25  Escreve Firenzuola em 1541: “siam forzati a credere che questo splendore nasca da una occulta
proporzione, e da una misura che non é ne’nostri libri, la quale noi non conosciamo,
anzi non pure immaginiamo, ed ¢, come si dice delle cose che non sappiamo esprimere,
un ‘non so che” [somos forcados a crer que tal esplendor nas¢a de uma oculta proporg¢ao
e de uma medida que nio estd em nossos livros, a qual nem conhecemos nem tampouco

ey

imaginamos, e ¢, como se diz das coisas que nao sabemos exprimir, um “ndo sei qué”] (s. p.).
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a que se entregava a corte, a distancia entre aquilo que é cultivado na poesia
e o que constituiria a vida. O horizonte do discurso poético “triste”, “grave”,
a figuragdo do poeta como exemplar negativo para o leitor serviria entdo a
algo como um tua res agitur horaciano. Portanto, o dissidio parece ter um
duplo aspecto: é tanto um “gancho” para o publico e certificagao de prestigio
do poeta, e também um regulativo numa poética do aviso. Trata-se de uma
poesia de corre¢do do desejo, de apuragido do afeto em proveito da coletividade.
No nivel meta-poético, na medida em que o poeta toma do material discursivo
herdado, corrente, podemos ver ai também a “desconstruciao” de um
discurso, por meio de um uso irénico, distanciado, que “avisa’, denuncia a
distancia entre normatividade implicita das imagens poéticas que circulam e
arealidade, corrigindo sua dire¢do. Talvez seja ainda possivel ver no ethos do
poeta em dissidio uma figura central que diz respeito as praticas imitativas
de Camdes: a resisténcia a um certo modo de imitar.

Ethe, personae e investigacao topica

O que ¢ o dissidio, entao? Como se configura, a que vem? Enquanto
ethos, ¢ um mecanismo ou convengéo discursiva que estrutura a produgiao
poética, organizando feixes de matérias e topicos no interior de um sistema,
de uma pragmatica da escrita e da leitura de poesia do século xvI. Envolve
nao sd o recurso a determinados lugares-comuns no processo da inventio
como também a particulares figuras da elocutio, como a preterigdo, a antitese
(estruturante), a hipérbole e outras estratégias de manutenc¢ao da atengao
(e a consequente fixacdo de conteudos), também envolvendo a dispositio,
etc.; percebemo-lo ao insistirmos nos pontos de contato entre textos que
pertencem a diferentes géneros —e portanto representariam temas de modo
particular— e que acabam por veicular pensamentos semelhantes. Se a
caracterizagdo de um ethos, a constru¢io de uma persona é parte de um
argumento, nao ¢ dificil entender a regularidade e a variedade que lhe sdo
associadas, a0 menos em se tratando de uma fun¢ao moral da poesia, uma
fungédo que é codificada em termos gerais e nao se limita a causas especificas
em virtude das quais os textos viriam a existir.

Seguindo uma intui¢ao surgida nesses estudos anteriores, seria possivel
indicar que o ethos do poeta em dissidio reflete, no espago da unidade da
persona dalirica, uma estrutura em antitética frequente na obra de Camaes:
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Leonardo e Veloso na Ilha enamorada (em Os Lusiadas), Filodemo e Duriano
(Auto de Filodemo), o Fauno neoplatonico e o Fauno do Amor vingativo
(“Egloga dos Faunos”), as posi¢des diversas de personagens de églogas como
Almeno e Agrario e Frondoso e Duriano (respectivamente, pelo incipit,
“Ao longo do sereno” e “Cantando por um vale docemente”). Noutros
poemas camonianos, em que o modelo dialogal nédo ¢é facultado, o dissidio
caracteristico da persona poética se da entre as faculdades da alma, a razédo
e o desejo, ou ainda entre desejo e agdo moral, e invariavelmente coloca a
persona numa situagao aporética. Em diferentes conformacdes, sao diversos os
sonetos que ecoam a tornada da cang¢do “Vinde cd, meu tao certo secretario”.
Num soneto como “Amor, coa esperanga ja perdida’, a aporia é ocasido para
reafirmar o sofrimento. Em “Com grandes esperangas ja cantei’, mesmo a
lembranga do contentamento imaginado é recusada, num gesto analogo.
“Despois que quis Amor que eu so6 passasse’, outro de uso proemial para a
obra camoniana, tem o mesmo argumento registrado no exérdio da cangao,
bem como “Posto meu tem fortuna em tal estado” “Doces lembrancas da
passada gléria”, “Oh! Como se me alonga de ano em ano’, “Oh! Quao caro
me custa o entendimento’, “Pede o desejo, Dama, que vos veja” (que nao se
preocupa em encenar mas tematiza diretamente o dissidio), “Lembrancas
que lembrais meu bem passado’, “O Céu, a terra, o vento sossegado”, “Onde
acharei lugar tao apartado”, “Sempre a Razao vencida foi de amor” —sao
todos sonetos cuja topica caracteriza o poeta em dissidio.

Era de se aventar a hipdtese de que, no geral, a obra lirica camoniana se
deixa entender como uma preceptiva amorosa. Se nalguns poemas, como
os que acabamos de referir, a situagao ética dissidiosa é um non plus ultra
vivencial, noutros ela é tantas vezes construida como aporia a superar no
desenvolvimento do argumento, quando a sentenga do poema frequentemente
consiste na reafirmagao da forca de Amor no poeta. Cada argumento parece,
no fundo, enderecar-se a um problema que pode ser colocado numa chave
moral, mais ou menos reportavel a problematica do controle dos afetos na
sociedade de corte. Nao seria dificil estabelecer leituras que confrontassem
as representagdes e solugdes de Camoes aquelas apresentadas nos dialogos
de Castiglione, Il Libro del Cortegiano (1528), traduzido por Boscan (1540),
e obviamente Bembo, Gli Asolani (1530). Outros ethe ha de mais facil
reconhecimento, como é o do galante enamorado de copiosos poemas,
como o da poeta autorizado a ensinar sobre a experiéncia amorosa a
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(adolescentes?) “isentos”, a exemplo de sonetos como “Conversagao doméstica
afei¢oa”, “Vos que, dolhos suaves e serenos’, e mais claramente na égloga de
Almeno e Agrario, ou ainda o ethos do poeta apto ajuizar os feitos patrios,
como exigido pelo género épico.>

A recuperagdo da metalinguagem e a mudanca deliberada de categorias
de leitura reposiciona os poemas num campo de praticas discursivas que
lhe seria préprio, ao menos aproximativamente. Talvez a mais importante
dessas coordenadas diga respeito ao conceito mesmo que se faz de poesia.
Pelo prisma da ethopeia, fica patente a naturalidade do fingimento poético
da persona e assim entendemos o efeito de real provocado pela inser¢ao de
dados biograficos, como garantia do verossimil no espago de circulagao dos
poemas. Talvez nem mesmo seja licito propor que uma experiéncia individual
privilegiada seja anterior, constitutiva da autoridade do poeta orator, como
dao a entender os discursos sobre o génio de Camées pelo menos desde
a impressao das Rimas e que chegam a vertigem com Faria e Sousa. Isso
por si mesmo é apenas uma dentre diversas estratégias de aquisi¢ao de
credibilidade; a autoridade é antes efetivada através da prépria construgdo
discursiva —seguindo Correia— e, desta feita, entrevé-se na finalidade do
discurso. Noutras palavras, mesmo os esbogos biograficos camonianos
servem ao proposito do discurso conjunto de sua obra, pela mao de seus
criticos. Entretanto, que propdsito? Como nos lembra Pinho, ensinava D.
Jerénimo Osoério, contemporaneo de Camdes, que o poeta tinha por missao

imitar nos seus versos, com verdade e elegincia, como se fosse com algum
pincel, os costumes dos homens, os ludibrios da fortuna e a comum condigéo
desta vida [...] tudo quanto se deve procurar e tudo aquilo de que se deve
tugir. (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos II 37-38)

26 Veja-se o artigo de Pécora, “As Artes”; também sobre isso discutimos no nosso artigo
“A politica”. A leitura de um texto como o das Anedotas de Lund (1980) poe muito
disso as claras, 14 constando, de modo bastante tipificado, o fidalgo “parvo’, o galante,
o “namorado desenganado’, o frade hipdcrita, o noivo forgado, a autoridade senil, o
valente, o portugués e o castelhano, a dama resistente, a moga brigosa, o pajem de
pouca serventia, em suma, muitas das representa¢des que encontramos na poesia da
época, e ja no Cancioneiro de Resende, também personagens do teatro de Gil Vicente
e do préprio Camdes, e as situagdes das satiras que ficaram muito comuns no século
xv1I, etc. Alids, convém frisar que a estereotipia satirica (Hansen) é observével na lirica,
na medida em que participa de um mesmo regime discursivo e se sujeita a similares
condigdes de circulagio.
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Essa “filomusia” seria também subscrita por Aires Barbosa, para quem,
segundo o mesmo Pinho, a poesia seria dotada de uma ratio honesti vivendi,
superior aquela conseguida junto as outras formas discursivas (Humanismo
em Portugal: Estudos 11 132).

Nao faremos ligdo diferente do didlogo das Tablas poéticas (1617) de
Cascales, de poucas décadas depois:

De manera que el poema no basta ser agradable, sino provechoso y moral,
como quien es imitacion de la vida, espejo de las costumbres, imagen de la
verdad. ;Quién duda, sino que leyendo los hombres las obras de poesia, o
hallandose en las representaciones tan allegadas a la verdad, se acostumbran
atener misericordia y miedo? De aqui procede que si les viene algtin desastre
humano, son ya menores el dolor y espanto. Que es cosa llana y cierta que
quien nunca a passado calamidad, si le sobreviene sin pensar y de improviso,
no tiene paciencia para sufrirla. Y también ay muchos que sin razoén se
afligen y temen. Oyendo, pues, en los teatros y leyendo en los poemas
cosas dignissimas de conmiseracidn, y que aun el muy sabio conviene que
las tema, aprenden qual es de lo que nos emos de doler y emos de temer. Y
finalmente, se sigue grande utilidad destas lecciones y recitaciones poéticas,
en que siendo la fortuna de los hombres comun en esto que ninguno dexa
de estar sugeto a las miserias humanas, las llevan con mas facilidad los que
las tienen, y se consuelan grandemente, acorddndose que otros an passado
por aquello mismo. (18)

O que é, portanto, um poema na pena do poeta? O que é poesia? Um
processo de mise-en-scéne de uma situacao-tipo, vivida por uma persona, por
sua vez configurada segundo certas conveniéncias, adequadas aos propdsitos
de laus ou vituperio daquilo que é ilustrado, orientando o auditorio para
um juizo moral, que deve ser interiorizado.

Isso coloca em primeiro plano a constituicdo tépica dos poemas como
argumentos. Lembrando a caracterizagdo supracitada da persona via Isidoro,
“idade, ocupagdo, fortuna, felicidade, género, luto, coragem” (74), devemos
observar que o ethos é um mecanismo, sua constitui¢do textual toma por
base topicos, topoi ou loci, como engrenagens da maquina de representagao
partilhada. Veja-se como Cascales expde a construcdo de loci a re e a persona,
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inspirado em Aristoteles e Minturno. “Costumbre” é como ele traduz ethos, a
segunda “[d]e las quatro partes esenciales de la poesia” (53); costumes seriam:

Segtin las edades: del nifio, del moco, del varén y del viejo. Segtin la fortuna:
del noble, del rico, del poderoso, del fortunado. Segtin la naturaleza, segtn el
arte, segun el parentesco y amistad, segun la familia del padre, de la madre,
del hijo, del marido, del amante, del amigo, de la hermana, del hermano.
Acerca delos affectos: del amor, del odio, de la ira, del miedo, de la confianca,
del desdén, de la imbidia, de los celos, de la emulacidn, de la desvergiienca.
Considéranse también las costumbres y passiones, teniendo respeto y ojo a
las circunstancias del tiempo, del lugar, del estado, de la edad, del sexo, de
la patria, de la ocasion. (65)

Sdo também tdpicos as situagdes-tipo e as sentengas e muitos dos
pensamentos comunicados nos poemas, como vemos no ja mencionado
Lugares comunes de Aranda (1595). Nesse sentido, ao lado da tépica enquanto
instrumental analitico-representacional, como ai vemos em Cascales,
a abordagem de um poema precisa levar em considera¢ao o conhecido
fendmeno historico da intertextualidade que se desenvolve pela iteragdo
desses lugares, coletados em coletaneas como a de Aranda e diretamente dos
autores. Mapear ethe da obra camoniana e de seus contemporaneos permite
delinear melhor um conjunto argumentativo que com frequéncia é dissolvido
pelalegibilidade pds-romantica da produgéo letrada da sociedade de corte.

Conclusao: estranhar

Normalmente assumimos que o relativo vazio preceptivo sobre o género
lirico escrito em vulgar é compensado pelas praticas imitativas, ja que o
recurso a modelos satisfaria regras implicitas e asseguraria a correlagdo de
certos géneros a certos temas. No entanto, essa explicagdo tende a priorizar os
textos como produtos em detrimento dos processos culturais —institucionais,
econOmicos, etc.— que efetivamente condicionam a produgéao textual. O
trabalho historico posto nesses termos acaba limitado a uma hermenéutica
textual que tem dificuldades para esclarecer como um género se configura,
como se escolhem os elementos a reiterar, como ¢ que um género absorve
um dado conteudo que, por seu turno, se torna proprio ao género. Em
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lugar disso, erigem-se os “ismos” historicos que reduzem, mais por for¢a da
repeti¢do do que no esfor¢o de os conceber, os textos a reflexos da realidade
e colocam o poeta na posicao de simples adepto de uma corrente discursiva.
A compreensdo dos mecanismos internos e das condi¢oes de produgido
discursiva no contexto da poesia de Quinhentos, no entanto, consiste em
sério impedimento a narrativa global, sintetizante e substancialista da
periodologia etapista e teleoldgica e, nessa medida, desbloqueia possibilidades
de leitura que permitem repensar os usos da cultura de entdo e de hoje.” O
que se ganha com isso é uma compreensao mais acurada de como a imitagao
do estilo e o reuso tdpico modificam a seméntica do cddigo, alterando os
valores das convencdes de representacdo em sentidos particulares. Assim,
pensar a persona e o horizonte moral da poesia parece mais produtivo do
que recorrer a construtos como época “maneirista’ ou poética “petrarquista”
para pensar as praticas de escrita quinhentistas, e a forma de investiga-lo
¢ observar acuradamente os materiais de valor doutrinario que circulam,
em especialmente o circuito das letras humanistas, procurando sistematizar
algumas coordenadas basicas. Esses dois fatores —abundéncia de modelos
para imitacdo e escassez de preceptivas— cobram o estudo da relagdo de
Camodes aos modelos junto com esfor¢o por rever as praticas letradas da
sociedade de corte.

Passando ao largo da ethopeia e do modelo comunicacional, a principio
por sua autoevidéncia, a critica precisou apoiar textos em “mundividéncias”
e isolar os autores uns dos outros, conferindo-lhes uma relativamente
exacerbada autonomia perante sua produgdo. Em troca das solucoes adotadas,

27 Exploramos a questdo em “A Teoria”. Aqui, apenas acrescerfamos que a semantica
do lexema “literatura” possui hoje duas camadas nio presentes, e mesmo obsidiantes
relativamente ao fendmeno que circunscrevemos a luz do ethos. A legibilidade didatica
e concep¢do técnica do fazer poético, sobrepuseram-se uma ideia afetivo-referencial
(nacionalista e burguesa) e entdo linguistico-semidtica (contemporinea). Essa
reconfiguracdo de legibilidade é desiderato hermenéutico que se associa ao presenteismo
das institui¢des educacionais burguesas do século x1x, que hoje estrutura a escola
liberal-democratica. Nao hé prejuizo em apreender assim obras que ndo caem sob o
contemporaneo conceito de literatura, a salvo quando se tem o propdsito cognitivo de
reconstruir as coordenadas de uma de modo a liberar um campo potencial de usos e
sentidos, o que é de especial importincia para uma compreensdo mais ampla da histdria
das mentalidades. Seja como for, nao s6 ¢ dificil entender o Quinhentos portugués através
de construtos como “maneirismo’, “Renascimento” e “petrarquismo’, como, ainda que
nos afastemos do “inferencialismo” hermenéutico, também os textos preceptivos italianos
talvez ndo bastassem para a tarefa.
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a investigacao topica permite a renovagdo dos estudos camonianos e do
século XVI e resgata sem a mediagdo de construtos teleoldgicos a conexdo
entre os estudos de literatura e a cultura. Em vez de emprega-las nesse caso,
ou, num sentido mais geral, de tratar as categorias periodologicas como se
elas enfeixassem tragos culturais enquanto reflexos de condigdes historicas,
de um modo substancialista, e ndo raro com laivos teleologicos, € possivel
mapear configuracdes discursivas reiteradas que cumprem propositos
especificos no interior de uma racionalidade que, s6 entdo, dialoga com as
condigoes histdricas e eventos sem que necessariamente haja ai uma relagao
causal. Assume aqui capital importancia o antigo estudo das fontes, mas
ja ndo a maneira positivista com que era travado. Ele carece da corregao
tedrica, combinado a modelos de historiografia mais aptos a reconstrugao do
universo discursivo de outras épocas, a exemplo dos trabalhos inspirados na
Escola dos Annales e na Histdria dos conceitos (Begriffsgeschichte). Também
o estudo da topica (Topos ou Topikforschung) coopera junto a reelaboragao
da perspectiva historica.?® O argumento por leitura topica nao deriva de
morte tedrica do autor, que tende ao fechamento hermenéutico do texto,
fazendo da histéria um auxiliar no processo de interpretacio. Reflete antes
a necessidade de restituicio de materiais historicos, que permitiriam um
olhar diferente. Na medida em que a recupera¢ao das preceptivas retdricas
oferece condi¢cdes para a compreensdo de operadores culturais, abordar a
topica permite-nos vislumbrar o quid das transagdes textuais concretas,
pois da a ver a diversidade de usos da pratica imitativa sem necessariamente
reduzi-la a problema da “mera imitagdo’, por oposi¢do a “originalidade”. O
que faz Camoes ao incrustar em Os Lusiadas versos de Petrarca —cometendo,
alias, a heresia contra a pureza linguistica, segundo a preceptiva da época—?
Por que repisar textos de ampla circulagdo, ou fazer reusos marcantes —ao
menos para o leitor da época— de versos da vizinha Castela?

Uma das categorias que medeia esse processo é a de ethos, como aqui
argumentamos. Através dela, podemos entender o feixe de caracterizagdes
topicas de que o poeta langa méao, bem como das inflexdes que exerce sobre

28 Um exemplo de trabalho levado a cabo com autor canénico é Topoi trobadorici nei
‘Rerum vulgarium fragmenta’ (Ravera), tese doutoral defendida na Universidade de Milao.
A pesquisadora ¢ bem sucedida em mostrar exaustivamente como se constrdi o texto
de Petrarca a partir de lugares-comuns, situagdes previstas nas cangdes trovadorescas.
Recordemos, alids, o significado desse bojo poético para Dante (Alighieri).
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os materiais. Assim, com o processo miramos também o efeito de sentido
ou efeito pretendido junto ao publico. Elemento de uma méquina complexa,
observar a caracterizagdo etologica como parte do pacto comunicacional da
aver um programa discursivo historicamente concreto, ndo apenas inferivel
por via da comparagao de textos ao quadro teérico de uma mega historia
da arte. E uma das licdes do estudo da recepcio: ha que dilatar a distancia
semantica dos conceitos, dos operadores histdricos da cultura, se quisermos
apreender aquilo que néo se reduz imediatamente as preconcepg¢des que
definem contemporaneos horizontes de recepcio. E preciso estranhar o
passado, afasta-lo lentes do programa cultural da burguesia do século x1x,
que engendrou o conceito e os métodos para a compreensio do literario
—é preciso que surja como o outro da histéria literaria como a legamos do
programa romantico-positivista. No caso de textos do século xv1 ibérico, eles
exprimem dissabores ou desejos com a prerrogativa da subjetividade poética
tanto quanto, fazendo uso da for¢a morigerante da poesia, confrontam seu
publico com a questdo moral mais fundamental de saber viver. No espago
ético-retdrico da sociedade de corte, poesia opera um horizonte para a
adequaciao das paixdes a moral.
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El presente articulo se propone analizar las escrituras poéticas de hijos e hijas de militantes politicos
asesinados o desaparecidos antes y durante la tltima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983), las
cuales fueron publicadas en los “recordatorios” del periodico Pdgina/12. Nos detendremos, especialmente,
en aquellos poemas que aparecieron durante la vigencia de las leyes de impunidad (1986-2004) para los
perpetradores, pues estos nos permiten constatar la relevancia que adquirié la poesia como vehiculo de
memorias, al hacer publicas las perspectivas de las victimas del genocidio que todavia eran obturadas
socialmente. Por otra parte, el corpus seleccionado adquiere relevancia porque irrumpe con antelacion a
la conformacion de la agrupacién Hijos e Hijas por la Justicia, contra el Olvido y el Perdén (H.1.J.0.5.) en
1995 y se presenta como un claro antecedente de las escrituras del corpus literario “de hijos” que irrumpe
en Argentina entrado el siglo xx1.
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Poems for Memory, Truth and Justice. Writings of Sons and Daughters in the
“Recordatorios” of Pdgina/i12 (1988-2004)

This article intends to analyze the poetic writings of sons and daughters of political militants assassinated
or disappeared before and during the last civic-military dictatorship in Argentina (1976-1983) that were
published in the “recordatorios” of the newspaper Pdgina/12. We will focus especially on those poems that
emerged during the validity of the laws of impunity (1986-2004) for the perpetrators because they allow
us to verify the relevance that poetry acquired as a vehicle of memories, making public the perspectives
of the victims of the genocide that were still socially shuttered. On the other hand, the selected corpus
acquires relevance because it bursts in before the formation of the group Sons and Daughters for Justice,
against Forgetfulness and Forgiveness (H.1.J.0.s.) in 1995 and is presented as a clear antecedent of the
writings of the literary corpus “of children” that bursts into Argentina into the 21% century.
Keywords: Poetry and memory; Argentine poetry; Human Rights Movement; H.1.J.0.s.

Poemas para a memoria, a verdade e a justica. Escritas de filhos e filhas nos
“recordatorios” da Pdgina/12 (1988-2004)

Este artigo pretende analisar os escritos poéticos de filhos e filhas de militantes politicos assassinados ou
desaparecidos antes e durante a tltima ditadura civico-militar na Argentina (1976-1983) publicados nos
“recordatorios” do jornal Pdgina/12. Focaremos especialmente naqueles poemas que surgiram durante
a vigéncia das leis de impunidade (1986-2004) para os perpetradores, porque nos permitem verificar
a relevincia que a poesia adquiriu como veiculo de memorias, tornando publicas as perspectivas das
vitimas do genocidio que ainda foram socialmente bloqueadas. Por outro lado, o corpus selecionado
adquire relevancia porque irrompe antes da formagao do grupo Hijos e Hijas por la Justicia, contra el
Olvido y el Perdén (H.1.J.0.5.) em 1995 e se apresenta como um claro antecedente dos escritos do corpus
literario “de criangas” que irrompe na Argentina no século XxI.

Palavras-chave: poesia e memoria; poesia argentina; Movimentos de Direitos Humanos;

H.LJ.O.S.
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Introduccion

Los tneles secretos

y la calle desierta

tropiezan con los rincones

de la memoria,

temerosos, negros, confundidos.
Centenares de suefos

lejanos, reales, helados

me indican mi antiguo camino.

En el balcén tenue y oscuro

se asoman los rincones de la memoria,
ya veo las sombras nuevas escondidas.

Maria Laura Kossoy, Sin titulo*

N ESTE ARTICULO NOS PROPONEMOS analizar las escrituras poéticas de
hijos e hijas de militantes politicos asesinados o desaparecidos durante
el terrorismo de Estado en Argentina (1974-1983). Dichos escritos se
han ido publicando en los “recordatorios” del periddico Pdgina/12 desde
finales de la década de 1980 hasta la actualidad. En un contexto de plena
vigencia de las leyes de impunidad® para los perpetradores (1986-2004),

1 Hijade Raul Kossoy, estudiante de sociologia de la uBa y militante Vanguardia Comunista
(vc), quien fue asesinado el 21 de octubre de 1975 por la Triple A.

2 Se conoce bajo el nombre de Leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos que
redundaron en la impunidad para los perpetradores. La Ley 23 492 de Punto Final, la
cual fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raul Alfonsin,
establecio la paralizacion de los procesos judiciales contra los actores penalmente
responsables del delito de desaparicion forzada de personas durante la dictadura.
Meses después fue complementada con la Ley 23 521 de Obediencia Debida, también
dictada por Alfonsin el 4 de junio de 1987, en la cual se estableci6 una presuncion iuris
et de iure (es decir, que no admitia prueba juridica alguna en contrario) en lo referente
a los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran punibles,
por haber actuado en virtud del denominado concepto militar de “obediencia debida”
que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementadas por “los indultos” del
presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados entre el 7 de octubre
de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a mas de 1000 personas, entre ellos
los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles y militares que cometieron
crimenes de lesa humanidad durante la dictadura, pero también algunos lideres de las
organizaciones guerrilleras que todavia se encontraban presos o exiliados por el decreto
157/83 del gobierno de Alfonsin.
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hijos e hijas, junto con familiares, amigos y companeros de militancia
de sus padres, recurrieron a la poesia para denunciar, recordar, expresar
sentimientos y dialogar con los ausentes o con una comunidad receptiva
que pudiera sentir sus demandas como propias. En este orden de ideas, la
escritura poética se convirtié en un modo de intervenir en el campo de los
Derechos Humanos y de la politica como forma de denuncia, testimonio y
manifestacion de amor filial.

Estas producciones poéticas destacan por dos razones principales.
Por una parte, se tiene que estos hijos e hijas debieron enfrentarse desde
temprana edad a la culpa por ser hijos de militantes revolucionarios, la cual
fue implantada en la sociedad por la dictadura y reproducida bajo los marcos
interpretativos sobre el genocidio, los cuales a su vez fueron impulsados
por los gobiernos democraticos de Raul Alfonsin con la “teoria de los dos
demonios” y de Carlos Menem con la “teoria de la reconciliacién nacional”.
Por otra parte, se encuentra que hijos e hijas contaban, por lo general,
con muy pocos recuerdos de sus progenitores, los cuales ademas fueron
distorsionados por silencios y tergiversaciones que cerraban la posibilidad
de indagar en sus biografias o reivindicar sus figuras en un contexto de
promocion del silenciamiento y de negacion por parte del Estado.

Para comprender el contexto de produccion y publicacion de los escritos
que analizaremos es pertinente remontarnos a las conclusiones a las
cuales llegaron los integrantes del Movimiento Solidario de Salud Mental?
(Mssm) a comienzos de la década de 1990, en medio de una experiencia
de investigacion y terapia grupal llevada a cabo entre 1991 y 1993 con hijos
de detenidos/desaparecidos, cuyas edades oscilaban entre 12 y 24 afios. Es
importante destacar que la investigacion se realizé en conjunto con otras
instituciones que adelantaban trabajos de corte similar en Chile, El Salvador

3 En 1982 un grupo de psicologos y militantes del campo de los Derechos Humanos
fundé el Movimiento Solidario de Salud Mental (Mssm), el cual estuvo integrado por
Rosa Maciel, Juan Jorge Michel Farifia, Adriana Taboada, Susana Zito Lema y Victoria
Martinez. Durante sus primeros afos, este funciond en colaboracion con la Comision
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y contd con el
asesoramiento de Fernando Ulloa, Tato Pavlovsky, Mimi Langer y Rolando Karothy.
De manera semejante al Equipo de Asistencia Psicoldgica de Madres de Plaza de Mayo,
fundado en 1979 por Lucila Edelman, Diana Kordon y Dario Lagos, se proponia atender
la problematica especifica de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos desde un abordaje
terapéutico grupal. Sin embargo, tuvo una diferencia metodolégica fundamental, dada
por la implementacion de los Talleres Creativos Integrales.
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y Guatemala, lo cual brindo a las reflexiones metodologicas y tedricas una
perspectiva comparativa muy importante para abordar las particularidades
propias de cada contexto.*

La metodologia de trabajo terapéutico con los distintos grupos consistio
en la organizacion de Talleres Creativos Integrales, los cuales se centraban
en la utilizacién del juego y de técnicas derivadas del arte (plastica, teatro,
musica y literatura). La hipotesis de trabajo consistia en que abrir un espacio
de esa naturaleza contribuiria en si mismo a la elaboracion terapéutica
“aunque no en el sentido de propender a una ‘cura” (Morales 118). El arte
y el juego no sélo contribuian al conocimiento propio de los integrantes,
sino que también eran determinantes en la tramitaciéon de un proceso de
socializacion ante un contexto politico que lo impedia. De hecho, el caricter
creativo y no meramente reproductivo de estas actividades propiciaba la
apertura a un proceso de memoria, si bien limitado al grupo, que posibilitaba
contrarrestar el cardcter adaptativo de aquello que Daniel Feierstein define
como “procesos de desensibilizacion” (34), los cuales estan asentados en
los pactos sociales renegatorios que se reproducen en las 16gicas familiares
como pactos denegatorios y, ademas, clausuran las posibilidades de elaborar
lo acontecido. Precisamente, activar un proceso de memoria implicaba un
ambito de creacion de sentidos a través de la simbolizacion y la metafo-
rizacion de las vivencias. Se buscaba asi la articulacién coherente de las
experiencias pasadas en el presente. Los talleres abrieron “la posibilidad de
desarrollo de un grupo de pertenencia, donde la traumatizacion no fue vivida
como estigma, y donde la necesidad de procesos de duelo en relacion a los
familiares de desaparecidos surgi6 desde la produccion simbdlica” (Morales
155). En los Talleres, la metodologia de trabajo grupal giraba en torno a la
construccion de collages y de mascaras y a la utilizacion del psicodrama, del
juego dramatico o de las narraciones orales. La incorporacion de la escritura
de poesia provino, en cambio, de una demanda de los jévenes argentinos que

4  Integraban el equipo: la Asociacion de Servicios Comunitarios de Salud (Asecsa) de
Guatemala, la Universidad Centroamericana José Simedn Carias (uca) de El Salvador,
el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (1Las) de Chile y el
MssM de Argentina. El mentor y coordinador de este trabajo iba a ser el psicélogo social
espanol Ignacio Martin-Bar6 pero fue asesinado en El Salvador en 1989 en la denominada
Masacre de la uca.

77



Tavernini, Emiliano - Poemas por la memoria, la verdad y la justicia

los especialistas atendieron rapidamente, dado que generaba “un marco de
potencialidad creativa que favorece procesos elaborativos” (Morales 146).5

El pedido de incluir un taller de escritura poética por parte de los jovenes
argentinos puede leerse como un sintoma de la imposibilidad de encontrar
contencion o identificacion dentro de un colectivo social mas amplio que el
familiar nuclear o el de los organismos de Derechos Humanos —en el caso
de aquellos adolescentes que tuvieron posibilidad de entrar en contacto con
estos—. Esta especificidad del caso argentino, semejante a la experiencia
con los adolescentes chilenos, contribuy6 a delimitar en las conclusiones
las diferencias que se manifestaban entre los procesos histéricos y sociales
de los casos centroamericanos (Guatemala y El Salvador) y los del Cono
Sur (Argentina y Chile). Asi, en Centroamérica, las comunidades tribales
originarias o la incorporacién de los nifios/adolescentes como milicianos
en un contexto de Guerra Civil posibilitaban un marco social méas amplio
para poder expresar lo que se pensaba o para transmitir las experiencias de
violencia por las que se habia atravesado.® Emiliano Bustos,” quien estaba

5  Esta experiencia fue muy importante, porque no sélo surgieron poemas, sino también
dibujos, esculturas, grabados, cuentos, una obra de teatro, un recital y el proyecto de
continuar extragrupalmente, a partir del vinculo construido con otros grupos, por
ejemplo, en la conformacion de un programa de radio. Bustos recuerda que “al afio
siguiente el grupo de hijos que habia participado de los talleres realizé varias actividades,
entre ellas una nueva muestra plastica y una radio abierta, pero la obra [El tren de las 4
¥ 30] cont6 con un programa independiente. La comparaciéon de ambos programas, el
de 1993 y el de 1994, permite entender el trayecto de la pieza, desde el contexto que le
dio origen, enmarcado en las jornadas de trabajo del seminario, hasta su representacion
como un acto puramente teatral, artistico” (54).

6  Porotra parte, las identidades de los integrantes del Cono Sur se correspondian con familias
de clase media urbana, alfabetizada, mientras que en los casos centroamericanos los grupos
estaban conformados por integrantes de comunidades rurales y campesinas, con un alto
indice de analfabetismo. Para estos grupos era mas importante la narracion oral durante
el proceso elaborativo que la escritura, dado que esta practica era asociada a las coerciones
ejercidas por los Estados centralizados en contra de las comunidades indigenas.

7 Emiliano Bustos es hijo de Iris Alba, artista plastica, encargada del arte de tapa de la
editorial Sudamericana desde finales de la década de 1960 hasta 1976 y Miguel Angel
Bustos, uno de los poetas fundamentales de la Generacién del Sesenta. Antropélogo,
docente, también desarroll6 una carrera en el periodismo grafico, realizando criticas de
libros para las revistas Panorama, Siete Dias y los diarios La opinién y El cronista comercial.
Ambos militaban en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (pRT) y colaboraban
en la revista Nuevo Hombre (1971-1974) dirigida por Enrique Walker, Silvio Frondizi y
Rodolfo Mattarollo. El 30 de mayo de 1976, Bustos fue secuestrado en su domicilio y
asesinado 20 dias después en el operativo conocido como Masacre de Sarandi. Sus restos
fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense en 2014.
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vinculado desde 1984 al mMssM, analizd esta experiencia de la que formoé
parte y recordd que

en lo personal, me era dado ingresar, por primera vez desde los largos afios
de la dictadura, a un espacio que me integraba social y humanamente. Por
fuera de ese espacio, Unicamente los organismos de derechos humanos
habian logrado, para mi familia y para tantas familias, algo parecido a una
integracion, pero dentro de unos limites muy precisos. (Bustos 53)*

En Argentina, como sefalaba la psicdloga chilena Elizabeth Lira hacia
1991, luego del “show del horror”? “el tema de los derechos humanos esta
siendo destematizado, esta perdiendo el caracter de presion publica, y esta
quedando arrinconado cada vez mas, pasando a ser una cuestion privada,
de los familiares y de los directamente interesados en el tema” (16). En este
sentido, los poemas publicados por hijos e hijas en este contexto y los intentos
por construir memorias alternativas o contrahegemonicas a través de la
palabra poética hecha publica contrastan, a su vez, con estilos y retdricas
de otras practicas poéticas que circularon en la misma época, por ejemplo,
las que se incluyen en el denominado proceso de “cualquierizacion” (Selciy
Mazzoni 264) dentro del “subcampo de produccion restringido” (Bourdieu
322) de la poesia. En el interior del subcampo, los productos materiales y
simbdlicos tienen como tinico publico (al menos a corto plazo) a sus pares, es
decir, otros jovenes con vocacion escrituraria. Esta especificidad subalterna
dela poesia en el campo literario argentino la diferencia de lo que Bourdieu
define como el “gran campo de la produccion simbdlica’, representado por
la narrativa, particularmente la novela, “especificamente organizada en

8  En los hijos que volvieron del exilio, la constatacion de la renegacion social sobre el
genocidio propiciada por la impunidad tuvo el efecto de un shock: “cuando volvi al pais
me parecia tan sencillo pensar que los milicos eran los milicos y toda la gente que habia
desaparecido por distintas razones. Los militantes no eran el terror, no podia entender
como se mezclaban tanto las cosas” (Merbilhaa 6). Margarita Merbilhaa es hija de Eduardo
Merbilhag, estudiante de Derecho de la UNLP y militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (pRT), quien fue secuestrado el 14 de septiembre de 1976.

9  Lanocién “show del horror” surge del debate que, ante las presentaciones medidticas
basadas en el hallazgo de cadaveres NN con el retorno de la democracia, mantuvieron
determinados intelectuales, periodistas, artistas, politicos y miembros de los organismos
de Derechos Humanos a principios de 1984. Oscar Landi e Inés Gonzalez Bombal (1995)
lo definieron como un fendmeno de ribetes desinformantes, basado en informacion
redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas andnimas.
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vista a la produccion de bienes simbdlicos destinados a no-productores (el
gran publico)” (90).

El gesto de la zona mas visible de la poesia escrita por jovenes durante
los Noventa ha sido interpretado por lo general como antilirico, irénico o
cinico. Por ejemplo, Ana Porrua, quien se incliné hacia esta opinion, detectd
dos lineas en la poesia emergente desde mediados de la década de 1990. En
uno de sus primeros articulos que abordan dicho periodo, la investigadora
consideraba a la primera vertiente como uno de sus ejes fuertes: “en el que
se inscriben Zelaraydn de Cucurto, Punctum de Gambarotta, Muisica mala
de Rubio, 0 un poema como ‘Los Mickey’ de Llach” (24). Ademas, textos
que hablan de la sociedad

en términos de clase o en términos raciales. Alli aparecen los “negros”, los
“cabezas’, los “bolitas” y la version del otro no es piadosa (no se podria
pensar estos textos como continuidad de la literatura de Boedo), sino mas
bien todo lo contrario. (Ibid.)

La segunda linea, para Porrua, estaria representada por Mariasch, Mallol,
Maccié:

la poesia habla desde un lugar de infancia y se hace cargo solamente de la
miniatura, de lo pequeno. El gesto es el del exceso y, en este sentido, podria
pensarse en un modo de intervencién distinto, que consiste en asumir la
propia figura tal como esta en el mundo masculino, o tal vez, adulto. Sin
embargo, el efecto se enrarece (mads alld de cierto tinte irénico) porque el
lugar desde donde se dicen las cosas es infantil (cerrado). (Ibid.)

Por su parte, Edgardo Dobry senalaba que la tendencia postobjetivista se
caracterizaba por “adoptar con creciente firmeza la impostura de un rechazo
de todo lo que suene a cultura prestigiosa, lenguaje literario, clasificaciones
académicas” (131).

No obstante, contrario a lo anterior, en las producciones poéticas que
circulaban por fuera del campo literario destacaba un tono solemne, sagrado
y lirico, que participaba de una concepcion residual de la poesia, en tanto
modo de expresividad de los sentimientos y de cierta utilidad social o via
especial para la transmision de valores y sentires colectivos. En el transcurso
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de esta investigacion ocurrid en varias ocasiones que, una vez que solicitaba
permiso para trabajar con poemas subidos en redes sociales por hijos o hijas
conocidos, la respuesta fue negativa o mas bien no la hubo. Es posible que
las memorias afectivas al exponerse publicamente en territorios intermedios
entre lo publico y lo privado, o de construccion publica de lo intimo, se
sientan profanadas. Aunque también pienso que actua, en estas negaciones,
cierto pudor por no considerar las propias producciones portadoras de
“valor” literario, o bien un posicionamiento politico que percibe que a lo
escrito se le asignara valor sélo por el hecho de ser hijo o hija, por lo tanto,
se intentan desmarcar de la categoria de victima.

En estos textos es posible leer retornos de retéricas de la poesia social
o de combate, como la poesia republicana de la Guerra Civil Espaiiola o la
poesia social o revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970," tradiciones
que precisamente rechazaba de manera programatica Diario de poesia
(1986-2012), la publicacion més importante del periodo, asi como las zonas
mas profesionalizadas del campo.

Resulta notable la abundancia de estas formas de retdricas sociales en la
escritura poética en la generacion de hijos que desde finales de la década de
1980 han publicado poemas en folletos, fanzines, revistas, antologias, ediciones
de autor y redes sociales, con motivo de distintos aniversarios (nacimiento o
secuestro del detenido o desaparecido, golpe militar, etc.) y actos politicos.
Para analizar y dar cuenta de este fendmeno mucho mas amplio, hemos
estudiado un conjunto de poemas y poemarios que circularon por fuera del
campo especifico de la literatura: los recordatorios-solicitados de Pdgina/12
y una antologia de poemas y narraciones realizada por el Movimiento
Solidario de Salud Mental. El objetivo es analizar estos escritos con el fin
de comprender qué modalidad especifica adquiere el género testimonial a
través de la poesia, para intervenir de un modo singular en las disputas por
la memoria. En efecto, nuestra hipotesis consiste en pensar que el corte de
verso actua sobre los modos narrativos testimoniales, junto a las figuras

10  Ana Trucco Dalmas da cuenta de la reapropiacion de la tradicion de consignas, canticos,
canciones, estilos y tendencias musicales de la Guerra Civil Espaiola por parte de los
jovenes de las décadas de 1960 y 1970, refiriendo el pedido que la cipula de Montoneros
realiza al grupo Huerque Mapu con motivo de la produccion de la Cantata montonera
(1974): “Firmenich les habria solicitado que la Cantata tuviera un ‘tono mds argentino’
que el de las Canciones de la Guerra Civil Espafiola o las latinoamericanas de la Nueva

>

Trova ‘sin caer en el folklorismo tradicionalista” (Trucco Dalmas 197).
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retdricas, las imagenes visuales, el tempo ritmico y los juegos polisémicos,
contribuyendo al descentramiento en la representacion de un yo fuerte que
requiere el testimonio, el cual empieza a desplazarse hacia una figuracién
mas difusa o indeterminada.

Al analizar estas publicaciones, partiremos de la siguiente pregunta: ;qué
posibilidades de testimoniar ofrece la poesia a la generacion de hijos?, ;por
qué en distintos testimonios, incluso judiciales, la poesia desempena un
papel fundamental para procesar la historia familiar y la del pais?

Al mismo tiempo, nos detendremos en algunos procedimientos de
escritura presentes en estas intervenciones de hijos que, tal como veremos,
anuncian posteriores desarrollos en poéticas de autores de esta generacion
con una trayectoria mas profesionalizada en el campo.

Los recordatorios-solicitadas de Pdgina/12 (1988-)

si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume

a amado rostro desaparecido.

Alejandra Pizarnik, Sentido de su ausencia

Los recordatorios-solicitadas publicados por el diario Pdgina/12 con motivo
de cada nuevo aniversario del secuestro de los seres queridos, popularmente
conocidos como “los recordatorios”, constituyen casi un género en si mismo.
En lineas generales, los recordatorios de Pdgina/12 tienen una dimension
de 10 cm x 8 cm y retinen tres elementos: una fotografia del asesinado o de
los asesinados; un texto escrito por familiares, compafieros o amigos de la
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victima; una consigna que remite a la lucha del movimiento de Derechos
Humanos (en su mayoria) o a la organizacion politica a la que pertenecia
la victima." Estos cierran con la mencién de los firmantes (familiares o
colectivos de ex detenidos-desaparecidos, por lo general). Ademas, en ellos
se insertan cartas, poemas, citas de poemas, material de archivo (periddicos,
declaraciones ante la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
y anécdotas de sobrevivientes), reflexiones, promesas, denuncias y epitafios.
Sibien estas practicas responden a una amplia gama de géneros discursivos,
es posible encontrar en ellos una estructura basica que, por lo general, se
ha ido cristalizando con el paso del tiempo.

Esta estructura lleva a Fernando Reati (2007) a pensar los recordatorios
como “monumentos de papel’, en tanto objetos que portan memorias
colectivas en su variacion y recreacion constante. A diferencia de lo que
sucede con los monumentos tradicionales, estas textualidades periddicas
producen cierto dinamismo, movimiento y variaciones que dan cuenta de
los cambios en los regimenes de audibilidad, decibilidad™ y de memoria
con respecto al pasado luctuoso por el que atraveso la sociedad.

11 Segun un relevamiento realizado por Andrea Sudrez Corica (2010), a partir de un
archivo personal con 328 solicitadas, publicadas entre el 28 de noviembre de 1989 y el 7
de diciembre de 2008, que recuerdan a 501 victimas de la Dictadura y del periodo previo,
s6lo 20 mencionan a la agrupacion politica en la que militaban, es decir, un 4%. En la
seleccion realizada por Virginia Giannoni en Poesia diaria. Porque el silencio es mortal
(2007), encontramos el mismo porcentaje: de 207 recordatorios, sélo 8 mencionan
la organizacion en la que militaban familiares y amigos, un 3,8%. En relacién a este
problema, la emergencia de H.1.J.0.S. en 1995 expres6 nuevas memorias en torno a los
setenta que se propusieron precisamente recuperar la experiencia de militancia de sus
padres. En el nimero 1 de la revista de H.1.7.0.s. La Plata manifestaban: “la mayoria de
las organizaciones revolucionarias que protagonizaron la década de los 70 hoy estan
desaparecidas” (1996, 13). Asi, se proponian en futuros numeros realizar una semblanza
con la historia y los posicionamientos politicos de cada una, a partir de las discusiones
que se dieran en un Taller de la Memoria creado para tal fin. Sin embargo, comprobamos
que esta reivindicacion no se ve siempre reflejada en los recordatorios-solicitadas de
Pdgina/12. Sospechamos que esto se debe a las negociaciones previas a la publicacién
que incluyen a familiares, amigos o compaiieros de los recordados.

12 Consideramos que para un estudio de las memorias sobre la dictadura y las luchas del
movimiento de Derechos Humanos seria necesario reunir todos los recordatorios-
solicitadas publicados hasta el momento. El proyecto que mas se acerco a esta empresa
fue el realizado por Giannoni (2007). Sin embargo, en esta antologia las publicaciones se
encuentran mezcladas, no mantienen un orden cronoldgico ni las fechas de publicacion,
salvo en los casos que se reponen en la misma solicitada. Utilizamos este libro para
extraer los poemas de hijos e hijas seleccionados. Desde agosto de 2018, Pdgina/12 sube
los recordatorios-solicitadas publicados en la edicién impresa a su pagina web.
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Miguel Arellano Marna LeticaVite | A veint aos detudesapmicion | 7 g’ |

12/05/78 - 12/05/04 i 1976 - 31 de diciembre - 2004 tu recuerdo esta en nosotros. |

Vida

ARMANDO
ALBERTO
IMAS

Desaparecido ¢! 8
de mayo de 1977

Sus padres e hija Victoria

Imagen 1. “Detalle de tres recordatorios-solicitadas publicados en Pdgina/12. Poesia diaria.

Porque el silencio es mortal. Por Virginia Giannoni, Buenos Aires, Retina editores, 2007, s. p.

El 25 de agosto de 1988, Estela de Carlotto publicé la primera solicitada
dedicada a recordar a su hija Laura y a reclamar el robo de su nieto. Desde
entonces este dispositivo discursivo se ha convertido en un espacio simbolico
mas de lalucha del movimiento de Derechos Humanos argentino. La politica
editorial del periddico, fundado en 1987 e identificado con el progresismo
o la centroizquierda, se implicé desde sus comienzos con la denuncia de
los crimenes de la dictadura y la demanda de justicia. En esa linea, puso a
disposicion de los familiares, de forma gratuita, la publicacion de breves
homenajes en todos los casos, siempre en cuando se tratara de detenidos
y desaparecidos antes o durante el periodo de la dictadura. Con el tiempo,
se incluyeron casos de desapariciones posteriores al comienzo del periodo
democratico, como fue el caso de Miguel Bru, estudiante de la Escuela de
Periodismo de La Plata, en 1993. Si las personas habian sido asesinadas en
enfrentamientos, se solicitaba a los familiares, amigos o companeros una
contribucién simbdlica de dinero. Como se puede observar, esta diferenciacion
respondia a los distintos estratos de la categoria de victima de la dictadura
que se construyeron discursivamente con el retorno de la democracia.”

13 Emilio Crenzel sefala que la representacion de los desaparecidos como “victimas
inocentes” no fue fruto de un proceso lineal, sino el resultado de una compleja
construccion politica y cultural desarrollada a lo largo del tiempo, en la cual intervinieron
procesos de distinto orden (nacionales e internacionales). La construccion de esta
estrategia politica tuvo su origen en la dictadura: “en un escenario signado por el terror,
enarbolar la condicién de ‘victimas inocentes’ de los desaparecidos procuraba tanto
dotar de legitimidad su reclamo ante las autoridades y las organizaciones humanitarias
receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del propio circulo de
parientes y allegados” (Crenzel 70). Una de las consecuencias de esta estrategia fue la
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Decidimos denominar estos dispositivos de rememoracion y denuncia
recordatorios-solicitadas, atentos a lo que sefiala Andrea Suarez Corica,
quien, consultando el archivo del diario, comprobé6 que, de los veinte
primeros recordatorios publicados a finales de 1988, trece salieron bajo el
rétulo de Solicitada. Suarez Cdrica se pregunta en qué momento las soli-
citadas pasaron a denominarse recordatorios. En este cambio de nombre,
ella rastrea distintas posiciones politicos: mientras que en el primero se
expresaba una demanda politica, en el segundo predominaba una necesidad
afectiva que remitia a la seccidén necroldgica. La Solicitada es

demanda, peticién y denuncia a la vez, que vincula diferentes tiempos: el
pasado, momento en que ocurri6 el hecho denunciado, el presente, momento
y modo en el que se decide realizar la publicacion y el futuro, en tanto pedido
de castigo, verdad y memoria. (Sudrez Cérica 21)

En cuanto al Recordatorio, para la autora, este estaria mas ligado al pasado,
alaausencia y al duelo por la pérdida. Ahora bien, podriamos preguntarnos si
acaso no confluyen las dos dimensiones en el género recordatorios-solicitadas que
se presentan asi como formas indisociables entre la denuncia y la manifestacion
del amor por los ausentes,™ entre lo publico y lo intimo. Un ejemplo claro de
este fenomeno lo sefiala Reati cuando advierte que se producen apropiaciones
subjetivas de consignas histéricas del movimiento de Derechos Humanos: “Ni
olvido ni perdén” se convierte en algunos casos en “Tu madre y tu hijo que
no olvidan ni perdonan” (163). Ludmila Da Silva, por su parte, rastrea como
elemento previo a esta estrategia hibrida en sus objetivos las solicitadas que
los familiares y los organismos publicaban durante la dictadura, las cuales
estaban mas relacionadas con la peticion de informacion sobre el paradero de
los secuestrados que con un soporte de la memoria destinado a representar
y asignar entidad al estatuto del “desaparecido”: “nominando, corporizando

dificultad para reivindicar la militancia politica de los detenidos-desaparecidos que,
como decfamos, se expresa solo en un 4 % de los recordatorios-solicitadas.

14 Virginia Giannoni y Luis Gusman también manifiestan dificultades para definir a este
género: “no son anuncios, ni obituarios, ni solicitudes. . .son algo distinto, algo que todavia
esta siendo inventado; los llamamos recordatorios porque asi los conocemos” (Giannonis.
p); “son algo mds que un recordatorio, algo mds que la sustitucién de un epitafio ausente.
En ellos, la denuncia conserva un valor genuino que excede la neutralizacion mediatica”
(Gusman 366).
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en una foto, los cuadros refuerzan la idea de un sufrimiento con rostro, lazos
familiares, historia, nombre y apellido” (Da Silva 146).

Luis Gusman considera que, por su fugacidad (publicacion de un dia),
los recordatorios-solicitadas reunen elementos de la esquela mortuoria,
publicada comiinmente en las necroldgicas, y también del cenotafio, inscripciones
realizadas en piedra para recordar a los difuntos en alguna tragedia de la que
no se pudo recuperar el cuerpo. Asimismo, sefiala que estos textos (cartas,
poemas, cartas poéticas, escritas —o no— por hijos) carecen de uno de los
elementos constitutivos del epitafio, la consolatio, pues no hay exhortaciones
por parte de la voz de los difuntos a calmar el dolor de los deudos, el duelo
es continuo porque los hijos o padres asesinados por el Estado viven a través
de la escritura. Los poemas posibilitan asi la transmision de su memoria,
“porque olvidarlos es renunciar al futuro” (citado en Gusman 358).

Si nos detenemos en la presencia de los poemas, resulta importante
destacar que ya en el primer aio, seis de los veinte recordatorios-solicitadas
publicados recurrieron a la poesia para expresar el dolor por la ausencia y
denunciar el genocidio. Segin Reati, en el 2000, esta cifra ascendié al 50 % de
un total de 295 recordatorios-solicitadas publicados ese afio. Varios de estos
poemas fueron escritos por hijos e hijas y aparecen en el matutino portefio
desde hace mas de 30 anos. Ahora bien, ;por qué los familiares recurrieron
a la poesia para expresar denuncia, recuerdo, compromiso y amor?* y ;qué
sentidos y valores se asocian a la palabra poética en relacion con la memoria?

En primer lugar, estos poemas recuperan una de las funciones mas antiguas
dela poesia, la de oficiar como elegia finebre. De la misma manera que el epitafio
en la Antigiiedad, la poesia compartiria un rasgo cercano al ritual religioso,
sagrado, el cual permitirfa aludir alo indecible a través de la lectura en voz alta.
Reati relaciona este sesgo sagrado con la especificidad de la violencia genocida
que rompio “las fronteras de lo representable por medio de los instrumentos
verbales y conceptuales habituales, como seria la desaparicion violenta de un
ser querido” (165). En segundo lugar, los familiares encuentran en la escritura
poética una actividad mediante la cual pueden transmitir la experiencia de la

15 Igual de importantes que los textos escritos para la ocasion son los poemas pertenecientes
a militantes secuestrados y asesinados o las citas de textos de autores consagrados que
en el nuevo contexto se revisten de otros sentidos, entre los mds citados se encuentran
Juan Gelman, Mario Benedetti, Paco Urondo, Atahualpa Yupanqui, Jorge Cafrune, Silvio
Rodriguez, Ali Primera, Ledn Gieco, aunque, también, hay representantes a los que se
referencia en un espectro ideoldgico contrario como Jorge Luis Borges y Octavio Paz.
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desaparicion forzada y la persecucion. Estos poemas expresan la intencion de
transformar los significados socialmente compartidos con relacién al pasado
reciente. El publico lector al que se apela, identificado o en sintonia con la linea
editorial del periddico, recrea activamente las experiencias que se publican
cada dia, propiciando un proceso de transformacion de la experiencia tinica
en experiencia comun (Williams 49). Por otra parte, la relevancia de la poesia
en el interior del dispositivo recordatorio-solicitada actualiza instrumentos de
comunicacién vigentes inscriptos en las tradiciones de lucha de los movimientos
de Derechos Humanos o en distintas acciones de memoria impulsadas por
diversas tradiciones de izquierda.

Los recordatorios-solicitadas poéticos son testimonios y denuncias y
ese es el objetivo prioritario, pero, al recurrir a las metaforas, a los cortes
de versos, a las repeticiones, configuran algo mas y, en cierto modo, las
percepciones y las afecciones se desterritorializan (Deleuze y Guattari
199). En este sentido, algunas figuras retéricas resultan particularmente
significativas para expresar las experiencias y los sentimientos que atraviesan
alos autores. Asi, ;cdmo dar cuenta de esas ausencias tan presentes si no es
mediante la utilizacion del oximoron? Por ejemplo, en el siguiente poema
de Mariana De Marco,” dicha figura resulta sumamente productiva: “Son

16 No acordamos con la afirmacién de Gusman cuando sefala que los recordatorios “nunca
son estéticos, aunque a veces utilicen elementos estéticos [...] tienen una estructura
monotona, repetitiva, estereotipada” (371). Esto podria afirmarse en relacion a las cartas
poéticas del estilo “La memoria es un camino largo que debe, necesariamente, ser
recorrido. Reconstruir tu memoria es explorar el camino, abrir huellas y senderos por
los que vos ya caminaste, pero desconocidos para nosotros. Y como tu vida sigue a través
de la nuestra y la de nuestros hijos, este camino no tiene fin. Ni tampoco desaparece.
Te queremos” (Diego y Mariano, hijos de Patricia Pedroche, citado en Giannoni s. p.).
Sin embargo hay poemas que en su aparente sencillez alcanzan altos niveles estéticos:
“Soy mas vieja de lo que nunca fuiste / y sin embargo estd intacta / la nostalgia de tu
abrazo / el telon de tus pestaias / decir mama / y que vengas...” (Marta Dillon, hija de
Marta Taboada, citado en Giannoni, s. p.); o “Ahora estoy segura es la / necesidad de
verte, / no cabe duda que es / aquella noche oscura / en que tus ojos fueron vendados / la
causante de tanta tristeza” (Alejandra Slutzky, citado en Giannoni s. p.). Incluso Gusman
encuentra un ejemplar que considera extrafo, una invectiva que se propone representar
a los perpetradores a partir de una busqueda claramente estética: “Verrugas, lacras
miserables con enanos cerebros paridos desde el fondo de la mugre...Asesinos, sobre
todo. Que durante cientos de afos tenemos que recordarlos muy bien...porque como
perfectas cucarachas que son se reproducen como cucarachas... Cuidado. Memoria.
Veneno” (citado en Gusman 363). El cierre abre una gran paradoja que hace que el texto
no pueda considerarse una denuncia tradicional o estereotipada.

17 Hija de Ambrosio De Marco y Patricia Dell'Orto, militantes Montoneros, secuestrados
el 5 de noviembre de 1976 en Villa Elisa. Jorge Julio Lopez fue testigo de su asesinato,
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una ausencia que se vuelve / a la vez profunda y presente. / Son un vacio
que llena / de ganas. / Son una voz que no grita; / habla despacito al oido,
/ que acompaia y que guia” (citado en Giannoni s. p.).

Otra figura retorica igualmente recurrente, debido alaimportancia que tiene
la fotografia en los recordatorios-solicitadas, es la écfrasis en tanto dispositivo que
permite realizar una descripcion e interpretacion verbal de una representacion
visual.”® Hijos e hijas describen y animan los rasgos que reconocen como propios
en las imagenes de los padres: “Tus ojos quedaron en Manuela; / tus manos en
Patricia; / tu boca en Lucila... tus hijos. // Y tu grito quedd en el aire; / tu lucha,
en las calles, y tulibertad ronda en el pueblo” (Manuela, Patricia y Lucila Puyol,”
citado en Giannonis. p.); “porque la memoria se construye / porque tu ausencia
es tan inmensa / como la medida de nuestro amor. / Por eso / tu foto otra vez /
iluminandonos / ladrillo anénimo / raiz necesaria / de cualquier presente / de
cualquier futuro” (Jorge Areta,* citado en Giannoni s. p.).*

desde 2006 los recordatorios-solicitadas de De Marco y Dell’Orto van acompanados de
la consigna “Aparicién con vida de Jorge Julio Lopez”

18  Este procedimiento esta muy presente en la narrativa de hijos y es un tdpico recurrente
del corpus.

19 Hijas de Norberto Puyol, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, quien
fue secuestrado el 6 de diciembre de 1976.

20 Jorge Areta es hijo de Joaquin Areta, un estudiante de medicina de la UNLP y militante de
Montoneros, fue secuestrado el 29 de junio de 1978. La coleccion Los Detectives Salvajes
publicé en 2010 Siempre tu palabra cerca, libro que retine los poemas que Areta escribia
en una libreta al momento del secuestro.

21 Enun texto de Nicolds Prividera escrito durante la década de 1990, “Fotos”, un narrador
en tercera persona hurga en la mirada de distintas fotografias de la madre, dando lugar
a una narracion introspectiva que focaliza en las etapas en la vida de esa mujer para
finalizar ocupando el cuerpo del nifio que fue: “Y luego ya no estas sola en esa llanura
infinita que miras desafiante, y ya no tenés el pelo corto y esa expresion salvaje: Ahora
me mostras algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver més alla de la foto) mientras
me sostenés contra tu pecho, y me hablds y me contds el mundo. Y yo atn creo ver, el
mundo en tus ojos” (17). Aligual que en los poemas que recurren a la écfrasis, en esta cita
la re-memoria se diferencia del yo-memoria, que serfa una memoria verbal, declarativa y
activa. Segun Marianne Hirsch (2015), los objetos no portan cualidades del pasado, pero
si contienen proyecciones. Esto se relaciona con lo que plantea la teoria de las emociones
de Sara Ahmed, quien considera que “las emociones son performativas e incluyen actos
de habla que dependen de historias pasadas, a la vez que generan efectos” (40). La
perspectiva de Hirsch y Ahmed encuentra una sintesis en la diferenciacion conceptual
que propone Diana Taylor a propdsito del archivo y el repertorio, cuando sefiala que los
diferentes sistemas de transmision posibilitan maneras diferentes de ser en el mundo:
“el repertorio brinda apoyo a la ‘cognicién corporalizada, al pensamiento colectivo y al
saber localizado, mientras que la cultura de archivo favorece el pensamiento racional,
lineal, el asi llamado pensamiento objetivo y universal, y el individualismo” (18), por lo
general ambos son trabajados de manera conjunta.
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En estas escenas amorosas de encuentro, Lucas Saporosi analiza una
serialidad que le permite conformar un archivo afectivo sobre los setenta: “la
dimension amorosa [en el corpus de hijos e hijas] asume la forma idilica de
una experiencia corporal, donde el acto de tocar, acariciar y besar, produce
un acontecimiento singular e ‘inactual” (Saporosi 138).2* Estas “escenas
de contacto’, que Saporosi rastrea en el cine y en la narrativa, construyen
encuentros atravesados por “temporalidades y modos de afectacion diversos”
(29),» su importancia radica en la vehiculizacidon de los afectos como
contribucion a la construccién de memorias sobre el pasado reciente.

En los recordatorios-solicitadas también encontramos descripciones
de la imagen de los padres que no se apoyan en el soporte fotografico, sino
en imagenes intimas, subjetivas, fabuladas, que, por ejemplo, remiten a las
manos de los ausentes. Cierto campo semantico en torno a la luminosidad
nos permite interpretar esos encuentros como fotogratias de las emociones.
Son configuraciones de la memoria que emergen cuando se recupera la
estructura dialogica del epitafio como género:*

Aunque no estés a mi lado
te encuentro

en una mirada dulce

en el calor de las manos
en una mafana

con un sol brillante

y para todos...

22 Las escenas de contacto que Saporosi construye en su archivo afectivo no logran dar
cuenta del fenémeno de fusion de dos singularidades historicas que ocurre en algunos
de esos encuentros, contempla la importancia de las memorias afectivas sobre los
acontecimientos historicos y los efectos que esta mirada produce en las construcciones
identitarias (82).

23 Saporosi deriva esta nocion a partir de lo que Sara Ahmed define como “escritura de
contacto”: “Al escribir sobre el contacto no sélo entretejo lo singular y lo publico, lo
individual y lo social, sino que muestro las maneras en las que estos &mbitos adquieren
forma a través de los demas, o incluso como se dan forma uno a otro” (Ahmed 42).

24 La prosopopeya en el epitafio estd puesta en funcién de llamar al caminante que pasa
por la piedra bajo la cual yace el difunto, obligandolo a detenerse “como si el hecho de
estar muerto concediese un ultimo derecho. El difunto apela a la moral, a la conciencia
del viator, a su residencia en la tierra y a las consecuencias de su forma de obrar que el
epitafio —ese procedimiento condensado de la moraleja— refleja en unas pocas lineas
de manera sentenciosa” (Gusman 38).
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Porque tu vida es mi gloria
Porque tu amor es mi historia
Porque tu estas en mi memoria

hoy vivo... hoy vivo... (Barrionuevo [1991],* citado en Giannoni s. p.)

Otro ejemplo se puede observar en: “Siento tu mano grande y caliente
/ quizas vuelvas una tarde / inesperada y lluviosa / pero ya no te pediré
que no te / vayas / porque aprendi a vivir con tu sombra” (Slutsky [1999],%
citado en Giannoni s. p.).

Los poemas publicados por hijos e hijas en los recordatorios-solicitadas de
Pdgina/12, que construyen “escenas de contacto’, configuran una estructura de
sentimiento alternativa en la juventud de la postdictadura, la cual se caracteriza
por el rechazo al individualismo y al consumo que se propone repensar lo
negado por la historia y el Estado para reflexionar y transformar el presente.

Otra serie que identificamos en los poemas publicados en Pdgina/i2 se
caracteriza ya no por el encuentro y el didlogo con la figura de los progenitores
sino por la expresion de un proceso de elaboracion del duelo. Por lo general,
en esta serie de poemas, se imaginan los ultimos momentos previos al
secuestro o al asesinato de los padres:

El dia esta palido de sangre,
detenido.

Un coche, cuatro hombres y la muerte,
servida en capsulas, pedazos de plomo,
martillo, pélvora, explosion,

ruido seco.

Una caminata, el almuerzo
Un portero eléctrico que suena,

25 Analia Barrionuevo, hija de Raul Ricardo Barrionuevo, exseminarista, estudiante
de Psicologia y de Ingenieria en la Universidad Nacional de Cérdoba, militaba en
Montoneros y era obrero de IKA-RENAULT. Fue secuestrado el 10 de diciembre de 1976.

26 Mariano Slutzky, hijo de Samuel Leonardo Slutzky, militante de las Fuerzas Armadas
Peronistas, era médico sanitarista de la Municipalidad de La Plata, fue secuestrado el 22
de junio de 1977. La vida de la madre de Mariano, Ana Svensson, fue reconstruida en el
ensayo Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en los 60 (2018) de su hija Alejandra
Slutzky, hermana de Mariano.
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confusion, una escalera
y un hombre que desciende por ellas.

;Esta tranquilo al bajarlas?
;Tiene miedo? ;En qué piensa?
sSabe que va al encuentro con su destino?

Hay una puerta con ventanales,
de un lado y del otro

estan la vida y la muerte
separados por un instante.

;Y los cuatro hombres,
van al encuentro con su destino?

sTienen miedo, estan tranquilos?

El coche espera la resolucion

martillo, pdlvora, explosion, ruido seco,
pedazos de plomo, el cuerpo agujereado,
su sangre salpicando

pisos, paredes y vidrios.

La muerte encuentra su momento, lo amasa
con carne quemada, agujeros en el cuerpo,
plomo, vomitos de sangre,

espasmos.

Las llantas del coche chillan en la calle,
el hombre queda tirado en el piso,
el marmol es frio.

Una puteada en la garganta...

Y el dia
esta mas palido que de costumbre. (Grynberg [1993],% citado en Giannoni s. p.)

27 Sebastidn Grynberg, hijo de Enrique Grynberg, militante peronista asesinado el 26 de
septiembre de 1973 en el marco de una serie de asesinatos indiscriminados perpetrados
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Este tipo de poemas es un claro antecedente de una serie de escritos que
recurren a los viajes temporales, publicados a finales de la década del 2000
dentro de la coleccion de poesia Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Juan
Aiub y Julian Axat.*

Otra cuestion que aparece en los poemas de los recordatorios-solicitadas es la
que da cuenta de una elaboracion en la escritura de ciertos simbolos codificados
como parte de una tradicién que remite a la estructura de sentimiento de
los setenta: la estrella roja o el sol. La esposa y el hijo de Eduardo Seghezzo
utilizan la imagen de la estrella roja como simbolo de abnegacion: “Abriste la
puerta roja / de tu pecho para dar / de beber a las estrellas” (Giannoni s. p). El
semema “sol” como expresion de la inminencia de la victoria revolucionaria
parala generacion delos padres* lo encontramos en un poema de Maria, Julian
y Graciela Ceci, quienes, en su propio presente, se proponen reconstruirlo
desde el canto, recuperar su memoria: “Ya no podré quedarme solo / Aunque
te vayas / Sol / Que pasaste mi sangre / Te arrasaron la cara / Te rompieron /
Es hora de que empieces a cantar” (citado en Giannoni s. p.).

En este tltimo poema, pese a su tono elegiaco, también encontramos otro
procedimiento que reaparece en la escritura de hijos e hijas que intervienen
en el campo literario y que también configura un modo singular de hacer

por la derecha peronista contra la Tendencia revolucionaria del mismo movimiento con
motivo del asesinato de José Ignacio Rucci.

28 En 20 volumenes, la coleccion reunié poemarios de militantes desaparecidos, de la
generacion de hijos y de poetas nacidos con posterioridad a la dictadura. Juan es hijo
de Carlos Aiub, gedlogo y profesor de la UNLP, y Beatriz Angélica Ronco, profesora de
Ciencias de la educacién. Ambos militaban en el Movimiento Revolucionario 17 de
Octubre. Beatriz fue secuestrada el 9 de junio de 1977 y Carlos el dia después. Atn se
encuentran desaparecidos. Julidn Axat es hijo de Ana Inés della Croce, bibliotecéloga y
estudiante de antropologia, y de Rodolfo Jorge Axat, estudiante de medicina y filosofia.
Ambos formaron parte del Movimiento Siloista, luego, entraron a militar en las Fuerzas
Armadas Revolucionarias que mds tarde se fusioné con Montoneros. Ellos fueron
secuestrados el 12 de abril de 1977 y aun se encuentran desaparecidos.

29 Obrero de Fate y militante de la Juventud Trabajadora Peronista secuestrado el 10 de
septiembre de 1976 en Munro.

30 Enelestudio ya referido sobre la Cantata montonera de Ana Trucco Dalmas, la autora da
cuenta de como las letras de las canciones construyen sentidos en torno a 1970 —afio del
fusilamiento de Pedro Eugenio Aramburu— como inicio de una nueva era revolucionaria:
“Sera vigilia en armas para alcanzar sentencia / lanoche combatiente de manos encendidas /
Fue por esa memoria de viejos basurales / que alumbré montonera la luz amanecida [ ...]
Ya estd creciendo el sol, el sol estd mds cerca” (Trucco Dalmas 199).

31 Hijos del musico y militante del peronismo revolucionario Raul Ernesto Ceci, secuestrado
el 16 de mayo de 1977.
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memoria desde la poesia. Se trata de la polisemia, la cual pone de manifiesto
una relacion problematica con el pasado que se expresa en la perspectiva critica
con la que la voz poética se apropia de la lengua de la postdictadura. Los juegos
polisémicos pueden recuperar significados y sentidos de la lengua insurgente,
pero también de la lengua de los genocidas, especialmente, de la jerga de los
Centros Clandestinos de Detencién. Creemos que, en la descripcion de la
destruccion del sol que irrumpe en el poema de los hermanos Ceci, se produce
una superposicion ambigua entre ese simbolo de la esperanza revolucionaria
y el cuerpo del padre/marido que es imaginado en una situacion de tortura, a
quien lo “rompieron” pero no lo “quebraron”. El poema invierte la valoracién
negativa del verbo “cantar’, utilizado en la jerga de los perpetradores como
sinénimo de confesion y delacion, para significar una posible resurreccion de
los ideales de la militancia setentista a la luz de un nuevo canto solar.

Este poema es muy ilustrativo, porque pone de manifiesto el vinculo
diferencial que los afectados directos por el genocidio tuvieron y tienen
con la lengua de la postdictadura. En los recordatorios-solicitadas suelen
aparecer diversas imagenes ambiguas de este tipo, las cuales se construyen en
algunos casos de una manera tal vez menos lograda, pero no por ello menos
significativa. En ocasiones la escritura no encuentra una sintesis entre los dos
sentidos de lo que se quiere expresar, por lo cual, estos quedan como series
yuxtapuestas en el interior del poema. Asi, por ejemplo, en un texto escrito
en homenaje a Antonio Diaz Lopez y Stella Maris Riganti, ambos militantes
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), secuestrados el 15 de
mayo de 1976, leemos: “Moriran unicamente / cuando algun cientifico loco
/ escapado de la tortura / encuentre la formula / para matar el amor / de los
hermosos recuerdos” (Giannoni s. p.). Podemos considerar que el tercer
verso sobra o pertenece a una cadena semantica de una version previa del
poema que por error fue entregada al periddico. Que el cientifico loco escape
de la tortura para matar el amor y los hermosos recuerdos que conservan
los familiares supondria que estos utilizan una metodologia semejante a la
de los perpetradores, algo que no aparecié nunca como alternativa de los
discursos revolucionarios y mucho menos en las narrativas humanitarias
de la postdictadura. Por otra parte, nos podemos preguntar por qué un
sobreviviente intentaria matar el recuerdo de sus compaieros. Consideramos
que ese verso da cuenta de la paradoja que Gusman recoge de un recordatorio
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de Pablo Gustavo Laguzzi: “Lo tenemos presente en los suefios y pesadillas
de cada dia” (367). El horror de la tortura, de “lo indecible”, interfiere el
discurso ficticio (encabezado por el futuro perfecto “moriran”) que apela a
la figura del “cientifico loco” y emerge como lo real, en tanto posibilidad de
denuncia en la esfera publica desde un poema. Esta ambivalencia afectiva
con relacion al recuerdo de los desaparecidos, como sefialamos previamente,
esta inscrita en el género mismo de los recordatorios-solicitadas: denuncia
de lo ocurrido y pedido de informacién y justicia al Estado, pero también
homenaje y manifestacion de amor a las victimas del genocidio que no ocultan
el horror que padecieron y el dolor de sus familiares: “Huellas hermosas de la
vida compartida. / Ausencias sin abrazo ni despedida. / Cuerpos quién sabe
dénde. // Con el dolor al lado, con la esperanza intacta. / Con el amor que
vence, los recordamos” (Pablo Andisco, 2021).32 De esta manera, encontramos
en los poemas publicados por hijos e hijas en los recordatorios-solicitadas
de Pdgina/12 la conformacion de comunidades volatiles, azarosas, que
configuran un archivo de memorias generacionales antes de la conformacién
de H.1.J.0.8., pero también durante** y después. Coinciden en la extraccién

32 Hijo de Carlos Alberto Andisco y Maria Virginia Monzani de Andisco, militantes de la
Juventud Peronista de Moron, secuestrados y desaparecidos el 11 de febrero de 1977.

33 Pablo Bonaldi, refiriéndose a las narraciones construidas por H.1.J.0.S. en sus inicios, senala
que “es factible suponer que ese relato colectivo tenia menor capacidad para interpelar a
aquellos hijos que ya habian tenido contactos y reuniones previas con otros hijos y, por ende,
no compartian el discurso de la sorpresa y la fascinacion de los primeros encuentros, a la
vez que tampoco coincidian con la idea de seguir planteando una separacion tajante entre
los familiares de las victimas y el resto de la poblacién” (149). Estas experiencias comienzan
muy lentamente a adquirir relevancia entre los investigadores. Como veremos, Emiliano
Bustos fue un “emprendedor de memoria” (Jelin) fundamental para rescatar no solo la
experiencia de los Talleres creativos del Movimiento Solidario de Salud Mental (Mssm) que
trataremos a continuacion, sino también la formacién cultural que se estableci6 en torno
de la revista Epitafio (ex-cultural) (1987-1991), dirigida por otro hijo de la militancia de los
setenta, Eduardo Sivori. En 2019, Ernesto Mobili presento en distintas ciudades del pais
su corto testimonial Infancias y resistencias en tiempos de dictadura, en el cual reconstruye
las experiencias del Taller de la Amistad de La Plata, el Taller Inti Huasi de Santiago del
Estero, el Taller Julio Cortazar de Cérdoba y el Taller Habia una vez de Rosario. También,
alrededor de Abuelas surgi6 en su momento Hijos y nietos de desaparecidos, el cual estuvo
activo entre 1988 y 1992.

34 En 2002 se form¢ la agrupacion Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia.
Varios integrantes de H.1.J.0.S. que participaban en las Comisiones de Herman@s y contaban
con al menos un/a hermano/a nacido/a en cautiverio y apropiado/a se sumaron a la nueva
agrupacion. En la ciudad de La Plata hubo una fractura en la organizacidn, a partir de las
lecturas divergentes que se realizaron sobre las politicas de Derechos Humanos impulsadas
por los gobiernos kirchneristas, por este motivo coexiste Hijos La Plata e H.1.J.0.5. Regional
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de esa piedra de la locura, de ese archivo intangible compartido, que vuelve
a decirse en su imposibilidad, la vivencia y las memorias de una generacion
atravesada por el genocidio que dialoga con las ausencias y encuentra en la
elaboracion memoristica y el trabajo sobre el lenguaje medios para articular
intervenciones politico-estéticas cercanas en su desemejanza.

Conclusiones

En este articulo, nos propusimos indagar de qué manerala poesia contribuye
al quiebre de la cohesion asociativa de los discursos cristalizados; deja
hablar los silencios, lo no dicho y, “frente al horror vacui de la explicacion
y la justificacién, [...] utiliza la elisién [...] no se preocupa por explicar
lo percibido, lo tensa” (Genovese 19). Asi, por ejemplo, en varios poemas
publicados en los recordatorios-solicitadas de Pdgina/12, vimos de qué forma
irrumpe el horror en versos que dejan en suspension el valor positivo que,
por lo general, se asigna a la memoria o a la politica de no venganza. Esta
ultima es impulsada por los organismos de Derechos Humanos. Por su
parte, en los poemas publicados en una antologia del Movimiento Solidario
de Salud Mental, encontramos textos que parodian el discurso en el que se
fundamenta dicha seleccion: el psicoanalisis.

la Plata. En noviembre de 2006 se da a conocer publicamente Hij@s del exilio con una carta
publica que concluia diciendo: “[...] El regreso a la Argentina, después de instaurada la
democracia, ha sido muy dificil. Fue muy duro tratar de encajar en una sociedad llena de
prejuicios e indiferente a la peor pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse
a una sociedad que no podia, no queria o no sabia contenernos y que, incluso, muchas
veces nos acusaba de habernos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba [...]
Necesitamos contar nuestra historia y esperamos que el exilio, se trate como lo que es, un
problema de toda la sociedad” (s. p.). Si bien esta nueva agrupacién comenzd a gestarse
en 2000 en la ciudad de Buenos Aires y posteriormente se extendié a La Plata y Cérdoba
(Gianoglio Pantano), la presentacion se dio en el marco de los debates en torno a la
reparacién econémica que el Estado habia aprobado un afio antes.

35 Distintos espacios de hijos e hijas surgieron en los tltimos afos, motivados por la
divergencia con los posicionamientos politicos de la Red Nacional de H.1.J.0.5., pero
también con la intencién de encontrar un espacio cerrado a los “cuatro origenes” dado
que la mayoria de las regionales mantienen en la actualidad un ingreso irrestricto. En
2010 se conformo el Colectivo de Hijos, el proyecto testimonial-artistico mas importante
que desarrolld el grupo fue “Tesoros’, el cual se propuso conformar un archivo con los
objetos que habian pertenecido a sus padres, acompanandolos de narraciones que los
dotaran de sentidos. En 2018 se form¢ también el Espacio Hijxs 25 de Mayo.
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Paradojicamente, en el caso de la poesia atravesada por los procesos de la
memoria, estos mecanismos de ruptura y negacion, presentes en las practicas
poéticas que se desarrollan por fuera de los circuitos restringidosdel campo
de la poesia, intervienen en la creacion de nuevos lazos comunitarios, a la
vez que constituyen “vectores de memorias” (Rousso)?® especificas, afectivas,
que desinstrumentalizan la accién comunicativa. Posiblemente, el exilio
experimentado en la lengua, como resultado de una busqueda estilistica y
formal, produce en los lectores gestos de empatia y acercamiento, permitiendo
experimentar otra dimensién del tiempo, no lineal, contrahegemonica y
sagrada, en la medida en que acerca a la comunidad mediante diversos
rituales mas o menos codificados. Asi, trae al presente a quienes ya no pueden
testimoniar “reacomodan[do] el mundo a una percepcion reactualizada”
(Genovese 19).

De esta manera, intentamos sefialar algunas de las posibilidades expresivas
que la generacion de hijos e hijas encontré en los usos ampliados de la
poesia con un largo arraigo en la cultura de izquierda y del movimiento de
Derechos Humanos. Los usos circunstanciales de este dispositivo, vinculado
al orden de la intimidad, una vez que se hace publico, expresan los elementos
que configuran las estructuras de sentimiento de un determinado momento
sociohistdrico o incluso lo exceden. En el caso de los recordatorios-solicitadas,
sefialamos la importancia de determinadas figuras recurrentes para referirse
ala desaparicion forzada: el oximoron, la prosopopeya, la écfrasis, los juegos
polisémicos con un léxico que remite al pasado reciente y las metaforas,
las cuales permiten dar testimonio, por medio de un lenguaje que rompe
el horizonte de expectativas del lector, y contribuyen a crear un lenguaje
generacional que aporta otras experiencias sobre los setenta que las de la
militancia revolucionaria.

36 Henry Rousso propone el concepto de “vectores de memoria” a raiz de la constatacion
de que las representaciones del pasado no admiten ningtin limite para su manifestacién
como si lo supone la idea de “lugares de memoria” de Pierre Nora. Estas representaciones
pueden adquirir la forma de conmemoraciones, peliculas, novelas o, incluso, la misma
actividad del historiador: “cualquier anélisis de las representaciones de un acontecimiento
requiere del observador (historiador 0 no) que conozca con precision el acontecimiento
en cuestion, lo que implica un conocimiento de naturaleza ‘histérica’ Pero ;Cémo puede
esta vision escapar al hecho de que es en si misma una representacion, si admitimos
que los historiadores son vectores de memoria entre otros tantos, y que la historia esta
incluida dentro la memoria colectiva?” (Rousso 9).
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La lectura de No es un rio, de la escritora argentina Selva Almada, demuestra un significativo
desplazamiento en su obra narrativa, pues esta novela dialoga con nuevos lenguajes, espacios y géneros.
Un recorrido por sus textos anteriores permite recuperar los principales ejes de su proyecto estético,
el cual, programaticamente, ha estado ligado a un espacio de provincia. En ese sentido, No es un rio
puede ser pensada como parte de la bsqueda por construir una “narrativa de provincia’, que esta
alejada del espafiol estandarizado en Buenos Aires y que se distancia de los tépicos mas usuales de la
“literatura argentina”. Por lo tanto, este articulo propone un estudio de la novela en el cual se indague en
la construccion del lenguaje, los modos de representacion de los espacios y sujetos y la cuestion de los
géneros literarios que atraviesan la obra.
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No es un rio by Selva Almada: Persistence and Variations of a Province Narrative

No es un rio, by Argentinian writer Selva Almada, demonstrates a significant shift into her narrative
that deals with new languages, spaces, and genres. A revision of her previous texts allows to identify the
most important elements of her aesthetic project, characterized by provincial sceneries. In that regard,
No es un rio can be conceived as part of the developing of a “province narrative” that moves away from
standard Spanish spoken in Buenos Aires and expresses infrequent topics in “Argentinian literature”
Therefore, this essay will aim to analyze the construction of language, the representation of spaces and
subjects, and the uses of literary genres in the novel.

Keykwords: Contemporary Argentinian Literature; Selva Almada; No es un rio; Province

Narrative.

No es un rio de Selva Almada: persisténcias e inflexdes de uma narrativa da provincia

No es un rio, da escritora argentina Selva Almada, demonstra um deslocamento significativo em sua obra
narrativa, pois dialoga com novas linguas, espagos e géneros. Um percurso pelos seus textos anteriores
permite recuperar os principais eixos do seu projeto estético que, programaticamente, foi ligado a um
espaco de provincia. Assim, No es un rio pode ser pensado como parte de uma busca para construir uma
“narrativa da provincia’, distanciada do espanhol padronizado de Buenos Aires e distante dos topicos
mais frequentes da “literatura argentina”. Portanto, este artigo propde uma andlise da novela que discute
a construgao da linguagem, os modos da representagdo dos espagos e sujeitos e a questdo dos géneros
literarios presentes no texto.

Palavras-chave: literatura argentina contemporanea; Selva Almada; No es un rio; narrativa de

provincia.
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Escritura local, venta transnacional

N EPOCAS EN QUE LAS ldgicas editoriales han sido hegemonizadas

por los grandes grupos transnacionales, los libros exhiben en su

materialidad restos de la disputa entre la estética del texto y la operacion
editorial que lo envuelve. Asi, algunas obras contemporaneas invitan a ser
leidas desde los margenes. Tal es el caso de No es un rio, la ltima novela
de la escritora argentina Selva Almada. El disefio y la presentacion de esta
obra plantean varios juegos de sentido, los cuales es preciso analizar para
pensar como funcionan los desafios claves de la obra. Algunos de ellos
han sido destacados por el cuerpo editorial, aunque desde una perspectiva
empobrecedora. En general, la venta del volumen deja por fuera apuestas
y cuestiones elementales de la narrativa. Veamos.

En la contratapa del libro se indica que la obra “completa su trilogia de
varones, inaugurada con El viento que arrasa y seguida inmediatamente por
Ladrilleros”. Sin embargo, una lectura detenida del texto permite sefialar
que, donde la 16gica editorial ve auspiciosos cierres y conclusiones —un
convocante “final de temporada”—, es posible advertir aperturas y comienzos,
como se observard mas adelante. A la vez, el trabajo con el lenguaje revela
una exploracién estética que deja descolocadas las arbitrarias referencias
a Onetti, Borges y Quiroga que aparecen de forma grandilocuente en el
paratexto de marras. Incluso, en los paratextos del volumen, otras anotaciones
se prestan para la reflexion. En la primera solapa, la nota biografica de la
autora inicia, como es tradicién, con la fecha de nacimiento y el lugar de
origen de Almada: 1973, Entre Rios, una de las provincias de la region litoral
argentina. Luego, continda con la enumeracién de las obras de la autora,
las diversas traducciones y el premio internacional que gand la version en
inglés de El viento que arrasa. Como se puede observar, a través de dichas
anotaciones se busca reconstruir un periplo que va desde la comarca al
mundo, a fuerza de traducciones y premios.

Pero ;por qué dar inicio a la propuesta de lectura de No es un rio a partir
de estas observaciones? Porque de esta novela se derivan dos dialogos
superpuestos que representan cuestiones claves para leer hoy la literatura
argentina y latinoamericana.
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El primer didlogo se da entre la escena nacional y el sistema literario
global, en tanto se presenta un intento de insertar la narrativa de Selva
Almada en el mercado internacional del libro. Tal como lo explica Ana
Gallego Cuifias, en su trabajo sobre la literatura de escritoras argentinas
inscritas en la “literatura mundial’, la puesta en circulacion de sus obras a
nivel transnacional es llevada adelante por el sello editorial Literatura Random
House, el cual selecciona cada vez con mds ahinco autoras latinoamericanas
jovenes, ya reconocidas en el espacio local, cuyas obras se puedan vender
como representativas del orbe hispanoamericano.

El segundo didlogo que recorre No es un rio desde sus paratextos
corresponde a la ubicaciéon de la obra en el sistema literario argentino, el cual
histéricamente ha sido dominado desde sus origenes por una perspectiva
hegemonica, centralizada en la capital del pais: Buenos Aires. La urbe
portefa es la coordenada desde la cual se leen, interpretan y organizan
las letras argentinas. Esto en una operacidn secular de invisibilizacion,
desplazamiento o subsuncion de las creaciones que se desarrollan en la mayor
parte de las demds ciudades y provincias del pais —englobadas todas ellas
en una etiqueta discutida, pero vigente: “el Interior”, del cual en ocasiones
logran escapar ciudades como Rosario o Cérdoba—.* Para la literatura
argentina, que se reconoce salvajemente cosmopolita y se ampara bajo el
apotegma borgeano “nuestra tradicion es toda la cultura occidental’, el espacio
son las grandes ciudades y el campo, este tltimo representado en la llanura
pampeana de donde provienen las mieses que el puerto exporta, mientras
el lenguaje es el castellano rioplatense, unas veces concebido y esculpido
con paciencia y otras sacudido por voces populares o artificios barrocos.

Ambas interpelaciones, que se registran desde los mismos paratextos
del libro como habiles estrategias editoriales, plantean interrogantes que
funcionan como una posible hoja de ruta en el andlisis de la novela. Algunos
de estos son: ;en qué medida es posible vender la novela No es un rio como
world literature?, ;hasta qué punto el texto se deja etiquetar como una obra
de la “literatura argentina’?, ;cuales son los elementos y procedimientos
que permiten pensar la estética de Selva Almada mas alla de su insercion
en sendas escenas culturales?, y ;cual es el espacio narrativo creado por su
ficcidén y como funcionan en su interior lenguajes, sujetos y relatos?

1 Latension ha sido explorada con precision y originalidad por Laura Demaria en su libro
Buenos Aires y las provincias: relatos para desarmar (2014).
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Para abordar la obra a partir de estas cuestiones, se propone una exposicion
organizada en cuatro partes. La primera intenta recuperar ciertos rasgos del
proyecto creativo de Almada, los cuales estan presentes en sus trabajos anteriores.
Los dos siguientes apartados desarrollan, por un lado, la construccion del lenguaje
y sus lazos con la cultura regional y, por el otro, los modos de representacion
de los espacios y sujetos de la ficcion. La cuarta parte profundiza en la cuestion
de los géneros literarios que atraviesan el texto. En todos los casos se opta por
una estrategia de analisis literario atenta a los vocabularios, las formas y los
procedimientos. Hacia el final, a modo de conclusion, se propone recuperar
los elementos mas significativos del analisis para repensar los desafios que
impone la novela.

Partimos de la hipotesis de que No es un rio puede ser pensada desde
dos perspectivas. Por una parte, como una busqueda por construir una
enunciacion de provincia, alejada del espafiol estandarizado de Buenos
Aires y desplazada de los espacios y sujetos mas usuales de la llamada
“literatura argentina’; y, por otra, como parte de un proyecto estético, en el
cual se concibe un lenguaje literario atento a las particularidades regionales
y se evidencia constantemente la tension por el verosimil realista y otras
formas —mas poéticas y menos reguladas— de contar experiencias violentas
y duelos colectivos.

De la provincia a la provincia

El proyecto narrativo de Selva Almada se empieza a construir con Nifios
(2005) y Una chica de provincia (2007), ficciones que ya delimitan espacios,
sujetos y enunciaciones. Los relatos incluidos en sus paginas han sido
luego compilados y editados en El desapego es una manera de querernos
(2015). Alli, a través de un relato autobiografico, fragmentario, alusivo, se
entretejen episodios de la nifiez en un pueblo de la provincia argentina,
que facilmente se puede reconocer como Villa Elisa, la ciudad entrerriana
donde la autora naci6 y vivié los primeros diecisiete afios de su vida. La
focalizacion en los infantes permite explorar, desde una sutil recreacion de
sus puntos de vista, temas como: las relaciones familiares, cuyos conflictos
y violencias cotidianas se denotan en pequenos gestos o escandalos mds o
menos vedados; la sexualidad, siempre acechada por el deseo, la prohibicion
y la experiencia de lo desconocido; la sociabilidad propia de un pueblo
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chico, donde todos se conocen, razén por la cual roles, reconocimientos y
censuras se imponen en nombre de una moralidad colectiva anudada por
represiones y exclusiones; las relaciones entre los adultos, muchos de ellos
hombres solitarios y desgarrados por penas anénimas o mujeres puestas
ante la disyuntiva de cumplir su rol social asignado o buscar una alternativa
menos enajenante.

En medio de este panorama, la muerte asciende como una experiencia
limite para adultos y chicos. Resulta fundamental resaltar que los fallecimientos
se viven como un fenémeno trascendental para los personajes de las primeras
ficciones de Almada. Veamos algunos ejemplos. El segundo fragmento de
“Ninos” cuenta las sensaciones y pensamientos de la narradora y de su
amigo Nifio Valor en el velorio de un hombre conocido de la familia, a
quien se acercan todos los conocidos del pueblo. El tltimo episodio narra
las tribulaciones de los nifios ante la muerte de un cerdo que es sacrificado
y descuartizado por los adultos. Los dos menores hablan con el animal y
le prometen una vida mejor en el Cielo, aunque la duda ante lo incierto
pone en cuestion la seguridad de la redencion ensenada por el catecismo.
Entonces, la muerte se dibuja como suceso social, acontecimiento inexplicable,
experiencia corriente, terror infantil.

Otro de los topicos vertebrales de los primeros escritos de Almada es el
vinculo entre generaciones, los lazos entre padres e hijos, tios y sobrinos, abuelos
y padres, adultos y nifios, ancianos y jovenes. Algunas de estas relaciones estan
marcadas por la ausencia, producida o no por la muerte, como la del padre
de Nifo Valor; otras por la incomunicacion, como la que se advierte entre la
narradoray su progenitor. Ademas, se presentan relaciones intergeneracionales
fecundas, en las cuales los nifios sienten proteccion, carifio y reconocimiento
por parte de los adultos, como ocurre entre los protagonistas y José Bertoni,
y, también, surgen figuras que fascinan y espantan a la vez con el poder de sus
relatos, como los cuentos fantdsticos del Abuelo en el campo.

El repaso por estas ficciones se justifica ante la falta de atencion critica
que ha tenido El desapego es una manera de querernos en comparacion con
los libros posteriores de la autora, una cuestion que puede estar asociada
a la jerarquizacion por parte del mercado del género novela en desmedro
de textualidades menos estandarizadas. Pero mas alla de esta operacion, lo
cierto es que, en relatos como “Niflos” o “Chicas lindas’, se despliegan topicos,
personajes y espacios centrales del proyecto narrativo de Selva Almada, el
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cual luego encara diferentes rumbos y experimentaciones. Asi, afos mas
tarde, la autora ensaya una narracién de corte cinematografico en El viento
que arrasa (2012); construye un relato mas complejo y poblado de voces y
personajes en Ladrilleros (2013); trabaja con la cronica al abordar una serie
de feminicidios en Chicas muertas (2014); acompana la filmacion de Zama,
de Lucrecia Martel, a través de una serie de notas poéticas y antropologicas
titulada El mono en el remolino (2017).

En el articulo de Santiago Deymonnaz, el cual aborda la narrativa de
Almada, se reconocen dos tendencias principales de su poética: la creacion
de micromundos particulares, en los que se exploran los conflictos internos y
sociales de una serie de personajes desde un registro intimo, sutil y autobiografico,
y la representacion de espacios periféricos, no metropolitanos. Respecto a
esto ultimo, menciona que la autora configura el espacio en “small provincial
towns, scenarios where the local is deliberately affirmed” (7). Ello se interpreta
en términos de oposicion a la cultura globalizada y como una relectura de
la tradicidn literaria argentina acerca del campo como espacio de la ficcion.

Tanto la critica especializada como el periodismo cultural han prestado
atencion y dedicado varios trabajos de analisis a la escritura de Selva Almada.
Nos detendremos brevemente en lecturas y discusiones de relieve suscitadas
por los textos que comparten espacios, personajes y problematicas similares a
las presentes en No es un rio. En una temprana recepcion de la obra de Almada,
Elsa Drucaroff (2011) la identific6 como unas de las voces mas personales de
la llamada “Nueva Narrativa Argentina” (NNA) y se detuvo en las maneras
de experimentar la sexualidad y la muerte en “Nifios”, puntualizando que el
sutil trabajo sobre el erotismo y las relaciones intergeneracionales funcionan
como un “poético, original y breve Bildungsroman” (465).

Tan sdlo un afto mas tarde, la publicacion de El viento que arrasa coloca a
Almada en el centro de la escena literaria argentina. Esta novela es considerada
la ficcién del afio por la Revista N, uno de los suplementos culturales
mas leidos del pais, y la critica y el publico la reciben con entusiasmo.
Una intervenciéon de Beatriz Sarlo, figura paradigmatica de la critica
argentina, se torna clave en la consagracion de la obra. En la resefia que le
dedica en el diario Perfil, la autora de Una modernidad periférica fija cierta
interpretacion que permea las subsiguientes lecturas y que revela hasta
qué punto la critica literaria sigue leyendo desde Buenos Aires, el centro
cosmopolita de la literatura argentina. Sarlo se sorprende de la originalidad
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del planteamiento de Almada en el contexto de la narrativa nacional
contemporanea. La construccion del espacio llama poderosamente su
atencion, por lo cual se buscan precursores candnicos y linajes posibles, como
Palo y hueso de Juan José Saer. A la perplejidad sigue una operacion clasica
de la tradicidn critica argentina: el didlogo con literaturas metropolitanas,
a través del cual es recuperada la obra de Carson McCullers como marco
de referencia narrativo. Sarlo presenta asi una constelacion de autores
estadounidenses para pensar la ficcion de Almada, que luego se ira poblando
con los nombres de Faulkner, O’Connor, Caldwell, entre otros. Completa la
operacion con una definicion trascendental sobre la novela: “Es literatura
de provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente
a las culturas globales, pero no costumbrista” (201).

Sarlo no indaga qué hace a El viento que arrasa una “novela de provincia”
ni como se construye la extrafieza de “lo local”. Tampoco aclara por qué
una escritura “regional” deberia ser “costumbrista” ni mucho menos explica
por qué una propuesta costumbrista implica un demérito literario. Lo que
cualquier lector de la literatura argentina puede deducir es que la frase
supone un parametro estético anclado en la tradicién cosmopolita, urbana,
portefia, hegemonica de las letras nacionales, ante el cual todo espacio ajeno
ala ciudad y sus “orillas” supone una “excentricidad”. De manera paraddjica,
ciertos elementos de El viento que arrasa son justamente los responsables del
juicio favorable de su resena. Algunos de estos son: el realismo, el trabajo
con la trama, la elaboracién de atmdsferas, la construccion de personajes,
los cuales se han asociado a estéticas plenamente modernas, pero han sido
despreciados, omitidos o parodiados por la produccion argentina o mundial
que se asume posmoderna. El gesto termina por reivindicar asi su locus de
enunciacion: una coordenada critica argentina que se pronuncia moderna
y a la vez hegemonica.

Por su parte, la recepcion de Ladrilleros, el siguiente libro de Almada, fue
menos unanime. Dos resefias ilustran los reparos que la lectura de lanovela ha
generado. Anclado en el plano del contenido, Maximiliano Crespi dictamina
que en la ficcidn la historia se encuentra detenida y los personajes atrapados
en un determinismo sin fisuras, por lo que destaca que en Ladrilleros la
violencia y el conflicto no llevan a nuevas instancias de autoconocimiento.
Por otro lado, Patricio Pron sentencia que el texto se afilia a una literatura
formalmente conservadora, atada a un realismo inane. Siguiendo con la

108



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 101-131

estela de Sarlo, hay afirmaciones centrales que no se fundamentan (;por qué
el realismo de Almada es conservador y no lo son los realismos de tantas
ficciones contemporaneas como las del mismo Pron?) y que se cimentan en
el propio punto de vista. Aqui, ya no es la tradicion argentina, sino la mirada
trasnacional, que no reconoce en la invencion lingiiistica de Almada ningtn
trabajo sobre los usos y el habla popular y se limita a subrayar incongruencias
y diminutivos, reduciendo el trabajo critico a un ejercicio de correccion de
estilo. No obstante, Pron realiza una licida observacion sobre Ladrilleros. El
autor se focaliza en la construccion de la voz narradora, a la cual considera
fallida, por no lograr imitar el lenguaje de las clases populares y caer en lo que
él considera cursilerias y desaciertos. Mas adelante volveremos sobre este punto.

Ahora, en Chicas muertas, la autora se desvia de su trabajo usual con la
novelay elabora una crénica sobre tres feminicidios ocurridos hacia la década
de 1980 en las provincias argentinas de Chaco, Cérdoba y Entre Rios. La
lectura del libro se articuld con la creciente lucha de las mujeres argentinas
en contra de la violencia de género, la cual logré visibilizar situaciones de
desigualdad y opresion que hasta hace muy poco tiempo eran ocultadas o
normalizadas por la sociedad patriarcal. Numerosas intervenciones criticas
ahondaron en el texto, iluminando la cuestion de la violencia de género con
su puesta en relacion con problematicas tales como la construccion de la
memoria (Cabral), la escritura autobiografica (Tornero), las posibilidades de
la verdad (Moret) o las vidas precarias (Chiani). A pesar de que la operacion
literaria de Chicas muertas parece ser la mas alejada del universo ficcional
de Elviento que arrasa o Ladrilleros, en realidad su articulacion con trabajos
previos de Almada es evidente y se desliza, de nuevo, hacia determinados
espacios, personajes y tramas. Uno de los feminicidios reconstruidos por
el libro es el de Andrea Danne, una joven de San José, una ciudad de Entre
Rios cercana a Villa Elisa. La obra inicia precisamente con una escena
familiar, situada en el pueblo de marras, en la cual la narradora se entera
del crimen mientras ayuda a su padre a hacer un asado y queda impactada
por la revelacion de que el hogar también puede ser un espacio de violencia
y asesinatos. Incluso el crimen habia sido anteriormente representado en
“La chica muerta’, un relato incluido en Una chica de provincia y reescrito
en El desapego. Otra anécdota que pasa de los primeros textos de Almada
a su cronica sobre feminicidios es el ataque sexual que sufre su tia Liliana
a manos del Tatd, un vecino del campo. El caso aparece en un parrafo de
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“Nifios” apenas revisado, pero introduce en el texto la amenaza del abuso
masculino. En Chicas muertas, la importancia del ataque crece hasta ser el
episodio con que finaliza el libro.

Desde Una chica de provincia a Chicas muertas, entonces, tenemos un
universo narrativo sostenido por determinados elementos, algunos de ellos
reconocidos con lucidez por Deymonnaz en el articulo ya referido. El primero,
evidentemente, es el espacio. Villa Elisa en “Nifos”, un paraje del Chaco
en El viento, un area suburbana chaquena en Ladrilleros, tres localidades
argentinas de provincia en la crénica. Todos estos lugares demuestran
una escritura interesada en representar espacios alejados de las grandes
ciudades (y de la gran ciudad, Buenos Aires), en los cuales las convenciones
sociales y el comportamiento de la comunidad pesan fuerte sobre las vidas
de los sujetos. El segundo consiste en las relaciones intergeneracionales y
la atmosfera hogarefa, cargada de amenazas, alianzas, reconocimientos
y traiciones. Nifos, jévenes, adultos y ancianos pueblan los textos y sus
cruces producen diversos sentidos en la trama y en la manera de llevarla
adelante. El tercero, ligado a lo anterior, se puede identificar como otro eje,
el de las relaciones entre géneros. En toda la narrativa de Almada existe
una exploraciéon de las subjetividades masculinas y femeninas que tiende
a revisar ciertos lugares comunes en la representacion de cada una, pero
que también estd orientada a indagar acerca de las posibles transgresiones,
subversiones del orden de géneros impuesto en los pequeiios enclaves
urbanos. El cuarto corresponde a la violencia, un fenémeno que se representa
de forma literal en las peleas fisicas entre varones de El viento y Ladrilleros
y en los asesinatos de mujeres en Chicas muertas. El quinto esta relacionado
con la tematica de la muerte, el fallecimiento como fenémeno limite de la
existencia humana asciende como un topico sobre el cual orbitan todos
los textos desde distintas perspectivas y con disimiles enunciaciones. El
sexto elemento es el trabajo con los tiempos. Alvaro Ferndndez Bravo
ha subrayado en EI viento una coexistencia temporal a través de la cual
el pasado se infiltra y modifica el presente, fendmeno que conceptualiza
en términos de “contemporaneidades heterocrénicas” (1). Esta operacion
sobre los relatos es transversal a toda la obra narrativa en cuestion. Ya sea
en los textos autobiograficos o en la cronica, el encabalgamiento de lineas
temporales, las idas y vueltas de la prosa desde el presente del enunciado
hacia situaciones remotas, las referencias a tiempos juveniles de personajes
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y pretéritos de pueblos, asi como las distintas estrategias para reconstruir
las secuencias temporales, organizan el modo de contar las historias.

El repaso por el universo narrativo de Almada indica la construccion de
un proyecto creativo que se muestra coherente en sus coordenadas espaciales,
temporales y tematicas. Estos mismos elementos se hallan presentes en No es un rio,
aunque esta novela indica un desplazamiento en ciertas formas y procedimientos.
Tales cambios son los que inciden de manera més decisiva ante una escrituraala
que se intenta inscribir en lallamada world literature o en la “literatura argentina’
En adelante, el andlisis se vuelca a indagar las particulares inflexiones estéticas
que imprime No es un rio en la poética de la autora.

Sin espamento: hacia una diccion de provincia

En cuanto al lenguaje, No es un rio marca una clara diferencia con las
novelas anteriores. El viento es un relato elaborado con una prosa cuidada,
despojado de ornamentos retéricos, cauto en la adjetivacion y sucinto en su
régimen metaforico. La potencia de su lenguaje se revela en la construccion
de atmosferas, la atencidon por los detalles y la eficacia para articular
subtramas y personajes. Pero, en esta obra, hay poco trabajo en torno a las
voces regionales o a una diccion que se diferencie del rioplatense estandar
que impera en la literatura nacional. Es posible inferir que parte de su
éxito —es decir, su ascenso en las letras argentinas y su circulacion en el
exterior, que incluye su traduccion a seis idiomas— haya tenido que ver
con la audacia de escribir un relato “con destino de clasico” (al decir de
Oliverio Coelho), pero también con este uso meticuloso y correcto de la
lengua literaria. En contraposicion, Ladrilleros avanza con mayor audacia
hacia una lengua mas poblada por registros y dialectos. La novela posee un
narrador extradiegético, que incluye discursos referidos en la modalidad
directa e indirecta libre, por lo cual las fronteras lingiiisticas entre el
narrador y los personajes se vuelven porosas y el texto queda atravesado
por giros cultos y frases populares, evocaciones liricas y vulgarismos. Esta
hibridacion luce por momentos forzada. La oscilacion del narrador sugiere
cierto uso retérico del lenguaje, el cual funciona mas como instrumento
de verosimilitud realista que como funcidn estructural del relato, algo que
Pron sefialaba en su resefa sobre el texto.
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No es un rio da un salto en esta busqueda de un lenguaje literario particular
y presenta una voz narradora que se constituye a si misma como una posible
forma de narrar anudada a lo local. La clave de esta operacion es el cauce
poético que adquiere la enunciacion, un uso del lenguaje anticipado por el
epigrafe del poeta Arnaldo Calveyra, que entrelaza un dialogo entre amigos,
el entorno fluvial y una percepcién atenta a la belleza y las mudanzas de
la naturaleza: “Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de la costa. Ya son
agua” (No es un rio 9). En la prosa de Almada abundan oraciones cortas,
parrafos breves, sangrias; en la diccidn, silencios, ritmos, sonoridades ; en
la narracién y las descripciones, metaforas, metonimias, comparaciones.
Pero la inflexion no se realiza en el vacio, sino a partir de una experiencia
apegada a una geografia particular.

La primera escena ilustra de forma elocuente esta configuracion. Los
tres protagonistas masculinos de la novela pescan una raya. Sus nombres
trazan sentidos ligados a la trama, pero también al lugar donde se desarrollan
los hechos: Enero Rey, Tilo y el Negro. Las denominaciones refieren,
respectivamente, a la época estival, a la vegetacion local y a la familiaridad
entre los personajes: en Argentina, “negro” es un apelativo que suele usarse
de forma habitual y carifiosa entre amigos y conocidos. Al uso amistoso de
la palabra se le suma el articulo que antecede al sobrenombre, una forma
de apelacion sancionada por la norma gramatical bajo la condena de
“vulgarismo”, pero legitimada por su uso habitual en Entre Rios y muchas
otras provincias argentinas. A lo largo de la novela, la practica reaparece
varias veces para referir a los personajes: la Marisa (52), la Siomara (78), el
César (81), la Lucy (97).

Las descripciones mixturan un registro culto (“el cuerpo macizo, lampino,
el vientre hinchado” (11)) con frases que pertenecen al universo lingiiistico
de los personajes —“el agua hasta las pelotas” (1), “esta adobado por el vino
y el calor” (12)—. Los didlogos aparecen sin el correspondiente signo de
puntuacion, por lo cual las voces de Enero, Tilo y el Negro se entremezclan
con la del narrador. Cada enunciacion se expresa mediante formas breves,
una suma de oraciones cortas que van desdibujando las distancias entre
ellos. Dice Enero: “No pasa nada. Ustedes sigan. Muévanla, muévanla.
Zaranden, zaranden. Que se despegue, que se despegue” (12). Cuenta el
narrador: “Un manchén bajo la superficie del rio. Le apunta y dispara.
Uno. Dos. Tres balazos. La sangre sube, a borbotones, lavada. Se incorpora.
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Guarda el arma” (12). La semejanza es evidente, aunque también su caracter
de artificio dado por las palabras y las formas cultas que se intercalan en
los parrafos, tales como “Enero repite las 6rdenes en un murmullo, como si
rezara” (11) o “Tiene la cara sudada y siente un zumbido en la cabeza” (13).

La mezcla de registros se completa con el uso de distintos procedimientos
poéticos. Hay aliteraciones (“los ojitos rojos, hundidos en el rostro inflamado,
se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la cabeza
y se le escapa un tiro’, 12), metonimias (“la punta de la cafa apoyada en la
cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un hilo de brillo
contra el sol que se va debilitando’, 12 y un meticuloso montaje de la accién en
sucesivas imagenes visuales. En las paginas siguientes, la retérica se extiende,
profundiza y diversifica para llevar adelante la trama, organizada en torno a
los hechos ocurridos en una isla del rio Parana durante un fin de semana de
pesca, en el que estos tres personajes pescan brutalmente una raya, conocen
unas muchachas locales y se ven enfrascados en una gresca con los lugarefos.

La sutil extrafieza del lenguaje se incrementa con la proliferacion de frases
y palabras propias del entorno entrerriano y de otras regiones que no suelen
oirse (o leerse) en Buenos Aires. Muchas de ellas circulan por ciudades,
conglomerados urbanos, pueblos y parajes alejados de la capital argentina y
son percibidas como propias del “interior” por sus habitantes. Son frecuentes
los adjetivos calificativos con valor negativo, cercanos al insulto: “asoleado”
(por atontado, 12), “paspado” (por maldispuesto, 25), “chticara” (por arisca,
66), “cursiento” (por infantil, desagradable, 80), “abichado” (por enfermo, 115).
Los sustantivos también representan usos regionales, de modo que se puede
leer en la novela palabras como “noticioso” (noticiero, 20), “tajamar” (pequefio
estanque artificial, 23), “gurisas” (nifias, chicas, 73), “clinada” (tirén de pelos,
97). La prosa queda salpicada por expresiones coloquiales entrerrianas, tales
como: “Manso bicho!” (sorpresa ante un animal grande, 16), “hasta la jeta”
(lleno hasta el borde, 19), “manso bolazo” (relato inverosimil, 24), “te voy a
llenar el culo de pasto” (amenaza), “es de en serio” (construccidon que enfatiza
lo dicho, 40), “hizo cantar la bombilla” (generar ruidos tras acabar un mate,
la tradicional infusién argentina, 50), “sin espamento” (construccion derivada
de “sin aspaviento’, a través de una operacion del habla que la Real Academia
llama a evitar y a la cual considera mera “deformacion’, 61). Sin embargo, las
incrustaciones 1éxicas no apuntan solamente a los usos entrerrianos. Ademas, se
puede rastrear en la prosa algunas palabras vulgares como “cajeta” (vagina, 15),
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“culeaba” (mantenia relaciones sexuales, 71), o coloquiales, como “guachitos”
(nifos, 16) y “jeder” (molestar, 41), que son comunes en gran parte del pais,
por lo que dan cuenta de un universo lingiiistico mas diverso del provincial,
atento también a otras formas idiomaticas que no se hallan exclusivamente
ancladas geograficamente.

Otra estrategia que utiliza la autora para incrementar los sentidos
corresponde al sonido. La novela sigue asi la pauta poética ya mencionaday
ofrece la experiencia de la lectura oral como una via alternativa de explorar
sus significados. La escritura aprovecha las denominaciones de las plantas
locales que crecen en la isla o en el campo —muchas de ellas con ecos
guaranies— y las incorpora en la narracion, por lo cual los nombres de los
arboles constituyen a la vez las descripciones del lugar, los estados animicos
de los personajes y la musicalidad del relato. A continuacion, algunos
ejemplos: curupi (21), camati (21), chircas (41), micachin (65), caraguata
(76), aguaribay (87), irupés (103), sauces, alisos y espinillos (120). Por otro
lado, se puede dar cuenta de una escritura que prioriza el sonido antes que la
correccion idiomatica, como cuando se escribe “sanguches” por sandwiches
(32), “fakiu” (99) por fuck you, “cocacolas” por Coca Cola (99), aunque no
sucede lo mismo con “tupper” (110) ni con “disc jockey” (121), en donde
se respeta el vocablo en inglés y no se enuncia “taper” o “disc-yokey”, por
ejemplo. La operacion se complementa con la imitacion fonética de ciertas
expresiones dichas por los personajes, como “salga de ai” (16) o “ta giiena”
(60). Este artificio no es muy usual en la novela, pero su uso es trascendente
por retomar cierta vertiente del regionalismo literario mas tradicional. En
este sentido, el sonido es uno de los procedimientos menos sutiles a la hora
de trabajar con el dialecto local e inserta una distancia entre los lenguajes
del narrador y los personajes que vulnera el sistema propuesto.

Existen dos procedimientos mds que construyen la lengua literaria de la
novela y que parecen responder de manera polémica a los tapujos estilisticos
de Patricio Pron, quien vociferaba contra el “problema anadido” de la presencia
excesiva de diminutivos y cursilerias en Ladrilleros. Pues bien, en No es un rio,
el uso de diminutivos esta visiblemente extendido. En las primeras escenas de la
novela se encuentra casi uno por pagina: “ruedita” (11), “ojitos” (12), “asientito”
(13), “despacito” (13), “gurisito” (14), “guachitos” (16), “carrerita” (19). Incluso se
lee “chiquitito” (14), un adjetivo que lleva la idea de diminutivo al limite de su
sentido. Mas adelante, su presencia disminuye, pero no desaparece. Algo similar
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ocurre con las cursilerias: el texto sorprende cuando llama “hacer caca” (33) a
defecar o “pichi” (95) ala orina. Si bien ambas expresiones se usan cuando dos
personajes rememoran hechos de su infancia y su pasado —lo que justificaria
su tono ingenuo—, el hecho de que sean enunciadas por el narrador indica
una seleccion lingiiistica que no se limita ni transige ante una adecuacion del
registro a determinada norma u horizonte discursivo esperable. Lo mismo sucede
con los diminutivos, los cuales se comportan como elementos constituyentes
de una narracion que reivindica para si un trabajo sobre la lengua mas alla de
ciertas normas de estilo estandarizadas.

El conjunto de estas operaciones se traza a través de las voces de los
personajes, aunque se las encuentra con mayor asiduidad en la voz narradora.
Identificamos aqui uno de los procedimientos claves en la estética de la novela:
la construccion de un relato poético mediante palabras, nombres, frases,
metaforas y sonidos tomados o inspirados por una comunidad y un espacio
local, con un geografia natural y humana distinguible, mas no fatalmente
determinado por ella. Es decir, la novela no cuenta un tema tipicamente
entrerriano ni representa una supuesta idiosincrasia regional, sino que
elabora la fabula a partir de la indagacidn, selecciéon y adecuacion de frases,
vocabularios y entonaciones propias de un pequeno pueblo de Entre Rios, a
la vez que elige personajes, anécdotas y tramas inspiradas en algunas de las
multiples posibilidades dadas por la geografia, la historia, la sociedad y la
cultura del lugar. Los materiales hacen a la narracion y la consustanciacion
entre uno y otro alcanza tal grado de realizacion, sobre todo con el efecto
que le imprime su sonoridad, que la novela parece enunciada desde la propia
comunidad, con una diccién colectiva y poética, no porteiia y de provincia.

Gurisas y cursientos: espacios y sujetos

Como ya se indic, el espacio es entrerriano. Aqui vale la pena justificar
esta afirmacion sin apelar a la biografia de Almada ni a las etiquetas faciles
derivadas de su proyecto estético. El primer elemento que sostiene esta
aseveracion es el lenguaje, pero las expresiones regionales siempre exceden
las estrictas fronteras politicas de las provincias, por lo cual es necesario
revisar la trama de la novela.

En la novela casi no hay nombres de ciudades. Ni Villa Elisa ni Entre
Rios aparecen con sus nombres propios a lo largo de las paginas. La ciudad
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de origen de la autora queda borrada, lo cual parece desprender a la ficcién
de un determinado anclaje referencial para situarla en un espacio literario
mas auténomo, abierto a las interpretaciones y, también, a una historicidad y
verosimilitud particular. A pesar de que existe una cuestion en la novela que
hace trastabillar la tentativa —y que se analiza en el siguiente apartado—,
ciertamente, la operacion confluye con un procedimiento muy arraigado
en las letras latinoamericanas, la invencion de pueblos ficticios. Por otro
lado, el borramiento de la provincia de Entre Rios también funciona como
un sabotaje contra la identificaciéon inmediata entre el espacio de la ficcién
y los datos biograficos de Almada, lo cual enfatiza el valor de la apuesta
lingiiistica que suple a través de su enunciacion una delimitacion geografica
mas denotativa. A la vez, la elisidn se enlaza con la apuesta estética del libro
de relatar desde adentro de la comunidad. Esto implica intensificar la cuestion
identitaria y omitir datos redundantes para los personajes, quienes no
necesitan referencias obvias para ubicarse dentro de su universo narrativo.

No es un rio se estructura en dos espacios principales: por un lado, se
tiene la isla, que remite al presente de la trama y a la pesca de la raya por
Enero, Tilo y el Negro; también, al presente de Siomara y Aguirre, los dos
hermanos adultos que viven alli; y al pasado de las chicas Lucy y Mariela,
hijas de Siomara y fallecidas en un accidente. Por otro lado, se encuentra el
pueblo sin nombre, que refiere a la ciudad de corte rural donde los personajes
varones y algunas mujeres relacionadas con ellos nacen y se desarrollan. La
interseccion entre espacios y personajes forma parte de la estructura central
de la novela y vincula tiempos, voces y géneros.

Larepresentacion y funcién de la isla en la novela marcan un movimiento
en la narrativa de Almada que hasta entonces privilegié como espacios de
su ficcion a los pequenos pueblos de provincia, algunos parajes semirurales
e, incluso, minimos enclaves a lo largo de las rutas argentinas. Estos son
lugares secos, polvorientos, calurosos y amenazados por tormentas y
sequias. En No es un rio, el contraste es evidente: el entorno es exuberante;
la presencia del agua es total; los personajes interactiian con montes, rios
y animales; la naturaleza se animiza y enlaza en la trama; la prosa deriva
hacia la poesia al momento de las descripciones y se producen sugestivas
imagenes del rio, la costa y el interior de la isla. Si bien en todos los textos
anteriores la construccién del espacio era uno de los ejes narrativos, en
esta novela, la isla asciende a nicleo principal de sentidos, en tanto que
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instala determinada poblacién, impone un vocabulario agreste basado en
su fauna y flora, diagrama diferentes ecosistemas y entrelaza las tramas.

Los personajes que pertenecen ala isla tienen distintas relaciones hacia aquellos
que viven alli y hacia quienes no. Aguirre, por ejemplo, desempena el rol del lider
entre los hombres del lugar, por lo cual su voz es escuchada y respetada. En el
primer encuentro con Enero, Tilo y el Negro, el personaje desempefa un rol de
corifeo. Su ascendiente entre los suyos crece hasta el punto de que su malestar
hacia los pescadores es tomado como propio por sus amigos y se transforma en
el grito de guerra que lleva a la golpiza final. La mala predisposicion hacia los
visitantes se complementa con el apego hacia el territorio y el carifio que siente
por los sujetos que lo pueblan. Mas alla de la cuestion mitica, sobre la cual nos
referiremos mas adelante, los sentimientos de amor filial y ternura de Aguirre
hacia Siomara, su hermana, se acrecientan por el hecho de ser los inicos miembros
de la familia que decidieron seguir viviendo en la isla. Desde su punto de vista,
su hermana y €l constituyen los tltimos de un linaje arraigado en la isla: “De la
familia solo quedan ellos dos. Cuando se mueran no quedard un solo Aguirre
sobre la isla. Que es como decir: sobre el mundo” (78).

Este apego por lo propio se desvanece en el caso de Lucy y Mariela, las
hijas de Siomara, quienes experimentan el contacto con los turistas de una
manera mas libre e, incluso, entusiasta. Las jovenes suelen frecuentar sus
casas de verano cuando estan deshabitadas, a las que entran de manera
ilegal para divertirse con los amigos. La localizacion de estas viviendas
(“alejadas de los rancherios de los locales”, 93), diagrama un esquema
clasista de las construcciones en la isla: los turistas disfrutan de casas y los
moradores sobreviven en ranchos precarios. No obstante, las chicas no
padecen esta desigualdad y se muestran encandiladas por el mundo del exterior,
representado sobre todo en figuras masculinas que generan atraccion. Mariela
se siente enamorada de Tilo, luego de comprobar que él y los mayores vienen
del continente (“No son de acd’, resalta una de ellas, 62). Antes, se vinculan
con un grupo de adolescentes que se bafa en el rio (“Se les nota que son de
afuera’, acota el narrador, 93), un episodio que remite al viaje de Mariela con
su tio a la ciudad Santa Fe, la inica protagonizada por los islefios fuera de
su terrufio. El relato de la excursion resalta la fascinacion de la joven por ese
mundo que parece fuera de su alcance. Esta cuestion adquiere ribetes tragicos
con el siguiente encuentro con adolescentes ajenos a la isla, los amigos del
Panda. Los varones invitan a las chicas a un baile del otro lado del rio. En
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dicha excursion pierden la vida en un accidente de transito, lo que termina
por sepultar bajo un hado funesto los desplazamientos e intercambios entre la
isla y el continente: Aguirre y sus amigos les dan una paliza a los pescadores
de la raya, mientras Lucy y Mariela mueren lejos de su lugar de origen.

El otro gran espacio ordenador de la novela es el pueblo sin nombre,
donde nacen, crecen y viven Enero y sus amigos. Sus recuerdos de infancia y
juventud retoman cierta entonacion ya planteada en los relatos de El desapego,
contados por una voz narradora adulta que incorporaba a su discurso giros
y expresiones propias de la subjetividad de los nifios. Tal como aparece en
aquellas historias, en No es un rio se relatan experiencias infantiles en un
registro que asume por momentos la perspectiva de los personajes, como
cuando se cuentan las extensas jornadas veraniegas de Enero con sus amigos,
el Negro y Eusebio, el fallecido padre de Tilo. Por otra parte, los recuerdos
de Enero en torno al pueblo funcionan para caracterizarlo. Se habla de
una sociabilidad intensa que hace que todos sus pobladores se conozcan
y las noticias circulen de boca en boca y se menciona la visita frecuente a
templos evangélicos, la existencia de un hotel sin turistas, la proximidad del
campo, la presencia de un curandero, la importancia de los velorios como
hecho social y los distintos oficios y ocupaciones de sus habitantes (policia,
mecanico, viajante).

Los recuerdos evocan también a otros personajes, casi todos ellos femeninos:
Diana Maciel, la madre de Tilo; Marisa Soria, su madrina; Delia, la madre
de Enero; las hermanas de Tilo. Ellas, junto a Siomara y sus hijas, conforman
la comunidad de mujeres de la novela y trazan con sus pares varones
relaciones que van desde el abandono y la violencia hasta el cuidado o la
empatia. Respecto a este tema, es posible rastrear una evidente confluencia
con la narrativa anterior de Almada y una sostenida exploracion alrededor
de las subjetividades de varones y mujeres y sus vinculos conflictivos. ; Cémo
funciona este topico en No es rio? Prosigamos.

La novela no emprende ninguna indagacion sobre salidas posibles de la
heteronormatividad: el ecosistema de géneros y orientaciones sexuales es
el patriarcal, dominado por la norma heterosexual y legitimado por la moral
del pueblo. El universo ficcional pareciera no dejar resquicio a ninguna
transgresion frente alo dado: los hombres desean mujeres, las mujeres desean
hombres. A la vez, las sociabilidades se despliegan de manera auténoma, con
pocas instancias de articulacion en la edad adulta, como si el pueblo yla isla
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estuvieran habitados por poblaciones escindidas. Los varones forman grupos
de amigos y se vinculan con sus comparieros de trabajo. Las relaciones con
las mujeres apenas incluyen el trato con las madres, hermanas, amantes y
aquellas que son objetos de deseo sexual. En contraposicion, el horizonte
social de la mayoria de las mujeres —salvo Diana Maciel, que cuenta con
una amiga, Marisa— queda limitado al entorno familiar: Lucy y Mariela
parecen ser las unicas adolescentes de la isla, mientras que las hermanas
del Negro dan la impresion de bastarse a si mismas para la conformacioén
de sus relaciones sociales.

No obstante, a pesar de este posicionamiento estético al momento de
elegir como representar las sexualidades y las sociabilidades de género, en la
novela se reconoce un interés por revisitar ciertos rituales y experiencias de
los personajes varones y mujeres. En primer lugar, por el lado de los hombres,
la pesca de la raya impone desde la primera pagina una practica instalada
en el imaginario masculino argentino: salir durante unos dias con amigos
para pescar. Si bien existe cierta tendencia a caer en una visiéon empobrecida
de esta costumbre, la cual es condenada por disfrazar de practica deportiva
una mera fiesta entre pares (desconfianza que queda condensada cuando
el narrador se refiere al viaje de pesca como “una de esas veces que venian
a chupar con la excusa de pescar”, 133), es evidente la labor por iluminar de
forma oblicua el ritual y postular matices e inflexiones mas complejas. A
través del relato de los sucesivos viajes a la isla, la obra representa la pesca
de diversas maneras: como una experiencia de iniciacién con el unico hijo
vardn del grupo (14), como una extension de la salida nocturna (que implica
borrachera, diversion y camaraderia, 38), como una fallida instancia de
reconciliacién (cuyo final es tragico: Eusebio termina ahogado después de
una noche de discusiones y peleas, 133), como la posibilidad de reencuentro
con el hijo del amigo muerto (el motivo que los empuja al episodio de la
pesca de la raya, 14).

En todo caso, la pesca funciona para los varones como experiencia
intergeneracional, una puesta en suspenso de la vida cotidiana y las
normas morales, un alejamiento de las coordenadas sociales del pueblo, una
reinvencion de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento,
el cuidado del otro), pero también ruines (la desconfianza y la traicién, la
violencia contra animales y pares, la competencia, la autodestrucciéon por
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el alcohol). El ritual de la pesca se complementa con otro ritual, también
intergeneracional, que bien puede ocurrir alo largo del viaje, pero que en la
novela se representa con mayor detalle por fuera de este: el asado. Cocinar
carne a las brasas, una costumbre central en la idiosincrasia argentina, es
uno de los rituales masculinos por antonomasia en el pais. En la novela, la
escena que mas desarrolla el ritual del asado como reunién de varones es
la que tiene lugar en el rancho de César, el amigo de Aguirre. La secuencia
narra como adultos y jovenes se encuentran reunidos bajo la enramada de
la casa en torno a la coccion de unos dorados (peces de rio). Los amigos
juegan a los naipes, charlan, beben alcohol, discuten, se enfrascan en una
rifla a puiletazos y se disponen a propinarles a los recién llegados una golpiza.
Lareprimenda de César hacia los pugilistas (“jQué se piensan, cursientos!”,
119) bien puede funcionar como una condena global hacia esta modalidad
de la tradicion. El asado, entonces, se transforma en un catalogo de aquella
masculinidad heterosexual mas osificada, violenta y enajenada, la cual
apenas logra entablar un dialogo atento con el otro y falla rotundamente
en celebrar sin agredirse a si misma o a los demas.

Enrelacién con el mundo de las mujeres, el ritual deja de estar en primer
plano y se suceden los relatos de experiencias individuales, principalmente
marcados por los lazos de familia y el trauma del trato masculino y los
mandatos sociales. Las historias mas desarrolladas son las de las mujeres
de la isla. Siomara constituye un personaje tragico, pues sobre ella pesa la
pérdida de sus hijas; ademas, debe enfrentarse de manera desigual contra
la moral de la isla, que es tan conservadora como la del pueblo. En su
juventud, el padre le propina una golpiza, debido a ciertos relatos sobre su
actividad sexual. Afos mas tarde, Siomara es abandonada por el padre de
sus hijas y el escarnio, antes familiar, ahora se torna social: los vecinos de
la isla la ven como una madre soltera, esto la obliga a mantener una moral
y una apariencia irreprochable (71). La muerte de las hijas es el golpe final.
Esta pérdida, sumada a la golpiza, el abandono y el acoso de la mirada de
los otros condicionan su personalidad, inestable, enajenada y violenta, y el
trato que les da a Lucy y Mariela, quienes deben soportar las represiones y
miedos de su madre.

Esta es una de una de las formas en que se despliega el rol femenino
en la novela. Otro modo de hacerlo, menos pautado por la tragedia, es
el que representa Diana Maciel, la madre de Tilo. El personaje carga con
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algunas sefas particulares: estudié en Santa Fe; se hizo cargo de la empresa
familiar (el viejo hotel del pueblo), por lo cual es autosuficiente en términos
econdmicos; no sufre de una manera traumatica la separacion con Eusebio,
el padre de su hijo; tiene una mejor amiga y mantiene relaciones de amistad
con varones; vive su sexualidad libremente, sin mayores consecuencias
morales. Su figura enfatiza que existe la posibilidad de escapar, al menos
parcialmente y bajo determinadas circunstancias, de los mandatos sociales
que pesan sobre las mujeres. Algo similar acontece con Lucy y Mariela,
aunque su corta edad primero y su naturaleza fantasmal después, obligan a
matizar las aseveraciones sobre sus comportamientos. De cualquier modo,
si se tiene en cuenta esta observacion, es posible descubrir en sus formas
de relacionarse con los otros ciertas posturas mas empaticas y modalidades
mas amables que las de su madre.

De lo anterior se desprende la constatacion de que estas comunidades
de género se construyen casi totalmente de manera separada. La indagacion
sobre el mundo de los varones apunta mayormente a la revision de los
rituales en grupo y ciertas costumbres tradicionales identificadas con
lo masculino, razén por la cual la mirada suele ser mas distanciada. En
cambio, la construccion de los personajes femeninos se revela mas atenta a
los dolores, traumas y condicionamientos sociales que padecen las mujeres,
tal como se lee con respecto a la focalizaciéon en Siomara y sus hijas, cuyas
sensaciones, recuerdos, suefios y gestos son narrados desde una perspectiva
mas subjetiva y cercana, como si la narracién jugara con lo masculino a
manera de objeto y trabajara lo femenino como experiencia. No obstante,
las intersecciones suceden y podemos ver a Aguirre visitando a Siomara,
al Negro y Eusebio tomando mate con Delia, a Enero hablando con Diana,
entre otras escenas.

Simultaneamente, hay otros dos sucesos determinantes, en los cuales
hombres y mujeres se entrecruzan, que presentan un alto grado de significacion
para la novela. El primero es la realizacién de un aborto por parte del
curandero del pueblo a una pareja de Enero, quien decide la suspension del
embarazo a pesar de la aspiraciéon maternal de su compaiiera. El episodio
ilustra la frustracion, opresion, miedo y peligro que debe soportar la mujer
y el poder que el hombre ostenta sobre ella. La censura al comportamiento
de Enero queda, de nuevo, en boca de un personaje femenino, la esposa del
curandero, quien exclama al despedirlo: “Vos, si no querés hijos jCapate!” (91).

121



Goémez, Facundo - No es un rio de Selva Almada: persistencias e inflexiones...

El segundo suceso es la muerte, entendida como un fendémeno clave de la
novela, la cual une no sélo lo femenino y lo masculino, sino también los
tiempos de la narracion y los diversos relatos que se superponen en la novela,
sobre los cuales nos referimos a continuacion.

Manso bolazo: tramas y géneros

Dos muertes regulan la economia narrativa de No es un rio: la de Eusebio
y las de Lucy y Mariela. El primero muere ahogado en la isla y las chicas en
un accidente de transito. Ambos hechos funcionan como bisagras, puentes,
vectores, en la medida en que parten las biografias de los personajes en dos,
instalando la experiencia del duelo como tdpico central de la novela, sobre
todo para Enero y Siomara, en torno a quienes el texto se focaliza; conectan
la vida de la isla con la del pueblo, ya que son las chicas muertas, en su
condicion de fantasmas, quienes conocen y salvan a los varones del continente
en el episodio final, lo cual sella las secuencias que ocurren en uno u otro
espacio; y, finalmente, sostienen una estructura narrativa que explora dos
géneros literarios inusuales en la obra de Almada: el mitico y el fantastico.

Aqui se puede identificar un movimiento que también encarna las
pervivencias y los cambios en su proyecto creativo, en la medida en que
la narrativa de la autora ha sido comprendida, a grandes rasgos, dentro
del realismo. La critica especializada lo ha sefialado varias veces, ya sea
para ensalzar sus logros estéticos (Sarlo, Coelho), ya sea para subrayar sus
limitaciones (Crespi, Pron). Ahora bien, en No es un rio, el pacto realista
sigue vigente, pero presenta ciertas particularidades. Si bien hay un evidente
trabajo sobre la verosimilitud y la referencialidad que ratifican su centralidad,
cabe destacar que en la novela la trama realista imperante convive con otras
dos formas de narrar y entender el mundo de los personajes.

La primera trama es la mitica. Esta se enlaza con el rio y la isla como
espacio y circula en la novela a partir de ciertas escenas y descripciones.
De ninguna manera, dicha trama configura un bloque monolitico, pues ni
existen personajes esculpidos segiin el molde del mito nila ficcion se piensa a
si misma como un relato de ese tenor. Mas bien, lo que despunta en algunos
de los fragmentos islefios es una integracion plena entre la naturaleza y el
hombre. Lo que se capta en No es un rio, como en ninguna de las obras
anteriores de Almada, es un intento por indagar y experimentar en torno a
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formas de narrar menos atadas al registro hiperrealista de textos como EI
viento, cuya construccion de lo verosimil es tan meticulosa como dptima.

Resulta revelador, en este sentido, la construccién animizada del monte.
Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las especies vegetales
y animales que lo habitan y en comunicaciéon compleja con los hombres.
En dos oportunidades, la caracterizacion se dispara por el ingreso de uno
de los pescadores en su interior. La primera esta relacionada con el Negro,
quien intuitivamente atraviesa el monte con cautela y respeto. En el mismo
parrafo se lee: “Este hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo
deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar lenia” (21). La
conciencia de la naturaleza se expresa en términos de soberania. El monte
identifica al extranjero en busca de sus recursos y se muestra magnanimo
ante un ser mindsculo que se muestra respetuoso de los poderes forestales.

La segunda es cuando los tres pescadores deben atravesar la zona para
llegar a un baile. En este caso, el monte deviene aterrador: “Caminan por
el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo esta tan vivo ahi adentro
y ellos ciegos” (107). La narracion, focalizada en Enero, construye un
ambiente ominoso, plagado de miradas, peligros, secretos y puniciones. El
se siente perdido y acosado. La oscuridad total del bosque lo remite hacia
la experiencia de la muerte, el recuerdo de su amigo y la reflexion sobre el
fin de la vida, lo cual impregna a la naturaleza de un sentido metafisico por
su poder de representar el aspecto sublime e inasible de la muerte.

La diferencia entre unay otra actitud por parte del monte hacia el Negro
y Enero depende de una figura que carga sobre si misma el sentido mitico
de la novela: Aguirre, un personaje que se despega de los moldes mas
realistas del texto para estrechar vinculos con la naturaleza de la isla. En el
caso puntual del monte, la hostilidad demostrada ante Enero y sus amigos
en la tltima excursion rumbo al baile depende de la decision de Aguirre de
atacarlos. Cuando los hombres se dirigen a ejecutar la venganza, el bosque
llena de miedo alos pescadores, pero este se muestra docil ante el paso de los
hombres de la isla, formando asi parte del ataque concertado. El fragmento
que narra su avanzada por el bosque los describe como figuras indisociables
de un territorio que cumple entre ellos funciones maternales y religiosas:
“Andan por el monte como por su ranchol...] El monte los conoce desde
gurisitos[...] Si fueron sus cunas el junco y la espadafa. Nacidos y criados
en la isla. Bautizados por el rio” (119).
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Como se puede observar, la isla no opera con la imposicion de determinada
idiosincrasia, sino a través de la construccion de un universo integrado, donde
los hombres conocen, respetan y forman parte de una comunidad de seres y
fendmenos naturales. En ese sentido, Aguirre decide liderar la represalia de la
isla ante la afrenta de los turistas, quienes han matado una raya para luego tirarla
al rio sin honrar su muerte. La idea nace de una contemplacion del monte que
revela su relacion con este: “Lo conoce como a la palma de su mano. Como no
conoce ni conocid a ninguna persona’ (76). Algo similar se comprueba respecto
al rio. Los sentimientos del hombre connotan lazos de amor y pertenencia que
terminan por quedar reflejados en el titulo de la obra: “Un resplandor que
humedece los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio. Ha pasado mas tiempo
con ¢l que con nadie” (76). Donde los forasteros ven una naturaleza genérica,
él ve seres individualizados. Cuando los otros caminan por territorio agreste, él
se mueve dentro de un entorno animado que lo conoce y cobija. La disolucién
de fronteras se intensifica con la erotizacion de la naturaleza, la cual se puede
observar en dos alusiones que feminizan sus elementos. Esta erotizacion se da
primero ante una hierba del monte: “Este caraguata, tinico, con su centro rojo
como la sangre de una mujer” (76). Luego, ante la raya, descrita como “Una
bicha hermosa toda desplegada en el barro del fondo, habra brillado blanca
como una novia en la profundidad sin luz” (77).

La novela juega entonces con la inflexiéon mitica en la construccion del
personaje de Aguirre y sus hombres, pero la inscripciéon no es plena. El
hermano de Siomara no se termina de despegar del anclaje realista que lo
inserta en un contexto social y una coyuntura histérica determinada. Se
comporta como un habitante imaginario de la isla del delta del rio Parana
que se ajusta a un evidente pacto de verosimilitud, sobre todo en las partes
iniciales del texto. Se lo muestra como un ser hurano, lacdnico, desconfiado
de los turistas y amenazante ante ellos. En las primeras paginas, la inflexién
mitica estd atenuada al minimo, por lo que Aguirre, cuando conoce a Enero
y a los otros, no censura la muerte de la raya como se podria esperar, sino
que hace alarde de una hazana similar conquistada por un compariero (“La
otra vuelta, este Cristo aca sac6 una mucho mas grande, jetonea Aguirre’, 19).

Hay otro género que se entrelaza con el realismo que prima sobre la novelay
que marca quizas la inflexion mas notable de No es un rio ante la obra anterior
de la autora. La presencia espectral de Mariela y Lucy y su interaccién con
los personajes introduce la trama fantastica en el decurso de la novela. Su
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funcionamiento y significacion difieren de operaciones ficcionales previas que
dialogaban con el género en cuestiéon. Almada ya habia experimentado con la
insercion de sujetos fallecidos en textos pensados como realistas. En Ladrilleros,
por ejemplo, la autora procede a relatar recuerdos, delirios y sensaciones de
Pajaro Tamai y Marciano Miranda en su lecho de agonfa. La frontera entre la
vida y la muerte se desdibuja para dar lugar a un vaivén temporal que oscila
entre el relato de hechos pasados y el presente gobernado por el final inmi-
nente. Ninguin personaje vivo interactua con ellos, quienes monologan desde
una inmovilidad terminal y s6lo son interpelados por sus parientes fallecidos
y su memoria. En Chicas muertas, el contacto entre vivos y muertos estaba
sostenido por la presencia de la Sefiora, una tarotista que ayuda a la narradora
a recuperar las historias y las voces de las victimas de feminicidio.

Lejos de este tratamiento cauto y dosificado de lo metafisico, en No es
un rio, la trama fantastica es sustancial y se asume sin mediaciones que
justifiquen el encuentro entre los vivos y los muertos, como el delirio de la
agonia o el trabajo de una vidente. Lucy y Mariela mueren en un accidente,
pero contintian viviendo una existencia fantasmal en la que no se muestran
conscientes de su estado. Esta situacion supone ciertos procedimientos
frecuentados en las narrativas fantasticas: el desconocimiento de su caracter
pdstumo por parte de algunos personajes, su falta de comunicacion absoluta
con otros y la sutil elision del dato de su fallecimiento por parte del narrador
hasta determinado momento de la trama. El trato con los muertos introduce
en la ficcién un aire enrarecido y colabora con la construccion de un ambiente
complejo, poblado por fantasmas, naturaleza animizada y sujetos locales y
foraneos que entablan disimiles relaciones.

La pervivencia sobrenatural de las hijas de Siomara se complementa
con una secuencia que acrecienta la atmodsfera enrarecida, esta vez anudada
al mundo de los suenos y anclada en el personaje de Enero, quien desde
su infancia suefia con una entidad nombrada como “el Ahogado” (27), un
cadaver en estado de descomposicion bajo el agua que tira del cuerpo del
personaje y lo arrastra hacia las profundidades. La experiencia es tan dolorosa
que, siendo nifio, decide consultar con su padrino, el curandero del pueblo,
quien le comunica que se trata de una premonicion acerca de su futuro.
Como el mismo vidente termina por entender en su lecho de muerte, el
Ahogado es una representacion del final tragico de Eusebio, la muerte que
parte en dos la vida de Enero, el Negro y los demas personajes del pueblo.
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La diferencia entre la suerte del amigo muerto y la de las chicas es
significativa y se articula con la construccién de los espacios. A pesar de
que la cuestion onirica salpica de elementos sobrenaturales el deceso de
Eusebio, su existencia no prevalece como una entidad fantasmal, por lo cual
ni interactua con allegados o extrafios ni permite una posible transicion del
duelo. Enero y los personajes del pueblo quedan desgarrados por la pérdida
y no hay ninguna esperanza metafisica de reencuentro. En cambio, las chicas
si dilatan su presencia sobre el mundo a través de su devenir fantasmal e,
incluso, pueden acompanar a su madre en el dolor o salvar alos hombres en
situacion de peligro. El espacio de la isla, mitico y fantastico, redimensiona los
limites de la vida y la muerte y permite la intercomunicacion entre 6rdenes
existenciales que en el pueblo estan tragicamente escindidos.

El fallecimiento de Lucy y Mariela presenta ademas un matiz particular que
permite cerrar este recorrido por la diversidad de géneros y narraciones entrelazados
en la ficcion. Hacia el final, la existencia fantasmal de las chicas adquiere un cariz
angelical cuando interceden en la suerte de Enero, Tilo y el Negro, linchados
por Aguirre y sus hombres. Heridos y desorientados, los varones son asistidos
por ellas, quienes los ayudan a escapar y volver al continente. La intervencion
concluye por articular la trama fantastica con el género de aparecidos, una
tradicion oral que abunda en las historias de muertos que regresan para ayudar a
los vivos, hablar con ellos, conquistarlos o saldar deudas del pasado. Algunos de
ellos se han transformado en leyendas populares o mitos urbanos y han quedado
asociados a ciertas regiones o ciudades. En una entrevista, realizada por Rosario
Spina, Selva Almada ha sido explicita al afirmar que en su novela trabajé con una
leyenda que ella considera “litoralena’, la de la “dama misteriosa’, quien seduce a
los hombres y los lleva al monte para asesinarlos, y que también se inspir6 en el
relato popular de la muchacha de la campera (o de la “chaqueta’, en otras partes
de América Latina). En otra nota de prensa (Agustina Rabaini), la autora agregd
una referencia adicional: laleyenda de “La Telesita’, un relato popular de Santiago
del Estero, provincia del Norte argentino. Algunas de estas historias cuentan con
canciones folcloricas que aluden a ellas. Esto enfatiza la operacion en torno ala
“narrativa de provincia” No es un rio quiere ser una novela entrerriana no sélo
desde el lenguaje, sino también desde sus personajes y argumentos.

Finalmente, resta un ultimo relato de corte realista, que se entremezcla
tacito entre las tramas del texto y sobre el cual la autora ha decidido no hacer
referencia. Su inclusion es trascendental en varios sentidos. Indaguemos.
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Como ya habiamos senalado, el realismo es la estética que estructura el
relato y pauta el horizonte de lectura. La narracién trabaja en detalle una
verosimilitud que no es puesta en entredicho o en crisis por la presencia de
las tramas miticas y fantasticas. Aun mds, un hecho central del argumento
presenta un anclaje referencial que termina por sellar el pacto realista y
conformar el cardcter de “narrativa de provincia” de la novela. No es un
rio ancla parte de su apuesta ficticia sobre un relato histdrico fechado, un
trauma colectivo identificable.

La historia en cuestion es un hecho documentado, acaecido en Villa Elisa
hacia 1998. Tal como se lee en la edicion del 20 de julio del periddico zonal El
Entre Rios, durante la madrugada del domingo 19, unos diecisiete adolescentes
volvian a la ciudad en una camioneta luego de un baile en Colonia Hocker,
un poblado rural situado a pocos kilometros. Cuatrocientos metros antes
del acceso a Villa Elisa, el conductor perdié el control del vehiculo y este
dio un vuelco para terminar sepultado en una cafada al costado de la ruta.
Siete jovenes, entre catorce y veintidds afos, que iban en la caja, murieron
asfixiados por el barro y otros dos a causa de los traumatismos del choque.
El hecho se vivié como una tragedia colectiva. El municipio declar¢ el
duelo oficial para la ciudad y se dispuso la organizacion de un velorio en el
establecimiento polideportivo, a donde se acercaron decenas de elisenses
para despedir a las victimas y acompanar a los familiares.

En lineas generales, el accidente de julio de 1998 en Villa Elisa es recreado
en la novela como la escena en la que Lucy y Mariela pierden la vida. Las
chicas habian ido a bailar “a un boliche en el continente” (100), invitadas
por el Panda. Se divierten toda la noche, y pasadas las cinco emprenden
el retorno en que se produce el vuelco fatal. Las diferencias entre el hecho
reconstruido por la prensa y el episodio narrado en la obra son poco
significativas y responden basicamente a la operacion de desplazamiento que
supone la isla como espacio de la ficcién, ausente en el registro de prensa
acerca del hecho histérico. Los demas elementos de la secuencia en la novela
retoman casi al pie de la letra la cronica periodistica, incluso, el dato del
velatorio de Lucy y Mariela, quienes también son despedidas en un dmbito
publico, mas alla de que los islefios realicen el velorio en un salén de la Junta
Vecinal y no en el Polideportivo de la ciudad. En la novela, la significacién
del trabajo literario en torno al accidente es clave para la lectura propuesta
y permite avanzar hacia una reflexién mas general sobre No es un rio.
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A modo de conclusion

La reescritura del choque y el duelo colectivo se puede entender como un
movimiento mas en pro de consolidar la “narrativa de provincia” revisada. Asi,
es posible afirmar que No es un rio no sélo opera con el lenguaje de la region,
sus espacios reconocibles, la idiosincrasia y sociabilidad de sus habitantes,
sino también incorpora hechos histéricos que han sacudido a la comunidad
y permanecido como traumas. El artificio excede el plano diegético de la
ficcidn y se conecta con la biografia y la figura de autor de Selva Almada,
quien de esta manera se construye a si misma como una escritora dispuesta
a forjar una obra a partir de la zona entrerriana donde nacid y crecié. Como
El desapego y Chicas muertas, No es un rio sigue hablando de Villa Elisa, de su
historia, de sus pobladores, de sus violencias, de sus traumas. La coherencia
y el desarrollo de su proyecto estético quedan asi consolidados.>

Por otro lado, respecto a las posibilidades que entrafia su escritura, cabe
reconocer en la obra cdmo cierta pulsion referencial obstruye la elaboracion
de ficciones menos apegadas a un estilo verosimil realista. La prosa de
Almada se mueve con comodidad entre espacios y sujetos estables, cotidianos,
reconocidos, a los cuales ilumina, revisa y critica partir de la representacién
de pequenias torsiones, detalles y matices. La apuesta por lograr una narracion
solida a nivel argumental —precisa al operar con distintas tramas y eficaz al
aludir subjetividades complejas por medio del detenimiento en pequefios
gestos—, logra entablar relatos cinematograficos con una imagineria armonica
y un lenguaje transmisible, comunicable. Algo similar ocurre con las secuencias
temporales, que se ordenan de manera clara, sin exigir un mayor desafio de
lectura. Evidentemente, no es esta zona de la creacion literaria por donde el
proyecto de Almada busca nuevos caminos. Sin embargo, el ejercicio critico
permite pensar en la dificultad de esta orientacién por ir mas alla de lo
tradicionalmente establecido o conocido en el ambito de las pequerias ciudades
del interior. La pregunta gira en torno a las posibilidades del programa narrativo

2 Como dato adicional que confirma esta operacién de autor, vale la pena mencionar una
iniciativa editorial que Selva Almada decidié emprender hacia 2020 junto a Maricel
Cioce, Natalia Peroni, Carla Golero y Raquel Tejerina. El proyecto consiste en una libreria
virtual llamada Salvaje Federal, la cual se propone divulgar libros publicados en diferentes
regiones de la Argentina, mds alld del centro cultural que representa Buenos Aires. Tanto
desde la escritura como desde la gestion editorial, Almada reivindica y contribuye a la
circulacion y consolidacion de una literatura argentina federal, descentrada y reinventada.
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de avanzar hacia un sistema de representacion menos estabilizado, capaz
de operar con subjetividades alternativas, sexualidades disidentes, politicas
problematicas, lenguajes migrantes e intersticiales, referencias metaliterarias
—casi nadie parece escribir en el pueblo ficcional— o juegos enunciativos que
cedan la centralidad de una voz narradora que tiende a la homogeneizacion.

No es un rio da algunos pasos en este sentido. Entre ellos, podemos
enumerar los elementos ya analizados: el lenguaje que se despoja de los
pruritos de la norma portefia y cosmopolita, para reivindicar una creacion
inspirada en el habla de los habitantes de las provincias argentinas; la
prosa poética, entretejida con materiales del entorno y una imagineria de
inspiracion litoral, mas interesada en producir imagenes que en contar una
historia; la presencia de la isla y su ecosistema como espacio enrarecido que
propicia discursos miticos, ecologistas y antimodernos; la apelacion al género
fantastico y las leyendas populares para desestabilizar por momentos el estilo
verosimil realista. Cada uno de ellos marca nuevas inflexiones en la obra de
Selva Almada y abre posibilidades inéditas para su “narrativa de provincia”

Volviendo a las preguntas iniciales, se puede afirmar que No es un rio es la
novela de la autora que menos se ajusta al modelo de exportacion impuesto
por la logica del mercado literario actual y sellado con la etiqueta de world
literature. El desafio que presenta la novela para un lector no familiarizado
con el lenguaje regional es evidente y platea interesantes retos en la tarea de
traduccion, puesto que gran parte de su potencia estética se cifra justamente
en la creacion de una posible lengua literaria entrerriana. Al mismo tiempo,
la obra discute, en lo formal y tematico, con los estandares de la literatura
argentina contemporanea y se pronuncia de manera programatica en favor de
un panorama nacional menos homogéneo y jerarquizado. Ademds, se acercaa
ciertas tradiciones y linajes propios de la literatura latinoamericana que tienen
menos tapujos que el cosmopolitismo portefio para operar de manera original
y critica con realidades regionales, relatos populares y sujetos subalternos.

En definitiva, tras el recorrido propuesto, el analisis de No es un rio permite
pensar la novela como una obra que es latinoamericana antes que mundial
y, ciertamente, mds entrerriana que argentina. A pesar de los dispositivos
editoriales transnacionales y de la aplanadora mirada critica portena, la
novela de Selva Almada se desprende de labiles etiquetas para abrir nuevas
posibilidades a un proyecto narrativo que se reconoce de provincia, pero
que también es reacio a la complacencia y los lugares comunes.
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El objetivo de este articulo es analizar las cuestiones relacionadas con la novela histdrica como un
género cuyo papel en la vida social excede (o puede exceder) las funciones puramente recreativas que
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Georg Lukacs, Jan Watt y Mijail Bajtin, sobre la forma, convencion y diferenciacion interna del género.
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The Nature of the Relationship Between History and Literature: Theoretical
Considerations and Critical Views on the Historical Novel

This article aims to analyze the issues relating to the historical novel as a genre whose role in social life
exceeds (or may exceed) the purely recreational functions that are assigned to it. The article begins by
discussing the challenges of defining and classifying a novel, considering the enormous diversity of literary
genres. This is partly the result of discrepancies in methodology used by individual researchers, but also
the prevailing ideological assumptions in a given historical context. While assessing the evolution of the
historical novel, the author considers the three main theorists of the novel, Georg Lukacs, Ian Watt, and
Mikhail Bakhtin, and their views on the form, convention, and internal differentiation of the genre. The
documentary value of the historical novel and its potential to illuminate past events by reconstructing
and processing them is also discussed. The article concludes by considering the current state of the
historical novel and its ability to shape the historical consciousness and collective societal memories.
Keywords: historical novel; literature; literary genres; historiography; history.

A natureza da relacao entre historia e literatura: consideracdes tedricas e visdes
criticas sobre o romance histdrico

Este artigo tem como objetivo analisar as questdes relacionadas com o romance histérico como género
cujo papel na vida social supera (ou ultrapassa) as fungdes puramente lidicas que lhe sdo atribuidas. O
artigo comega com uma discussio sobre os problemas de definigio e classificagio do romance, no contexto
da enorme diversidade de géneros literarios proveniente das discrepancias metodoldgicas representadas
por pesquisadores individuais, bem como dos pressupostos ideoldgicos que prevaleceram no contexto
histérico de uma determinada época. Ao discutir o desenvolvimento histérico do romance histérico,
sdo apresentadas e comentadas as perspectivas dos trés principais tedricos do romance, Georg Lukécs,
Tan Watt e Mikhail Bakhtin, relacionadas com a forma, convengao e diferenciagdo interna do género. Em
seguida, apresenta-se a andlise da escrita historica que possui ndo apenas um valor documental, como
também o potencial de verificar fatos do passado reconstruidos e processados. Nas consideragdes finais,
observa-se o estado atual do romance histérico e a sua capacidade de moldar a consciéncia histérica e
a memoria coletiva das sociedades.
Palavras-chave: romance histdrico; literatura; géneros literarios; historiografia; histéria.
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Introduccion

PESAR DE UNA GRAN DIVERSIFICACION en el campo de los géneros y

subgéneros literarios que se han desarrollado en casi todas las latitudes

desde el principio de la escritura, es la novela la que parece haber
adquirido mayor popularidad entre ellos, conquistando el mercado global
de la edicion. Y aunque desde la perspectiva actual la nocién misma de la
literatura, asi como el estatus de la novela, no suscitan dudas para el lector
comun, esta situacion se presentaba de forma completamente distinta aun
en el siglo xviir. Como sefiala Terry Eagleton, el concepto de la literatura no
se limitaba a la literatura creativa o ficcional, sino que también incluia cada
texto que, en opinidn de la sociedad, tenia algun valor, por ejemplo tratados
de filosofia, cronicas, epistolas, entre otros. El determinante de la categoria
de literariedad no fue entonces su caracter ficcional sino su conformidad con
las normas dadas que reflejaban principalmente las expectativas y valores
de la élite gobernante. En otras palabras, la clasificacién de un texto como
una obra literaria era decidida por consideraciones ideoldgicas (15).

De la misma manera, el intento de definir o clasificar una novela puede
presentar algunas dificultades. Esto se deriva, sobre todo, del hecho de que
es muy dificil formular una definicién que, por una parte, sea tan detallada
que podria distinguir de forma inequivoca la novela de los demas géneros
literarios y, por otra parte, que sea tan general que no excluya las obras que
varian en algun aspecto de un modelo establecido.

La formacion de la novela

Por lo general, existen numerosos dictamenes irreconciliables relativos
alos rasgos caracteristicos claves de la novela y al tiempo de su surgimiento
como un género separado de los anteriores. Estas discrepancias dependen
del enfoque metodolégico empleado por los investigadores. Por esta razon,
aparecen aquellos que seialan el comienzo de la novela en la antigua Grecia
y Arabia —Etiépicas de Heliodoro de Emesa, Dafnis y Cloe de Londo de
Lesbos, Aventuras de Quéreas y Calirroe de Caritén de Afrodisias, Las
Aventuras de Leucipa y Clitofonte por Aquiles Tacio— (Bakhtin 86-87),
Japon del siglo x1 —EI Relato de Genji de Murasaki Shikibu—, la China
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del siglo x1v —A la orilla del agua de Shi Naian— (véase Phelps) o en la
Espania en el siglo xvit —Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes
Saavedra— (Pugh & Johnson 75). Sin embargo, la inmensa mayoria de los
criticos y catedraticos literarios aceptan que la novela occidental moderna
surgi6 fundamentalmente en la Inglaterra capitalista en el siglo xv111, cuando
también la denominacion “novela” se arraigé en el discurso académico, asi
como en el lenguaje corriente (véase Richetti).

Este giro copernicano especifico que ocurri6 en la literatura mundial
se puede atribuir a los cambios sociales, conceptuales e ideoldgicos que
acompanaban el proceso de transicion del feudalismo al capitalismo.
Conviene recalcar aqui que este cambio no estaba relacionado tanto con
la esfera econémica, sino mas bien con la mentalidad de la gente cuyas
necesidades empezaron a cambiar. Ello, a su vez, provocé cambios en la
percepcion del mundo circundante. Basta con mencionar el desarrollo de
la conciencia feminista, la expansion colonial, el avance tecnolédgico (la
Revoluciéon Industrial) o la evolucion del mercado editorial, para darnos
cuenta de que la humanidad se encontré en el umbral de una nueva era. Para
ver cOmo estos cambios afectaron al nuevo género, es necesario remitirse
a las investigaciones realizadas por tres eminentes tedricos de la novela:
Georg Lukdcs, lan Watt y Mijail Bajtin.

Lukacs senala que el autor de la novela trata de captar en su obra una
cierta totalidad que, no obstante, por su complejidad no permite encerrarse
en los marcos limitados de la novela. En consecuencia, recibimos una forma
que tiene caracter fragmentario. Segun el erudito hungaro, esta caracteristica
refleja un mundo que ha perdido su integridad —la civilizacién que se conocia
antes se expandi6 en la conciencia de la poblacion revelando nuevas areas
que todavia tuvieron que ser exploradas y subyugadas—. Simultaneamente,
la pérdida de la integridad significaba también la desviacion de percibir
el bienestar publico en términos del colectivo. En su lugar, lo que se puso
en primer plano fue el individualismo que, como se puede presumir
atinadamente, se ha convertido en el dominio de los protagonistas de la
novela (Lukécs, The Theory 56). Ellos buscan su destino personal y, por lo
tanto, mas habitualmente sus acciones no influyen en el destino del resto
del universo.' Las experiencias de dichos individuos descritas por el autor

1 Curiosamente, Lennard J. Davis subraya que el hecho de estar orientado primariamente
a una persona aislada proporciona un efecto inmediato concretado en imposibilidad

136



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 133-152

tienen como unico objetivo organizar el mundo descrito para crear una
ilusion de realidad.

La desviacion de la ideologia colectivista fue un esfuerzo para apartarse
de las antiguas formas literarias tales como la épica, la parabola o el romance
y buscar o inventar nuevas modalidades de expresion para la condicién
humana. En este sentido, lan Watt considera que la clave para fomentar la
originalidad en la prosa literaria reside en la particularizacion de los cuatro
componentes de la novela, a saber: los personajes, el lugar, el tiempo y el
lenguaje. Respectivamente, los protagonistas deben ser identificables en
virtud de nombres propios (es decir, su nombre y apellido) y actuar en el
escenario y tiempo descritos de manera detallada, lo que nos permitira
comprender la l6gica de causa y efecto. El lenguaje, a su vez, llega a ser mas
referencial, formando un vinculo entre la vida y el arte en vez de evocar
nociones abstractas o fendmenos envueltos en la niebla del misticismo
(Watt 24-34). Los cambios relacionados con el estilo de escribir fueron
dictados por el cambio cualitativo en la estructura del publico lector dado
que, en el siglo xv111, empez6 a formarse la creciente clase media. Ademads,
los escritores —privados del apoyo de magnates debido a la caida del
mecenazgo— pasaron a depender de editores y lectores quienes, a partir
de ese momento, han marcado la linea de accién para el desarrollo de la
literatura o, por lo menos, de la literatura popular.

Otra particularidad de la novela a la que ha prestado atencion Bajtin es su
hibridez. La mezcla de estilos, la multiplicidad de perspectivas, la heteroglosia
o el dialogismo introdujeron una nueva calidad en la dimensién textual.
Por decirlo de otro modo, la novela se ha convertido en una forma abierta
a diversos argumentos y estrategias narrativas. En opinion del investigador
ruso, esta reestructuracion del discurso dominante fue fruto del choque
de dos fuerzas, es decir, la tendencia a la unificacion de varios ordenes
ideoldgicos y la tendencia a la descentralizacién de voces sociales —con
arreglo al individualismo mencionado anteriormente— (Bakhtin 261-388).

Asi pues, la formacion de la novela como un nuevo género y la ruptura
con los principios de la narracién cultural precedente, que habia sido

de representar grupos, sociedades, entre otros, lo que implica una falta de potencial
politico por parte de la novela para fomentar cambios significativos en la sociedad.
Por consiguiente, como observa el autor, en la historia de la literatura ha habido pocas
novelas que han revolucionado el mundo. Para saber mas, véase Davis, Resisting Novels.
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mantenida consecuentemente por la élite social, hicieron posible propagar
nuevas ideas y plantear interrogantes en relacion con el origen y el estado
de discursos concretos, la universalidad y la durabilidad de algunos valores
o la naturaleza de la realidad vivida. Por el hecho de combinar diferentes
elementos, la novela ha llegado a ser, segin lo observado por Marthe
Robert, un género dominante que coloniza todo el mundo literario (4). En
repetidas ocasiones, la novela traspasa también las fronteras de otras areas
del conocimiento, por ejemplo, de la novela o narrativa histérica.

La novela historica

La escritura historica, o sea, la historiografia —que se remonta a la
Antigiiedad— aparece en la historia de la literatura en diversas formas
(Sheppard 31). Eso es porque la historiografia fue y es utilizada con distintos
propdsitos: morales —para propagar ideas concretas y lecciones aprendidas
basandose en los acontecimientos y situaciones pasados—, informativos
—para describir los hechos particulares de la vida de la propia sociedad o
de las sociedades que vivian en otra region geografica (en la perspectiva
temporal que, a menudo, esta muy lejos de la nuestra)—, conmemorativos
—para honrar la memoria de los antepasados y sus logros— o, por ultimo,
recreativos —para avivar la imaginacion de lectores acerca de la vision del
mundo que existia antes de nosotros—.

En el marco de la escritura histérica se atribuye un papel especial
a la novela histérica, ya que parece ser el medio que crea el sentido de
historicidad de la manera mas eficaz posible, proporcionando al receptor
un sistema de coordenadas especifico que es necesario para determinar su
lugar y pertenencia a un espacio sociocultural. La misma nocién de “novela
histdrica” no es una nocidén univoca o facil de definir. La tentativa, hecha en
muchas ocasiones por los criticos y especialistas en literatura para elaborar
una definicién genérica universal, no ha aportado los resultados esperados,
lo que presumiblemente resulta del hecho de que la misma novela histérica
ha evolucionado y cambiado sus propiedades. Su forma, técnicas novelescas
empleadas, asi como los campos de interés de los autores, han evolucionado
con el paso del tiempo, por lo que las novelas historicas contemporaneas
difieren de manera fundamental de las novelas tradicionales escritas en los
siglos XVIII y XIX.
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Alavista delo expuesto, es esencial formular una definicion de trabajo que
servira como punto de vista para nuestras reflexiones manifestadas en este
ensayo. También vale la pena rastrear brevemente la historia del desarrollo
de esta forma literaria, sus caracteristicas y los problemas interrelacionados
que genera.

La novela histérica es una historia ficticia que constituye un subgénero
de la novela. Encuentra su comienzo en la novela gética que, a lo largo del
tiempo, empezd centrarse cada vez mas en la historia de Europa, asi como
en convenciones literarias diferenciadas como el realismo, el modernismo
y el posmodernismo (Murthy ix). Cada una de estas tendencias dej6 huellas
profundas, por lo que la novela histérica a veces se llama género hibrido
(Mata Indurain 17; Rigney). La combinacién de varios elementos en la
estructura interior de la novela queda reflejada claramente en el uso tanto de
la inventiva como de la realidad (o sea, de la imaginacion y el factualismo).

Mas concretamente se podria decir que el autor, aprovechando las técnicas
novelescas, pretende reconstruir y transformar ciertos sucesos pasados de
manera creativa y potencialmente —en algiin grado— inventada. Eso es lo
que hace de la novela histdrica una forma relativamente compleja porque
el autor tiene que distribuir los elementos compositivos de su obra* de tal
manera que el equilibrio entre lo ficticio y lo que se refiere directamente a
la realidad pasada no sea perturbado. Por consiguiente, un lector potencial,
que posee conocimientos generales, no deberia experimentar incomodidad
relacionada con la imposibilidad de identificar determinados contenidos,
lo que se puede traducir en una interpretacién correcta.

Elfactor determinante mas basico de la historicidad de una novela histdrica
dada es la insercion de la accion en un periodo histérico reconocible con
respecto al momento de la elaboracién de la novela. La creaciéon de un
marco temporal adecuado, como sefiala Carlos Mata Indurdin, “servira
para mostrarnos los modos de vida, las costumbres y, en general, todas las
circunstancias necesarias para nuestra mejor comprension de aquel ayer” (18).
Al mismo tiempo, a parte del lugar de la accién y el tiempo, son introducidos

2 Sir Walter Scott, ampliamente reconocido como el pionero en el contexto de la novela
histérica, formuld dos reglas de oro que debian garantizar el éxito: 1) no debe introducirse
demasiada historia en la trama y 2) los personajes historicos no deben ser los protagonistas
centrales. No obstante, en un andlisis retrospectivo estas reglas no son decisivas en todas
las novelas historicas. Véase Steinberg 28s.
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los personajes historicos que, junto con los protagonistas ficticios, afectan
el curso de los hechos relacionados tanto con la esfera pablica como con
el dominio privado.?

Esta fascinacion de determinados autores por la tematica historica se
atribuye a las ganas de dirigir la atencion de los lectores a acontecimientos
o individuos particulares que ejercieron una influencia en quienes somos
en los tiempos actuales (Toynbee 47). Todo ello nos permite construir los
cimientos de la identidad basados en la conciencia de nuestro propio origen
y les da significado a las acciones emprendidas, asi como a las practicas
culturales, religiosas, o de cualquier otro tipo. Puede, por lo tanto, concluirse
que el conocimiento del pasado sirve para los propositos presentes y fu-
turos, porque fortalece los sentimientos y los vinculos entre los miembros
de la misma comunidad en el continuo espacio-tiempo. Y es exactamente
el nacionalismo lo que esta considerado como uno de los factores que
contribuyeron a la formaciéon de la novela histérica y a la consolidacion
de su forma a principios del siglo x1x por Sir Walter Scott (véase D’Arcy).

La conciencia historica, despierta ante las transformaciones sociopoliticas
observadas, arroj6 una nueva luz sobre la nocién del proceso histérico. Se
empezd a considerarlo no s6lo como un proceso de cambio, sino sobre todo
como un contexto particular que influye en el caracter de las relaciones entre
un ser humano y un hecho (Williams 119-120). Esta suposicion se convirtio
en la marca distintiva de la novela histérica, que ayudo a separarla claramente
como un género literario de toda la escritura conocida como documental
(Foley 143-144). Tendria también otras consecuencias de largo alcance. En
primer lugar, la historia puede percibirse como una cierta categoria modal,
ya que la manera de su representacion depende de la persona que la describe.
Por tanto, estd sujeta a la subjetivizacién o, dicho de otro modo, refleja la
actitud subjetiva del que la presenta hacia lo que constituye el contenido de
su exposicion. Segundo, la estrategia de representar el pasado en la novela
histérica difiere de las practicas anteriores en tres grandes aspectos.

Se debe aclarar ante todo que la genuinidad o la autenticidad de los
personajes no resulta de su presunta imitacion, sino de la funcién que
desempenan en el texto. Ellos personifican ciertos tipos representativos —cada

3 Ensutrabajo Avrom Fleishman (3-4) enfatiza que la presencia de los personajes historicos
es el factor condicionante que nos permite distinguir la novela histérica de los demas
géneros de la novela
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uno con un conjunto de rasgos identificables—, por lo que se conectan de
manera relacional con el referente. Mds auin, la trama de la novela historica
pasa por alto la cuestion de las probabilidades historicas. En cambio, se
concentra en presentar un problema concreto y la solucion correspondiente
—siguiendo un principio de las contradicciones dialécticas—. De este
modo, se forma un modelo que hace posible interpretar y evaluar la realidad
social. Por tdltimo, los datos empiricos (o sea, factuales, como se llaman
frecuentemente) no tienen por objeto confirmar la integridad del autor en el
contexto de su obra, sino ofrecer una interpretacion persuasiva del mundo
real; extratextual (Foley 144-145).

En cuanto a esta observacion, seria apropiado referirse a las palabras
del famoso erudito hungaro Georg Lukacs que, en su monografia de 1955,
sefiala que la introduccion de los personajes histdricos, asi como de unos
detalles concretos del pasado, tienen un significado secundario. Su funcién
es auxiliar, mientras que la verdadera importancia de los eventos descritos
se basa en los protagonistas mediocres, es decir, las masas que representan
los antagonismos de la historia y las luchas con las diversas fuerzas sociales
(The Historical Novel 34-59). Por supuesto, tal enfoque indica evidentemente
la orientacion marxista del investigador, pero merece tenerlo en cuenta,
ya que es uno de los principales portavoces del esquema dominante de
pensamiento sobre la novela historica en la edad dorada del comunismo. Sin
embargo, pese a los tintes indudablemente marxistas, resulta dificil estar en
desacuerdo con la constatacion de que la novela histdrica representa —en
aras de mantener la credibilidad— las categorias tipicas de las relaciones entre
varios grupos sociales como las clases, las minorias nacionales, entre otros.

El motivo de los conflictos entre diferentes segmentos de la poblacién
constituye en las novelas histéricas tradicionales una especie de paradigma
que es consecuentemente repetido en las obras de varios escritores del periodo
en cuestion. Los personajes proyectan, en la microescala, una imagen de tipos
sociales determinados, comprendidos como un conjunto de las propiedades
y actitudes atribuidas al grupo concreto, asi como a sus miembros, que
determinan su posicion y papel en un medio ambiente dado: por consiguiente,
se puede suponer que personifican las tendencias significativas en el desarrollo
histdrico. A cambio, la validacion de las generalizaciones y de los juicios en
la capa textual resulta de la presencia en el mundo descrito de un material
estrictamente histdrico que forma un aparato documental.
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En las altimas décadas del siglo x1x la estrategia de escribir se modificd
parcialmente. Mientras los autores permanecieron fieles a la idea de
representar la realidad pasada, la misma concepcion del desarrollo histérico
adquirid un caracter un poco abstracto. La historia dejo de ser percibida
como la base del presente. Por el contrario, volvio a ser el fondo distante
paralos valores humanos (supuestamente) intemporales. En comparacion
con las directrices seguidas, por ejemplo, por Sir Walter Scott acerca del
uso de los detalles auxiliares con el fin de reforzar algunos argumentos
del texto, los novelistas de finales del siglo parecian alejarse de todas las
apariencias del empirismo (Foley 162-164). En el sentido cognitivo, este
cambio de paradigma hizo posible inscribir la novela histérica en un nuevo
marco filoséfico para concebir la literatura y la historia en general.

Curiosamente, la escasez de las referencias histéricas (documentales)
a los eventos y los personajes verdaderos en la novela al fin de ese siglo es
también una caracteristica distintiva de la descripcion sumamente detallada
en la novela naturalista. La yuxtaposicion de ambos géneros no es aleatoria,
puesto que en ese momento los dos manifestaban una reticencia parecida
a evocar datos derivados del mundo real: las informaciones estrictamente
factograficas dejaron de ser pertinentes para la legitimacion de la trama del
mundo descrito. Como indica Foley, la relacion dialéctica entre la evidencia y
la generalizacidn literaria fue sustituida por la epistemologia positivista “que
supone la equivalencia no ;intermediada? de [...] la realidad extratextual
y la representacion intratextual™ (Foley 167). Dicha modificaciéon impuso
la carga de representar el referente exclusivamente en las configuraciones
analogas (por ejemplo, las estructuras sociales, fenémenos y practicas
culturales, entre otras), lo que paraddjicamente reforzé el caracter universal
de los juicios generalizados.

La salida decidida del realismo ocurrié en la encrucijada de los siglos. Un
nuevo movimiento critico en la literatura —el modernismo europeo— socavo la
comprension existente de la naturaleza de la realidad y propuso nuevas técnicas
para representar el mundo dindmicamente cambiante. El cambio visible de
las actitudes fue sobre todo efecto de las transformaciones que tuvieron lugar
a nivel mundial, como la Primera Guerra Mundial, la crisis econdmica, el
surgimiento de la clase proletaria, asi como otros movimientos sociopoliticos

4  Estay todas las traducciones que aparecen en el articulo son mias.
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coexistentes. Enfrentado con los fracasos de la civilizacion, el mundo del arte,
incluyendo la literatura, no podia permanecer neutro e inmutable, lo que se
expresaba en la experimentacion con la formay el contenido que podian captar
el sufrimiento, la desorientacion interior y el desencanto.

Esta ruptura con las grandes narrativas del siglo pasado no se dio
unicamente en la trama, en el punto de vista o en los significados simboélicos
presentes en la narracion. La reconstruccion se produjo también en las reglas
para organizar la novela, relativas, principalmente, a la cronologia de los
hechos, asi como a la relacion entre el argumento y su narrador (Bradbury
82). De tal manera, los autores querian elaborar un modelo novelesco que
permitiera reflejar y expresar de manera verbal la complejidad de la existencia
y la condicién humana. A su vez, la nueva dimensién de la poética debia
reconciliar temas contradictorios y los significados incompatibles: la muerte
y la lucha por los valores, los cambios y la estabilizacion o la igualdad y la
subordinacion.

Contrariamente a los realistas positivistas, los autores modernistas
subrayaban la importancia del subjetivismo y del estado interno de un
individuo. Ellos sostenian firmemente la opinién de que la representacion
literaria no deberia basarse solamente en la descripcion detallada del mundo
fisico, sino sobre todo en un intento de captar el sentido de esta realidad con
la cual entran en interaccién los personajes. Esto no significa, sin embargo,
que negaran la importancia del mundo material. Mds bien trasladaron el
centro de atencion a lo que este mundo significaba para ellos (Murthy 6).
Una de las técnicas narrativas que se utilizaron fue el denominado “flujo
de conciencia’, asociado generalmente con el mondlogo interior de los
personajes. Dicha técnica refleja los pensamientos y sentimientos que les
acompaian, con frecuencia de manera caética y desorganizada —lo que
en principio debe servir para acercar las experiencias de los protagonistas
a las experiencias de todos nosotros—.

La conciencia individual reemplaza en la novela al papel del narrador
omnisciente, lo que se traduce en la adopcion de la narraciéon en primera
persona. Esto, a su vez, como destaca Michael H. Levenson, provoca la
proliferacion de relaciones diferentes, asi como la aparicion en el espacio
discursivo de juicios sobre la realidad social y cultural a veces contradictorios
(21-36). Sin embargo, esta circunstancia parecia preocupar demasiado a
los modernistas que se enfrentaron a la visiéon del mundo sumergido en
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la anarquia y el caos —el mundo que lleg6 a ser una fuente de inspiracion
para el posmodernismo—.

Aunque la nueva tendencia de pensamiento, al igual que el modernismo,
desbarato la posicion de las grandes narraciones y de los principales axiomas
relativos a las estructuras politicas y sociales, no propuso ninguna alternativa
para el statu quo —mas bien tenia como fines la deconstruccion (discursiva)
de determinados ideas y valores que habian sido considerados como
perjudiciales y que necesitaban ser modificados radicalmente—. Merece la
pena mencionar en este contexto que, para los investigadores y los autores
posmodernistas, toda la realidad percibida es esencialmente discursiva. Esto
quiere decir que nuestro conocimiento del mundo se basa en el discurso,
o0 sea, en varias construcciones y conceptos lingiiisticos que utilizan un
cddigo de comunicacién arbitrario. Habida cuenta de que la descripcion de
experiencias y sentimientos adquiridos tiene, de esta manera, un caracter
indirecto, se puede constatar qua la misma realidad puede ser construida
de varias formas (por ejemplo, en el marco de la ficcion literaria) —ninguna
de las cuales es menos verdadera que todas las demas, como ha observado
claramente Brian McHale— (4).

Distanciandose de las suposiciones formuladas por los modernistas, asi
como por sus sucesores ideologicos, los posmodernistas han subrayado que
un ser humano no esta libre de las estructuras circundantes, cuestiones
politicas o condiciones sociales. Todo el sistema social (incluidos los esquemas
de percepcion, pensamiento y evaluacion) es, en efecto, una construccion
relativamente cerrada que nos impone su dominacion (véase Bourdieu).
Por esta razon, la convencion posmodernista propuesta en la literatura
trata de derribar el orden conceptual vigente y la axiologia dominante. Esto
sucede, entre otras cosas, a través del eclecticismo —la combinacion de las
formas— y un juego intelectual con el lector. Este planteamiento resulta
particularmente relevante en el caso de la novela histdrica, puesto que en
ella se difumina no sélo la frontera entre la representacion literaria y la
realidad, sino también entre el pasado y el presente.

Esta fascinacion por la historia y los vinculos entre los eventos pasados y
la perspectiva del periodo actual no ha disminuido desde la década de 1960
(véase Hamilton). Las investigaciones cientificas realizadas en aquella época
han consolidado la opinion de que la historia en si misma es una forma de
narracion que es escrita de manera sumamente selectiva. Asi pues, hay alguna
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discrepancia entre lo que ha sucedido realmente y lo que la “historia” nos
dice de esto. Por consiguiente, la literatura ficcional contemporanea, que
realza los asuntos histéricos de manera parcialmente exacta y parcialmente
provocativa, puede determinar nuestro conocimiento y conciencia. Se hace,
de cierto modo, una obra introspectiva, que no sirve para el fin de copiar la
realidad pasada, sino para plantear una cuestion especifica o un problema
histérico en aras de su reconfiguracion. En otros términos, la novela histérica
en el marco del proyecto posmodernista sirve de convocatoria para un
dialogo en el que el pasado (anteriormente considerado sobre todo como
un dominio fijo e invariable) vuelve a abrirse a las nuevas posibilidades
interpretativas, asi como a las dudas epistémicas.

Las relaciones entre la ficcion y la historia

El intento de definir la relacion entre la literatura y otros ambitos del
conocimiento es una tarea muy dificil. Es asi porque requiere un enfoque
interdisciplinario que permita demostrar en términos claros qué puntos de
contacto existen entre ellos, es decir, cudles son sus intereses comunes, qué
metas establecen o en qué convergen sus instrumentos metodoldgicos. No
obstante, analizando el tema de la novela histdrica vale la pena indagar por
los vinculos entre la literatura y la historia. Ello deberd permitir comprender
mejor la influencia de la historia sobre la literatura y el estatus del pasado
en la obra literaria.

En la historia de la literatura se ha evaluado de distintas formas la relacién
entre la obra literaria y el determinado contexto politico, social y cultural
en la que surgié. En el denominado enfoque tradicional de la literatura,
asociado con el humanismo liberal (véase King y King 91), los investigadores
consideraban un texto concreto (una novela, un poema o una obra teatral)
como una unidad independiente —en la medida en que se suponia que cada
obra debia constituir un todo en si mismo, independiente de los factores
variables del medio ambiente— (Eaglestone 18-22). Este enfoque, que trae
ala mente el nombre del critico britanico Frank Raymond Leavis, propone
el rechazo de la lectura contextual de una obra, ya que la literatura debe
reflejar la naturaleza permanente e inmutable de un ser humano: el propio
significado del texto se esconde en sus palabras —por lo tanto, no necesita
las referencias a los contenidos extratextuales—. Como se puede apreciar,
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es la postura opuesta al enfoque cognitivo que acepta la correlacion entre
la interpretacion de la obra y las experiencias individuales de los lectores,
su concepcion del mundo y el nivel de su conocimiento (Barry 3-4, 11-36).

Junto con el desarrollo de la teoria literaria, se formaron nuevas posturas
sobre la presunta independencia de las obras literarias. Como resultado de estas
transformaciones, en el siglo Xx1x empez6 a aparecer una opinion coexistente
que socavaba las hipdtesis del humanismo liberal. Algunos teéricos trataban
la literatura y la historia como una parte del mismo campo intelectual que
tenia como objetivo interpretar las experiencias y fendémenos humanos
para sublimar las actitudes de la gente e indicarle, sobre esa base, las lineas
de actuacién en el futuro (Nye 123-159). Lo que parece interesante desde
el punto de vista de esta seccidn es que la relacion entre ambas disciplinas
atrajo también la atencion de Roland Barthes, quien subrayo que el siglo x1x
habia dado inicio tanto a la novela realista, como a la historia narrativa —dos
fendmenos que se basan en la seleccién de contenidos histéricos, asi como
en construir las representaciones del mundo percibido.

A pesar dela creencia compartida de que se puede escribir sobre la realidad
a nuestro alrededor de manera factual, se dio la separacion de la historia y
de la literatura. Se originé parcialmente a partir de la institucionalizacién
progresiva de algunas dreas de conocimiento en la dimensién académicayla
especificacion estrecha de sus campos de interés, asi como de la diferenciacion
de sus metodologias. Simultaineamente, los mismos investigadores, mas de
una vez, emprendieron acciones para obtener el nivel mas alto posible de
especializacion, eliminando por consiguiente los elementos que necesitaran los
conocimientos especializados adquiridos en el marco de las ciencias sociales.

No obstante, el rechazo completo de los logros de otras disciplinas,
incluyendo las investigaciones histéricas, no fue posible. Como resultado
de la aparicion de la teoria posmodernista, las fronteras arbitrarias entre las
ciencias sociales han sido cuestionadas. Se ha destacado que no deberian
ser consideradas como absolutas y que cruzarlas no sélo es posible sino,
incluso, recomendable, para captar los fendmenos examinados de la forma
mas exhaustiva y fiable posible (Balcerzan 11-20; Kowalewski, Piasek y
Sliwa; Bialy 50-61). Los ensayos criticos formados en este contexto, en lugar
de enfatizar las diferencias entre la historia y la literatura (la ficcién), han
subrayado las similitudes que aparecen entre ellas. Buscando la hibridacion
especifica de perspectivas cientificas, ideas y valores, se ha prestado atenciéon
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sobre todo a la cuestion de la escritura o, mas concretamente, a qué medio
se utiliza en el proceso de redactar varios textos y formular opiniones o
conclusiones, asi como a qué caracteristicas tiene el propio texto. Esto se
refiere también a la relacion entre la historia, la historiografia y la literatura.

Como sefiala Barbara C. Foley en uno de sus trabajos, en el siglo xx la
escritura historica y la novela histérica se han influido mutuamente (170-171).
Por esta razdn, no deberia sorprender que compartan algunos problemas y
propiedades. En primer lugar, ambos géneros son considerados construcciones
lingiiisticas, altamente convencionalizadas en su forma narrativa que en
ningln caso es transparente con respecto al lenguaje o su estructura. En
segundo lugar, parece que los dos son igualmente intertextuales, puesto que
hacen uso de textos pasados en su textualidad compleja. Por ende, se puede
constatar, como lo hace Linda Hutcheon, que su denominador comun es la
construccion que puede llamarse la metaficcion historiogréfica (830-850).
Entender asi la relacion entre los campos de conocimiento analizados muestra
claramente que tanto la historia como la ficcién son, por si mismos, nociones
histéricamente determinadas, es decir, sus definiciones y descripciones estan
sujetas a modificaciones con el paso del tiempo (véase Seamon 212-216).

Aunque los ambitos de las investigaciones literarias e histdricas se
transvasan mutuamente, lo que es visible en lo tocante a la adaptacion
del material historico concreto, tanto en el caso de obras literarias, o las
técnicas de la representacion ficcional de hechos derivados del mundo real
pasado (Braudy; Henderson), como en el caso de testimonios histdricos,’
debe tener presente que la historia y la ficcién no forman parte del mismo
orden discursivo (Lindenberger 18). En efecto, constituyen géneros parecidos
pero separados. Las novelas abarcan, en cierta medida, los elementos de la
historia sociopolitica —si bien, el grado de inclusion variara— (Hough 113).
La historiografia, a su vez —que, de manera similar a la ficcién narrativa,
manifiesta caracteristicas estructurales, coherentes y teleologicas— cumple,
por principio, otros objetivos, especialmente informativos y explicativos. La
conciencia acerca de estas diferencias la tienen no sélo los investigadores,
sino también los lectores poco expertos que de cierto modo, intuitivamente,
pueden percibir tanto la ficcionalidad de contenidos encontrados como las
referencias a la realidad.

5 A modo de ejemplo, en numerosas monografias histéricas se puede encontrar sin
problema los elementos del relato de viaje tipicos de la novela. Véase Veyne 3o0.
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Tanto el novelista como el historiador plantean sus temas como posibles
objetos de la representacion narrativa y lo hacen mediante el lenguaje, es
decir, usando las mismas construcciones gramaticales, léxicas y mentales. La
historia yla ficcion son sistemas de signos y simbolos culturales, construcciones
ideoldgicas, que nos parecen ser auténomas. Edgar L. Doctorow describe
esta afinidad de la siguiente manera:

La historia es una especie de la ficcién en la que vivimos y esperamos sobrevivir,
mientras que la ficcion es una especie de historia especulativa [...] mediante
la cual los datos disponibles se consideran mayores y mas variados en sus
fuentes de lo que supone el historiador. (citado en Trenner 25)

El problema de la interaccion entre la historia (la historiografia) yla ficcion,
que ha sido resaltado por la teoria posmodernista, también exige referirse
a las siguientes cuestiones: la naturaleza de la subjetividad, la referencia y
la representacion, la naturaleza intertextual del pasado y las implicaciones
ideoldgicas de escribir sobre la historia (Hutcheon 841).

Lo que es una cuestion fundamental, asi como el leitmotiv en la perspectiva
posmodernista, es su creencia en la relatividad y el construccionismo social de
todas las ideas. Esto significa que en la realidad sociocultural no hay verdades
absolutas o universales. Cada “verdad”, “opinidn” o “constatacion” viene
determinada por la especificidad del lugar, del tiempo y de las reglas culturales
vinculantes que reflejan la ideologia dominante de la élite gobernante. Asi
pues, ninguna persona puede estar plenamente segura de su capacidad para
conocer la realidad tal y como realmente es. Lo inico posible es conocer el
fragmento que ellos han seleccionado, el cual, de todas formas, estd sujeto
a constantes modificaciones en el curso de las interacciones dinamicas con
los demas componentes coexistentes del mundo. Esta pluralidad de los
puntos de vista y de las perspectivas de investigacion implicita deja una
impresion de cierta inestabilidad. Por otra parte, sin embargo, la situacién
nos abre nuevas posibilidades, especialmente en términos de verificacion
de las suposiciones hechas a priori que conciernen a los eventos pasados.

Por lo tanto, la historia —entendida como un relato narrativo—¢ que da
forma a nuestro conocimiento del pasado, no sélo podria ser cuestionada,

6 La cuestion de la narrativa histérica es uno de los problemas de la metodologia
apragmatica de la historia. Como observa uno de los creadores de la metodologia de la
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sino sobre todo reescrita y presentada de nuevo. Puesto que la historia ha
perdido su naturaleza conclusiva, el mismo pasado puede ser redescubierto
otra vez. Reiteradamente, se usa la literatura con este fin, ya que permite
empoderar a quienes no han tenido ninguna oportunidad de dar testimonio
de su propia experiencia de manera independiente o presentar su opinién
sobre la situacion actual, incluyendo la condicién de migrantes, subalternos
y representantes de otras minorias.

Al respecto habria que destacar que las medidas dirigidas a revisar el
estado existente de los conocimientos no sirven para evitar la historia, como
probablemente podrian afirmar algunos escépticos. En realidad, se trata
de algo totalmente contrario, es decir, de reestablecer en la conciencia de
la poblacion estos aspectos del pasado historico que se han olvidado o que
han sido deliberadamente negados y reemplazados en la memoria social.
En esta accion se manifiestan dos tipos de deseos, como ha sefialado Linda
Hutcheon: el deseo de unir el pasado con el presente y el deseo de escribir la
historia en un contexto nuevo (842) que permite cierta pluralidad. Pero, un
intento de tender un puente entre lo que fue y lo que es requiere del uso de
otros textos y documentos que ofrecen una referencia a los acontecimientos,
lugares, personas particulares, entre otros. Ellos facilitan crear un contexto
concreto en el que se inscriben nuevos contenidos. Esta intertextualidad
caracteriza los dos géneros bajo andlisis, a saber: la novela historica y la
historia narrativa.

Conclusion

Tal enfoque orientado hacia el problema de la historia tiene que ver con otra
cuestion: las consecuencias que estas nuevas historias “alternativas” conllevan.
Cada representacion del pasado, que potencialmente pueda diferirse a “hechos”
comtinmente reconocidos o modificar nuestro conocimiento de ellos, nos enfrenta
a dos preguntas clave: la epistemoldgica —de qué manera llegamos a conocer el
pasado— y la ontoldgica —qué estado tiene el pasado en la conciencia social—.
Estas preguntas pueden fomentar las investigaciones en el campo literario. Nos

historia mundial, Jerzy Topolski (499-545), en su monumental trabajo, cada respuesta
formulada por un historiador a su pregunta clave de la investigacion adopta la forma de
un relato, pues es una narrativa basada en una serie de oraciones sobre el fragmento
de la realidad que estan interiormente relacionadas entre si.
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permitirian, entre otras cosas, determinar de qué manera los personajes histdoricos
y (cuasi)ficticios creaban/crean su historia en textos culturales analizados; qué
convenciones son adoptadas por los autores; asi como la presentacion de la
seleccion de las materias. Asimismo, ayudarian a determinar si los textos bajo
analisis se basan en cualquier prejuicio cultural y si el mensaje contemporaneo
de la novela histdrica con respecto alos eventos de los tiempos pasados perpettia
los anteriores dictamenes y logros de la ciencia o los revoca.
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The Literary and Artistic Anti-Hispanicism (1836-1900): From Criollismo to
De-Hispanization

The present article seeks to explain how Mexican 19" century literature, history, and arts found in
anti-Hispanic sentiment one of its most important nuclei of ethical and aesthetic significance that
articulated specific historical, novelistic, pictorial, and sculptural resolutions during particular periods of
the century. For this reason, from a cultural and literary integral perspective, beginning with the analysis
of specific representative texts (historical, novelistic, artistic), the article seeks to capture the contiguities,
interdependencies, and discontinuities, including the series involved in different moments, with the
intention of articulating a more complete and dynamic image of Mexican culture’s history.

Keywords: Anti-Hispaniscism and art of the 19" century; history of Mexican culture;

history-art relations in Mexico

O anti-hispanismo literario e artistico (1836-1900): do crioulismo a deshispaniza¢io

O objetivo do artigo ¢ explicar como a literatura, a histéria e as artes plasticas mexicanas do século x1x
acharam um de seus mais importantes nicleos de significagdo ética e estética no sentimento anti-hispanista,
que articulava resolugdes histéricas, ficcionais, pictoricas e escultéricas especificas, durante periodos
particulares do século. Por isso, a partir de uma perspectiva cultural e literaria integral que parte da analise
de textos representativos especificos (historicos, romanescos, plasticos), estudam-se as contiguidades,
interdependéncias e descontinuidades, incluindo as séries envolvidas nos diferentes momentos, com a
intengdo de articular uma imagem mais completa e dindmica da histéria da cultura mexicana.
Palavras- chave: anti-hispanismo e arte do século x1x; historia da cultura mexicana; relagdes
histéria-arte no México.
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Antiespanolismo, novela y mexicanizacion (1836-1867):
la exaltacion del criollo

OMO HE TENIDO OPORTUNIDAD DE plantear en otros espacios

(Bobadilla Encinas “Antiespafiolismo”; “La novela”), una de las

consideraciones criticas que mds ha calado en la historia de la cultura
literaria y de la historia de la literatura nacional es la referida al hecho de
que la Academia de Letran dio inicio a la literatura mexicana al articular
un proyecto artistico, consciente y sistematizado. El proyecto se basé en
el desarrollo de temas historicos, costumbristas y paisajisticos, debido a
que habia entre los miembros de la asociaciéon una “tendencia decidida
a mexicanizar la cultura, emancipandola de toda otra [de la espafola, se
entiende] y dandole caracter peculiar” (Prieto 178). Esta afirmacion realizada
por Guillermo Prieto en su obra péstuma, Memorias de mis tiempos (1906),
habia sido presentada afos antes por José Maria Lafragua en “Caracter y
objeto de la literatura” (1844), por Luis de la Rosa en “Objeto de la literatura
en México” (1844) y por José Zorrilla en México y los mexicanos (1855),
coincidiendo todos en afirmar que la Academia “es el verdadero punto de
partida de lo que hoy puede llamarse literatura original mexicana, porque
comenzo a volar por si misma’, aunque, decia el vallisoletano, “sin poder
emanciparse de las influencias de la nuestra” (Zorrilla 419).

José Luis Martinez retoma, contextualiza y problematiza esas ideas en
La emancipacion literaria de México (1955), uno de los textos de la historia
de la cultura literaria mexicana mas reveladores acerca de las dinamicas
y dialécticas de significacion del periodo fundacional de la cultura y la
literatura nacional. Dicha obra plantea el proceso de articulacién de una
expresion cultural y literaria propia en México e Hispanoamérica entre 1836
y 1870, para asi darle representatividad y trascendencia a la independencia
politica alcanzada a comienzos de la década de 1820. Lo particularmente
interesante de la propuesta radica en que reconoce y establece el sentimiento
antiespanolista del criollo que rechazaba y se sentia incémodo con la
herencia cultural hispanica —sentimiento que la historia ha documentado
y problematizado (Brading, Orbe; Los origenes; Rubial; Pérez Vejo, “La
conspiracion gachupina”; “La dificil herencia”)— como el detonante ético e
historico que, a nivel continental, impulsé a las asociaciones literarias —la
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mexicana Academia de Letran, la argentina Asociacion de Mayo, la chilena
Sociedad literaria— a articular una expresion propia, nacional, a partir del
reconocimiento y caracterizaciéon de un perfil histérico, cultural y fisico.
Todos los asertos realizados, Martinez los comprueba con la referencia y
analisis de articulos que fueron expresion de sonadas polémicas literarias
y culturales, refiriendo s6lo de manera nominal y desde un punto de vista
tematico a unas cuantas obras literarias concretas.

Este contexto sugerente debe ser abonado y problematizado, dados los
vacios o indeterminaciones que las dominantes formales y las jerarquias
comprensivas de cada época han impuesto. La documentacion del desarrollo
de la novela en México ofrece datos concretos para completar el panoramay
problematizar incluso el proceso de emancipacion cultural y literaria descrito
por el historiador y critico literario jalisciense. Luego del ciclo lizardiano®
—y de los casos de excepcidon que fueron la publicacion de novelas de
largo aliento como Xicoténcatl (Filadelfia, 1827), de autor anénimo, y de El
misterioso (Guadalajara, 1836), de Mariano Meléndez y Mufioz—, el género
novelesco comenzoé a ser practicado y difundido, de manera constante y
sistematica, por los escritores mexicanos asociados ala Academia de Letran
o sus émulas entre 1836 y 1855. A través de las revistas literarias cuyo cultivo
estableci6 e impulsé el fendmeno de la agrupacion en México, se configurd a
la postre un corpus de unos cincuenta textos poco mas o menos. Eran textos
cortos —“novelitas”, como las llamaban los propios escritores atendiendo
solamente a su extension en aquella época en la cual ni se vislumbraba en
el horizonte letrado la nocion de “cuento”—, los cuales, por lo demas, le
permitieron a los narradores mexicanos e hispanoamericanos conocer y
dominar la técnica novelesca. Asi lo muestra el corpus que han rescatado
y dado a conocer diversas compilaciones y estudios como Novelas cortas
de varios autores (1901), de Victoriano Agiieros; La novela corta del primer
romanticismo mexicano (198s5), de Celia Miranda Carabes; La novela corta
mexicana. De la Independencia a la Revolucién (2014), que reune textos de
Manuel Payno, Ignacio Rodriguez Galvan, Hilarion Frias y Soto, entre otros;
o La novela corta en México en el siglo x1x (1999), de Oscar Mata.

De esa cuarentena de textos, me consta que al menos unas quince
novelitas —sobre todo las escritas y publicadas en los primeros seis o siete

1 El periquillo sarniento (1816), La Quijotita y su prima (1818), Noches tristes y dia alegre
(1818), Don Catrin de la Fachenda (1832).
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afios del periodo delimitado— estaban ubicadas en la época de la Colonia,
salvo los casos de excepcidn que representaron unos cuantos textos narrativos
y poéticos de tematica indigena.> Sus protagonistas eran jovencisimos e
idealizados criollos, que antagonizaban con espaiioles caracterizados como
seres individualistas, mezquinos o lascivos, en un espacio-tiempo novohispano
configurado artisticamente con fuertes tintes y claroscuros goticos (Bobadilla
Encinas, Historia) que inhibian la realizacion plena del hombre. Tomando
en cuenta tales caracteristicas, Marco Antonio Campos ha seiialado que el
antiespanolismo planteado literariamente por la Academia de Letran

comprendia sincrénicamente una afirmacioén y una negacién. La primera
consistia en la vindicacion del pasado prehispanico (al cual identificaban
con el azteca), de la gesta insurgente y de la necesidad absoluta de un pais
soberano y libre; la negacion consistia en ver los siglos de la colonia [sic] y
todo lo espaniol (instituciones, civilizacion, cultura, costumbres) como una

abominacién autoritaria. (571-572)

Pese alo sugerente del planteamiento, matizaria mucho la primera parte
de la definicion del maestro Campos, pues solo por excepcion en la literatura
mexicana entre 1836 y 1867 aparece como sujeto de la representacion artistica
el hombre y el pasado prehispanico y, cuando eso llega a suceder, casi siempre
se configura en un personaje colectivo, amorfo y sin voz, poco mds que
como componente de un escenario pintoresco en el que surge y se proyecta
protagénicamente el criollo: asi lo revela el comienzo de El inquisidor de
Meéxico (1838), de José Joaquin Pesado, tanto como la casi total ausencia de
personajes principales o secundarios de ascendencia indigena en la narrativa
de esa época.’ En cambio, la segunda parte del razonamiento da cuenta cabal

2 Merefiero a La batalla de Otumba, de Eulalio Ortega, y Netzula, de José Maria Lacunza,
publicados en 1837 en el primer volumen de EI Afio Nuevo: ambos son textos de temdtica
indianista que no polemizan mayormente con la coyuntura historica de la conquista y
colonizacidn, explicando, incluso, la caida del mundo prehispanico como resultado de
la traicion tlaxcalteca. Matizando, a nivel tematico, otro tanto podria decir sobre poemas
como “A un sabino de Chapultepec” (1837), de Guillermo Prieto, y “Moctezuma” (1837),
de Wenceslao Alpuche, o “Profecia de Guatimoc” (1839), de Ignacio Rodriguez Galvan.

3 Salvo los casos de excepcion ya mencionados, la presencia protagénica del indigena
puede documentarse solo hasta 1861, con El monedero, de Nicolds Pizarro, en el que el
héroe, Fernando, es orgullosamente consciente de su ascendencia y herencia indigena,
instaurandose definitivamente como nuevo arquetipo y protagonista literario ocho afos
después, en 1869, con Clemencia, de Altamirano.
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de las caracteristicas y funcion del antiespafiolismo durante el periodo que
estudio en este apartado, pues permite comprender el sentido y funcién
referencial eminentemente criollista de los personajes y sus acciones.*

Segtn el narrador jalisciense Mariano Meléndez Munoz en su prologo
de autor a EI misterioso (1836), los principales referentes que daban
inspiracion a los planteamientos antiespafolistas de los noveles escritores
mexicanos se encontraban en la autoridad moral y cientifica de la historia
o de historiadores reconocidos como Alejandro de Humboldt, quien llegé
a preguntarse cual era el

aliciente [que] pueden tener aquellos tiempos en que bajo el reinado de
Carlos V, los espafioles desplegaban mas valor que virtudes, y en que el honor
caballeresco y la gloria de las armas fueron manchadas con el fanatismo y
la sed de las riquezas. (Citado en Meléndez y Mufioz vIII-1X)

Otro tanto plantearia Ignacio Rodriguez Galvan en El visitador (1838),
al sustentar la veracidad de las acciones narradas y de su interpretacion en
contra del papel histérico de Espafia en México con la casi sacra férmula de
“refiere la historia...” (83, 92): como puede advertirse, en ambos casos hay una
apropiacion o referencia subrepticia de la leyenda negra espaiola articulada
por la Europa nérdica que se quedo a la zaga en la apropiacion-reparticion del
Nuevo Mundo (Gerbi; Brading, Orbe). Aparte de las mencionadas, ejemplo
claro de lo dicho son obras como La hija del oidor (1836), La procesion (1838),
de Ignacio Rodriguez Galvan, El inquisidor de México (1838), La tia Mariana
(1842) y Don Juan de Escobar (1842), de Justo Sierra O’Reilly, entre otros.
Mencion aparte merece El criollo, de José Ramdn Pacheco (1805-1865), obra
particularmente interesante y reveladora, que fue publicada en 1838 en el
segundo tomo de la revista cultural y literaria El Asio Nuevo, uno de los
célebres magazines portavoz de la asociacion lateranense.

El criollo, uno de los primeros ejercicios novelescos dentro de la tradicion
literaria mexicana, narra la frustracion de los amores de Eugenio y Rosa
debido al origen americano del héroe. A partir de este motivo, se desvelan

4 Segtn David Brading (Orbe, Los origenes), la configuracion del México independiente
fue producto del criollo, que se apropi6 y dio sentido histérico a las contradicciones
sociales del régimen colonial, encauzandolas y ddndoles sentido y trascendencia no por
la via social sino por la via politica.
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y formalizan literariamente los rigidos y estrechos cartabones que daban
sentido a la existencia a finales del periodo colonial, representados en la
obra mediante la configuracion, los valores y la actuacion de la ultramontana
dona Brigida, la espafiola madre de la doncella. La buena sefiora no sélo
no acepta, sino que obstaculiza la relacién de Rosa con Eugenio, motivada
por sus prejuicios de casta, su ignorancia y su cerrazon ideolodgica y vital,
pues “no habia recibido la mds ligera tintura de educacion: jamds un libro
habia sido abierto entre sus manos, si no eran los de sus rezos y en los que
mal aprendi6 a leer. Su vida era mondtona y mecdnica” (J. R. Pacheco 344).5

En contraste con dicho personaje, resulta particularmente interesante la
configuracion del héroe, el joven enamorado de Rosa. A partir de un dualismo
maniqueista propio del romanticismo que se introducia en la naciente tradicion
cultural y literaria, a la caracterizacion y funcion de la castiza Brigida, el narrador
opone conscientemente a Eugenio, el criollo, que

aunque hijo de espanol, [... tenia] un alma ardientey [estaba] deseoso de gloria,
con principios firmes de una buena moral, un buen talento y conocimientos
superiores a su siglo, adquiridos unos en el seminario o en el bufete de su padre,
y otros en el secreto estudio de obras anatemizadas por el Santo Oficio, porque
trataban de los derechos y de la historia de los pueblos. (J. R. Pacheco 341)

“Buena moral”, “buen talento”, sobre todo apertura intelectual que lo
llevan a conocer incluso las “obras anatemizadas por el Santo Oficio”, es lo
que caracteriza y distingue a Eugenio, joven americano quien con dichos
talentos busca su realizaciéon humana y natural plena mediante su unién con
Rosa. Estos son, precisamente, los valores y las actitudes que se reconocen e
identifican en el criollo como cabeza de la sociedad mexicana independiente
y como depositario de la sensibilidad del mexicano, con los cuales se
sanciona tanto la Independencia que inspiraron y consumaron como el
sentido y funcién que tenia esa autonomia. Quiero destacar en este contexto
el seialamiento del narrador de que los conocimientos superiores a su siglo
que tenia el héroe aludian a “los derechos y la historia de los pueblos” (]. R.
Pacheco 341), porque, si bien es un aspecto no problematizado en la novelita,

5  Lascursivas en esta y las dos citas siguientes son mias. Llama la atencion el nominalismo
implicito del antihéroe novelesco, Brigida: por homofonia, puede entenderse como
“rigida’, aludiendo asi a su cerrazon intelectual y vital.
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revelala concepcion dialéctica del desarrollo y la evolucion de las naciones a
partir de la cual los letrados mexicanos, desde su campo de accion, trataban
de contribuir en la trascendencia de la Independencia de México.

Laimportancia de la caracterizacion y las relaciones entre los personajes
esta determinada por el espacio-tiempo histdrico del enunciado, la Colonia,
el cual se configura de la siguiente manera:

Todavia a principios de este siglo [x1x], y antes de que una revolucion
de ideas hiciese una revolucion social, [...] asi entonces era una positiva
desgracia para los mexicanos ser hijos de su hermoso suelo. Anatema politico
y excomunion social era la suerte de la mds solida virtud y del saber mds
profundo, si tenian la fatalidad de recaer en un hijo de espafiol. En todas las
capitales del pais y hasta en sus altimos cortijos, bastaba haber venido del
otro lado de los mares para ser mejor que el criollo mas distinguido.

[...] Elhecho es que, aunque hijo de espaiiol, Eugenio [...] pasaba tristemente
los aflos de su juventud como si se hallase ya en aquel ultimo término en que
el hombre fatigado de las pasiones, desencantado de la ilusion, escarmentado
del mundo y sin perspectiva seductora delante de si, mira la vida como una
carga. Habia abrazado la carrera del foro, porque no tenia otros extremos
que escoger éste o consagrarse a las ordenes [religiosas], porvenir el mas
brillante a que podia aspirar un hijo del pais; pero no tenia un teatro digno
de él, ni podia hablar libremente, ni aun entre los togados habia quien le
comprendiera. No existiendo entonces ni una sola reunién que se pudiera
llamar una sociedad culta; mirado con desdén por los sefiores principales,
porque estos sefiores, tenderos o duefios de haciendas, eran incapaces de
apreciarle en lo que valia, muerto su padre, no le quedaba mds que su valor
personal. (J. R. Pacheco 339-340, 341)

Esta extensa cita es necesaria para emplazar y destacar lo que se considera
la condicionante contextual a partir de la cual, desde el texto literario
mismo, adquiere forma y cobra sentido ético y estético el antiespafolismo
novelesco en México a partir de 1837. Y es que el sentimiento antiespafolista,
impulsado por José Ramoén Pacheco y un niimero considerable de miembros
de la Academia de Letran, configura a la Colonia como un teatro indigno,
como un espacio-tiempo mediocre y sin perspectiva, debido a los valores y
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representaciones de un imaginario humano y cultural cerrado, a los estrechos
codigos y esquemas de relacion que cefiian la experiencia vital y su realizacion
a cartabones rigidos y deshumanizantes. A la vez, este antiespafiolismo
permitié mostrar y destacar la capacidad y sensibilidad del criollo, quien
supuestamente podia realizar la sintesis dialéctica de las contradicciones
de su entorno, que, en el caso de El criollo, conduce a Eugenio, el héroe,
a buscar la superacién y trascendencia mediante el sacrificio congruente
de su vida en pro de la Independencia de México. Este sacrificio, segtin el
texto, alcanza su resolucion ultima once afios después, “con la aurora que
brill6 en Iguala el 24 de febrero de 18217 (J. R. Pacheco 382). En otros casos
como El visitador, la critica antiespanolista se enfoca en el verticalismo del
esquema de relaciones colonial, en cuyo marco, por oposicion, se destaca
el sentido humanitario y paternal de la naturaleza del criollo, mediador
consciente entre las relaciones tensas y conflictivas del espafiol y el indio.”

Debido al sentido de los alcances y la profundidad histérica, considero que
el punto culminante de los planteamientos novelescos del antiespafolismo
tuvo su resolucion ética y estética mas plena en La hija del judio, de Justo
Sierra O’Reilly, novela de largo aliento publicada por entregas en el peridédico
El Fénix de Yucatan, entre 1847 y 1849. Asumiendo el evolucionismo natural
como principio (influencia, seguramente, del ahora soslayado lamarckismo
dela época), la obra plantea la Independencia mexicana —que es vista como
un organismo social o histdrico vivo y en transformacion constante— como
parte del proceso evolutivo del pais, en el cual los agravios y corruptelas
hispanas sobre los criollos —en la obra pareciera que no existen las otras
castas, ni los indigenas siquiera— se entienden como parte de un depredatorio
imperio colonial: el espanol, que se desmembrara, pues “estd en la naturaleza
de las cosas. Todas las naciones de la tierra, sin exceptuar una sola, nacen,

6  Debido ala delimitacion del trabajo no puedo extenderme en un andlisis composicional y
estilistico puntual. Sin embargo, debo mencionar dos aspectos: primero, la configuracion
del criollo como un ser roméntico marginado socialmente, fatigado y desencantado,
escarmentado y desilusionado del mundo; segundo, la concepcion de la existencia humana,
social e historica como una especie de gran teatro de la vida, con claras reminiscencias
barrocas que obligan a reconocerlas como un ascendiente idiosincrasico definitorio.

7 En Elvisitador se dice que Ana de Cervantes, la protagonista criolla, “hacia todo el bien
que podia a los infelices indios: les aliviaba en sus necesidades, conseguia aplacar a su
padre en los momentos en que estaba ya pronto a aplicarles un castigo, y era voz entre
los naturales que el mayor beneficio que podia concederles la fortuna en su situacion,
era hacerles subditos de Cervantes y de su hija Dofla Ana” (Rodriguez 85-86).
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crecen, se robustecen, llegan al pinaculo del poder y del engrandecimiento,
y después se debilitan, vacilan y al fin caen” (Sierra 185, 186).

Incluso en letrados tan conscientemente neutrales como Juan Diaz
Covarrubias, el mundo colonial que aparece tangencialmente en sus
obras —El diablo en México (1857) o Gil Gémez el insurgente (1858)— es
representado como un espacio-tiempo sin perspectivas, vertical y corrupto,
dando asi expresion literaria a los resabios antiespafolistas que provocaron
la Reforma y la Guerra de Tres Afnos (1855-1861), en cuanto respuesta a
los discursos denigratorios que, de manera manipulada, enarbolaron los
conservadores para socavar la congruencia ética y humana de las propuestas
liberales.® Tomas Pérez Vejo (“La dificil herencia”) explica ese sentimiento
antiespanolista, asi como las ambiguas y un tanto oportunistas condiciones
en las que ha emergido alo largo de la historia de México, en el marco de un
contradictorio proceso de construcciéon de la identidad nacional de los siglos
XIX Y XX —...y creo que aun en la actualidad—. Dicho proceso ha seguido
un tortuoso y resbaladizo camino entre la hispanofobia y la hispanofilia,
que oscila, por un lado, en la comprension de la continuidad sociohistorica
y cultural del modelo espafol que suele identificarse manidamente con
los conservadores y, por el otro, en el supuesto liberal referido a “la
permanencia de una etnia mitica, los aztecas, como sujeto de nacionalidad,
y [en la subsecuente comprension de] la independencia como venganza
de la conquista [sic] y no como su continuidad” (Pérez Vejo, “La dificil
herencia” 229). Resulta revelador el planteamiento del historiador, pues
permite vislumbrar la actualizacion tensa —por ambigua o irresuelta— del
pasado prehispanico y colonial dentro del presente nacional en devenir.

8  Enel contexto de la Reforma y la Guerra de Tres Afios (1855-1861), se desarrollé en México
una agresiva campana antiliberal por parte de letrados e idedlogos conservadores —muy
poco documentada y estudiada hasta ahora—, ya mediante textos novelescos como
La Quinta Modelo (1857), de José Maria Roa Barcena, ya mediante la recuperacion y
socializacion por parte de los conservadores de interpretaciones historicas como la
de Lucas Alaman, formalizaciones discursivas con las que se buscaba deslegitimar las
leyes reformistas y su legitimidad histérica asociada directamente a la Independencia
de México. Esto también se plante6 incluso en la plastica mexicana, como bien sefiala
el historiador y critico de arte Fausto Ramirez Rojas.
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Antiespanolismo, artes y nacionalismo (1865-1890):
idealizacion del indio, satanizacion de la Conquista

Como ya se ha sefialado en otros espacios (Bobadilla Encinas, “La novela’;
“Una polémica”), junto con la restituciéon de la legalidad republicana, la
importancia histdrica de la Republica restaurada (1867-1876) radico en que
definio tedricamente y establecid en los hechos las bases del primer proyecto
sistematico y consciente de nacién moderna en México, el cual apropiariay
continuaria el porfiriato, al menos durante su primera etapa, comprendida
aproximadamente entre 1876 y 1890. Esas bases tenian su sustento en el
dogma positivista de que sdlo a través de la educacion obligatoria, gratuita
y laica, México y el mexicano superarian sus diferencias e impulsarian un
modelo de desarrollo material y cultural comun al concitar un espiritu y un
interés colectivo (Alvarado). Esta certeza fue compartida e impulsada por el
grupo de letrados y artistas que encabezaba Ignacio Manuel Altamirano, ya
fuese en tertulias como las Veladas literarias, el Liceo Hidalgo o la Sociedad
Nezahualcoyotl; o a través de publicaciones como El Monitor Republicano,
El Correo de México, La Tribuna, El Artista, El Semanario Ilustrado,
entre otras que seria largo enumerar. Surgié entonces “una generacion de
intelectuales y artistas [que] colaboran intimamente con el incipiente Estado
para promover un vigoroso nacionalismo cultural estrechamente ligado
al plan politico nacional de desarrollo y la ideologia principal del grupo
dominante” (Maciel 96) a través de la pintura, la musica, la arqueologia y la
historia nacional durante esos afos. Sobre todo fue a través de la literatura,
debido a las cualidades metasignicas de su medio de realizacion, la palabra
escrita y su expresion oral,’ que les permitié a los intelectuales y artistas
no sélo plantear resoluciones artisticas concretas a especificas imagenes
y problematicas humanas y sociohistéricas del mundo, sino encauzar o
incidir incluso en el desarrollo y significacion de otras expresiones artisticas

9  Durante la época, la lectura literaria no era sélo un ejercicio individual, sino colectivo
gracias a la lectura en voz alta, tanto en las tertulias de las élites como en los corrillos
populares que se formaban en mesones, abarrotes y esquinas donde se leian las
principales obras literarias de la cultura occidental, como El Quijote, de Cervantes; Los tres
mosqueteros, de Alejandro Dumas; El judio errante, de Eugenio Sué; asilo testimonian las
escenas de costumbres planteadas en Los de abajo (1915), de Mariano Azuela; Desbandada
(1934), de José Rubén Romero y Al filo del agua (1947), de Agustin Yéfiez.
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y sociales, mediante la institucionalizacion de tertulias, de exposiciones y
de la critica de arte.

En este marco, en mayo de 1865, Ignacio Ramirez ‘el Nigromante’ public
el articulo “La desespanolizacion” en las paginas de la Estrella de Occidente,
periddico editado en Ures, Sonora, el cual fue escrito en algiin momento
de su héjira antimaximilianista luego de su ruptura con el republicanismo
juarista:* llama la atencion el topico antiespafolista del planteamiento y
el tono exaltado del texto, pues antes que un posicionamiento antigalicista
indignado dadala coyuntura histérica de la Segunda Intervencion francesa
(1862-1867) y el Segundo Imperio mexicano (1864-1867)," realmente el escritor
guanajuatense dirige su critica a una dominacion extranjera concluida hacia
casi cuarenta y cuatro afos antes. El texto fue respuesta al discurso dirigido
por Emilio Castelar alos americanos en pro de la hispanidad, al parecer en el
marco de la Independencia definitiva de la Republica Dominicana en 1865:

iRenegdis, americanos, de esta naciéon generosa que tantos timbres tiene en
su historia, tantas prendas en su cardcter, tantos fulgores en su civilizacion.
Renegais de este pais, el inico que supo leer en la frente de Colon el enigma
de vuestra existencia. Renegais de este pais que ha fundado vuestros puertos,
que ha erigido vuestros templos, que os ha dado su sangre, que ha difundido
su alma en vuestra alma, que os ha ensefiado 4 hablar la mas hermosa, la
mas sonora de las lenguas, y que por civilizar al Nuevo Mundo se desangrd,
se enflaquecié como Roma para civilizar el Antiguo! (Ramirez 318)

Esta arenga hispanista de Castelar provocd, pues, la respuesta apasionada
de Ramirez, en la que refrenda y argumenta la necesidad de la independencia

10 Ignacio Ramirez cuestiond la reeleccion automatica de Benito Judrez en 1864 al considerar
que el estado de guerra contra el invasor francoaustriaco no era un motivo suficiente
para no organizar elecciones democréticas que refrendaran la legitimidad republicana
del oaxaqueio.

11 Sélo hasta 1868, ya concluidos el Segundo Imperio y la Intervencion francesa, Ignacio
Ramirez escribird “Antigalicanismo’, una critica mucho mas mesurada a la intervencion
y la influencia francesa.

12 Afirma Christopher Ray Alexander que “almost all of that polemic has been lost, —save the
piece that records Ramirez’s victory—” (296), esto es precisamente “la desespanolizacién”.
Con todo, el texto de Ramirez ofrece indicios minimos para columbrar que la polémica
inicié con alguna arenga de Emilio Castelar a los americanos para que asumieran su
herencia hispanica en el marco de la separacion definitiva de la Reptiblica Dominicana
del Imperio espaiol en 1865.
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politica y, sobre todo, moral de México con Espaiia, a partir de establecer
los que, con base en la ideologia liberal, considera saldos negativos de la
conquista y colonizacion que él presenta como derivados del oscurantismo y
ostracismo mental, religioso y, por tanto, intelectual, de la otrora metrépoli:

[No] nos designara vd. como modelo, la Espafia de los Reyes Catdlicos, de
Carlos V y de Felipe II, cuando Dios, en su indignacién, entregé al pueblo
ibérico toda la tierra, para probarle solemnemente que era indigno de regirla.
sQué monumento pusieron esas gentes sobre el mundo cuando lo tuvieron en
sus manos? La hoguera de la Inquisicién; y lo dejaron caer, fatigados de su
peso. (Ramirez 318)»

Y en un acto de conciencia e interpretacion histérica genial que iguala los
contextos y las posturas histéricas de los oponentes en la polémica, el escritor
guanajuatense establecié y argument6é homologias concomitantes entre el
sentimiento antiespafnolista mexicano ylos seialamientos criticos de orientacion
democritica que el politico y orador gaditano realizaba acerbamente a la
monarquia isabelina espafola, postura que en 1865 habia provocado que se
le condenara a la pena de muerte por su militancia antimonarquica, motivo
por el cual se exili6 en Francia durante los siguientes tres afos:

Renegamos los mexicanos de la patria de vd., Sr. Castelar, del mismo modo
y por las mismas razones que vd. reniega de ella. {Hénos aqui fieles 4 sus
inspiraciones! [...] ;lmitarémos a la Espafa actual, donde vd., admirable
escritor, es visto como un paria? No, vd. no canoniza el robo del guano ni
los asesinatos de Santo Domingo, ni la esclavitud de Cuba; llamdndose vd.
demdcrata, ha dicho sobre la Esparia de hoy: janatema! (Ramirez 318)

Un aspecto acerca de “La desespanolizacion” al que la historia de la cultura
iteraria ha dado pocas mientes es el fundamento o esencia universalista
lit ha dad t | fund t list
que le permite a Ramirez asumir que “la protesta que hacemos contra la
Espafia, comprende d todas las naciones que se llaman civilizadoras, y que
para bien de los pueblos los entregan d las calamidades de la guerra” (320).

13 Las cursivas en esta y las dos citas siguientes son mias.
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A partir de estas consideraciones, ‘el Nigromante’ concluye que no son los
afanes civilizatorios europeos, esto es, ni

el orgullo espafiol ni la ambicién francesa quienes hacen desaparecer los
Pirineos y precipitan al mar las columnas de Hércules [extendiendo la
civilizacion]; es la fraternidad universal: lo que hay de mds puro, de mas
noble, de mds sublime, [y que] pertenece 4 todos los pueblos, [a] todas las
glorias [que] se confunden en una. (321)

Si bien con este planteamiento resume los alcances humanistas de su
pensamiento, al mismo tiempo Ignacio Ramirez realiza la sintesis dialéctica
que le permite explicar (y criticar) como analogias histdricas —;concepcion
circular de la historia acaso?— la Conquista y Colonia espafiola (1521-1821)
y la Intervencion francesa y el Segundo Imperio mexicano, comparaciones
que ayudan a comprender la logica de su hispanofobia.

Sin embargo, lo mas interesante es que “La desespafiolizacion” se
erige, literaria e histéricamente hablando, como el culmen vy, a la vez,
como el punto de partida consciente y sistematico de la segunda etapa del
antiespafiolismo. Es decir, de aquella formulacion patridtica mas que
ideoldgica que habia dado sentido a la vida en México durante el periodo
de entreindependencias (1821-1867) y a la que los letrados de la Academia
de Letran y émulas habian dado resolucion ética y estética como una
manera para refrendar la legitimidad histdrica de la Independencia. Afirmo
esto puesto que el articulo, por un lado, dio primeras formas, expresion
intelectual y ensayistica explicita a aquel sentimiento hispan6fobo mediante
el cual el criollo expresaba su frustracién y complejo de inferioridad ante
el Otro espanol que los trescientos afios de coloniaje habian dejado como
impronta en el temperamento y la idiosincrasia de México y el mexicano
(Ramos 1934). Luego de las representaciones novelescas estudiadas y la
oratoria politica del periodo de entreindependencias (1821-1867), considero
que “La desespanolizacion” es el texto que da expresion discursiva acabada
al sentimiento antiespafiolista.

Por otro lado, también marcé un parteaguas al implicar el inicio de
una comprension distinta del proceso de la historia y la cultura nacional
conduciendo a su reescritura. Esta reinterpretaciéon ya no se fincaba en
la idealizacion del criollo, como habia sucedido en el periodo anterior
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—imagen del mexicano que el liberalismo restauracionista identificaba con
el conservador afrancesado y vendepatrias (Altamirano, Revistas literarias;
Pérez Vejo, “La dificil herencia”)—, sino en la exaltacion del indio y la
cultura prehispanica y en la subsecuente satanizacion y defenestracion de
los hechos de la Conquista y la Colonia como punto de inflexién de México,
sentimiento complejo que ni la gallardia y congruencia ética e histérica de
Juan Prim en 1862 hicieron superar al vate y sus connacionales.™
Basandome® en las tres o cuatro ediciones mexicanas que tuvo en el
lapso de cuatro annos —en la Estrella de Occidente en 1865, en Ures, Sonora;™*
en El Semanario Ilustrado en 1868, en la Ciudad de México; en El Espiritu
Piiblico en 1869, en Campeche— y en las subsecuentes reproducciones y
referencias directas —como en las obras selectas del autor editadas en 1889
por el Ministerio de Fomento y en El Hijo del Ahuizote en 1899—, considero
que “La desespafiolizaciéon” asentd las bases para la configuracion de un
nuevo imaginario y paradigma histdrico, cultural, artistico y literario —esto
es, de un nuevo conjunto de imagenes, codigos, valores y esquemas de
relacidon— entre 1867 y 1890 aproximadamente. Dicho paradigma condujo
ala reinterpretacion y reescritura de la historia desde la perspectiva liberal,
que, si bien continud anatemizando la Colonia como habia sucedido en la
etapa anterior, adquiri6 originalidad y trascendencia ética y estética —tensay
dialéctica también—. Primero, porque desdibujé el protagonismo cultural y
artistico del criollo y, segundo, porque incorporé y otorgd esa prominencia al
hombre y al pasado prehispanico, ala caida de Tenochtitlan y ala Conquista
espafiola (1519-1521). Estos periodos se plantearon como el origen y fundamento
del México independiente y liberal, en una interpretacion ontoldgica e
histérica que convenientemente descalificé y margind —salté u obvio, de

14 Antela moratoria en el pago de la deuda externa de México luego de la bancarrota ptiblica
creada por las Guerras de Reforma, tres de los paises acreedores, Francia, Inglaterra y
Espana, se unieron para exigir el pago de la deuda. La actitud comprensiva de John
Russell, el representante de Inglaterra, a la que se sumo la disposicion conciliatoria de
Juan Prim, el delegado espanol, posibilitaron la firma de los Tratados de La Soledad y
de un plan de pagos justo en 1862, concluyendo asi los trabajos de la Alianza Tripartita.
Francia no aceptd los acuerdos, lo que desembocé en la Intervencion francesa y el
Segundo Imperio (1862-1867).

15 Noentro aqui en los detalles de los resultados arrojados por la investigacion hemerografica
en proceso acerca de la recepcion de Ignacio Ramirez por el gran publico lector.

16 Algunos criticos e historiadores afirman que “La desespafiolizacion” aparecié publicada
en el periddico La Insurreccion, del cual, hasta ahora, no he podido rastrear mayor
informacion en los acervos hemerograficos.
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hecho— la herencia hispanica, no sélo racial, sino cultural y lingiistica.
Al menos eso es lo que revelan novelas como Monja y casada, virgen y
madrtir y Martin Garatuza (ambas de 1868), de Vicente Riva Palacio, y Un
hereje y un musulmdn (1870), de Pascual Almazan; panoramicas historicas
como El libro rojo (1870) y México a través de los siglos (1881-1884), ambos
coordinados por Vicente Riva Palacio; la pintura historica de Félix Parra,
Pablo Valdés, Leandro Izaguirre, Primitivo Miranda, José Maria Velasco,
Joaquin Ramirez, Daniel del Valle, Adrian de Unzueta, Petronilo Monroy;
o la escultura indigenista de Miguel Norefia, Gabriel Guerra, Alejandro
Casarin Salinas.

El caso de la novela (1867-1900): desespaiiolizacion
y reescritura de la historia

Sibien Ignacio Manuel Altamirano afirmaba en 1868 y en 1871 que la novela
historica habia sido el género dominante durante del periodo fundacional
de la literatura mexicana (1836-1867), realmente en los afios previos a la
Reforma esta tradicion habia evolucionado y presentaba una diversificacion
tematica y genérica importante que perfilaba el desarrollo de una nueva
perspectiva y resolucion ética y estética de ascendencia realista, mas critica
e incisiva. Asilo muestran obras como El fistol del diablo (1845), de Manuel
Payno, Ironias de la vida (1851), de Pantaleén Tovar, El diablo en México
(1858), de Juan Diaz Covarrubias y El monedero (1861), de Nicolds Pizarro.

Por eso resulta llamativo el hecho de que, en medio del renacimiento
cultural y literario que buscaba dar resolucién artistica a las certezas
formativas de la Republica restaurada mediante la entronizacion de la
novela,” cobrara de nuevo particular auge la novela de tema antiespaiolista
con obras como Monja y casada, virgen y mdrtir y su continuacion Martin
Garatuza, asi como el ciclo novelesco colonial que articuld el guerrerense
con Las dos emparedadas, Los piratas del golfo (ambas de 1869) y Memorias
de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México (1872) —a lo que
posteriormente se sumaran muchos de sus cuentos—. Coparticipes en este

17 Segun Ignacio Manuel Altamirano en “Revistas literarias de México” (1868) y “La novela
en México en 1870” (1871), la novela, quizds por su expresion prosistica, era el medio
idoneo para educar a las masas en torno a los valores y la sensibilidad nacionales, que,
supuestamente, habia desvelado la guerra contra el invasor francoaustriaco.
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nuevo impulso a la novela de tema antiespafolista fueron José Tomas de
Cuéllar con El pecado del siglo (1869), Pascual Almazan con Un hereje y un
musulmdn (1870), Eligio Ancona con Los mdrtires del Andhuac (1870) y El
conde de Pefialva (1879), entre otros autores que seria largo enumerar. El
mérito de estas novelas radica en que

estan construidas para deleitar [a través de la forma de la novela de aventuras]
y convencer de las posibilidades liberales mediante el sefialamiento de lo
negativo de la propuesta conservadora, que asumia como ideal el sistema
semifeudal de la Colonia. Las distintas novelas liberales de este periodo,
por tanto, basaran su argumento en la descalificacion de tal tiempo-espacio.
(Chavarin 17)

En el contexto reconstructor y renovador de la Republica restaurada
(1867-1876) —contexto de novelas como Clemencia (1869) o Navidad en las
montarias (1871), de Altamirano, de Ensalada de pollos, Historia de Chucho el
ninfo o Las jamonas (todas de 1871), de José Tomas de Cuéllar; de El cerro de
las campanasy El sol de mayo (ambas de 1868), de Juan Antonio Mateos—,
no puedo dejar de asociar e interpretar el renacimiento de la novela de
tema antiespanolista con el imaginario y el sentimiento hispanéfobo que
contribuyeron a poner y actualizar en la palestra restauracionista el texto
de Ignacio Ramirez, mas aiin cuando, por esos anos, las diversas coyunturas
histdricas a las que el partido conservador habia sometido al pais en defensa
de su propuesta —la Guerra de Tres Afos, el apoyo a la Intervencion francesa
y al Segundo Imperio— amenazaban con mantener la misma estructura
social, exenciones y fueros vigentes durante la época colonial. Por tal
motivo, considero que la reflexion desespafolizadora fue asumida como
una necesidad histdrica y cultural para mover a las conciencias nacionales
a aceptar la propuesta de organizacion liberal del mundo, la cual, mediante
las Leyes de Reforma, buscaba romper y superar, de manera efectiva y real,
con la inercia estructural colonial.”®

18  Sustento esta interpretacion en el hecho de que, en realidad, en ese momento, como
ahora, Espafa no representaba ninguna tension ni peligro politico, econémico, histérico
o cultural para México, salvo en las actividades del comercio al menudeo que, al parecer,
estaba en manos espafiolas —configurando, de hecho, el arquetipo del abarrotero espafiol
o comerciante a pequefia escala (Pérez Vejo, “La conspiracion gachupina”)—.
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Considero que lo mas importante del renacimiento y replanteamiento
antiespanolista reside en la recuperacién y reinsercién de dinamicas del
pasado, la cultura y el hombre prehispanicos dentro del proceso histérico de
México. Luego de las referencias idealizadas y por tanto estaticas —que, al
ser excepcionales, eran, por tanto, asistematicas— a los héroes o ala cultura
y pasado prehispanicos durante el periodo artistico y literario previo,” ** en
1870, se publico el que es considerado el primer texto que pone en perspectiva
el desarrollo de México, al concebirlo como un continuum histdrico: me
refiero a El libro rojo, coordinado y escrito por Vicente Riva Palacio con la
participacion de Manuel Payno, Juan Antonio Mateos y Rafael Martinez de
la Torre. Es una historia novelada® que rastrea, en diversos momentos del
desarrollo de México, el calvario y muerte sufrido por los mexicanos (no
indios, no criollos, no mestizos: mexicanos los llamaban los autores) en su
defensa de la libertad histérica y cultural. El texto consideraba mexicanos
tanto a los nacidos en el mundo prehispanico, como en el mundo colonial
o durante la época independiente, a los que se visualizaba y definia como
un ser colectivo nacional a partir del compartir una misma sensibilidad y
valores nacionales soberanos: hay mucha artificiosidad, sin duda, en esta
representacion, sin embargo resultaba (y continua resultando) funcional,
histérica e ideoldgicamente hablando. Se considera que estuvo influido por Le
livre rouge, Histoire de léchafaud en France (1863), escrito por letrados como
Amédée de Bast (1795-1892), Arnold Boscowitz (1818-?), Eduard Fournier
(1819-1880) y Mario Proth (1832-1891), quienes hablaron sobre “la historia
de todos aquellos hombres —o mujeres, aunque en menor medida— que
habian muerto en el patibulo o cadalso” (Quintero 16). A diferencia del
modelo francés que asumia el topico mortuorio desde un punto de vista
sensacionalista, casi morboso, El libro rojo escrito por los mexicanos, en
cambio, fue una resolucion ética y estética necroldgica, si, pero que estaba
profundamente ideologizada al abordar la muerte sélo de aquellos mexicanos

19 Véase la nota 2.

20 En la historia y la cultura hispanica e hispanoamericana, algunos de esos personajes
habian alcanzado ese rango heroico afios antes con textos como el drama Guatimozin
(1827), del colombiano José Fernandez Madrid, y Guatimoczin, ultimo emperador de
Meéxico (1846), de la cubano-espanola Gertrudis Gomez de Avellaneda.

21 A diferencia de la novela histérica, que como género literario plantea interpretaciones
posibles de la historia llenando las lagunas de indeterminacién mediante acciones de
personajes ficticios o héroes medios (Lukdcs), la historia novelada es la representacion
narrativa de hechos histéricos documentados.
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que perdieron la vida en su lucha por la libertad e independencia politica y
cultural en alguno de los distintos tiempos o épocas historicas de México.
En este sentido, se dice que “el énfasis narrativo fue resituado, ya no en
lo siniestro y criminal, sino en lo heroico y martirologico, con lo que sus
biografias pasaron a ser hagiografias” (Quintero 18).

En este marco, El libro rojo comienza a rastrear la historia de México con la
vida y muerte de Moctezuma, Xicoténcatl y Cuauhtémoc, continuando luego
con la de una docena de personajes del periodo colonial (Rodrigo de Paz,
Martin Cortés, los Carabajal), a quienes define y asume como “mexicanos de
espiritu”, y concluyendo con la de dieciséis héroes insurgentes de la Primera
y la Segunda Independencia mexicana, como el licenciado Verdad y el cura
Hidalgo y, paraddjicamente, cerrando con Maximiliano como martir de la
Independencia. De esta manera, la concepcion y realizacion de El libro rojo
como la primera obra de la historia de México escrita desde la perspectiva
liberal, traza no sélo una linea tematica temporal, sino, mas importante,
logra establecer una concatenacion espiritual e ideoldgica, entre las acciones
de los personajes historicos pertenecientes a distintas épocas o modelos del
mundo en México: con ello logra “salvar” las diferencias raciales, culturales
e historicas que cada época impone a los héroes, de modo que resulta logica
su comprension como parte de un mismo espiritu nacional: el mexicano.

La publicacién de El libro rojo comenz6 a configurar, sistematicamente,
un imaginario histérico y cultural nacionalista, un conjunto de valores e
imagenes escriturarias y figurativas a partir de las cuales se recuperd y se
trazaron redes de significacion entre el mundo prehispanico, la Colonia y
el México independiente, que posibilitaron la comprension de la historia
de México no necesariamente como un proceso dialéctico colectivo
movido por la oposicion de contrarios, sino, en todo caso, como un proceso
espiritual en torno a la pervivencia de valores colectivos especificos como
la libertad, la independencia y el amor al suelo nativo, el cual tenia su
origen en el pasado prehispanico y se continuaba en el temperamento y la
idiosincrasia que el entorno fisico y cultural le definia a los individuos que
alli nacian. Si bien catorce afios después, en 1884, se publicd México a través
de los siglos (coordinada por Riva Palacio, con la colaboracion de Alfredo
Chavero, Juan José Arias, Enrique de Olavarria y Ferrari, José Maria Vigil
y Julio Zarate), considerada la primera historia liberal con una perspectiva
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evolutiva, creo que El libro rojo, con (y a pesar de) su hibridacion genérica,*
habia inaugurado y cumplido precisamente esa funcion, pues fue capaz de
visualizar y trazar un continuum histérico-explicativo —mas interesante,
quizas, para la formacién histérica del mexicano actual— entre las tres
etapas del México de entonces: época prehispanica, época colonial, época
independentista. El libro rojo es la matriz que articula aquellas imagenes e
interpretaciones de la historia, de las tensas y conflictivas relaciones entre
el mexicano y el espanol, que se mantienen plenamente vigentes mediante
su reproduccion acritica al menos en los libros de historia de la educacién
primaria y secundaria, sin que haya un proceso de referenciacion que revele
las fuentes del enunciado y los condicionantes de la enunciacion.

Asi, primero timidamente como sucede en Un hereje y un musulmdn,
posteriormente asumiendo un cardcter protagénico en Los mdrtires del
Andhuac, comienza a darse un cambio tematico y de perspectiva que
hizo surgir nuevos protagonistas literarios, el héroe indigena y la cultura
prehispanica precisamente, que se incorporan y engrosan el imaginario
nacionalista. De esta manera, sobre todo con la novela de Ancona, personajes
como Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal adquieren caracter ético y estético
dentro de la tradicién narrativa mexicana, dimensiéon que ya tenian a nivel
histdrico gracias a los cronistas de la Conquista (Bernal Diaz del Castillo,
Fr. Bernardino de Sahagun), a historiadores romanticos (William Prescott)
y, también, a nivel de la cultura popular, gracias a los afanes liberales por
articular un imaginario, un panteén que unificara a los mexicanos mediante
su identificacion con las figuras de los héroes martires de la época de la
Conquista y del periodo insurgente.

Los martires del Andhuac configura desde la forma y los recursos textuales
—ritmos del discurso, perspectivas y actitudes— dos imagenes del hombre
antagonicas. Por un lado, la de los héroes indigenas como figuras dignas y
contenidas, con un caracter reflexivo y siempre capaz de realizar la sintesis dialéctica
del futuro —parecieran demiurgos, iluminados que avizoran el porvenir—,
lo que le otorga un tono profético a su palabra y punto de vista; y, por el otro
lado, se encuentra la figura del espafol encarnada por Hernan Cortés o Pedro
de Alvarado, como expresion del individualismo y materialismo, de la avaricia
y crueldad, cuya vision del mundo esta supeditada a la inmediatez material de

22 Véase la nota 2.
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los hechos. Si bien la obra tiene un final tragico para los héroes, marcado por la
historia —el tormento primero y luego el ahorcamiento de Cuauhtémoc—, lo
importante es que desde laliteratura misma se comienza a replantear y reinterpretar
la historia nacional con una perspectiva dramatica que centra su atencién y
empatia en los hechos de la Conquista de México, en el heroismo de mexicas
como Cuauhtémoc, Tetlepanquetzal o Coandcoch, que ofrendan su vida en pro
delaindependencia de su sociedad y cultura, con la intencién de desmarcarse de
la herencia histérica y cultural espafiola de la Colonia, pero, también, tomando
distancia del protagonismo del criollo como mediador paternal entre la cultura
original yla espanola. Resulta mas interesante (y mas manipulado también) que
esta recuperacion del hombre y la cultura prehispanicos, de su lucha denodada
y patética por trascender su destino que plantean textos como Los miadrtires del
Andhuac, adquiere trascendencia y sentido histérico a partir del establecimiento
explicito ya sugerido de homologias, continuidades histdricas y espirituales (mas
que ideoldgicas) entre los personajes prehispanicos y el animo y la intencién
que impulsaron a los insurgentes mexicanos a la gesta independentista, sdlo
que visualizando y representando a estos tltimos (manidamente otra vez)
como conciencias mexicanas, no como conciencias criollas, que es, a final de
cuentas, lo que eran a causa de su época, formacion y planteamientos. En este
contexto, considero que el imaginario yla conciencia antiespafolista actualizados
por Ignacio Ramirez en “La desespafolizacion’, comienza a resolverse ética y
estéticamente en los textos concretos no sélo mediante el orgullo y la exaltacion
del criollo como sintesis y expresion de un espiritu mexicano, como habia sido la
propuesta antiespaiiolista lateranense, sino, realmente, como el establecimiento
de un nuevo paradigma y protagonista historicos que rearticulan y reescriben
—desde el pasado prehispanico, desde los hechos fundacionales dramaticos de
la caida de Tenochtitlan y la Conquista—, la historia del México independiente.

El caso de la pintura historica mexicana
(1870-1900): el indigenismo

Particular importancia debieron revestir los replanteamientos antiespafiolistas
para las artes plasticas entre 1867 y 1890 aproximadamente, pues fue una de
las etapas mas productivas y participativas en la definicion de una identidad
nacional para la pintura y la escultura, tanto asi que sélo encuentra parangén
en el periodo del Nacionalismo cultural de inspiraciéon vasconcelista
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(1921-1940).% Luego de la restauracion de la legalidad republicana a mediados
de 1867 y del reconocimiento de Ignacio Manuel Altamirano en 1874 acerca
de la necesidad de “crear una escuela pictdrica y escultérica esencialmente
nacional, moderna y en armonia con los progresos incontrastables del siglo
x1x” (“La pintura historica” 109) —idea recurrente en el tixtlense (1880,
1882)—, comenzd a cobrar particular relieve el cultivo de un arte histdrico
que centrd su atencion en los hechos dramaticos de la Conquista (1519-1521).
Como sefala Guillermo Brenes-Tencio,

durante el siglo Xx1x mexicano, tanto en la Republica Restaurada como en el
Porfiriato, la figura del indigena prehispanico fue elevada a ilustre categoria de
escultura o pintura histérica. [...] Asi, hacia la segunda mitad de la centuria
decimononica, los creadores plasticos habian comprendido el poder de la
representacion del indigena para despertar nociones de nacionalismo e
identidad en el publico. (99)

Los lideres y los érganos ideoldgicos y culturales del juarismo primero y
del porfiriato después (como Ignacio Ramirez,** Ignacio Manuel Altamirano®
o posteriormente departamentos de Estado como el Ministerio de Fomento
que encabezd Vicente Riva Palacio* entre 1876 y 1886), se dieron a la tarea de
impulsar en la pintura y la escultura sendas tradiciones de corte historicista,

23 Aunque, eso si, considero que hace falta una comprension realmente integradora que
dé cuenta de la funcion ética y estética de los distintos textos (literarios, histdricos,
pictoricos, escultoricos, musicales) desde una perspectiva semidtica. Fausto Ramirez
Rojas y Tomas Pérez Vejo son de los pocos estudiosos que han asumido y desarrollado
tales planteamientos, aunque se advierte la “costura” histérica de sus consideraciones.

24 Se dice que, en 1869, Ignacio Ramirez propuso “dotar a la capital de la Reptiblica de un
establecimiento exclusivamente encargado de recopilar, explicar y publicar todos los
vestigios anteriores a la conquista de la América; la sabiduria nacional debe levantarse
sobre una base indigena” (Pérez, “La conspiracion gachupina” 1119).

25 En1874,luego de senalar certeramente esa “estéril y tediosa consagracion [de los artistas
plasticos mexicanos] a imitar servilmente los modelos de una escuela determinada’,
Ignacio Manuel Altamirano se preguntaba “;por qué tanto jovenes, poseyendo un
verdadero conjunto de cualidades artisticas, no han acometido la empresa de crear una
escuela pictdrica y escultérica esencialmente nacional, moderna y en armonia con los
progresos incontrastables del siglo x1x?” (“La pintura histérica” 109).

26 Desde su ministerio, Riva Palacio se dio a la tarea de rescatar y restaurar las ruinas de
Palenque, fundé el Observatorio Nacional y concluyo6 el Paseo de la Reforma, concebido
no sdélo como una via de union entre la capital y su suburbio Chapultepec, sino como
una exposicion o leccion de historia al aire libre y permanente.
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con las cuales incentivar la reinterpretacion de la historia de México como un
continuum entre el pasado prehispanico y la gesta independentista y liberal,
desligandose histdrica, cultural e, incluso, emocionalmente del periodo
colonial. De esta manera,

[la exhibicion de obras en] las Exposiciones Nacionales celebradas en [las
ultimas décadas d]el siglo x1x mostraron rotundamente el interés de los
artistas académicos hacia la época prehispanica como fundamento y arranque
de la nacién mexicana. La época colonial era un tema dificil de tratar, por
razones evidentemente politicas, por lo que se recurrié a temas de la historia
prehispanica (Brenes-Tencio 101).

Esto llevo a Ignacio Manuel Altamirano a considerar en 1883-1884, que

el género [de las artes plasticas] independiente y nacional no ha apuntado
[0 destacado] sino en los anos que siguieron a 1867, en las obras de cuatro
jovenes de talento que han tenido bastante osadia y fuerza de caracter para
iniciarlo, recibiendo en recompensa el aplauso publico.

Esos jovenes han sido [Félix] Parra, [José] Obregon, [Manuel] Ocaranza y
[Alejandro] Casarin [Salinas].

Los dos primeros se han consagrado a la pintura histérica y los dos ultimos
a la de un género [costumbrista] que era desconocido y tal vez desdefiado
en la antigua Academia. (“Revista artistica” 188)

Quizdas atendiendo el llamado de 1874 del maestro Altamirano, o
compartiendo sélo el imaginario antiespafiolista desespanolizador a partir
del cual se reescribia la historia liberal, Rodrigo Gutiérrez (1848-1903), Félix
Parra (1845-1919) y José Maria Velasco (1840-1912) pintaron, respectivamente,
El senado de Tlaxcala (1875; imagen 1), La matanza de Cholula (1877; imagen
2) y La pirdmide del sol (1878; imagen 3), antecedidos s6lo unos afios antes
por Pablo Valdés (1839-?) con Dos soldados aztecas presentan la cabeza de
un espariol al cacique Matlazinca (1872; imagen 4). La mayoria de estas obras
fueron adquiridas por el gobierno porfirista y dadas a conocer en museos
y exposiciones nacionales e internacionales.
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Imagen 1. El senado de Tlaxcala. Por Rodrigo Gutiérrez. 187s.

Museo Nacional de Arte, México.

Imagen 2. Episodios de la Conquista: La matanza de Cholula. Por

Félix Parra. 1877. Wikimedia Commons. Web. 10 de octubre de 2022.
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Imagen 4. Dos soldados aztecas presentan la cabeza un espariol al cacique Matlanzica.

Por Pablo Valdés. 1872. Pinacoteca del Ateneo Fuente, Saltillo.
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En estos textos, apoyandose en una perspectiva costumbrista con la cual
buscaban recuperar exéticamente los usos del mundo prehispanico (vestimentas,
disefio de interiores), y que se hibridaba con un punto de vista clasico y académico
que tendia a representar idealizadamente la perfeccion de las formas humanas,
situacionales y contextuales de esa época, los pintores dieron forma artistica
plastica a hechos y situaciones desarrolladas por figuras a las que la historia liberal
identifico y estableci como los fundadores de un espiritu, de un temperamento,
de una moral nacional mexicana. Como bien sefiala Tomas Pérez Vejo,

la pintura de historia decimonénica permiti6 alos nuevos Estados-nacion articular
un relato en imagenes capaz de mostrar la existencia intemporal de las naciones
Yy, como consecuencia, de legitimar el poder politico como representacion de
ellas. Se construyé asi un imaginario sobre el pasado en el que las imagenes
fueron utilizadas tanto para recordar como para olvidar, para mentir como para
seducir. El objetivo fue lograr la coherencia discursiva necesaria para que la nacién
apareciese como una realidad histérica “natural’, al margen incluso de la voluntad
de los propios individuos que formaban parte de ella. (“La manipulacién” 219)

Imagen 5. El suplicio de Cuauhtémoc. Por Leandro Izaguirre. 1892.

Museo Nacional de Arte, México.
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Tanto a nivel técnico e interpretativo como en lo relativo a la recepcion
inmediata y posterior que tuvo la pintura histérica mexicana del siglo x1x, hay
muchos aspectos a estudiar: por ejemplo, el denso misticismo de las atmosferas;
la perfeccion clasica amanerada, rebuscada, de los cuerpos representados;
la expresion hieratica (por eso mayestatica, por eso profética) de las figuras
prehispanicas que evidencian ya el egipticismo que sefialé6 Samuel Ramos en
1934, por mencionar s6lo unos cuantos. Con todo, dado que la intencion de
este estudio no es agotar el tema sino visualizarlo en sus correlaciones con
algunas de las otras expresiones de la serie cultural (la literatura, la historia, la
escultura), concluyo este acercamiento reproduciendo la imagen de El suplicio
de Cuauhtémoc (1892; imagen 5), de Leandro Izaguirre.

Ante el patetismo humano e histérico del texto pictorico, ante la voluntad y
la decision tensa e inquebrantable de Cuauhtémoc que revela su expresion,
ante la actitud y el perfil de ave de rapifia que el artista le adjudicé a Hernan
Cortés, s6lo puedo compartir la afirmacion de que El suplicio de Cuauhtémoc
consigui6 aquello a lo que toda pintura de historia aspiraba: convertirse en la
imagen arquetipica en la que una comunidad se reconoce y se identifica, en
la imagen del hecho histérico mismo. A partir del cuadro de Izaguirre todo
mexicano, socializado por el Estado para ser mexicano [por la educacién,
por la cultura popular], verd ya la conquista de la misma forma: la crueldad
de unos conquistadores llegados de fuera enfrentada a la nobleza de un
principe azteca, cruelmente torturado, pero que sera vengado trescientos
aflos mas tarde con el grito de Dolores. [El suplicio de Cuauhtémoc] es el
triunfo definitivo del indigenismo en los tltimos afos del siglo x1x como
corriente ideologica en la construccion nacional mexicana. Como ocurre con
la mayoria, si no todos, los cuadros de historia que llegaron a convertirse en
emblematicos, el acierto de Izaguirre fue conseguir una perfecta equivalencia
simbolica entre el hecho histdrico concreto representado y la historia de la
nacion, entre la escena que aparece en el cuadro y la nacién como personaje
histérico: no es Cuauhtémoc quien estd siendo torturado por Cortés y sus
compaieros, es la naciéon mexicana la que sufre estoicamente la crueldad
de unos conquistadores que han podido vencerla pero no someterla; no
es un hecho histdrico aislado el que se representa, es un capitulo mas del
drama moral de la nacién mexicana personalizada en Cuauhtémoc el que el
espectador tiene ante sus 0jos. (Pérez Vejo, “La manipulacion” 229)

179



Bobadilla Encinas, Gerardo Francisco - El antiespanolismo literario y artistico (1836-1900)...

El caso de la estatuaria mexicana (1870-1900):
las contradicciones del antiespaiiolismo desespanolizador

Como he tratado de exponer hasta aqui, la pintura histérica mexicana
del ultimo tercio del siglo x1x y practicas letradas como la literatura
y la historia compartieron el mismo contexto y comprensiéon de que el
antiespanolismo, la desespanolizacion historica y cultural, eran imperantes para
que México y el mexicano fluyeran y se proyectaran progresistamente dentro del
contexto de las naciones modernas, tal y como lo habia sugerido Ignacio Ramirez
en su texto de 1865. La desespaiiolizacion consistia en el rechazo a la influencia
cultural espafiola a partir de significar e interpretar dantescamente los hechos dela
Conquista, exaltando los valores yla cultura del mundo prehispanico vencido que
se planteaba artificiosamente. Estos valores tenian su continuidad en el proyecto
independentista decimonono, cuya bandera enarbold el liberalismo reformista.
El desarrollo de las distintas practicas culturales y artisticas (literatura, historia,
pintura) fue mas o menos concomitante durante el periodo, salvo el caso especial
y excepcional de la estatuaria mexicana.

A diferencia de la literatura, la historia y la pintura, que asumieron
palpablemente el desarrollo de tematicas prehispanicas enlazandolas con
el presente liberal de la enunciacién o realizacién artistica, la estatuaria
mexicana de las ultimas décadas del siglo x1x fue una practica artistica
y cultural dedicada sobre todo a exaltar los valores y figuras de insurgentes y
reformistas. La estatuaria ayudo a articular un pantedn casi exclusivamente
decimonono, que, cuando abordo¢ los tépicos indigenistas prehispanicos e
intentd concatenarlos con las certezas y planteamientos histdricos e ideoldgicos
del liberalismo, tuvo una recepcion que revel6 las aristas y contradicciones
de los planteamientos antiespafolistas y quizas de las teorias del mestizaje
que estaban emergiendo entonces (Basave Benitez). Ello pudo deberse a
que, a diferencia de las pinturas y los textos literarios e historicos, que estan
destinados a ser percibidos de manera mas individual o en espacios mas
institucionalizados como museos, escuelas u oficinas gubernamentales, la
escultura tiene una exposicién/recepcion mads colectiva y publica, pues,
en el caso mexicano, fue creada para exponerse en espacios abiertos como
plazas, monumentos y anfiteatros. Esas aristas y contradicciones de la praxis
escultorica en el México decimonono me parece que son ejemplificadas, a
cabalidad, por el caracter itinerante que han tenido algunas de las esculturas
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de personajes indigenas en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México, el
cual no sdlo es eje vial de la Ciudad de México, sino, sobre todo, eje urbano
del ritmo histdrico y cultural de la capital del pais.

En 1877, el empresario Antonio Escanddn financié y ofrend6 al pueblo de
México el monumento a Cristobal Colén en la segunda glorieta del recién
nombrado Paseo de la Reforma —Sebastian Lerdo de Tejada cambié por tal
el nombre original de la via, Paseo de la Emperatriz, en 1872—, concluyendo
un proyecto monumental ideado durante el Segundo Imperio mexicano.
Coincidentemente — ;casualmente?—, ese mismo afno Vicente Riva Palacio,
Ministro de Fomento durante el primer cuatrienio porfirista (1876-1880), decret6
la ereccién de un monumento a Cuauhtémoc en la que fuela tercera glorieta dela
calzada, que fue concebido por Francisco Jiménez, realizado por Miguel Norefia
e inaugurado diez anos después, en 188;. El objetivo de la obra era reconocer la
valentia del ultimo emperador azteca y sus adalides Tetlepanquetzal, Cacama,
Cuitlahuac y Coanacoch durante la gesta de la defensa de Tenochtitlan. Fue
forjada con base en un estilo académico de clara ascendencia clasica que, al
plasmar valores estéticos a los que estaba habituado el publico, le permiti6 la
comprension e identificacion con el personaje y los valores que representaba.

El mismo afio en que se inaugurd la glorieta de Cuauhtémoc, México
recibid la invitacion para participar en la “Exposicion Universal de 1889. La
Exposicion del Centenario de la Revolucion’, que se celebrd en Paris. Con el
apoyo economico del gobierno porfirista, en la capital francesa se construyo
el pabellon, de inspiracion azteca y maya, disenado por Antonio M. Anza,
mientras que, en la Ciudad de México, Alejandro Casarin Salinas realiz6 en
bronce las esculturas monumentales de los emperadores aztecas Izcoatl y
Ahuizotl —los popularmente llamados “Indios Verdes”—,” que, a manera de
guardianes, supuestamente franquearian el acceso a la sala de exposiciones.
Al parecer, por sus dimensiones —alrededor de cuatro metros de altura—y su
peso —casi tres toneladas—, las estatuas no se enviaron a Paris y se instalaron al
inicio del Paseo de la Reforma en 1889 (imagenes 6y 7). Es importante sefialar
que, a diferencia del modelo clasico y académico de la estatua de Cuauhtémoc
de Miguel Norena,* las figuras de Ahuizotl e Itzcéatl atendian a los canones

27 Por efectos de la corrosion ambiental del bronce, las estatuas de Itzcoatl y Ahuizotl
adquirieron una pétina verdosa que les dio el nombre popular de “Indios Verdes”.

28 El Cuauhtémoc de Miguel Norona representa la perfeccion fisica de un héroe de la
Antigiiedad, vistiendo tinica y casco a la usanza de los guerreros romanos. En cambio,
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de una estética popular mexicana, que décadas después sera llamada “naif”, y
que sin duda rompia con los valores afrancesados de la época.

Imagen 6. “Entrada al Paseo de la Reforma”. Por Winfield Scott. ca.1895.

México Mdxico. Web. 10 de octubre de 2022

Imagen 7.“Entrada al Paseo de la Reforma”. El Mundo. Semanario Ilustrado. Por Alfred

Biquet. Domingo 19 de septiembre de 1897, pag. 215.

Ahuizotl e Itzcdatl estin modelados a partir de una estética expresionista, que orienta
el trabajo y efecto artisticos hacia la contundencia del conjunto.
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Imagen 8. “Entrada al Paseo de la Reforma”. s. f. México Mdxico. Web. 10 de octubre de 2022

Se da entonces una situacion o recepcién chocante y contradictoria. El
monumento a Cuauhtémoc habia sido asumido por los receptores oficiales y
por el publico en general como una expresion de orgullo nacionalista (mas atin
debido a su ubicacion frente al monumento a Coldn), mediante el cual se asumia
orgullosamente la herencia y el caracter mestizo de México y el mexicano: asi se
colocd al mismo nivel de héroe nacional junto con los otros protagonistas de la
Independencia que comenzarian a ser inmortalizados pocos afios después en la
misma calzada. En cambio, las estatuas de Izcoatl y Ahuizotl, que se ubicaron
al comienzo del Paseo de la Reforma —contrapuestas, ademas, a la estatua de
Carlos IV, de Manuel Tolsa, en un aparente enfrentamiento simbdlico entre
dos formas de ver el mundo (imagen 8)—, causaron escozor e incomodidad
entre la élite porfiriana con infulas afrancesadas y aristocratizantes:

Los tlatoanis no fueron del gusto de la sociedad porfiriana, que buscaba hacer
de México un pais con canones estéticos afrancesados. Las esculturas de los
tlatoanis parecian romper con el equilibrio simbdlico que se habia logrado
con las estatuas de Cristobal Colon y Cuauhtémoc. Es decir, estéticamente
no apelaban alo europeo y simbolicamente rompian con el ideal mestizo que
trataba de unificar a los distintos sectores sociales. (“Los Indios Verdes” s. p.)
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Imagen 9. “Los indios verdes en Paseo de la Reforma”. s. f. México Desconocido.

Web. 10 de octubre de 2022

Incluso El Monitor Republicano, periddico baluarte del liberalismo desde
1844 y hasta 1896, llega a solicitar al Ayuntamiento de la Ciudad de México
en 1891 que

suprima los ridiculos y antiestéticos mufiecotes colocados a la entrada
del Paseo de la Reforma. Los turistas que visitan esta capital creen que
esos adefesios son obra de los primitivos pobladores del Andhuac y que
nuestro ayuntamiento los conserva alli como reliquias arqueologicas. Asi
opinan los que nos juzgan favorablemente. En cuanto a los que sepan que
son obras contemporaneas nos calificaran seguros de salvajes. (Citado por
Musacchio s. p.)

En 1901, las estatuas de Itzcéatl y Ahuizotl fueron retiradas del Paseo de
la Reforma e iniciaron un largo peregrinar que las llevé, primero, al Paseo
de la Viga entre 1901 y1939, donde, se suponia, entraban en armonia con
el caracter indigena y popular de esa rambla (Musacchio s. p.). Después,
entre 1939 y 1979, fueron reubicadas en la entrada norte de la Ciudad de
México. Entre 1979 y 2005, se removieron al paradero norte del Sistema de
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Transporte Colectivo, donde dieron nombre a la terminal. Finalmente, en
2005, fueron emplazadas en el Jardin del Mestizaje.

Pese a lo anecddtico de la situacidn, considero que en este recorrido
azaroso y un tanto erratico de los emperadores aztecas que devinieron
en ser reconocidos sélo como los Indios Verdes se encuentra el quid, las
contradicciones de la estatuaria mexicana forjada por el nacionalismo liberal
y que tuvo su origen en el sentimiento antiespanolista, desespafolizador,
de finales del siglo x1x. Y es que en el momento en que esa praxis buscé
una forma de expresion propia, que rompiera (timidamente, a mi parecer)
con el academicismo cldsico y se atreviera a experimentar con las formas
de una estética mas cercana a las formas populares o tradicionales —o a lo
que décadas mas tarde se conceptualizaria como “naif”—, la representacién
escultorica del indigena dejo de tener significado y trascendencia en el
México de finales del siglo x1x. S6lo hasta la década de 1940 fue retomada
esa propuesta, durante los epigonos del nacionalismo cultural de inspiracion
vasconcelista, en la que tema y estilo emergieron con decisién, como lo
muestran el Monumento a la Raza (1940) y el Monumento a la Madre (1949).

A manera de conclusion

Hasta aqui he expuesto como el antiespafiolismo novelesco y artistico
fue una constante tematica e imaginativa que trazd una serie de vasos
comunicantes que recorren y unifican la cultura mexicana del siglo x1x, desde
sus primeras formulaciones literarias en las novelitas de los miembros de la
Academia de Letran a mediados de la década de 1830, hasta el nuevo impulso
y significado que tomo a partir de los planteamientos desespafolizadores
de Ignacio Ramirez en 1865, los cuales incidieron en una reescritura de
la historia y de la novela historica. Estas tltimas se reflejaron y dieron un
impulso original a la pintura histérica y a la estatuaria mexicana.

Por el momento, poco puedo agregar a lo expuesto, pues lo dicho hasta
aqui son los resultados preliminares de una investigaciéon en curso que
busca visualizar en conjunto las distintas realizaciones éticas y estéticas del
antiespafolismo en México a lo largo del siglo x1x: el periodo fundante de
la historia, la cultura y la literatura nacional. Y es que sélo asi, pensando de
manera integrada las caracteristicas y contextos de las distintas expresiones
letradas y artisticas, podra tenerse cabal idea de los alcances y contradicciones
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del proceso que, con todos sus limites, permitio la definicién de una historia
y una cultura mexicana.
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Mohamed Chukri (1935-2003) es un escritor mediterraneo clave en cuanto al género autobiografico se
refiere. Su trilogia autobiogréfica y otros escritos han sido traducidos al inglés, francés, y espanol, lo
cual ha hecho posible una amplia recepcion de su obra por parte de la critica literaria internacional. En
virtud de lo anterior, este trabajo explora el diario de Mohamed Chukri como una practica escritural
asociada a una doble dimensién decadente: por un lado la nocturbanidad orientada a la practica de un
flaneur a la deriva y, por otro, el duelo como una puesta en escena fallida. Esta odisea es imposible sin
la dupla formada con el escritor estadounidense Tennessee Williams, con quien estableci6é un didlogo
reciproco, sus retratos como de otras figuras presentes en este diario son un contexto histérico-politico
de Marruecos y Tanger de posguerra; es decir, la dimension beat y contracultural del discurso chukriano.
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Mohamed Chukri’s Journaling: Nocturnality and Grief

Mohamed Chukri (1935-2003) is a prime mediterranean writer of the autobiographical genre. Chukri’s
autobiographical trilogy and other literary works have been translated to English, French, and Spanish.
Thus, this has allowed a wide range of exposure to international literary criticism. This article scrutinizes
Mohamed Chukri’s journal (in the summer of 1973). This writing practice is analogous to a couple of
parallel slants. On one side, there is this nocturnality linked to a drifting flaneur writing practice. On
the other side, there is this notorious grieving aura preceded from a futile scene. Nonetheless, Chukri’s
odyssey wouldn’t be feasible in the lack of the American writer Tennessee Williams’ conveying of ideas.
As other figures display in this text, their portraits are not oblivious of Moroccos historic-political setting;
as well as the post-war period in Tangier. That is to say, the beat element and Chukri’s countercultural
discourse scrutiny.
Keywords: Autobiography; nocturnality; Mohamed Chukri; Tennessee Williams; Tangier.

O diario de Mohamed Chukri: nocturbanidade e duelo

Mohamed Chukri (1935-2003) é um escritor mediterrdneo chave no género autobiogréfico. Sua trilogia
autobiogréfica e outros escritos foram traduzidos para o inglés, o francés e o espanhol, o que levou a uma
ampla recepgao pela critica literaria internacional. Em virtude do acima exposto, este trabalho explora o
didrio de Chukri como uma pratica de escrita associada a uma dupla dimensio decadente: por um lado,
a nocturbanidade orientada para a practica de um flaneur a deriva e, por outro, o duelo como encenagao
falhada. Esta odisseia é impossivel sem a dupla formada com o escritor americano Tennessee Williams
através dos didlogos entre os dois, seus retratos, bem como outras figuras presentes neste diario, tendo em
conta o contexto histdrico-politico de Marrocos e Tanger do pds-guerra; em outras palavras, a dimensao
beat e contra-cultural do discurso de Chukri.

Palavras-chave: autobiografia; nocturbanidade; Mohamed Chukri; Tennessee Williams;

Tanger.
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Avant la lettre

He aquila

universalidad del mundo interior
expresado, que yo temia que fuese un
puro juego literario.

Pavese, El oficio de vivir

0COS AUTORES PUEDEN PRESUMIR DE una escritura entrafiable’ como
Mohamed Chukri.> Su primer obra, El pan a secas, coron6 a Chukri
en una region fronteriza que atraviesa varias geopoliticas literarias.?
Ademads, dicha obra representa una metafora absoluta: por un lado, “el
pan” como espacio vacio que alude a una época de hambruna y sequia y,
por otro, “a secas” como el estilo en que el autor aborda la realidad, pues la
transgrede y la transforma para alcanzar el mayor realismo posible. Ambos
vocablos evocan una busqueda. El primero en el ambito de la existencia y
de la condicién humana y el segundo en el dominio literario que funciona
como protesis discursiva.
Es preciso senalar que Mohamed Chukri alcanza la fama internacional
con El pan a secas (Mesmoudi 165), primera parte de su autobiografia que
se publica en inglés* y, mas tarde, en francés.> Ademas de los dos diarios

1 Mohamed Chukri llegd a reconocer que habia escrito su primera parte de la trilogia
autobiografica con el higado (Karima Hajjaj y Malika Embarek Lopez en Chukri, Tiempo 21).
As, las entrafias son el lugar de enunciacion de Chukri.

2 Probablemente, nos enfrentemos a un escritor cuya obra no se puede deslindar de la
vida y sus circunstancias.

3 Cabe recordar que El Pan a secas involucra —inicialmente— a tres escritores de tres
lenguas distintas, aunque intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben
Jelloun. Estos personajes son artifices en confeccionar el sentido de la obra, al menos la
primera parte de su “autobiografia” Un tridngulo de la erética escritural que nos lleva
al concepto de “renga” en Octavio Paz, a través del ejercicio en el cuadrildtero parisino
de la traduccion con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo Sanguinetti (Paz
y Rios 145).

4  Merefiero ala version estadunidense de Paul Bowles, For Bread Alone, publicada en 1973,
siete afos antes de la traduccion francesa y nueve anos antes que la “original arabe” del
propio Mohamed Chukri.

5  Me refiero a la version francesa Le pain un, de 1980, traducida por Tahar Ben Jelloun,
ganador del Premio Goncourt y uno de los maximos exponentes de la literatura de
expresion francesa. También se puede mencionar Le Temps des erreurs de Mohamed El
Ghoulabzouri (en la prestigiosa editorial du Seuil), traduccién realizada de la lengua
arabe; Jean Genet et Tennessee Williams a Tanger (Paris, Quai de Voltaire, 1992), Le Fou
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que escribe alrededor de 1973 —Jean Genet en Tangery Tennessee Williams
en Tanger—, después de mas de una década de silencio, Chukri aparece
con la segunda parte de su autobiogratia, Tiempo de erroresy, tres anos mas
tarde, con Rostros, amores, maldiciones, escrito con el cual cierra su trilogia
autobiografica.® También, cabe destacar un tercer diario: Paul Bowles, el
recluso de Tanger, con el cual se completa el ciclo autobiograficoy, a su vez,
emerge una literatura claramente intimista y volcada hacia la escritura del
yo. Chukri es un autor de referencia no sélo en el género autobiografico
del ultimo tercio del siglo pasado, sino también un novelista reconocido en
la literatura mediterranea, debido a que su obra ha sido traducida a varias
lenguas, lo cual lo ha situado en la critica literaria internacional.
Mohamed Chukri procede a observar el fendmeno autobiografico con
el diario, pues en este el pasado cede su lugar al presente que esta viviendo
el autor, reflejando a la vez un testimonio de su tiempo y de una ciudad
peculiar. En el mismo aflo en que aparece su primera novela autobiografica
en lengua inglesa (For Bread Alone), el autor inicia la escritura de Jean Genet
en Tdnger y, luego, contintia con Tennessee Williams en Tdnger, una obra
mas breve, pero bastante minuciosa, la cual transcurre en el verano del 16 de
julio al 9 de agosto de 1973. Este escrito recuerda al relato diaristico Le Horla
de Guy de Maupassant, fechada del 8 de mayo al 10 de septiembre de 188;.
La obra de Chukri se puede abordar desde las regiones insdlitas de los
estudios historico-literarios y culturales como la autobiografia, la historia de
las representaciones, los estudios audiovisuales, la vida cotidiana, la historia
cultural, las literaturas comparadas, las geogratias invisibles, los estudios

des roses (Paris, La Découverte, 1992), Paul Bowles. Le Reclus de Tanger (Paris, Quai de
Voltaire, 1997) y Zoco Chico (Bruselas, Didier Devillez, 1996).

6  Laobrade Chukri fue traducida por primera vez al espafiol a través de la editorial barce-
lonesa Montesinos con El pan desnudo de Abdellah Djbilou en 1989. Después, aparecieron
la segunda parte Tiempo de errores en 1995 y la tercera parte Rostros, amores y maldiciones
en 2002 —obras que constituyen su trilogia autobiografica—. Estas fueron traducidas
por la editorial barcelonesa Debate con la intermediacién de Juan Goytisolo. Toda la
obra de Mohamed Chukri ha sido traducida y re-traducida por la editorial barcelonesa
Cabaret Voltaire gracias a la labor de figuras clave como Karima Hajjaj (Zoco Chico, 2016 y
Tiempo de errores, 2013), Malika Embarek (Zoco Chico, 2016; Rostros, amores, maldiciones,
2014 y Tiempo de errores, 2013), Rajae Boumediane El Metni (La jaima, 2018; Tennessee
Williams en Téanger, 2017; El loco de las rosas, 2015; Jean Genet en Tdnger, 2013 y El pan a
secas, 2012) y Houssein Bouzalmate (Rostros, amores, maldiciones, 2014). Los titulos que
se repiten no se refieren a otras traducciones, sino a una labor dual, de compafierismo
en dicha labor re-escritural.
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subalternos y de lo queer, entre otros saberes subversivos. Este trabajo se
adentra en esos resquicios de luz alterada, estableciendo un didlogo entre
dos autores con la participacion repentina e inconsciente de ambos y
uniendo dos literaturas cercadas por una inmensa “llanura liquida’’ para
fundir en un abrazo discursivo a dos paises. En este ejercicio, Mohamed
Chukri y Tennessee Williams son los personajes de una trama que apenas
inicia, dos compaiieros de ruta (On the Road), lo cual evoca aquel pasaje
borgiano: “Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que
no nos dijimos adids” (Narraciones 46), o aquel otro, mas desgarrador, de
Pierre Loti: “S6lo nos falta decirnos adids” (139), porque “cada dtomo le
pertenece a ambos” (Whitman 11).

Chukri, entre la nocturbanidad y 1o decadente

Cuando uno va a Tanger dice “bajar” o “descender” a Tanger, como si se
tratara de un inframundo al que uno desciende, donde se asientan los horrores
del tiempo. A este movimiento de “descenso” a Tanger le llamamos “fldnerie
chukriana” o, mas preciso, “barriada nocturna” (en arabe: al-hawmiyit), que
alude a la resaca urbana, a la nocturbanidad. A diferencia del flaneur, que
visitaba con la mirada ataraxica los lugares predilectos de Paris —nodos e
hitos— (como narra, por ejemplo, Rubén Dario, en sus crénicas parisinas)
alaluz del dia, pleno de entusiasmo, ligero de equipajes y temores, el sujeto
de la “barriada nocturna’, en cambio, lo realiza con toda su existencia, su
desintegrada integridad es victima del ocaso de la modernidad, signo de
indigencia y vagabundeo. En plena noche se dirige alterado, en medio del
agotamiento y el asco, hacia lugares que despiertan y rebozan vida cuando la
ciudad duerme. La “barriada nocturna’, a diferencia de la fldnerie moderna,
es una operacion suburbial que se despliega a distancia, como una bisqueda
sin fin, “sin esperanza’, sin temor, “sin amor”, sin consuelo® (Borges, Siete
Noches 158) en medio de esta metafora indigesta, de este radical interrogante.

7  Recordemos a Alexander Von Humboldt, quien describia de esta manera el Atlantico.
Sin embargo, concibo esta region atlantica de la forma en que Fernand Braudel veia el
Mediterraneo, en que Pierre Chaunu contemplaba el Pacifico y en que, sobre todo, Lucien
Febvre observaba el Rin; es decir, reivindicando en este el paso del tiempo (Schoétter en
Febvre 35), demostrando con ello que no es un “rio eterno con caracteristicas inmutables”,
sino atravesado por una condicion insélitamente histdrica (52).

8  Este pasaje le pertenece a Fray Luis de Ledn y a Borges de vez en cuando le gustaba
recordarlo.
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Entonces, entendamos “la barriada nocturna” como un callejeo peculiar
desde la espesura discursiva, donde el relato turistico no alcanza a hallar
hospitalidad. Chukri inventa una nueva dimension de la flanerie, suburbial y
callejera, una “mirada desde el asfalto” (Cuvardic Garcia 28), a ras de suelo,
“a nivel de la calle” (22), como si se tratara de un gusano o una cucaracha
que se arrastra decadentemente, atraido por la obscuridad hacia el reino del
alcantarillado. La “barriada nocturna” o nocturbanidad es una condicién
extrema donde somos testigos de un estoicismo lugubre. Por esta razon,
Chukri puede ser considerado la ultima voz de la conciencia beat, entre cuyos
representantes estan Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs,
Truman Capote, Gore Vidal o el propio Tennessee Williams, sin olvidar a
Juan Goytisolo.® Chukri es esta voz, no sdlo por el hecho de que haya sido
el mas joven entre ellos, sino porque no cay? en el exotismo literario.

Desde esta manufactura discursiva de la “barriada nocturna’, Tanger se
erige como metafora de un aullido que resuena desde las membranas de una
cueva, grito ensordecedor que un texto puede proyectar, grieta que lanza
un proyectil simbdlico hacia los lejanos confines de la recepcion. De esta
forma, Tanger se traza, se delinea y se curte, en el ambito de la literatura,
entre dos actores: el autor y el lector. Tanger, como ciudad literaria, se arma
en esta labor doble, incesante e inconclusa. Dicha labor efectuada en el texto
coincide con el deambular. La lectura es una reescritura en la medida en
que el lector le toma la mano al autor y ambos flanean irreconociblemente
en aras de conquistar una ciudad. Chukri estd obsesionado con un Tanger
que sabe que no existe y que, no obstante, siente desde la ausencia aunque
sin nostalgia.

El sujeto nocturbano ocupa el lugar de aquel flineur que, de acuerdo con
Walter Benjamin, habia desaparecido debido a “la crisis de la experiencia
urbana” (Cairol 133); es decir, “la decadencia del aura” (137), la ciudad como
novedad y espacio de lo nuevo. Somos testigos de “la partida de los dioses”

9  Algunas de estas figuras han participado en la confeccion infinita de la obra de Chukri.
Paul Bowles escribe la introduccion de For Bread Alone; William Burroughs hace lo
mismo con la introduccién a la version inglesa de Paul Bowles y a la version francesa
de Jean Genet en Tinger (la edicion espafiola de Cabaret Voltaire no contiene dicha
introduccién); Juan Goytisolo colabora con la introduccién de EI Pan desnudo en la
segunda traduccion de Circulo de Lectores al espafiol en 1992 y con el prélogo en Paul
Bowles, el recluso de Tinger. Tennessee Williams se incorpora a esta lista con su epilogo
a Tennessee Williams en Tanger. Nos situamos ante un microcosmos literario en torno a
la figura, el imaginario y la obra de Mohamed Chukri.
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(Heidegger 147), en palabras de Holderlin, que sefiala dos sintomas: por un
lado, el auge del capitalismo debido al envilecimiento de la burguesia y, por
otro, el oscurecimiento de la tecnologia a raiz del predominio de la maquina.
Ante este panorama, nos preguntamos: ;donde reposa el alma, el espiritu,
la vida de una ciudad? Chukri nos indica que Tanger muri6 en el momento
en que habia ingresado a la industria cultural. En sefial de rebeldia, el autor
traza un curioso itinerario de esa peculiar topografia literaria atravesada
por el cansancio y la podredumbre. Chukri participa en la reconfiguracion
literaria de un espacio secuestrado por las representaciones orientalistas,
contraculturales y capitalistas. Desde la escritura de Chukri no se logra
vislumbrar la ciudad que pretende describirnos, porque esta yace en el
fondo espeso de su memoria —la cual es concebida como “pérdida de esta
insoslayable ‘morada atavica” (Cassigoli 22)— que pretende deconstruir
desde los distintos mecanismos de una historia conjetural, pues replantea
ciertos episodios de la historia oficial, hurga en los lugares herméticos de
nuestra “morada domiciliaria” (80-84) e incorpora relatos inéditos que
renuevan la gran trama.

Chukri no es el “dandy ocioso” de Domingo Sarmiento, el “peregrino
urbano” de Rubén Dario, el “errante a bordo de un carruaje” de Manuel
Gutiérrez Najera y, tampoco, el “ciudadano colectivo” de Enrique Gémez
Carrillo (Cuvardic Garcia 24-30). El autor de El pan a secas se arrastra desde
una embriaguez agotadora y repite incansablemente el acto de deambular
todos los dias. De noche, son los lugares de perdicion de siempre los que
terminan arrastrandole y deciden por €l hasta que la hora de cierre de los
locales lo expulsa como perro a la calle o la luz del alba le golpea, repen-
tinamente, en la frente. Con justa razon, los beat guardan una cercania
sintomatica con los decadentistas,” en la medida en que han asumido la
derrota como condicién vital. Aunque Chukri también frecuenta los cafés
famosos, los salones de té, los bazares del Boulevard Pasteur y los mercados
al aire libre, su presencia alli guarda cierta distancia, pues su lugar en dichos
espacios no es similar al de Tennessee Williams o Keith Baxter. Se podria
plantear que nos enfrentamos a una légica de negacion, en la cual el autor

10 Octavio Paz, en didlogo con Julidn Rios sobre el “cardcter vanguardista y rupturista” de
la literatura beat, negaba la novedad discursiva de Kerouac, Ginsberg y Burroughs y los
ligaba a la literatura de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y cuya “escritura espontanea no
[es] mds que una variante de la escritura automatica de los surrealistas” (Paz y Rios 55).
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ni siquiera toma en consideracion dichos lugares, sino que su presencia
radica en la mirada que busca al escritor estadounidense, el espacio donde
habita su imaginario, sus ideas, sus creencias, sus usos y sus costumbres. En
estos momentos, Williams es el sello que tiene la ciudad de Tanger y sélo
ahi radica la trama de Chukri.

La nocturbanidad es el sintoma de una despreocupacion por la orientacion
en el espacio. Desde el punto de vista de Cairol, a diferencia de Benjamin, que
estaba obsesionado por el espacio como signo del ascenso del capitalismo y
la industrializacion, Chukri no busca restablecer “el espacio perdido” (134),
porque no estd atraido por el aura de la salvacion o de la redencion. Chukri
es personaje de su propia obra donde habita y se alimenta de su hambre y
su ira. Nos enfrentamos a lo que Guillermo Fadanelli define como “elogio
de la vagancia’, concebida como “un medio de conocimiento” que deja
entrever “la angustia, la ebriedad y la ausencia de entendimiento entre los
seres humanos” (Fadanelli s. p.) como contraluz de un mundo en descom-
posicion. En ese lugar abandonado por el flaneur de la pequena burguesia
se levanta “un nuevo sujeto social, el desocupado, el ciudadano del olvido”
(Contreras Soto s. p.), el vago, el desinteresado por los temas de actualidad.
Es justo alli donde emerge la escritura de Chukri.

En tanto el flaneur ofrece el testimonio de su época, marcado por “el
movimiento, el cambio, la vida publica, los espacios de sociabilidad, el lujo
de los espacios comerciales, el progreso” (Cuvardic Garcia 29), Chukri nos
muestra el cansancio de la cultura, simbolizado por la repeticion iterativa®
delarueda que gira fuera del circuito novedoso de la civilizacién. Chukri es
la gran metafora de un cuerpo y un estado de animo en plena decadencia.
Mientras Tanger se abre camino hacia la modernizacion acelerada, su latido
interior es una lenta y solitaria barriada hacia la muerte y la decrepitud.
Consciente de ello, Chukri elige encapsular ciertos espacios tangerinos en un
tiempo consagrado ala memoria. Esta contienda arqueo-espacial de nuestra
modernidad nos lleva a la reflexion que realiza Randa Jebrouni, cuando se
pregunta sobre la nostalgia y su vinculo con Tanger: “;Seguira incrustada
en los imaginarios urbanos o dejara paso a una nueva forma de percepcion
relativa a la nueva morfologia de la ciudad? ; Actuard la topofilia literaria en
correlacion a la futura identidad espacial?” (Jebrouni s. p.). Chukri, inscrito

11 Con “iterativa” aludo al concepto derrideano de la “iteracion’, el cual consiste en el valor
de la différance; es decir, la repeticion que deja entrever la diferencia en medio del bucle.
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en una narrativa actual, parece resistirse al advenimiento de esta “nueva
modalidad espacial” que pretende alejar el tiempo del espacio, extirparlo
de su condicion circular. A los ojos y los latidos de su autor, Tanger es una
creacion literaria que desafia su propio estatus cronotdpico y asume la
caracteristica de un mito. Chukri lucha en varios frentes: por un lado, se
niega a entregar la ciudad al discurso orientalista y neo-orientalista de los
beat y el género policiaco noiry, por otro, le teme a la modernizacién. Por
esta razon, Chukri es un romantico, ala manera de los primeros romanticos
como Hugo, Chateaubriand, Lamartine y, especialmente, Nerval.

Después de este recorrido reflexivo sobre la operacion discursiva de la
nocturbanidad, queda bastante claro que Tanger no es “un espectaculo”
(Cuvardic Garcia 31) como lo hubiera sido para los flaneurs, porque la flanerie
es un acto que se realiza desde el exterior por un extranjero que pretende
dejar patentes sus “impresiones peregrinas’, pues la modernidad —ya lo
habia advertido Baudelaire— se media por la aguja del instante. A causa del
consumo descarado de la literatura, concebida como un bien manufacturable
ante el ascenso del capitalismo, juzga Benjamin, las mismas ciudades fueron
perdiendo su aura, su poder de novedad, convirtiéndose en una mercancia
mas de la industria cultural. Debido a este contexto de “crisis de la experiencia
urbana” y la obsolescencia de la propia flianerie,* llega la “barriada nocturna” o
nocturbanidad, a partir de la cual la ciudad no sélo deja de ser un espectaculo,
sino que se vuelve un argumento mas en la trama literaria: la ciudad asume
un papel mas activo en la reconfiguracion discursiva.

La ciudad como espacio discursivo

Mientras los emperadores conquistan ciudades y se apoderan de ellas,
los poetas las inventan, rebautizan y dan sentido. En la historia material de
las civilizaciones, las ciudades se forjan por los testigos y los historiadores,
emisarios de conquistadores, fieles plumas al servicio de la eternidad. Sin
embargo, las ciudades nunca se mantienen intactas ante el torbellino del
tiempo. Al respecto, cabe destacar el siguiente pasaje:

12 Recordemoslas distintas andanzas del protagonista de Woody Allen en Midnight in Paris
en compania de otras figuras transepocales.
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ElIndostan atribuye sus grandes libros a la labor de comunidades, a personajes
de los mismos libros, a dioses, a héroes o, simplemente al Tiempo [...].
Nadie puede compilar una antologia que sea mucho mas que un museo de
sus “simpatias y diferencias”, pero el Tiempo acaba por editar antologias
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo hacen.
(Borges, Nueva antologia personal 7)

Con “generaciones” y “tiempo’, Borges se refiere a ese espiritu colectivo
de los poetas que han hecho perdurar el genio de los pueblos, esa obra
colectiva a la que nos invitaba Lautréamont. A este ingenio poético le
podemos llamar “literatura’, el “murmullo sin fin de la literatura” (Foucault,
La grande étrangere 88).

Existen tres formas para explorar la ciudad como espacio. En primer
lugar, como uno de los dos elementos del cronotopo bajtiniano. En segundo
lugar, como lugar de inspiraciodn literaria. Y, en tercer lugar, como creacién
literaria. Para analizar dicho espacio como creacion literaria, es necesario
recurrir a los presupuestos de Paul Ricoeur, quien segmenta lo discursivo
en dos instancias. La primera tiene que ver con el mundo de los signos o la
vida misma y la segunda da cuenta del mundo semantico y los significados
de las palabras, las oraciones, los parrafos y los textos. Tomando en cuenta
el espacio, el mundo signico se refiere al contenido pre-verbal y semiotico,
es decir, al almacén donde se concentra la vivencia individual del espacio
en cuestion. Por su parte, el mundo semantico alude al contenido expresado
textualmente en su plenitud, es la experiencia vivida transferida en un
contenido enunciativo. Ricoeur establece una dialéctica entre el mundo
de los signos y la semdntica. Por esta razon, la vivencia extra-textual y la
experiencia poética de la ciudad no son indisociables, sino que asumen un
binomio irreductible, pues en ambas regiones yace unaldgica de correspon-
dencia que apunta al nivel estético de la experiencia, es decir, el reino de la
metafora. George Steiner sugiere que la metafora traduce aquello que queda
en la oscuridad del lenguaje. En ese sentido, si todo interlocutor que habla
parte de un listado de referencias, la ciudad se une a estas referencias. Por
lo tanto, no es la ciudad real, fisica, arquitectdnica, sino parte del horizonte
discursivo y psico-mental del interlocutor. Con justa razén, Italo Calvino
asegurara en “Nota preliminar” de Las ciudades invisibles sobre la insistencia
en la busqueda de estas ciudades pese a la imposibilidad de su hallazgo (16).
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Este trabajo sélo se centra en la ciudad como obra literaria, protagonista
de una trama, co-relato que acompaia la narracion, paisaje que se rebela ante
el ruido exterior e irrumpe en el silencio interior del texto. Una ciudad hecha
de palabras, figuras retoricas, expresiones locales, mutismos discursivos,
aullidos de una literatura ancestral. Una ciudad que se desborda de la
geometria tradicional de los usos y costumbres a la luz del dia y se interna
en las galerias nocturnas de lo tabt y lo prohibido. Una ciudad que todavia
ensaya sus formas en medio del furor contemporaneo de lo contestatario, las
rebeliones del ‘68, el hartazgo y el agotamiento de la cultura. ;Qué ciudad
emerge mientras otras estan incendiandose? La literatura, como este crepitar
colectivo y transepocal, avanza en la hibrida confeccién manufacturera de
este ser indeleble, criatura tan reciente como la literatura misma.

Octavio Paz sostiene que “la ciudad es el teatro donde se despliega [...]
el antiguo misterio de la libertad” (470). Con razén, el propio Paz admitia:
“Laliteratura moderna nace con la ciudad moderna” (469). Existen ciudades
que no han pasado desapercibidas en el discurso literario. Paris, Londres,
Nueva York, Barcelona, Estambul, han perdurado en los ultimos tiempos.
Tanger pertenece a este conjunto de ciudades literarias sobre las cuales han
escrito una infinidad de autores. Nadie ha quedado al margen del hechizo
que produce una ciudad tan peculiar como lo es Tanger por haber sido
objeto de busquedas desesperadas, como es el caso de Henri Matisse que,
tras largas jornadas de lluvia, pudo por fin disfrutar de la luz tangerina a
través de su ventana en el Hotel de France. Es comprensible que, en medio
de una condicidon decadente de finales del siglo x1x, los artistas franceses
se lanzaran a la conquista de este “sol”” al que se referia Rimbaud; sin
embargo, no es la claridad o la blancura lo que buscaban, sino lo liminar
que permite distinguir lo claro de lo obscuro, lo ligero de lo espeso, lo aureo
delo decadente. Tanger es ejemplo de un “borde” que constituye la frontera

13 Nerval hablaba en repetidas ocasiones de soleil noir, por lo que Rubén Dario, en palabras
de Xavier Villaurrutia, lo definia como “la luz negra” El propio Villaurrutia afirma:
“Acerté quien supo llamarle ‘hermano de Novalis’ para quien ‘la luz y la sombra al

fundirse, forman una claridad nueva” (citado en Nerval 22). Edmond Jabés recurre al
“negro mate” como una obscuridad incrustada en la blancura (66).
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entre dos lugares,* dos espacios animicos, dos civilizaciones que dialogan™
en ese momento.

En Tennessee Williams en Tanger aparecen varios espacios de la ciudad. A
continuacion, se presentan algunos de dichos espacios que son importantes
a lo largo del relato. Asi, el Café de Paris puede ser considerado el punto de
partida de todas las conversaciones y los paseos por la ciudad. En contraste,
el Zoco Chico, lugar donde Chukri vio por primera vez a Jean Genet, es un
espacio ausente del cual poco se habla, pues, al ser frecuentado por bandoleros
y ladrones es peligroso. La Avenida Mohamed V es un espacio de encuentros
furtivos y no planeados. La Oficina de Correos es un lugar clave porque alli
hubo un incidente con revistas de Playboy de Tennessee Williams, a quien
ademas le confiscaron temporalmente los bienes que recibié de su amigo en
el extranjero. El Hotel Minzah es el espacio donde terminan las “barriadas
nocturnas” del escritor estadounidense y el sitio donde se despide de Chukri.
El Bar Parade, si bien apenas se menciona en la obra, aparece en dos fotografias
(Chukri, Tennessee Williams 82-83) que pertenecieron a Chukri, en las cuales
este se encuentra junto a Tennessee y a dos turistas estadounidenses. El Salon de
Té Madame Porte es unos de los lugares favoritos del escritor, pues le fascina a
Jane Bowles, su adorada e inseparable amiga. El pintor Yacoubi lo consideraba
“el mejor salon de té de Tanger” (44).

Ahora bien, el mas relevante de los espacios mencionados es el Café de
Paris. Este lugar, que aparece en varios apartados del diario, estd ligado a toda
la trama y a las conversaciones de los personajes. Ademas, estd vinculado
con el Consulado francés, puesto que al atardecer, el sol se oculta tras este
edificio, y es cuando Yacoubi propone partir para iniciar con las flaneries
suburbiales. El Café es un espacio protagdnico, porque esta conectado a otros
lugares, por ejemplo, el Boulevard Pasteur, considerado por Tennessee la
“principal arteria del barrio moderno de Tanger” (13), y, también, es el lugar
al que siempre regresan los actores para tomarse un respiro, conversar y

14 Rocio Rojas-Marcos Albert define Tanger como “ciudad mediterrdnea que mira al
Atlantico” (Rojas-Marcos 29) que goza de “una estructura politica y social insdlita” (51).

15 Con este didlogo me refiero al orientalismo francés tanto desde la pintura como desde
los estudios literarios donde “el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa”
(Borges, Siete Noches 61), es descrito y representado discursivamente y es objeto de
consumo de la audiencia del momento. Se pueden citar a Eugéne Delacroix, Henri
Matisse, Mariano Fortuny, Mariano Bertuchi, Josep Tapir6, Antonio Fabres, entre otros,
quienes han inmortalizado a Tanger y al norte de Marruecos.
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emprender de nuevo la travesia sin fin de la exploracion nocturbana. Todos
estos lugares son publicos, a diferencia del Salon de Té Madame Porte, el
cual junto a la casa de los Bowles yla Casa de Madame Meuron construyen
una atmosfera mas intima, desconocida y privilegiada de la ciudad.

Es preciso que comprendamos la nocturbanidad como una estaciéon
prolongada de la naturaleza citadina. Incluso, seria mas prudente emplear
“lo nocturbano” como estallido de la nocturbanidad, asociado este a una
entidad paisajistica que juega el papel de atraccion sin inscripcion histdrica
ni museografica. Orhan Pamuk recuerda a John Ruskin cuando se referia a
“la belleza pintoresca” (294-305), la cual consistia en el paisaje olvidado de
la hiedra, la hierba y las plantas que surgen a pesar de la industrializacién,
del hedor de las paredes y de la podredumbre de un lugar. Para Chukri, son
los lugares insdlitos a los que se dirigia en compaiiia de los escritores de su
tiempo o donde pasaba la noche, segtin nos cuenta el propio autor, como el
cementerio. Preguntémonos, ;qué le sucede a la ciudad?, ;qué nos sucede
frente ala ciudad, a sus espaldas y en su ausencia? El espanto y la ironia son
los dos signos de la proximidad y la distancia que la ciudad resguarda y que
la trama nos augura. Somos nuestras metaforas, porque hemos caido en las
redes de nuestra propia configuracion simbdlica de la ciudad.

En Tennessee Williams en Tdnger, Mohamed Chukri recorre una ciudad
que ya no es la suya, que no existe. Como un auténtico escritor, el autor
concibe dicho artefacto desde una dimension arqueo-literaria’® que tiene
lugar en el discurso. Tanger no sélo es una ciudad, sino todo aquello, “todo
lo demas” (diria Verlaine), que se ha pensado, se ha dicho, se ha escrito y se
ha producido en torno a ella.” Tanger existe en la medida en que se dispone
de un material discursivo capaz de retratarla y perpetuarla. Esta abundancia
enunciativa sefiala “la fecundidad metafdrica” a la cual se refiere Paul Ricoeur,
es decir, la metafora ya no como una figura retdrica, sino como un espacio
de lubricacidn afectivo-estilistico™® que provoca la aparicion de contenidos

16 Parto de la dimensién de la arqueologia de Foucault y no aquella “disciplina de los
monumentos mudos, de los rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas
dejadas por el pasado” (Foucault, La arqueologia del saber 17).

17 En La arqueologia del saber, Foucault alude a esta dimension textual e intertextual con
el concepto de “archivo”

18 Recordemos que tanto el creacionismo, el ultraismo y algunos integrantes de la mal
llamada Generacion del ‘27 (Lorca, Guillén, Jiménez y Cernuda) van a estar obsesionados
con la metafora. Esta postura estética ha sido abordada por Stéphane Mallarmé, Paul
Valéry y Luis de Gongora a través de Rubén Dario y, después, la retoma Carlos Barral.
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sobre un topico de actualidad y, en torno al cual, convoca la hibridez de los
campos de experiencia. De esta forma, Tanger es una gran metafora que
estimula la produccién de una inmensa galeria museo-discursiva.

Orhan Pamuk admitia que la vision de una ciudad se formaba mediante
el testimonio de los diarios de la vida cotidiana y los cuadernos de recuerdos
de viajeros (Pamuk 279), lo cual nos lleva a admitir la dimension extranjera,
exética y orientalista en la estratigrafia espacial de la ciudad. En este
punto, cabe recordar el epigrafe de Karl Marx que sentencia: “No pueden
representarse a si mismos, deben ser representados” (Said 17). Es decir, es
imposible que una nacion, un pueblo o una ciudad dé cuenta de si misma en
la desnudez plena. Por lo tanto, nos enfrentamos a la recuperacion de la voz
del subalterno que todavia no era audible (Spivak s. p.) y nos sumergimos
en una compleja reconfiguracion del relato sobre una ciudad que ha sido
representada hasta el cansancio. Contra este efluvio representativo se alza la
voz de Chukri, su literatura reivindica una funcién sui géneris, enarbolando
un compromiso social y politico implicito, en el cual la identidad es un
terreno colectivo pendiente por resolver.

A través de los didlogos con algunos personajes del Diario, Chukri
redescubre una serie de lugares desconocidos de Tanger, como el Salon de Té
y el Bazar cerca al Hotel Minzah. En la escritura de Chukri, flaneamos con él
y con sus compaiieros de barriada, nos asomamos a su ciudad y la hacemos
nuestra, nos apropiamos de forma mas especifica de unos lugares mas que
otros, porque existe una dosis afectiva en ese proceso de interiorizacién
espacial. De esta forma, la ciudad se vive y se percibe, en la medida en que
se recorre y se lee como texto literario. Estas acciones suceden simultanea
y repentinamente. La ciudad, como espacio, es una entidad constantemente
abierta y en redefinicion, pues esta asediada por la doble operacion de la
escritura y la barriada nocturna. Ambas “salidas de campo” o recorridos
nocturbanos asumen un estatus transgresor, renovador, poiético, a tal grado
que la ciudad nunca es la misma.

Lo diaristico como escritura decadente

Después de abordar lo decadente, en el primer apartado, como sintoma
del ocaso de la utopia que se asocia a la operaciéon nocturbana, conviene
sefalar que el decadentismo es un movimiento literario, artistico y espiritual
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de naturaleza finisecular que tiene lugar en el tiempo histérico de Baudelaire,
Rimbaud y Verlaine. Es decir, nos enfrentamos a un “romanticismo tardio”,
producto de la desilusion del siglo revolucionario y de la orfandad ante la
inexistencia de un cambio real y profundo. Recordemos aquel pasaje de
Rubén Dario tras la muerte de su maestro Verlaine: “Y al fin vas a descansar;
y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquildtica, y tu
existencia extrafa llena de dolor y de ensuenos [...] Ya no padeces el mal
de la vida” (citado en Verlaine 9). Esta condicién de fatiga, melancolia y
derrota atraviesa la primera parte del siglo xx con la Generacién de los
Contemporaneos en México (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José
Gorostiza), luego, alcanza a los integrantes de la Escuela de Barcelona (Jaime
Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral) y, por altimo, llega
hasta la Beat Generation (Kerouac, Ginsberg y Burroughs). A partir de esta
alacena psico-escritural, Mohamed Chukri se dispone a abordar la cuestion
diaristica de su tiempo.

Por su etimologia, el diario® o journal es un documento que pretende
informar cotidianamente lo sucedido. El uso de la palabra quotidien,
proveniente de la lengua francesa, refiere a una practica comun, regular y de
costumbre. En cambio, en la lengua espanola, el uso de la palabra “diario”
sefiala una costumbre de todos los dias, sin falta u omisién. Por su semantica,
alude al periddico que sale todos los dias, en donde se informa sobre los
acontecimientos mas recientes de la ciudad. En ese sentido, se entiende, por
ejemplo, que Emile Zola confesara que leer todas las mafianas el periédico
era estar al pendiente de las tltimas novedades parisinas. Ahora, debido a
esa doble ascendencia etimoldgica, el diario asume el estatus de un doble,
un fantasma, un otro. Mientras el journal de presse es un texto publico y
colectivo, el otro journal es un texto privado y exclusivamente individual,
intimo, sagrado, prohibido, tocado con la fibra de la sensibilidad, la culpa
y la vergiienza. Béatrice Didier afirma que se alude a ambos textos por el
hecho de que “debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite

19 Manuel Alberca, en El pacto ambiguo (2007), después de realizar una relectura de EI
pacto autobiogrdfico (1973) de Philippe Lejeune, divide la narracién autobiografica en: a)
autoficcion, b) autobiografia y ¢) novela autobiografica. La modalidad de autoficcién estd
dividida a su vez en: a) autoficcion biografica, b) autoficcion fantastica y c) autobioficcion.
Vincent Colonna, discipulo de Gérard Genette, define esta misma “autobioficciéon” como
“autoficcion referencial o autobiografica”. En cambio, Angel Basanta, a través de su ensayo
“Autoficcion e impostura literaria” (2009), incluye el diario entre las novelas del yo.
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la elaboracién del recuerdo, la reconstruccion, el trabajo de sintesis, una
excesiva sofisticacion de estilo” (40). Por ello, el diario, como modalidad
textual autobiografica en este animo de singularizacion, ha sido expulsado del
agora periodistica para internarse en los vericuetos de lo mental y lo sensible.

El diario es una modalidad autobiografica mas problematica, mas huidiza
e instantdnea que la autobiografia*® y las memorias. Su naturaleza apunta
a una region intima y hermética. El diarista escribe para si mismo, no
para alguien mas. Sin embargo, es preciso distinguir, por un lado, el gesto
autoral de escribir sin tener en mente a los lectores y, por otro, el hallazgo
accidental del diario manuscrito que sale a la luz y da con esos lectores.”
Asi, deberiamos tener en cuenta lo que podemos llamar “el cuadrilatero
del texto”, constituido por la escritura, la edicidn, la critica y la traduccion,
donde cada estadio asume el lugar de un proceso interminable y complejo.
En otras palabras, habria que migrar de la trialéctica hermenéutica® (Ricoeur
183-370) a la hora de comprender un texto y abrir la discusién en torno a la
critica y la traduccion, concebidas como aquel langage second que pretende
decir algo sobre la literatura originaria,y, al mismo tiempo, reivindicar ese
lugar primigenio (Foucault, La grande étrangére 109-110). En este trabajo, la

20 En el texto “Mohamed Chukri o la autobiografia antropofagica” se realiza una revision
tedrico-conceptual de la autobiografia en relacién con las memorias. Este articulo es la
continuacion de dicha revision.

21 En este tenor cabria preguntarnos, el diario es un texto intimo condenado al anonimato?
Si es asi, ;como sabemos de la existencia de estos diarios? ; Como es posible la existencia
de una zoologia taxonémica en torno a esta produccion diaristica? Con ello, habria
que preguntarnos también: ;el diario es ese tipo de texto que en algiin momento caera
en manos ajenas? ;Qué sucede y qué elementos intervienen para que, “aquel texto no
escrito para la imprenta” (Barral 73), cruce la espectrologia de su crianza y asuma su
nueva condicion de bastardia en un estado de orfandad domiciliaria?

22 Merefiero con esta “trialéctica hermenéutica” a la fase documental (Ricoeur 183-236), al
proceso de explicacion/comprension (237-305) y ala dimension representadora (307-370),
no solo del discurso historico, sino de cualquier texto o discurso.

23 Maurice Blanchot sostenia en 1949: “La literatura se conserva como el objeto de la critica,
pero la critica no pone de manifiesto a la literatura” (7). En este 4&nimo problematizador,
tanto Michel Foucault como Roland Barthes concebian la critica como un segundo texto
que se agregaba a la literatura como escritura limite, este grado cero de la escritura, esta
grande étrangére, un elemento al que prest6 atencion Octavio Paz (71). La critica, en
su presuncion de explicar cientificamente el proceso literario, fracasé en su proyecto,
se deslindé de su objeto que ni conoce —de acuerdo con la escuela posestructuralista
que, incluso, pasa por Jean Paul Sartre en Quest-ce que la littérature? (1948)— y termind
hablando de otra cosa. Es decir, descubrié —plantea Foucault— que la escritura literaria
“no se refiere mas que a si misma” (13), porque el objeto de la literatura es ella misma.
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reflexion se centra nada mas en la primera instancia (la escritura) asociada
al propio género diaristico.

La flanerie sefiala la experiencia europea de la modernidad, en la cual
sale alaluz el proyecto cifrado en el progreso continuo; en una perspectiva
paralela, se antepone otro proyecto que surge del discurso beat y contracultural,
en el que los textos autobiograficos como el diario van a ser consagrados.
Mientras la crénica de los flaneurs es un hibrido que flucta entre la literatura
y el periodismo, cuyo fin es informar de manera literaria sobre algo que ha
sucedido en el pasado mas inmediato, el diario es una modalidad textual
mas tensa, que pasa desapercibida, pues se escribe a solas, sin testigos y entre
fantasmas. Carlos Barral llegé a definir el diario como “un texto no escrito
parala imprenta” (73). Entonces, la fldnerie es el testimonio de la burguesia
sobre la experiencia urbana y la “barriada nocturna” es la rebelion de los
sin titulo ni techo, de quienes vomitan sus leprosas narraciones al mundo.
Esta escritura fragmentaria alude a “una retdrica suburbial” de la fldnerie.
Sila crénica es el termdmetro del acontecimiento urbano (Quirarte, México
14:52 mins), pues registra la vida publica de los demas, aunque “sentado(s]
en una terraza de café” (Cuvardic Garcia 30), el diario documenta desde
su abismo las vicisitudes y las luchas internas de quien vive y padece la
“barriada nocturna’, porque la flanerie se mueve del lado del placer y el
ocio, mientras la nocturbanidad lo hace desde el duelo.

Antes de continuar, quisiera reflexionar en torno a dos diarios que nos pueden
servir de modelo diaristico y evidenciar la problematica de su manufactura,
es decir, sobre la vida o la historia del mismo diario. No se trata de establecer
un origen vy, por tanto, una escatologia funebre, sino de sacar a flote algunos
aspectos que subrayen esta “extranjeria escritural’. El primero es Le Horla> de
Guy de Maupassant, escrito entre el 8 de mayo y el 10 de septiembre de 1887, y
el segundo es Il mestiere di vivere de Cesare Pavese, fechado del 6 de octubre de
1935 al 18 de agosto de 1950. Ambos textos nos permiten pensar el diario como
un género narrativo que sirve de puente para reincorporarnos al diario de
Chukri. Estos diarios —el primero es menos extenso— aluden a “una escritura

24 Aquime refiero a algo que va mas alld de la simple escritura. La manufactura no sélo es
el gesto de escribir, sino también de confeccionar, guardar, ornamentar, disponer de un
lugar preciso donde se va a escribir, entre otros gestos archi-escriturales.

25 Me refiero a la segunda version bajo modalidad diarista publicada en Ollendorfel 17 de
mayo de 188, siete meses después de la primera version aparecida en Gil Blas el 26 de
octubre de 1886.
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destinada a extinguirse” (Marty 148), cuyo contenido sefala “el principio de su
ruina” (Blanchot, El espacio literario 204), ademas de profetizar su propia muerte.

Tanto Maupassant como Pavese se refirieron explicitamente al suicidio.
El cuentista intentd suicidarse varias veces, hasta que la altima vez (1892) fue
internado en una clinica. Por su parte, Pavese silogré su cometido. En su diario
se observa que, desde un inicio, venia considerando el suicidio, tal como lo
afirma el 10 de abril de 1936: “[...] sé que estoy condenado para siempre al
suicidio ante todo obstaculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es
el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la
sensibilidad” (Pavese 42). Dos semanas después, vuelve a escribir: “gente como
nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de ‘contarla, no
puede llegar al suicidio mas que por imprudencia” (46). En la misma pagina,
agrega: “Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo
de desaparecer, se comete timidamente, silenciosamente, anonadadamente.
No es un hacer, es un padecer” (46). Como se puede observar, el suicidio y el
diario son dos operaciones que se ensayan, entrecruzada y lentamente, en una
extraiia y muda correspondencia, se alimentan entre ellas. Asi, encontramos
que para Pavese: “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré mas”
(415). Finalmente, el fino y delgado hilo se rompe.

Alain Girard ubica el origen del diario intimo entre algunos enciclopedistas
como Rousseau y el nacimiento del romanticismo, cuya tentativa era
“comprender las operaciones del espiritu, captar las relaciones de lo fisico y
lo moral, y conocer mejor al hombre” (33). Béatrice Didier agrega que dicho
diario surge en el momento en que los géneros literarios pierden su jerarquia
(45). En plena secularizacion del espacio politico durante la Revolucién
de 1830, el diario intimo aparece como sintoma de un cambio de época
puesto que, en el caso de Maupassant y Pavese, “expresa la interrogacion del
individuo frente a su nueva posicion en el mundo”: para el francés, el orden de
lo mental ylo inconsciente y, para el italiano, el estatus del hombre liberado
de la prision. Tal como Maupassant —al igual que Girard— advertia sobre
los limites de nuestros sentidos:

los hombres que llevan un diario [...] se dan cuenta poco a poco de que su
lucidez no sirve sino para hacer retroceder los limites del conocimiento, y
de que la razon, lejos de ser todopoderosa, esta acechada por todos lados
por fuerzas oscuras capaces de hacerlas vacilar en cualquier momento. (35)
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Roland Barthes habia planteado la division de los textos literarios bajo dos
categorias normativo-estéticas de la recepcion: aquellos cercanos al placer y que
podrian ser abordados por la critica y aquellos orientados al goce, los cuales
serfan inasimilables e inaprensibles (36). No obstante, emerge la pregunta ;qué
hacemos con los textos que mantienen un vinculo con lo autobiografico? Me
refiero a escritos como Dits et écrits, Roland Barthes par Roland Barthes (1975),
La chambre claire. Note sur la photographie (1980) y, finalmente, Journal de deuil,
escrito del 26 de octubre de 1977 al otofio de 1979 y publicado en 2009 por
Seuil. ;Ddnde situariamos los diarios que no podrian ser leidos desde el placer
ni desde el goce? Ante esta insuficiencia sintomatica, se podria incorporar una
tercera categoria: el duelo. En ella entrarian los textos asociados a dicha practica,
ya que la operacion escritural guarda una cercania absoluta con la pérdida,
la orfandad, el estallido de la existencia o de la falta fundante, la diaspora y el
asedio de la muerte. El duelo es la fractura del cordon umbilical de la patria o
la tierra, alude a la ruptura con el cielo y se abre un subsuelo —que no es dela
tierra ni del cielo—, el cual se resiste a ser visible, audible o legible. Me refiero
a un subsuelo mitico que gobierna la geometria transdiscursiva* (33) de los
textos. En esta odisea sin fin inicia el diario o, mas bien, lo diaristico, como
una condicion decadente de la escritura siempre “desde abajo, a ras de suelo,
al nivel de la calle” (Cuvardic Garcia 28).

Tennessee Williams en Tanger es una combinacion del diario-reportaje
con el diario puramente introspectivo, pues no sélo es una crénica que
informa sobre el regreso del escritor estadunidense a Tanger después de una
década, sino que se incluye en esa serie de “encuentros fortuitos” (Lambert
en Chukri, Tennessee Willams 11), flaneos y conversaciones en distintos
espacios de la urbe internacional. A un mismo tiempo, este diario es un
cuaderno de notas, un repertorio de citas y una compilacion de textos leidos
y traducidos mientras “observaba de cerca al célebre visitante” (11). En este
diario, de manera obsesiva, Chukri “busca la discusion literaria” y “a lo que

26 Con transdiscursividad, Foucault, en ;Qué es un autor?, sefiala el tejido intertextual
que liga los textos, las escrituras y las literaturas; es decir, Nietzsche no es un autor, ni
tampoco una firma definida bajo el entendimiento de que define y enclaustra una serie
de textos, sino una comunidad intertextual que alude al imaginario discursivo, desde
las reminiscencias (por poner un ejemplo, Zaratustra, Dionisio, Schoppenhauer), los
didlogos atmosféricos (Rimbaud, Gibran), las complicidades o correspondencias mudas
(Sade, Breton, Bataille) hasta los ecos epigénicos (Foucault, Torres Rojo). El tejido que
liga a toda esta bibliothéque imaginaire (Marx) es lo que podriamos llamar “la geometria
transdiscursiva’”
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Tennessee presta poca atencion” (12), sin olvidar que es un retrato insolito
del escritor. En este animo retratista, el autor describe la risa de Tennessee:

no dejaba de reirse. [...] Yacoubi y yo nos reimos también. En mi vida he
conocido a un escritor tan divertido como €. Sin embargo, es el mismo hombre
que escribié Verano y humo y La gata sobre el tejado de zinc caliente. (42-43)

En ;Qué es un autor?, a juicio de Foucault, esto demuestra la pertinencia de
distinguir entre el hombre de carne y hueso que padece y el autor como firma tras
la cual escribe. La vida y la obra son dos instancias comunicantes e intransferibles.
El diario intimo se asume como entidad limitrofe entre la vida y la obra, como
una aguja que sostiene y permite que persista este vinculo entre ambas.

Con un desenfadado animo por tejer una constelacion de afinidades
inadvertidas o superfluas, Chukri confiesa que Williams habia nacido un 26
de marzo y él un dia antes. Ambos eran escritores y habian practicado —al
igual que Jean Genet, retratado en el diario anterior— el robo como una
forma de subsistencia en tiempos de precariedad (24-25). Nos enfrentamos
a dos figuras, aunque inscritas en el imaginario beat, que se han mantenido
al margen de esta poética contracultural, asumiendo un estilo distinto que
refleja, a su vez, una vision singular de su grupo. Al final de este diario,
leemos en el “Epilogo” que, también, Tennessee “observaba de cerca” (11) a
Chukri. Esto demuestra, por un lado, que estamos frente a dos individuos
marcados por la soledad (14) y, por otro, subraya la difusa imagen del voyeur>
en las décadas de 1960 y 1970. Ademas de ser solitarios, Chukri y Tennessee
estaban enclaustrados en el azar®® y la incertidumbre,* dos principios que
gobiernan la filosofia vital de la conciencia beat.

27  Asistimos a la emergencia del mirén y el fisgén que Juan Goytisolo rescata, homenajea y
perpetta en Paisajes después de la batalla, considerada la primera novela posmoderna en
Espana. Habria que considerar el voyeur como un individuo sin vida propia que interfiere
enlaintimidad de la vida de los demds, su forma de observar tiene connotaciones eréticas
o sexuales que parte desde el ojo obscuro de un sentimiento exacerbado de descontrol,
mania y desenfreno.

28 Gavin Lambert sostiene que “[lJa mayor parte de sus encuentros los dispuso el azar”
(citado en Chukri, Tennessee Williams en Tdnger 15).

29 Ademas del azar, el otro principio que opera en este diario —en cuanto a documento
o texto— y en el encuentro entre ambos escritores es propiamente la incertidumbre.
Dicha vacilacion se puede observar cuando Tennessee Williams, al despedirse de Chukri,
exclama: ;Quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver un dia de estos” (15).
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En Chukri detectamos dos regiones del duelo: la una esta asociada a la
trifulca y la autodestruccion, la otra sefiala el gesto incesante de la renuncia.
Dichas regiones dan cuenta de un auténtico decadentista. Rimbaud aparece
en un didlogo entre Chukri y Williams en la Librairie des Colonnes (85),
seflalando un guino intertextual a la filosofia nocturbana del joven de
Charleville (115). Lo que vive y escribe Chukri no alude a la melancolia
ni a la afliccion, sino que apunta al duelo. La segunda mitad del siglo xx
apunta al tiempo en que el duelo se vuelve verbo y se hace carne. Existe
una epistemologia poética del duelo con una arquitectura semantica —una
carnadura retérica—, que liga a Emmanuel Lévinas (1906-1995), Edmond
Jabeés (1912-1991), Paul Ricoeur (1913-2005), Roland Barthes (1915-1980),
Paul de Man (1919-1983), Paul Celan (1920-1970), Michel de Certeau (1925-
1986), Michel Foucault (1926-1984), José Agustin Goytisolo (1928-1999),
Jacques Derrida (1930-2004), Mahmud Darwish (1941-2008), Orhan Pamuk
(1952), Fabio Morabito (1955), entre otros, en una filosofia de la finitud,*
en un mundo de crueldad y sin compasion que reivindica una sensibilidad
escritural después de los exterminios® y los despojos.

Con este paisaje escritural sensible erigido desde las ruinas, Chukri nos
devuelve la imagen de un lugar dividido, dislocado, devastado, en torno al
cual la idea de retorno que se busca se vuelve utdpica. Cada tentativa de
regreso es una nueva separacion (Cassigoli 52), explorando en esa herida
originaria que enfatiza la condicion de viudez y orfandad. En su comentario
del Journal de Deuil, Eric Marty* afirma que “el duelo desplaza y desfigura
la afliccién de Proust” (162) y se adentra en la melancolia y el tedio de
Rimbaud y Verlaine. En Chukri, un duelo inconmensurable, insondable e
indescifrable emerge, persiste y se proyecta. Emerge en la medida en que
el “aliento de la agonia” se deja y se abandona a su destino. Esta derrota o
renuncia resuena escrituralmente como trama discursiva de la vida y como

30 Aludo a la conferencia de Joan-Carles Melich Sangra (de la Universidad Auténoma
de Barcelona), titulada “Finitud, compasion, crueldad” en el marco del Seminario
Permanente en Teoria de la Historia e Historiografia de la Universidad Iberoamericana
el miércoles 3 de marzo de 2021.

31 Va mucho mds alla de la sentencia de Theodor Adorno acerca de la imposibilidad de
escribir algo digno de ser recordado después de lo ocurrido en los campos de exterminio
y de concentracion nazi, aunque tal escritura esta atravesada por dicho signo sintomético.

32 Setrata dela conferencia del g de febrero de 2010 en el Collége de France por invitacién
de Antoine Compagnon en su Seminario Ecrire la Vie, en el marco del homenaje por el
trigésimo aniversario luctuoso de Roland Barthes.
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protesta. Con justa razén, Chukri advierte que El pan a secas lo escribid
con las entrafas (21). Persiste, pues el duelo es un gesto —un gueto— que
se multiplica, se auto-lubrica® y se afianza hasta convertirse en una gran
metafora que acaba absorbiendo las otras metéforas. Y se proyecta en el
momento en que el lector se vuelve participe, confidente y complice de
este duelo, de este homicidio involuntario, graficidio colectivo que hunde al
autor y enaltece’* a la obra. Asi, uno esta condenado a las alturas y el otro al
abismo, a pesar de que uno de estos nacié de la ceniza y de las letras ilegibles
de un analfabetismo® atroz que se resiste a escribir la vida.

A diferencia dela novela, el cuento y los textos del yo, como la autobiografia,
la biografia y las memorias, el diario apunta a una practica escritural menos
constante y mas interrumpida. Su condicién fragmentaria e intermitente nos
hace dudar de su existencia, su continuidad y su mantenimiento en el tiempo
narrado. Entre el escribir a solas y sin testigos y la intervencion del diarista,
el diario asume un estatus “apologético restringido a la clandestinidad”
(151), el cual esta alimentado por un “deseo diarista [que] desencadena la
escritura” (Genette 3). Al respecto, Jaime Sabines afirma:

Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras
se han levantado del campo como palomas asustadas! ;Si uno pudiera decir
algo, con solo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca,
un zapato! ;Y si este decir algo fuera una confirmacion de lo que sucede;
por ejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! {Si con solo decir
“madera”, entendieras tu que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata
de la cama, supieras que me muero! (21)%

33 Nos recuerda el gesto escritural del Marqués de Sade bajo el entendimiento de que la
escritura es una region erégena que se lubrica a si misma (Foucault 165), se multiplica y
alcanza asi el principio del “murmure continu de la littérature” (Foucault 88). No obstante,
este animo con que escribe Chukri no es de jouissance répétée y re-jouissance a la que se
refiere Foucault, sino a la condicion que tiene la herida de lamerse a s{ misma, en este
duelo infinito, que no cesa y que, por lo mismo, y al mismo tiempo, se vuelve fallido.
Transitamos de 'hédonisme de lécriture a “una escritura de duelo”

34 No habria que entender este “enaltecimiento” como una altura o una musculatura que
apunta al cielo, sino una disposicion peculiar, un performance acrobdtico que aletea sin
cesar, se tambalea como la figura decadente que es el propio Chukri.

35 Recordemos que Chukri fue analfabeta casi hasta los 20 afios (Lambert en Chukri,
Tennessee Williams 11-12). Aprende a leer durante su estancia en la carcel.

36 Enfasis mio.
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Este “texto casi imposible” devela su caracter de espejo, lo especular, el
diario que se especula a si mismo, divaga entre los pasajes escriturales, hasta
apropiarse de otra caracteristica ajena que le es propia: el simulacro; es decir,
el diario como puesta en escena, como escenario de un diario gobernado
por la photologie’” (Derrida 45). Béatrice Didier asocia el diario intimo
a la correspondencia,®® debido a su vinculo con la ausencia de limites, la
fragmentacion y el dia-a-dia. Ademds, ambos escritos no estan pensados
para ser publicados. En este sentido, el diario intimo se vuelve “un depdsito
de escritura” (Didier 44), una alacena a la cual siempre recurre el autor
como una forma de confeccionar, editar y mejorar su obra. Este diario como
almacén, a juicio de Didier, sirve de mantenimiento, equilibrio y estimulo en
los procesos de escritura y de sequedad creativa, pues se erige como “matriz
de una obra en gestacion”. Se comprende, entonces, la conclusion de Didier:
“el diario es un texto que genera otros textos, una génesis permanente” (46).
Por lo tanto, seria preferible emplear el concepto de “lo diaristico” en lugar del
concepto genérico “diario’, ya que “lo diaristico” no es el diario en si mismo,
sino su desembocadura, su desbordamiento, su erupcion y “su estallido”»
Por tanto, asistimos a una arquitectura disruptiva y desconcertante.

37 Aludeal concepto de Derrida que se refiere explicitamente al proceso metaférico en que la
propia metafora va mudando de ser, en una suerte de metamorfosis fenoménica constante
o licantropia metaférico-conceptual. Debido a este “avistamiento” o “erupcién” hablamos
de la forma en que un fenémeno se debate entre la aparicion y el ocultamiento. En este
sentido, hay que entender, en este texto, esta photologie como condicion de aparicion del
diario que se debate entre el erotismo y la antropofagia, oscila entre la vida y la muerte, se
columpia entre la luz y la sombra. Por ello, cabe hablar de una mis-en-scéne photologique
que deja entrever el dilema de este simulacro, sus distintos e infinitos performances, su
evolucion constante que desafia la unidad y estimula el dominio de la singularidad en
su faceta de lo peculiar.

38 Recordemos la Carta al padre de Kafka a la que recurre para vencer el miedo por el
sélo hecho de pensar en su padre. Gracias a Max Brod, amigo de Kafka, por no haber
quemado la carta (tal como era el deseo de Katka), podemos leer y explorar el abismo
en que vivia el escritor bajo el techo llamado “Padre”. Hay otros textos que bien podrian
figurar en esta etiqueta de “correspondencia” y son los discursos inaugurales de El Colegio
Nacional. Por mencionar algunos, destaco EI laurel invisible de Vicente Quirarte (leido
el 3 de marzo de 2016), Yo soy un hombre de letras de Fernando Del Paso (leido el 12 de
febrero de 1996) y Los suefios compartidos de Vicente Rojo (leido el 16 de noviembre
de 1994), entre otros. El tono confidencial, intimo, cercano, célido, lleno de didlogos,
confesiones y recuerdos, acapara la superficie y la carnadura estilisticas de este tipo de
texto aparente e inicialmente académico y de rigor.

39 Hago una analogia con Roland Barthes cuando admite que lo novelesco no es la novela,
sino su imposibilidad, su estallido (Gerardo Fernandez s. p.).
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Ahora bien, siguiendo con la idea de Didier segun la cual el diario es
“un texto que teje otros textos”, Tennessee Williams en Tdanger es un halo
que nos permite observar el proceso de gestacion de la primera parte
de su autobiografia, El pan a secas,* en el séptimo nimero de la revista
neoyorquina Antaeus* (Chukri, Tennessee Williams 27, 60) —cuyo cofundador
y editor eran Paul Bowles y Daniel Halpern, respectivamente—, yla traduccién
arabe de La gata sobre el tejado de zinc caliente, version de Mohamed Samir
Abdelhamid (57) que desconocia el propio Williams. Mas adelante, Chukri
confiesa que no ha recibido regalias por esta y otras publicaciones; ademas,
alude a la publicacion de Jean Genet en Tinger por la cual recibi6 tan sélo
300 dolares (51). El diario se asume también como un espacio intimo para
una conversacion sobre otros escritores de los cuales no se sabe nada,* como
Mohamed Mrabet, y Jean Genet quien, segtn el propio Chukri, basandose
en su diario, dejo de escribir porque “considera [...] que literariamente ya
no tiene nada que decir. [...] Ya no tiene ilusion por la literatura” (28). Este
sintoma refleja el cansancio del poeta (Pavese 54).

Por otra parte, el diario se acerca a un cuaderno de anotaciones e
impresiones sobre ciertos aspectos, lo cual implica hacer critica; no obstante,
este no tiene cabida en los ensayos o tratados:

Debe de gustarle todo lo caliente y dulce —pensé. Quiza por eso se inclina
por poner a sus libros esos titulos tan calientes, dulces y transparentes:
Verano y humo, Dulce péjaro de juventud, De repente el tltimo verano, El
700 de cristal, etc. (Chukri, Tennessee Williams 43-44)

40  Chukri también reconoce que estd a punto de iniciar la segunda parte de su autobiografia
—que titularia mas tarde Tiempo de errores— en cuanto terminara con la coleccion de
cuentos La jaima. Ambos textos, como toda su obra, han sido traducidos por la editorial
barcelonesa Cabaret Voltaire.

41 Ademas del niimero 7 de esta revista, Chukri le obsequi6 a Tennessee el numero donde
“estd publicada la primera parte de mi diario sobre Jean Genet” (Chukri, Tennessee
Williams 90). Hasta la pagina 106, podemos saber que se trata del nimero 10.

42 Con el pintor Ahmed Yacoubi conversa sobre Timothy Leary en torno a dos cartas que
escribié desde la carcel debido a su labor como ferviente activista a favor del uso terapéutico
delas drogas psicodélicas. Es uno de los miembros mas desconocidos de la Beat Generation
de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs. En ambas “[d]escribia su vida en
la cércel y su deseo de recobrar la libertad” (Chukri, Tennessee Williams 39).
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En este diario podemos conocer el valioso homenaje que Tennessee dedico a
Jane Bowles en el New York Times cuando ella fallecié en el hospital psiquiatrico
de Malaga.* Alli declara: “No soy el inico que cree que Jane Bowles es la mejor
escritora en prosa de este siglo” (Chukri, Tennessee Williams 69). Siguiendo a
Didier, el diario no sdlo es “gestacion de otros textos’, sino germinacion del diario
mismo que ensaya su forma y busca salir a la luz: “Por la tarde, me encontré
con Edouard Roditi en el Café de Paris. Yo estaba inmerso en la escritura de
este diario sobre Tennessee. Le dije que tenia pensado convertirlo en un libro”
(81). Después, presenta a Bowles en su casa “el comentario” de Tennessee que
aparece en el “Epilogo” de dicho diario.

La imposibilidad del diario como género textual, como una unidad
genérica delimitable y en perfecta y aislada autonomia, desemboca en una
reflexién mayor. Por un lado, une a Chukri con Barthes en un abrazo —como
dos romdnticos tardios —y, por otro, alude a la emergencia de la hibridacién
genérica que gobierna las textualidades literarias de nuestro tiempo. Nos
enfrentamos, por tanto, al diario como una nueva carcel, en la medida en
que el autor cava su propia tumba y renuncia a su elegia. El diario se vuelve el
obscuro pasadizo autoral donde transcurre la otra trama de la literatura, una
literatura mas volcanica, disruptiva y sismica que recuerda los ecos de aquel
“caracter inagotable del murmullo” (Blanchot, El espacio literario 163-165).

Conclusiones preliminares

Al principio de este articulo, afirmaba que la obra de Chukri se podia
abordar desde distintas regiones de estudio. Es un enorme desafio continuar
con el mismo guidn tedrico-analitico-praxico cuando se trata de Mohamed
Chukri, su mundo, su obra y su legado. En medio de este contrasentido,
cada escrito que pretende abordar la escritura de Chukri es un texto mas
que se incorpora, una escritura-apéndice que se instala en esta concavidad
sin rastro, “este ruido sin forma” (Kent Gutiérrez 120) ni rostro.

La literatura de Chukri es un testimonio de su tiempo. Lo es también de
un Tanger que ha transitado de un estatus internacional hacia una condicién
mas modernizadora. Al mismo tiempo, cada testimonio literario es un
testamento de sus contemporaneos. Toda literatura pretende ser una efigie

43 Fallecid el 4 de mayo de 1973, exactamente dos meses y doce dias antes de que regresara
Tennessee Williams a Tanger.
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de su espacio. Chukri ha logrado con su intuicion poética entregarnos una
ciudad que, en su intimidad, ha estado curtiendo, cobijando y pervirtiendo.
Ojala su valentia nos incite a incurrir en mas homicidios y, por fin, podamos
irrumpir en las arterias de Tanger y sus fantasmas.

Una ciudad es madre guardiana de otras ciudades, porque habla de ellas,
se liga a ellas y se comunica con ellas. La literatura, como mundo auténomo,
crea una red de intertextualidad e intradiscursividad, pues las ciudades “se
ubican” en los textos y entre ellos. Las ciudades existen en la medida en
que un texto prevalece. Esta circularidad inter-urbana alude a un magico
concierto de autores, personajes, lugares, escenas, decorados, pasajes y
lectores. La escritura mantiene su poder de evocar, invocar y convocar la
trama de una literatura mundial en la cual nadie sea expulsado de su polis,
porque, desde que nacimos, hemos entendido que tenemos derecho a una.
Con su literatura, Chukri nos ha entregado “una geografia literaria de las
ciudades” que amo, aborrecid, sofid y asedio.

Este diario ha sido el puente a través del cual hemos transitado para
arribar al puerto de Tanger, a la orilla de esta literatura que se llama Mohamed
Chukri. Sin embargo, también, hemos encontrado otra orilla del Atlantico,
poco avistada por la critica mediterranea de lengua espafiola, pero no por
ello menos provocadora. En esta escritura, familiar y extranjera, Chukri
considera que la escritura estd asediada constantemente por principios
de familiaridad y extranjeria. Entonces, ses posible dar con algo o con
alguien en este u otro diario o, mas bien, debemos resignarnos a ese adios
impronunciable, a ese retorno siempre tan prometido? Espero que este ensayo
desemboque en una oleada de interesados en su busqueda, su intervencion,
su invencion y su perdicion.
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Este artigo estd inserido no campo dos estudos da poesia falada, mais especificamente das competigdes
do poetry slam, tomando como caso o Slam Coalkan, primeiro evento indigena mundial nesse formato,
realizado em 2021 através de uma parceria entre festivais do Brasil e do Canad4, que reuniu poetas dos
hemisférios sul e norte de Abya Yala. A partir de uma observagio critica, este estudo descreve e analisa
o referido campeonato, enfatizando a importancia da oralidade para as culturas dos povos origindrios,
sendo a protagonista em um contexto como o dos poetry slams. Ancorado em referenciais teéricos sobre
literatura indigena, o trabalho pretende ressaltar a necessidade de uma escuta atenta as vozes desses
sujeitos historicamente silenciados e marginalizados, que deixam em destaque saberes ancestrais em suas
narrativas de luta, emancipagao e resisténcia. Ademais, ao divulgar esse acontecimento inédito, objetiva
valorizar e defender a legitimidade da poesia que se produz e circula nos slams.
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Un poetry slam indigena: la poesia hablada en Slam Coalkan

Este articulo se inserta en el campo de los estudios de la poesia oral, mas especificamente el de las
competencias de poetry slam, tomando como caso el Slam Coalkan, primer evento indigena a nivel
mundial en ese formato, realizado en 2021 a través de una colaboracién entre festivales de Brasil y
Canada, que reunid poetas de los hemisferios sur y norte de Abya Yala. A partir de una observacién
critica, este estudio describe y analiza dicho campeonato, enfatizando la importancia de la oralidad para
las culturas de los pueblos originarios, la cual es la protagonista en un contexto como el de los poetry
slams. Anclado en referencias tedricas sobre literatura indigena, el estudio pretende resaltar la necesidad
de una atenta escucha a las voces de esos sujetos histéricamente silenciados y marginados que ponen de
relieve saberes ancestrales en sus narrativas de lucha, emancipacion y resistencia. Ademas, al divulgar
este acontecimiento inédito, el articulo hace de su objetivo valorar y defender la legitimidad de la poesia
que se produce y circula en los slams.
Palabras clave: Slam Coalkan; literatura indigena; poetry slam; poesia hablada; oralidad.

An Indigenous Poetry Slam: The Spoken Poetry in Slam Coalkan

This article inserts itself in the field of spoken poetry studies, more specifically focusing on poetry slam
competitions, by studying the case of Slam Coalkan, the first indigenous event of its kind in the world that
was held in 2021 through a partnership between Brazilian and Canadian festivals, that brought together
poets both from the Southern and Northern hemispheres of Abya Yala. From a critical perspective,
this paper describes and analyzes this championship, emphasizing the importance of orality for native
cultures, being orality the protagonist in a context as poetry slams. Anchored to a theoretical framework
that revolves around indigenous literatures, the work seeks to emphasize the need to listen carefully to the
voices of these historically silenced and marginalized subjects who, through their narratives of struggle,
emancipation, and resistance, showcase their ancestral knowledge. Furthermore, by publicizing this
unprecedented event, the article aims to value and defend the legitimacy of the poetry that is produced
and circulated in the slams.
Keywords: Slam Coalkan; indigenous literature; poetry slam; spoken poetry; orality.

222



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 221-243

Introdugao

Atualizar nossos saberes ancestrais usando os equipamentos que a sociedade, dita
civilizada, criou é a nossa maneira de mostrar que ndo somos seres do passado,
muito menos do futuro. Essa atualizagdo mostra que estamos na Terra para ficar
e queremos ensinar nossa maneira de manter o planeta vivo, queremos gritar
para o mundo todo que somos parte e que ainda da tempo de reverter o quadro
vermelho de sangue que foi pintado ao longo de nossa histdria. Ainda d4 tempo.

Daniel Munduruku, Memérias de indio: uma quase autobiografia

PROFECIA COALKAN, DE POVOS origindrios de Abya Yala, prevé que

haverd o despertar da terra, de um novo mundo e de uma nova

consciéncia quando duas aves se encontrarem: o condor, simbolo
do hemisfério Sul, e a dguia, do hemisfério Norte. Inspirando-se nessa
profecia, a Festa Literaria das Periferias (FLUP), que homenageou a palavra
falada e completou dez anos em 2021, realizou o Slam Coalkan, competigdo
que reuniu oito poetas indigenas da América do Sul e oito da América do
Norte, sendo o primeiro slam indigena do mundo a unir esses povos nesse
tipo de campeonato. O evento foi uma parceria entre dois grandes festivais:
a FLUP 10 anos (Rio de Janeiro, Brasil) e 0 42° Toronto International Festival
of Authors (T1FA) (Toronto, Canadd), e aconteceu nos dias 30 e 31 de outubro
de 2021. A competi¢ao contou com poetas, slammers (poetas de slam),
escritores e rappers indigenas de diferentes paises do continente que, segundo
a curadora do Slam Coalkan, Renata Tupinamba, tomaram “a palavra como
encantaria para fazer denuncias, expressar sentimentos, contar historias,
falar da luta, resisténcia, traumas coloniais, trazer cura e defender a vida na
terra” (Tupinambad 17). A partir da observacio do inédito Slam Coalkan, este
artigo se propoe a apresenta-lo e analisa-lo a fim de refletir sobre os discursos
de autorrepresentagdo produzidos pelos slammers participantes por meio
da oralidade nessa disputa de poesia performética em que pudemos ouvir
a palavra recriando o mundo e adiando o seu fim (Krenak).

O texto se organiza de modo a oferecer, na primeira parte, alguns dados
sobre a FLUP e caracteristicas gerais do poetry slam. Na se¢do seguinte,
apresenta consideragdes sobre a oralidade e sua importancia e forte presenga
na cultura e na literatura indigenas, além de sua relagdo com a escrita. No
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segmento final, expde informagdes mais detalhadas e uma analise do Slam
Coalkan, com transcri¢ao do poema “Koya”, do poeta e rapper brasileiro
Kandu Puri.

O poetry slam e a palavra falada na FLuP

A Festa Literaria das Periferias é celebrada uma vez por ano desde 2012
e realizada em diferentes favelas e regides da periferia do Rio de Janeiro,
capital do estado brasileiro homo6nimo. A cada edi¢ao, vemos o protagonismo
de escritoras e escritores de origem periférica, muitos tendo publicado
suas obras a partir do incentivo e apoio financeiro desse festival. A FLUP é,
portanto, um espago de visibilidade para esses autores, que nao costumam
encontra-lo em eventos mais tradicionais voltados para a literatura brasi-
leira. O festival transcende as paginas de um livro, pois, além de promover
variadas mesas de didlogos com escritores, brasileiros e estrangeiros, sempre
conta com a presenca de convidados que se destacam em sua expressio
artistica e literdria, bem como estudiosos de distintas areas do conhecimento,
nacional e internacionalmente reconhecidos. A programagao costuma incluir
manifestagoes culturais que colaboram ainda mais com o enriquecimento
da experiéncia de quem acompanha a festa na integra.

A palavra falada e as competigdes do poetry slam sao presenga garantida
na FLUP, que foi pioneira em formatos diversos. Alids, ha uma caracteristica
marcante e comum entre esse evento e os slams brasileiros: a atuagdo
predominante de sujeitos oriundos de periferias, e principalmente dos jovens,
criando-se um lugar para valorizagdo de suas poténcias. Com diferentes
enfoques, ha alguns anos trés campeonatos ajudam a compor esse grande
encontro: um voltado para estudantes da educacdo bésica (Ensino Médio)
do Rio de Janeiro, chamado Slam Colegial; outro, o FLUP Slam Nacional
(que antes era o FLUP Slam BNDES), do qual participam poetas de todo o
pais; e um ultimo, o Rio Poetry Slam, primeira disputa internacional de
poesia falada da América Latina que contou com intimeros slammers da
Africa, Europa e as Américas.

Outros exemplos de seu pioneirismo com rela¢iao aos slams foram vistos
em 2020 e 2021. No primeiro ano, ocorreu o Slam Cuir, um aportuguesamento
do termo “queer”, do inglés, exclusivo para pessoas da comunidade LGBTQIA +,
sejam os competidores, ou os jurados e os slammasters (apresentadores).
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No ano seguinte, houve uma inovagao em trés campeonatos de poetry slam.
Um deles foi a edi¢do em escala nacional do colegial, o Slam Esperanga,
abrangendo adolescentes de sete estados do Brasil. O segundo foi o Slam
Coalkan, foco deste artigo, primeiro do mundo a reunir poetas indigenas
da América do Sul e América do Norte. Por fim, realizou-se o Slam Abya
Yala, ou a Copa “América” de Poetry Slam, que contou com treze poetas de
paises diversos do continente e que sera retomado brevemente na ultima
secdo deste artigo.

Até chegar a FLUP, 0s poetry slams percorreram um longo caminho. Como
se pode ler em um artigo da atriz e poeta Roberta Estrela D’Alva, o slam
de poesia (ou simplesmente slam), como é chamado no Brasil, surgiu em
Chicago, nos Estados Unidos, na década de 1980, como uma competicao de
poesia oral, chegando ao solo brasileiro somente em 2008 através de Estrela
D’Alva, junto ao Nucleo Bartolomeu de Depoimentos. Cabe destacar que ela
também estd a frente dos mencionados Rio Poetry Slam e Slam Abya Yala,
além do sLaM BR —Campeonato Brasileiro de Poesia Falada.’

Como em todo campeonato, o slam tem suas regras. Em suas apresentagdes,
os poetas dispéem de até trés minutos para performarem poemas que
devem ser de autoria propria, sem o auxilio de acompanhamento musical,
figurino ou objetos que o ajudem a compor qualquer cenario. Ao final da
performance, os participantes recebem uma nota de zero a dez, atribuida por
um jari formado por pessoas escolhidas, dentre os proprios espectadores,
no dia da disputa. Uma vez que a pontuagido deve ser informada imediatamente
apos cada execu¢ao, os jurados nao tém muito tempo para refletir sobre o
que viram e ouviram, entdo tomam sua decisao de acordo com o quanto
se sentiram impactados com as efémeras performances no aqui e agora do
instante inico em que aconteceram (Phelan 93). Alids, a constante interaciao
entre os poetas e seus interlocutores é o que ajuda a construir os significados
de tais performances. Isso significa que um dos elementos centrais dessa
poesia oral e performética é a recep¢ao, a “resposta do publico” (Zumthor 34).

Como se afirmou anteriormente, o que se pode perceber nessa corrente
artistico-literaria ¢ um protagonismo de grupos sociais que, em outros
espacos de producao das letras e artes, foram (e continuam sendo) silenciados
e subalternizados. No contexto dos slams, eles deixam em evidéncia esses

1 Para mais informagdes sobre os slams de poesia no Brasil, ver os trabalhos de Ferreira,
Neves, Salom e Pires e Souza.
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corpos alterizados e postos a margem, compartilhando poesias de resisténcia
por meio das quais buscam reescrever suas historias e ocupar espacgos dos
quais foram alijados.

Outro aspecto estrutural do slam é a distribui¢do das performances em
rodadas, que costumam ser a eliminatoria, a semifinal e a final. Se as etapas
acontecerem em dias diferentes, outrosjurados sao selecionados preferencialmente
minutos antes do inicio da competigdo. Cabe ressaltar que eles, bem como
os poetas competidores, ndo precisam ter experiéncia, publica¢des ou
formacédo na area para serem considerados aptos a participagao. Este é um
dado que ajuda a conferir coeréncia ao que um poetry slam se propoe a ser
(e tem sido): uma forma de popularizagiao da poesia. Essa caracteristica é
o que faz com que esse esporte da poesia falada, como ¢é considerado, seja
tdo popular e democrético, aproximando pessoas de todas as idades ao
género poético, outrora visto como algo inalcangavel por muitos daqueles
que hoje o produzem.

Por nio se exigir dos slammers um tema ou formato especifico para
seu poema, desde que explorem apenas seu corpo e sua voz, a cada slam
podemos observar multiplos modos de se construir uma performance, com
cantos, gritos, sussurros, dangas, gestos, entre outros movimentos, que nos
permitem enxergar poesia para além das linhas escritas em livros impressos
ou eletronicos. Os slams nos fazem compreender que ha vérias possibilidades
para o fazer poético, e ndo somente aquelas impostas por uma visdo de
mundo eurocentrada e colonial. A este respeito, Ailton Krenak, em Ideias
para adiar o fim do mundo, argumenta:

Nosso tempo ¢ especialista em criar auséncias: do sentido de viver em
sociedade, do préprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma intolerancia
muito grande com relagdo a quem ainda é capaz de experimentar o prazer
de estar vivo, de dangar, de cantar. E estd cheio de pequenas constelagdes
de gente espalhada pelo mundo que danga, canta, faz chover. O tipo de
humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar nédo tolera
tanto prazer, tanta frui¢ao de vida. Entdo, pregam o fim do mundo como uma
possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos proprios sonhos. E a minha
provocagio sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar
mais uma historia. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. (26)
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Contrariando o projeto de criagdo dessa humanidade zumbi de que trata
Krenak, os slammers, nos trés minutos que lhe cabem, se reinventam a partir
das proprias experiéncias e contam mais uma histéria —suas historias—
tomando a si mesmos e a seus pares como ponto de partida e de chegada,
valorizando a oralidade, embora sem menosprezar a escrita.

Literatura indigena e oralidade

Quando se fala em literatura, é comum que se pense automaticamente
em texto escrito, associado a algo que se considera erudito e distante da
oralidade, que, por sua vez, costuma ser vinculada ao popular e vulgar.
Entretanto, ha obras que, pelo didlogo que estabelecem entre ambos os
registros, podem ser classificadas como literatura oral, como no caso da
poesia dos poetry slams.

A oralidade é igualmente resgatada e valorizada na literatura indigena,
mantendo sua relagdo com a histdria e a cultura de quem a produz e de seu
respectivo povo, a fim de que esses tragos se fagam presentes na letra impressa.
Héloise Behr divide a literatura indigena no Brasil em trés momentos, que
ndo necessariamente correspondem a uma ordem cronolégica, podendo
ser produzidas concomitantemente. Ditos momentos correspondem a: 1)
os mitos transcritos, um trabalho de transposi¢do de mitos indigenas, mas
realizado por autores ndo indigenas; 2) as literaturas didaticas que, como
a expressdo adianta, estdo voltadas para o ensino e sdo fruto de projetos
pedagodgicos de Organizagdes Nao Governamentais (ONGs) e institui¢des
de ensino: “uma literatura pedagdgica produzida por e para os proprios
indios em areas indigenas, as mais das vezes em cursos de formagdo para
professores indigenas” (267); e 3) a literatura feita por autores indigenas
quando estes passam a publicar livros e serem reconhecidos como autores,
usando a escrita também como forma de resisténcia e defesa de sua historia
e identidade, reconfigurando o imaginario em torno do indigena e fazendo
da “histéria pessoal e [d]o destino coletivo [sua] matéria para a voz-prdxis
indigena via literatura” (Dorrico 226).

Para Olivio Jekupé, a manutencio dos valores e culturas dos povos
indigenas, que vivem em estado de emergéncia ha séculos e resistem ao
genocidio desde a chegada do homem branco as suas terras, ja significa
uma vitoria. Nas palavras do escritor,
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nossos parentes guaranis, até os dias de hoje, com 500 anos de resisténcia,
ainda falam a lingua e vivem ainda as histérias que sempre foram faladas de
geragdo em gerac¢ao. Isso é uma grande vitoria, porque néo foi facil viver 500
anos de massacre e violéncia e ainda manter a propria cultura. (17)

Nessa argumentacao de Jekupé, pode-se notar o valor da oralidade, visto
que é por meio dela que as histérias foram persistindo no tempo, atraves-
sando gera¢des e chegando aos dias correntes. Portanto, a escrita de autores
indigenas como Daniel Munduruku, Davi Kopenawa, Eliane Potiguara,
Cristino Wapichana, Jaider Esbell, Marcia Kambeba, para mencionar alguns,
nao desvaloriza a dimensdo oral de suas narrativas.

De acordo com Behr, “a adog¢do da escrita ndo distancia das raizes o
indigena que escreve: pelo contrario, permite-lhe reafirmar seu legado
e tradigdes” (277). Segundo Jekupé, é através da escrita que eles podem
fazer chegar a diferentes partes do mundo os problemas vividos no Brasil
diariamente, tais como “terras sendo roubadas, rios sendo destruidos, indios
assassinados, indias estupradas” (13), o que é pouco difundido. Por isso, a
escrita feita pelos proprios indigenas pode ser vista como uma arma para
a defesa desses povos. E isto é o que se fez predominantemente no Slam
Coalkan. Ao menos no Brasil,> que contou com a participagdo de poetas
da América do Sul, todos enfatizaram esse tema da violéncia histdrica,
tanto fisica, pelo genocidio dos povos originarios, quanto simbolica, pelo
apagamento de seus valores e conhecimentos. Com bases nesses dados, os
poetas indigenas utilizaram a poesia como aliada para a dentincia do massacre
que seguem enfrentando desde o periodo colonial, e que ndo cessou apds
os processos de descolonizagdo dos paises que compdem a Abya Yala.

Julie Dorrico ressalta que tanto a ancestralidade quanto a violéncia historica
sao utilizadas como instrumentos para autoafirmacéo, autovalorizagio e (re)
existéncia dos indigenas por si mesmos, buscando na primeira (ancestralidade)
amatéria para sua expressao estética e, na segunda, amatéria para resisténcia
(217, 226). Com isso, sua literatura se torna uma forma de ativismo, de
por em praética aquilo que defendem, por meio da palavra escrita, porém
inspirada na tradi¢ao oral, o que ndo reduz sua qualidade estética, nem a

2 Nao se pode afirmar o mesmo a respeito dos poetas representantes da América do Norte
porque ndo foi possivel assistir a todos os videos dos participantes, talvez por problemas
na transmissao ou por alguma razao, sobre a qual ndo houve informagao para o publico.
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torna menos literatura que as outras. A respeito do tema, Ruth Finnegan
chama atencéo para o fato de que a presenga ou auséncia de letramento é um
critério bastante usado com o intuito de negar a existéncia ou a qualidade de
uma expressao estético-literaria em sociedades predominantemente orais,
além de ser util para substituir expressdes pejorativas para tratar de certos
grupos sociais. A autora afirma:

Quando se quer fazer uma distin¢éo entre sociedades ou periodos histéricos
diferentes, um dos critérios comumente usados é o do letramento. Em

. . ~ <« . LR ) ~ 3 :1: R
particular, quando se quer evitar conota¢des de “primitivo’, “ndo-civilizado”,
“aborigene”, tende-se a elaborar descri¢des em termos de “ndo-letrado” ou
“pré-letrado”. (“O significado” 61)

Uma vez que estamos submersos em um pensamento colonial e grafocéntrico,
uma das consequéncias dessa crenga de que ndo hd literatura nessas
sociedades, por nao atenderem a um padrao do que se espera de “uma obra
literaria”, é a subvaloriza¢ao do que é produzido por sujeitos de culturas
ndo-letradas, de tradicio oral, além da inferiorizacdo dessa populacio. Sua
forma de literatura exige um modo de frui¢ao diferente do convencional,
com uma intensa troca entre autor e audiéncia, seu ativo interlocutor. Por
isso, “pensar a literatura apenas nos suportes do livro, de modo impresso,
desqualifica outros tipos de expressdes”. Ademais,

se atribui ao indigena a imagem do “primitivo’, como sendo essencialmente um
ser emocional, proximo da natureza, incapaz de distanciar-se e de ver as coisas
de forma intelectual. [...] Ao atribuir estas no¢des herdadas da colonizacéo,
reforca-se uma estereotipia discriminadora que ndo reconhece as diferentes
formas de literatura dos diferentes povos na contemporaneidade, literatura
esta que inclui suas religides, mitos, rituais sagrados, canticos, pensamentos
e mesmo a escrita alfabética sob a forma impressa e publicada. (Dorrico 218)

Enquanto ndo se reconhecer que as obras produzidas no dmbito da
tradi¢ao oral também sdao dotadas de qualidade estética, com objetivos que
muitas vezes nao atendem as preocupagdes de uma literatura que pretende
apartar-se de todo e qualquer trago de oralidade, todo o valor ancestral
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dessas criagdes e sua importincia para a representacio e resisténcia dos
povos origindrios continuardo sendo menosprezados.

As liderangas e os intelectuais indigenas estdo conscientes de que o
processo de desconstrugido desse modo de pensar e atuar com relagdo a
sua cultura —sendo a literatura um de seus componentes— depende deles,
em suas praticas didrias e nos textos produzidos por eles mesmos. Fazendo
eco ao que escreveu Sérgio Vaz, “a arte que liberta ndo pode vir da mao que
escraviza” (50), logo serdo os proprios escritores indigenas (e ndo aqueles
que sempre os desprezaram) os individuos capazes de reverter o quadro
de marginalizagdo, minorizag¢ao, silenciamento e invisibiliza¢do no qual se
encontram, como fruto do processo de invasio, colonizagio e exploragao da
Abya Yala, que deixou como rastro —entre tantos outros— a permanéncia
de um olhar reducionista sobre os verdadeiros donos desse territorio.

Refletindo sobre esse assunto, Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula
Meneses ressaltam a importancia de nos pautarmos em epistemologias
do Sul, que diz respeito a representa¢ao de grupos subalternizados, ndo
hegemonicos, e suas historias a partir da perspectiva daqueles que, por culpa
do capitalismo e do colonialismo, foram excluidos do Sul global (geografico
e ideoldgico). Como definem Restrepo e Rojas,

a colonialidade é um fenomeno histérico muito mais complexo [que o
colonialismo] que se estende até nosso presente e se refere a um padrao de
poder que opera através da naturalizacao de hierarquias territoriais, raciais,
culturais e epistémicas, possibilitando a re-produgio de relacdes de dominagio;
este padrdo de poder ndo so garante a exploragio pelo capital de uns seres
humanos por outros a escala mundial, como também a subalternizagdo e
obliteragdo dos conhecimentos, experiéncias e formas de vida daqueles que
sdo assim dominados e explorados. (15)3

3 No original: “la colonialidad es un fendmeno histérico mucho mas complejo [que el
colonialismo] que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patrén de poder que
operaa través de la naturalizacion de jerarquias territoriales, raciales, culturales y epistémicas,
posibilitando la re-produccion de relaciones de dominacidn; este patrén de poder no sélo
garantiza la explotacion por el capital de unos seres humanos por otros a escala mundial,
sino también la subalternizacion y obliteracion de los conocimientos, experiencias y formas
de vida de quienes son asi dominados y explotados” Tradugao propria.
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A literatura indigena, pelas razdes ja apontadas, ¢ um desses conhecimentos
rejeitados e considerados invalidos ou ilegitimos por certos grupos que
representam as instancias de poder de nossa sociedade.

A respeito da presenca da oralidade nessa literatura, ndo ha um consenso
entre os estudiosos sobre como se deve classifica-la. Encontram-se expressoes
como literatura oral e oralitura —prdximos, mas nao exatamente sindnimos—
ou oratura. Para outros, o ideal seria trata-la como poética oral ou, ainda,
como tradigdo oral. Tratando-se de uma poesia apresentada oralmente em
uma competi¢do, como no Slam Coalkan, pode-se chamar também de
“literatura oral performada” (Finnegan, “The How” 167), mas a discussdo
sera retomada posteriormente.

Em primeiro lugar, é valido mencionar a divisdo proposta por Walter
Ong para o conceito de oralidade em dois tipos: a “primaria’, caracteristica
de uma cultura sem “conhecimento da escrita ou da impressdo”; e a
“secundaria’, vinculada a “atual cultura de alta tecnologia, na qual uma nova
oralidade é alimentada pelo telefone, pelo radio, pela televisdo ou por outros
dispositivos eletronicos” (19). E é o desenvolvimento desta ultima, com as
transformac¢des na comunica¢do oral e na maneira de produzir literatura,
que propicia o surgimento de novos géneros poéticos orais. De acordo com
Ong, “essa nova oralidade tem semelhangas notaveis com a antiga em sua
mistica participatoria, em seu favorecimento de um sentido comunal, em sua
concentragdo no momento presente” (155), que sdo elementos fundamentais
para um torneio de poetry slam.

Para Lourengo Rosario, essa producéo literaria focada na oralidade
pode ser designada como literatura oral pois, “apesar do aparente paradoxo
semantico’, nesta expressao “esta contido o essencial, a caracteristica literdria
de um acto criativo verbal e sua transmissao na oralidade” (52). Enquanto
Leda Martins define que “a oralitura é do ambito da performance, sua
ancora’, por meio da qual podemos notar “a presen¢a de um trago cultural
estilistico, mnemonico, significante e constitutivo” (84). A este respeito, a
poeta e slammer brasileira Luz Ribeiro, em participagdao na mesa redonda
“Oralidades Insurgentes — a cena poética no Slam Brasil-Angola”, do
Festival de Poesia de Lisboa de 2021, afirmou que ja escrevia bem antes de
chegar aos saraus e aos slams, mas que foi nestes espagos que sua escrita
se tornou voz (“Mesa”). Com isso, tornou-se algo bem maior, chegando a
muitos mais lugares e ainda mais distantes, cruzando paises e continentes
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e atravessando oceanos. Além disso, é quando ganha voz que ela consegue
colocar corpo na escrita, inserindo questdes de raga, territorio, género e
sexualidade. Luz Ribeiro também defende que a poesia falada do slam é um
ato politico porque, por meio dela, ouvimos a fala de pessoas que sempre
foram silenciadas (e ainda sdo assim desejadas).

Por sua vez, as poéticas orais, em substitui¢ao ao conceito de literatura
oral, ddo conta de um campo de estudos mais amplo e contemplam “lendas,
contos, cantos, historias de vida contadas e cantadas por indigenas, ribeirinhos,
sujeitos situados em quilombos, integrantes de religides de matriz africana
e indigenas” (Przybylski 53). Ainda tratando de nomear o fendmeno, Laura
Padilha opta por tradigdo oral porque o termo “tradi¢do” carrega em si a
ideia de que os valores se perpetuam através das geragoes (21).

O que se pode perceber em cada uma das expressdes mencionadas é
que, resguardadas suas particularidades, todas conferem um protagonismo
aoralidade e, consequentemente, a performance dos sujeitos que produzem
esses textos orais, ja que se inserem em um contexto de interlocugdo com
outros individuos. Tal interagao é a base dos poetry slams, uma vez que os
poemas selecionados por seus autores para esses campeonatos sao apresentados
com o objetivo de interpelar e dialogar com o publico presente. A seguir,
analisaremos uma dessas competi¢des, com foco em um dos poetas
participantes, e destacaremos como os slams revelam oralidades e dic¢oes
de autores de uma poesia de autorrepresentagdo, e oferecem perspectivas
decoloniais sobre suas histdrias.

Slam Coalkan: a poesia oral e performatica
de povos originarios de Abya Yala

A ideia de resgatar o nome Abya Yala para fazer alusdo ao territério que
conhecemos hoje como América esteve evidente na FLUP 2021, aparecendo
de modo explicito em sua programagdo por meio do Slam Abya Yala. Fruto
do Abya Yala Poetry Slam, um projeto independente, a competi¢cdo contou
com treze slammers que representaram paises do norte, centro e sul do
continente: Argentina, Brasil (com uma poeta de Angola),* Canada, Chile,

4 Uma vez que as competicdes de poetry slam no Brasil foram realizadas remotamente
durante 2020 e 2021, devido a pandemia de Covid-19, ndo houve a necessidade de
deslocamento por parte dos slammers para que pudessem participar das disputas. Com
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Colombia, Costa Rica, Cuba, Guatemala, Haiti, México, Peru, Republica
Dominicana e Uruguai. A campea da disputa, que durou trés dias, foi Yaissa
Jiménez, da Republica Dominicana. Alguns dias antes do campeonato,
ocorreu outra importante agdo para o movimento em prol da desobediéncia
ao pensamento colonial: o Slam Coalkan, o primeiro slam do mundo a reunir
indigenas procedentes de diferentes partes de Abya Yala. Como ressaltou
Renata Tupinamba,

os povos origindrios do mundo possuem saberes antigos e um pacto eterno
em defesa da Mae Terra. No continente invadido e batizado pelo colonizador
como América, mas conhecido no Sul como Abya Yala na lingua Kuna, que
significa “terra madura’, “terra viva’, existem culturas e tradi¢des antigas

que carregam profecias sobre a unido das diferentes nag¢des indigenas. (17)

Portanto, a ideia de organizar a disputa nesse formato e intitula-la Slam
Coalkan surge a partir de uma dessas profecias, como descrito ao inicio
deste artigo.

A primeira rodada foi promovida pela FLUP e aconteceu na Babilonia,
Rio de Janeiro, no dia 30 de outubro de 2021. Essa fase reuniu os poetas
Kandu Puri, Wescritor, Oxdssi Karaja, Auritha Tabajara, lan Wapichana,
Edivan Fulni-o, Brisa Flow e Abigail Llanque; sendo seis do Brasil, um do
Chile e uma da Bolivia.* Segundo informacdes da pagina oficial do TiFa,
que promoveu a segunda rodada no dia seguinte, esta etapa contou com
seis poetas do Canadd, um do México e um dos Estados Unidos, a saber,
Jennifer Alicia Murrin, Juan Santiago Téllez (Juan Sant), Kahsenniyo, Zoey
Roy, Sarah Lewis, Bobby Sanchez, K’alii e Ecoaborijanelle (“Slam Coalkan”).

Os poemas performados durante o evento foram reunidos em uma
antologia publicada em 31 de maio de 2022. O livro, intitulado Slam Coalkan
Performance Poetry: The Condor and the Eagle Meet, foi organizado por
Jennifer Murrin e Renata Tupinamba e editado pela Kegedonce Press, uma
editora canadense voltada para literatura indigena.

isso, a poeta angolana Joice Zau competiu em slams brasileiros, coroando-se vencedora do
SLAM BR, 0 Campeonato Brasileiro de Poesia Falada, sendo, portanto, sua representante
na Copa “América” de Slam.

5  Para o round 1, veja-se Puri. Para o round 2, veja-se “FLUP 2021,
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De acordo com as regras da competi¢cdo, como se tratou de um slam
de poesia oral de povos origindrios, os poetas poderiam se apresentar em
sua lingua indigena ou em portugués, inglés ou espanhol. A transcrigdo
dos poemas foi projetada na tela do video —transmitido via YouTube e
Facebook— no idioma original em que foram produzidos e foram traduzidos
para portugués e inglés, quando se aplicava.® Nem sempre conseguimos
ler os textos na integra, pois houve alguns atrasos e falhas técnicas, mas
funcionou bem na maior parte da exibigao.

Além disso, devido ao contexto da pandemia de Covid-19, o slam foi
realizado de modo hibrido: quase todos os poetas representando a América
do Sul se apresentaram ao vivo em um estidio, mas o evento foi transmitido
remotamente para o publico em geral. Estiveram presentes os poetas, cinco
jurados, a slammaster, a curadora, o DJ e uma plateia relativamente pequena.
Por sua vez, os poetas da América do Norte se apresentaram virtualmente,
com gravagdes prévias que foram projetadas na tela para a slammaster,a Dy e
os trés jurados que estavam distribuidos em um palco (de teatro ou similar).

Para além de seu formato, o que nos interessa neste artigo é observar
que o Slam Coalkan nos oferece mais subsidios para definirmos a poesia
que circula nos slams como uma literatura de (re)existéncia. Isso porque é
possivel vé-la como “uma pratica artistica de linguagem que permite aos
sujeitos historicamente violentados e discriminados —como negros/as,
pobres, homossexuais, indigenas, mulheres— a possibilidade de agéncia e
ressignificacao estético-politicas de suas identidades” (Amorim e Silva 173),
em um esforco, via literatura, de reescrita de sua prépria historia.

Da mesma forma, o Slam Coalkan pode ser descrito como um evento
decolonial, ja que se nota, na atitude de todos os que estdo diretamente
envolvidos, um movimento de resisténcia ao modo colonial de apreenséo
do mundo, de acordo com Ballestrin, e de produgao artistica e literaria. Vale
lembrar que, segundo Anibal Quijano, a colonialidade do poder —que é fruto
do colonialismo e que define o capitalismo colonial/moderno e eurocentrado
como padrio de poder hegemdnico— influencia ainda hoje a forma de
representagao da histdria e da identidade da América Latina. Trata-se de

6 A respeito dessa tradugéo, sabe-se que sua transcri¢ao e transmissao esteve a cargo da
FLUP, mas ndo se informa se foi oferecida pelos préprios poetas ou por responsaveis pelo
evento. Kandu Puri ndo traduz oralmente os versos do kwaytikindo para o portugués
no momento da performance.
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uma “identidade geocultural” (Quijano 221) que foi criada pelos brancos
para diferenciar conquistadores e conquistados, classificando-os pela ideia
de raga, sempre colocando como subalternos e inferiores os nao-brancos.
Tal classificagao, além de marginalizar esses grupos sociais e suas respectivas
culturas e de reprimir seus modos de produzir conhecimento e sentidos,
cumpre a fun¢ao de homogeneiza-los, isto ¢, de apagar a rica diversidade
que os constitui, fazendo com que os vejamos de uma tnica forma possivel.

Partindo de cosmovisdes que se opdem a esses discursos dominantes,
o Slam Coalkan se configurou como um espa¢o nao apenas de fala, mas
também de escuta e de valorizacao dos poetas de distintos povos originarios.
Nas historias que os slammers relataram por meio de suas poesias, eles se
dedicaram a problematizar e desconstruir um olhar colonial sobre suas
experiéncias e seus corpos. Com isso, questionaram os estigmas quanto
ao seu modo de pensar e de ser, o exterminio e o silenciamento que vém
sofrendo ha séculos, bem como o apagamento de suas memorias.

Mantendo uma coeréncia com esse viés politico-ideoldgico, um dado
sobre o Slam Coalkan —e os slams de poesia em geral— que cabe destacar
é que, apesar de ser uma competicio, ele acaba sendo criado também como
um lugar de trocas e de comunhao. Como Estrela D’Alva ja apontou em
diversas ocasides, o slam é um evento cujos encontros duram mais de duas
horas. Isso quer dizer que dezenas de pessoas (ou centenas, em alguns
casos) se reinem para ouvir outras falarem por todas essas horas e mesmo
quem compete passa muito mais tempo escutando os demais. O préprio
Marc Kelly Smith, o criador do poetry slam, em um livro com Joe Kraynak,
afirma que a esséncia dessa batalha poética é reunir pessoas em torno da
poesia, para apreciarem o poder da palavra falada, e ndo necessariamente
para que os slammers saiam exibindo troféus (10).

Além desse momento de escuta mutua, o slam produz um espago de
autorrepresentagao por meio da qual os poetas dessa cena invertem a légica
da outremizacio, nos termos de Toni Morrison. Eles saem da condicio de
outros, de objetos narrados, aqueles sobre quem se fala, e assumem a posigdo
de sujeitos da propria narrativa, isto ¢, a do eu ou nés que fala, que narra a
sua historia, como argumenta Todorov.
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Analise do poema “Koya” e da performance de Kandu Puri

Para observarmos mais concretamente como todas as discussdes aqui
apresentadas se materializam e se inserem no evento cultural foco deste
artigo, apresenta-se a seguir o poema “Koya’, representativo do que significa
um slam de poesia e dos debates que se privilegiam nestas competi¢cdes. O
texto foi recitado no Slam Coalkan por Kandu Puri, rapper, poeta e indigena
urbano do Rio de Janeiro, que faz parte do povo Puri, originario do Sudeste
brasileiro. Além disso, Kandu faz parte do Txemim Puri, grupo de revitalizacao
da lingua e cultura Puri (“Kandu Puri”). A transcri¢do abaixo reproduz na
integra a legenda elaborada pelos responsaveis do Slam Coalkan na FLUP e
transmitida ao vivo em uma tela durante a apresentacdo do slammer.

“Koya” (“Falar”)

Dizem que comecou pela nau e que sé assim aqui teve paz
Mas quando vi brancos de Portugal foi que vi morte dos meus ancestrais

Nio adianta, s6 pra branco aqui td bom desde o império
Eu tava na mata, vem e desmata, sua cidade é o meu cemitério

E amor ao préximo? A histéria é bem diferente do que eles contam
Aqui ndo teve um caso de amor, vocés estupraram as Pocahontas

Eu sou Puri pra lembrar que o Brasil ndo vem da col6nia
Coroado Puri Koropo Goytaca os guerreiros da mata atlantica

Aqui meus parentes sao brabo, me botou no toco nunca vou esquecer
Até africanos sequestraram pro outro lado enfraquecer

E isso tu ndo ouve na escola, indigena ou quilombola

tivesse unido levava a mente e a gente pra fora dessa gaiola

dabola que rola na copa da Europa que os aleméao chegou e fizeram chacota
pra me dizer que 7x1 é a minha maior derrota

pra me dizer que nds te rouba quando usa cota
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T4 de marola? T4 de marola? [trecho falado, mas nio transcrito]

E que nos te espera a toda hora e nao demora
Que esse vento que te trouxe um dia te leva de volta
Fé

[A seguir trecho no idioma Kwaytikindo, do povo indigena Puri]

koya koya koya i ah yamoeni dieh ti mun koya i ah?

[Falar falar falar pra mim, o que vocé vai falar pra mim?]
yamoeni paiiike ando ambonam yamoeni tximeon ne pa laman
[Que nés morremos. Que indigena nio tem alma]

gayudo gayudo gayudo i ah yamoeni dieh ti mun gayudo i ah?
[Dar dar dar pra mim, o que vocé vai dar pra mim?]

omi kre ansehon kanjana aretxikuytxi day kambona

[Um pouco de cachaga, mentir na conversa]

brotxen brotxen brotxen i ah yamoeni dieh ti mun brotxen?
[Fazer fazer fazer pra mim, o que vocé vai fazer?]

brotxen boa i gayudo kapuna omi tupangwara agahon
ominamankonkuzabayuna

[Fazer arma pra dar tiro, uma igreja com um batizado]. (Puri s. p.)”

Como se pdde ler —e assistir, caso se recorra ao registro do evento— o
poema “Koya’, “Falar” em portugués, foi produzido por Kandu Puri mesclando
o portugués e o kwaytikindo, lingua do povo Puri (tronco linguistico macro-
jé). Ele ndo foi o tnico a promover esse encontro entre a lingua dos povos
originarios e a dos colonizadores, ja que Juan Santiago Téllez, do México,
também recitou seu poema em espanhol e em totonaca, primeiramente em
uma lingua e logo repetindo-o na outra. O poema de Kandu representa parte
do que encontramos durante toda a competicao. Conforme descreve Renata
Tupinamba, “no palco, artistas originarios que vivem na encruzilhada da
favela, periferia e aldeia protagonizam uma retomada dos espagos. Pedem
protecao as florestas, justica pelo genocidio da popula¢ao indigena urbana

7 Como informado anteriormente, os poetas brasileiros se apresentaram na primeira rodada,
cujo link para a gravagdo ja foi informado na nota 5. Pode-se assistir a performance de
Kandu Puri a partir de 35 minutos do video. Sobre a tradugéo, veja-se a nota 6.

237



Oliveira de Souza, Fabiana - Um poetry slam indigena: a poesia falada no Slam Coalkan

e das comunidades” (Tupinamba 17). E é possivel ver exemplos disso em
fragmentos como “Nao adianta, s6 pra branco aqui td bom desde o império
/ Eu tava na mata, vem e desmata, sua cidade é o meu cemitério” (Puris. p.),
em alusao ao referido genocidio dos povos originarios pelos colonizadores;
e “Eu sou Puri pra lembrar que o Brasil ndo vem da colonia / Coroado Puri
Koropo Goytaca os guerreiros da mata atlantica” (Puri s. p.), como uma
forma de exaltar a populagao indigena, sua ancestralidade e sua resisténcia
a colonizacgdo.

Dar énfase ao seu nome indigena e “lembrar que o Brasil ndo vem da
colonia’, isto é, que ja havia habitantes aqui quando os europeus chegaram,
sdo formas de descolonizar seu discurso, ao distanciar-se de uma visao e
mesmo de uma nomenclatura que se alinha a imposta pelo colonizador. A
respeito desse assunto, em conversa com Jaider Esbell, publicada no YouTube
como “Dialogos: Desafios para a decolonialidade”, Krenak argumenta:

A propria coisa de se chamar esse continente de América é de uma rendi¢ao
absoluta a todo discurso colonialista, porque América vem de Américo,
Américo Vesplcio e, quer dizer, vem um veneziano, passou por aqui, pegou
uma empreitada na Europa, descobriu o roteiro para chegar aqui e explorar
esse continente, e a gente homenageia o cara botando o nome dele num
continente assaltado. (Krenak s. p.)

Como fora mencionado diversas vezes, passar a adotar Abya Yala em
substituicio & América é uma atitude que rompe com essa “rendi¢do” da
qual falou Krenak.

Outra forma de descolonizar o pensamento ¢é sair do individualismo
estimulado por uma visio moderna/colonial de mundo e investir no coletivo,
reivindicando também para si aquilo que faz parte da histéria de um grupo
com o qual se cria uma identifica¢do. A conexdo com a ancestralidade faz
com que Kandu Puri fale em primeira pessoa do singular, como se fosse uma
experiéncia que ele também tivesse vivido, e ndo apenas seus antepassados,
como se 1é nos versos “quando vi brancos de Portugal” e “me botou no toco
nunca vou esquecer’.® Portanto, trata-se de discursos de autorrepresentacio

8  Os grifos aqui e na pagina seguinte sdo nossos.
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—ija que eles mesmos narram e descrevem aquilo que lhes diz respeito— e
de representagdo de uma coletividade da qual eles fazem parte.

Essa autorrepresentacdo, que deixa em destaque o ponto de vista de
quem estd do lado de dentro, é fundamental para ressignificar o discurso
que ainda predomina sobre os povos originarios, pois, como afirmam
Oliveira e Candau,

o colonizador destrdi o imagindrio do outro, invisibilizando-o e subalternizando-
0, enquanto reafirma o proprio imaginario. Assim, a colonialidade do poder
reprime os modos de producio de conhecimento, os saberes, o mundo simbdlico,
as imagens do colonizado e impde novos. Opera-se, entdo, a naturalizagdo do

imaginario do invasor europeu. (19)

Tal naturalizagio traz, como consequéncia, a deslegitima¢do do imaginario
daqueles grupos sociais que foram marginalizados, invisibilizados e silenciados.

Vale a pena destacar, ainda, alguns elementos caracteristicos da forma do
poema, cujo estilo se compde de modo a se adaptar ao contexto, isto é, para
estar de acordo com o formato da competi¢ao que define um tempo maximo
de trés minutos para cada performance. Além desse limite temporal, o registro
oral e, mais especificamente, esse género que é a poesia-slam demandam
do slammer estratégias diferentes das que seriam adotadas para um texto
escrito, tais como: o ritmo e a duracio de cada verso, conferindo-lhes rima
em diversos momentos, o que auxilia (tanto o poeta quanto o publico) no
processo de memoriza¢ao do poema; a entonagio, responsavel por enfatizar
determinadas palavras ou fragmentos; e a gesticulagao, potencializando e
coconstruindo os sentidos do que é dito em cada caso.

Do mesmo modo, observa-se que Kandu Puri opta por uma forma que
reproduz uma linguagem coloquial tipica da oralidade, como em “Eu tava
na mata’ e “s6 pra branco aqui td bom”, e que se preocupa mais com o ritmo
e a rima que com a concordancia verbal ou nominal, como se pode notar
em “Aqui meus parentes sdo brabo”, “isso tu nao ouve na escola’, “os alemao
chegou e fizeram chacota” e “nds te rouba quando usa cota” (Puriss. p.).

No que diz respeito tanto a forma quanto ao conteudo, além dos fragmentos
comentados, talvez a principal a¢do decolonial de Kandu Puri ao idealizar,
produzir e performar seu poema tenha sido a decisdo de encerra-lo em
kwaytikindo e fazé-lo com uma série de questionamentos ao colonizador
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(“o que vocé vai fazer?”), para os quais ele oferece respostas que tém o papel
de lembrar que esse invasor ndo fez nem deixou nada de positivo por onde
passou: “Fazer arma pra dar tiro, uma igreja com um batizado” (Puri s. p.).
Cabe ressaltar que poucas pessoas entre as que acompanharam a competi¢ao
compreenderiam o que foi dito se ndo fosse exibida a tradugdo para a lingua
portuguesa. Foi bastante significativo e coerente este gesto politico do poeta,
uma vez que se tratou de um slam indigena, centrado no protagonismo e
autorrepresentacdo dos povos originarios e que, por isso, deveria dar destaque
também as linguas desses sujeitos, e nao as impostas com a colonizagao.

Portanto, o que se pode concluir é que o Slam Coalkan —assim como
a corrente do slam de poesia, a0 menos, teoricamente— se configurou
como uma pratica cultural que propiciou a producio de contradiscursos,
isto ¢, discursos que estdo comprometidos com o combate ao que se tem
disseminado de modo mais abrangente no imaginario popular, pelo poder
de alcance dos grupos hegemonicos. As reivindicagdes que circularam
pelo evento estao alinhadas as que estdo suscetiveis a indagag¢des sobre sua
legitimidade e seriedade.

Enquanto aceitarmos passivamente apenas aquilo que as instancias de
poder definem como verdade, bem como qual é a arte e a literatura que
realmente tém valor cultural, deixaremos de lado uma vasta e importante
produgcao, ignorando a poténcia de seus autores e o que eles agregam para
seus respectivos paises e, em especial, aos coletivos aos quais pertencem.

Consideragdes finais

Neste artigo, buscou-se destacar como o Slam Coalkan, e os slams de poesia
como um todo, propiciam a revelagdo de oralidades e dic¢des de autores de uma
poesia de autorrepresentacio, oferecendo-nos perspectivas decoloniais sobre
suas historias, memorias e crengas. Para promover tais discussoes, fornecemos
inicialmente alguns dados sobre a FLUP 2021, evento em cuja programagao se
inseriu o Slam Coalkan, e aspectos gerais do movimento poético performético
do poetry slam. Em seguida, tratamos de oralidade e de seu valor para a cultura e
aliteratura indigenas, além de sua relagdo com a escrita. Por fim, dedicamo-nos
a descrever mais detalhadamente o Slam Coalkan, com transcri¢do e analise do
poema “Koya’, do poeta e rapper brasileiro Kandu Puri. Os poetas da cena do
slam tém conseguido contar, desta vez desde seus proprios prismas, importantes

240



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 221-243

historias sobre o passado e o presente de populagdes estigmatizadas. Por essa
razao, essa pratica artistico-literaria se constitui como uma oportunidade para
que esses grupos sociais possam (re)existir e reinventar-se, ressemantizando
suas existéncias a partir do combate ao pensamento colonial.
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En este articulo, nos proponemos indagar las formas en que se articulan poéticas de la memoria en

En libertad de Silviano Santiago y en la Trilogia luminosa de Mario Levrero. Sostenemos que las obras

seleccionadas asumen los protocolos del diario de escritor como restos de lo real para dar cuenta de

distintas metéaforas del archivo en clave de “cuento de guerra”. Santiago escribe la continuacion ficcional

de las memorias de la carcel de Graciliano Ramos para componer un palimpsesto de relatos de violencia

que expone el entramado autoritario de la historia brasilena y que funciona, de manera performatica,

como una denuncia a la Gltima dictadura militar. Entre tanto, la autoficcién de Levrero se configura como

una puesta en escena de la derrota: luego de un exilio falto de heroismo, sus relatos-diarios exhiben el

fracaso de la bisqueda de un modo de escribir perdido y el (im)posible de toda actividad (re)constructiva.
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The Archive and its Remains (of the Real): Writer’s Diary and Poetics of Memory in
En libertad by Silviano Santiago and the Trilogia Luminosa by Mario Levrero

In this article we propose to investigate the ways in which the poetics of memory are articulated in
En libertad by Silviano Santiago and in the Trilogia luminosa by Mario Levrero. We maintain that the
selected works assume the protocols of the writer’s diary as remnants of the real to account for different
metaphors of the archive in the key of a “war story”. Santiago writes the fictional continuation of the
prison memoirs of Graciliano Ramos to compose a palimpsest of stories of violence that exposes the
authoritarian framework of Brazilian history and works, in a performative way, as a denunciation of the
last military dictatorship. Meanwhile, Levrero’s autofiction is configured as a staging of defeat: after an
exile devoid of heroism, his diary-stories exhibit the failure of the search for a lost way of writing and
the (im)possibility of all (re)constructive activity.

Keywords: Latin American literature; Silviano Santiago; Mario Levrero; poetics of memory;

metaphors of the archive.

O arquivo e seus restos (do real): didrio de um escritor e poética da memoria em En
libertad de Silviano Santiago e na Trilogia luminosa de Mario Levrero

Neste artigo, propomos investigar os modos como as poéticas da memoria sdo articuladas em En libertad
de Silviano Santiago e na Trilogia luminosa de Mario Levrero. Sustentamos que as obras selecionadas
assumem os protocolos do didrio intimo do escritor como restos do real para dar conta de diferentes
metéforas do arquivo na forma de “conto de guerra”. Santiago escreve a continuagéo ficcional das memorias
do cércere de Graciliano Ramos para compor um palimpsesto de histérias de violéncia que expde o
quadro autoritdrio da histdria brasileira e que funciona, de forma performativa, como uma dentincia da
ultima ditadura militar. Enquanto isso, a autofic¢do de Levrero se configura como uma encenagéo da
derrota: ap6s um exilio desprovido de heroismo, suas histérias-diario exibem o fracasso da busca por
uma forma de escrita perdida e a (im)possibilidade de toda atividade (re)construtiva.

Palavras-chave: literatura latino-americana; Silviano Santiago; Mario Levrero; poética da

memoria; metaforas do arquivo.
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Introduccion

N SU ENSAYO EL NARRADOR, Walter Benjamin (52) sefiala que cuando

los soldados de la Primera Guerra Mundial retornaban a sus hogares,

lo hacian con una experiencia comunicable mas pobre. Dicho
enmudecimiento, luego de la vivencia limite en las trincheras, lleva al critico
aleman a conjeturar el final del arte de narrar y asocia este fendmeno con el
surgimiento de la novela. En ese sentido, ;la novela es el género que escribe
ese silencio?, ;la anécdota es lo inefable o el problema son las palabras que
ya no pueden dar cuenta de la experiencia en su mas completa intensidad?
Elizabeth Jelin y Victoria Langland afirman, a proposito de la complejidad que
adquiere la representacion del horror de la tltima dictadura militar argentina:
“La re-presentacion supone un algo anterior y externo (la presentacion
inicial) que sera ‘re’ presentado. ; Como representar entonces los huecos, lo
indecible, lo que ya no esta? ;Como representar a los desaparecidos?” (2).

Las poéticas de la memoria indagan en las complejas relaciones entre lo
vivido y las formas de representarlo, asedian el proceso de (re)invencion del
lenguaje en su intento por dar cuenta de la intensidad de lo vivido. Lo poético
emerge entonces como una hendidura frente a las palabras y los sentidos
cristalizados del lenguaje instrumental, grieta que funciona como condicién
de posibilidad para la articulacion de la experiencia. La categoria “cuento de
guerra’, desarrollada por Rossana Nofal para abordar la literatura testimonial
argentina, resalta la potencialidad de la fantasia frente a la literalidad y subraya
el espesor de los mecanismos ficcionales y las construcciones metaféricas en
la articulacion de la memoria. Nofal afirma que “el cuento es entonces, en los
términos del género testimonial, un constructo que compromete la oralidad
y la seduccion del cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su
experiencia’ (“Una cronica y sus huesos” 459).

Tanto Silviano Santiago en En libertad como Mario Levrero en su Trilogia
luminosa exploran las fronteras entre experiencia y ficcidon. Ambos se
apropian e intervienen una tipologia textual particular como es la de los
diarios de escritores. Alberto Giordano destaca que estos colocan en un
limite la autorreferencialidad intima de los diarios, ya que
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no se trata solamente de que estos autores escribieran su diario, desde un
comienzo o a partir de un determinado momento, con la intencién explicita
de publicarlo, sino, lo que es mds importante, que siempre lo imaginaron

como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen. (138)

Para Giordano, la literatura realiza una operacion de intensificacion de
lo vivido en los diarios de escritores. Conscientes de estas posibilidades
narrativas, Santiago y Levrero trasponen otro limite al valerse de sus
protocolos para construir relatos que se presentan como ficciones. Ademas,
si, como destaca Philippe Lejeune (274), la datacion es el rasgo caracteristico
del diario, ambos autores complejizan este procedimiento de la inscripcion
del tiempo al plantear relatos que superponen temporalidades, en En libertad
0 que, en procura de un retorno (im)posible, se abisman a un porvenir en
la Trilogia luminosa.

Jacques Derrida afirma respecto ala metafora que, de manera recursiva, “no
puedo tratar de ella sin tratar con ella, sin negociar con ella elpréstamo
que le pido para hablar de ella” (La retirada 36), es decir que toda
estructuracion conceptual se organiza a partir de la metafora como condicién
indispensable. Por su parte, Paul Ricoeur la define por su potencialidad
transformadora en relacién con lo real, como el proceso de articulacion
retorica mediante el cual “el discurso libera el poder que ciertas ficciones
comportan de redescribir la realidad” (13). Carmen Perilli, quien explora
diferentes metaforas que atraviesan la literatura latinoamericana, destaca “[...]
el pasaje de la novela total que concibe al libro como maquina de la memoria
al reconocimiento de la crisis y fragmentacion del archivo” (1). La nocién
“ficciones de archivo” le permite a Roberto Gonzalez Echevarria (236-243)
abordar la historia de la novela latinoamericana a través de su vinculacién
al discurso legal, cientifico y mitico. Sostenemos que los cambios que sefala
Perilli se deben a reconfiguraciones de las ficciones de archivo que, frente
al agotamiento del modelo del discurso antropolégico y mitico (Moreiras
213-229), exploran nuevas formas que asedian el “imaginario de lo intimo”
(Catelli 11-25) y los “restos de lo real” (Garramuiio, La experiencia 15-47).

Florencia Garramuifo (La experiencia 15-68) postula que el desencanto
frente a una modernidad autoritaria, que en Latinoamérica tiene su maxima
expresion en los regimenes militares, produce una inflexién en las formas
en que la literatura se relaciona con lo real. Su nocidn de “restos de lo real”
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pretende dar cuenta de esta renovacién en las practicas artisticas, que
buscan alejarse del efecto de aura en la légica de la autonomia, tratando
de evitar este funcionamiento diferenciado y la fetichizacion del producto
artistico. Para Garramufio, la escritura de estos autores no se plantea
como una serie de procedimientos y artificios, que se ubican en una esfera
propia y distante de lo real, sino como un soporte de experiencias. Dentro
de estos restos, destacamos la preminencia de materiales vinculados a los
géneros de la intimidad que se han desplazado de la zona marginal donde se
encontraban a posiciones centrales en la produccidn literaria latinoamericana
contemporanea, configurando lo que Nora Catelli (11-25) denomina “era
de la intimidad”.

Michel Foucault advierte que la escritura de si adquiere una funcion
ethopoiética, “es un operador de la transformacion de la verdad en éthos”
(292). En relacién con los hypomnémata, cuadernos de notas griegos,
destaca que el papel de estas practicas es construir un cuerpo a través de
la apropiacion de las lecturas transcriptas. Esta operacion la vincula a las
dindmicas del archivo y ala nocion de lectura sedimentada (Benites 96-97),
entendida como proceso de reelaboracion de lo leido. La escritura de si,
entonces, implica tanto una instancia de subjetivacion entrelazada a saberes
previos como “un proceso de desubjetivacion que se puede comprender
como una alteracion y una invencién de si” (Galichon 65). Las dos obras
que proponemos analizar problematizan, desde la ficcidn, las fronteras de
la escritura de si: en En libertad mediante la yuxtaposiciéon de cuerpos y
temporalidades y en la Trilogia luminosa al concebirla como un dispositivo
terapéutico y una forma de vida.

En este sentido, nuestra hipétesis de lectura sostiene que, en la apropiacion
que realizan Santiago y Levrero de la tipologia diario de escritores, se configuran
poéticas de la memoria que asumen la forma de metéforas del archivo. Con esta
operacion ambos autores logran contar el cuento de la experiencia dictatorial a
modo de un palimpsesto que expresa una historia que se repite, en el caso del
brasilefo, y de un retorno (im)posible en clave de derrota luego de un exilio
falto de heroismo (Rivadeneira, “El espejo” 117), en el caso uruguayo. Si tenemos
presente las dindmicas de articulacion del archivo de Derrida (Mal de archivo),
la escritura de sus obras plantea la busqueda de un fantasma: el autor. La (re)
posicion de fechas, datos y anécdotas nunca logra completar un todo, siempre
queda un resto (Dalmaroni 17; Gerbaudo 35-36): las ruinas que examinamos
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fascinados en la (re)construccion del fantasma. El asedio, estar en un lugar
sin ocuparlo (Derrida, Espectros 18), entendido como el modo de habitar de
los espectros, estructura la forma narrativa de estos relatos que superponen
temporalidades (En libertad) o se abisman a un por-venir (Trilogia luminosa).

En libertad: el sedimento de la historia y
la continuacion de un diario

En su novela En libertad, Silviano Santiago incursiona en los huecos
del silencio, en los bordes de ese espacio de “desfallecimiento originario y
estructural” (Derrida, Mal de archivo 19) de la memoria donde tiene lugar
el archivo. Ya desde el epigrafe de Minima moralia de Theodor Adorno, se
pregunta por las formas de contar lo indecible. El texto, que se presenta como
una posible continuacion ficcional de la Memérias do cdrcere de Graciliano
Ramos, se construye a partir de diversos cruces entre el decir y el no decir,
entre la historia esperada que no se cuenta —la experiencia carcelaria de
Ramos— ylas que se cuentan sin nombrarlas. La escritura de esa lateralidad
asume en la novela el caracter de un gesto politico. La operacion es doble. Por
un lado, Santiago se apropia de la mascara -y la escritura— de Graciliano, se
niega a re-presentar su experiencia concentracionaria y rechaza el espectaculo
que algunos personajes -y lectores— le reclaman. Por otro lado, deja que el
silencio se cuele por distintos huecos de la cotidianeidad y, poco a poco, en
ese espacio germine otra historia, lateral, doblemente mediada. Las mdscaras
de Claudio Manuel da Costa y Wladimir Herzog se superponen a la de
Graciliano, mezclandose asi las temporalidades. La escritura del diario se
convierte, entonces, en la puesta en escena de las ruinas de una experiencia
imposible de contar, pero que, en su operacién exhumatoria, logra dar con
retazos de un relato comun, repetido y sedimentado.

En Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época, Mario
Camara afirma que, mediante la operacion de montaje que se realiza en la
novela, se expone un espesor temporal:

Silviano construyé una estructura en la que hizo visible la espesura temporal
que late en las superficies. De ese modo, hace “latir”, a través del diario intimo
de Graciliano, un instante historico preciso que ademds de su libertad supone

una constelacion que coloca en discusion la herencia modernista. (71)
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Publicada en 1981, en plena época conocida como “la apertura” de la
ultima dictadura militar, En libertad se inserta en la discusion sobre el
estado actual de la literatura brasilefia. Rejane Rocha (45-59) sefiala que la
literatura de la apertura —y de la década de 1980 en general— se produce
en el contexto de la hegemonia definitiva de los productos de la industria
cultural en el campo literario brasilefio, la creciente influencia de la imagen
televisiva en las estrategias narrativas y el abandono de las utopias politicas
por un pragmatismo econdmico sin precedentes.

Lanovela se sitia mas alld de la dicotomia planteada por Alfredo Bosi (248-
256) entre el hipermimetismo y la hipermediacién como los procedimientos
caracteristicos de las obras del periodo. La aparente apuesta hipermimética
de escribir el diario de Graciliano Ramos inmediatamente después de su
liberacion se desestabiliza. La experiencia concentracionaria no se cuenta.
La banalidad y las penurias cotidianas permiten una distancia en la cual
resuenan otras violencias menos inmediatas, laterales. En esa tensién entre
la identificacion y la distancia historica se construye la figura del fantasma
que atraviesa distintas temporalidades y mascaras. La violencia puede ser
asi la del Estado Novo, la del imperio o la de la tltima dictadura brasilefia.
El pastiche se asume como gesto politico.

Como estrategia ficcional, la novela presenta una “nota del editor” —que es
parte de la ficcion—, donde se sefiala que el texto sobrevive al paso del tiempo
casi por azar y, ademas, se nos cuentan las travesias de la obra antes de ser
publicada: se trata de un manuscrito que sobrevive a ser quemado por el autor,
es guardado en distintos cajones y viaja por diferentes manos y ciudades hasta
ser editado. La novela como archivo recupera esas operaciones exhumatorias,
da cuenta de su funcionamiento a la vez que pone en duda la firma autoral.

En En libertad, el fantasma asume distintas mascaras. Primero, Graciliano
Ramos recién salido de la carcel. El relato se construye a partir de un inventario
de sus penurias cotidianas: su falta de trabajo y de dinero, la relacién con su
mujer Heloisa y con la familia Lins que lo aloja, los conflictos con su escritura
y el mundillo literario. El diario como metafora del archivo escapa a la nocion
de obra como totalidad articulada y a la idea de trascendencia con la que esta
relacionada. Por el contrario, lo que leemos son las sobras, las huellas que deja
la obra de un autor, aquello que no quiere firmar. “Es preciso que el diario
traduzca los desaciertos del novelista y las perplejidades de la escritura. Es por
esos dos importantisimos datos que el diario se diferencia de la ficcion” (181).
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La novela nos da sus pautas de lectura, sus condiciones de posibilidad, nos
dice que, en el formato de diario intimo, un libro no se construye a partir de
un argumento o la psicologia de los personajes, sino “[...] por los caminos
imprevisibles de una vida vivida” (52). El registro de la vida vivida quiebra la
centralidad argumental. En este sentido, Lejeune (274) afirma que el género
se define por un solo rasgo: la dataciéon. La marca de lo viviente, su huella
hecha escritura, prefigura un cuerpo mas que una trama. La imprevisibilidad
en En libertad radica en la saturacion de esos datos y opiniones.

Una ereccion repentina en la playa es descrita al detalle y, luego, criticada
por ser demasiado “literaria” La escritura necesita un lenguaje mas directo:
“[...] debia haber hablado del ardor que sentia en mis huevos. La primera
intencion fue rascarmelos como si tuviera sarna” (141). Si en el diario, como
metafora del archivo, lo que se persigue es el fantasma inasible de una firma,
de un nombre, el medio para reconstruirlo son los registros que fue dejando
el sujeto. La escritura se convierte asi en un cuerpo enfermo, cansado, en
las ruinas de lo que llamamos autor.

Subjetividad y espectaculo

En una conferencia que brinda a propdsito de su escritura autoficcional,
Silviano Santiago (“Meditacao”) ubica su literatura en el grado cero del
discurso confesional. Alejado del pretendido sentimentalismo romantico o
neo romantico, sus textos se articulan a partir de la mezcla e hibridez donde
la fantasia es el vehiculo hacia una verdad poética.

En libertad evita aludir la anécdota concentracionaria de Graciliano
Ramos. Explicitamente, la novela rechaza construir la figura del preso
politico desde el lugar del héroe como sucede en otras “Ficciones de
encierro” (Daona). La obra de Santiago cuestiona la literatura testimonial
en varios de sus protocolos de escritura: el papel de la firma que legitima,
la escritura como transcripcion, la literatura de las virtudes (Gatto 27). En
ese desplazamiento, resalta la funcion del personaje (Nofal, Los personajes
51-62) al contar el cuento que articula la memoria.

Como senala Derrida (Mal de archivo), la inscripcidn en el cuerpo es
un documento archivable, un modo de archivo. En esa tension se funda la
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escritura de En libertad, en los limites borrosos entre lo publico y lo privado,
en las palabras como huellas de las marcas en la piel. El primer parrafo del
diario es contundente y nos pauta la lectura: “No siento mi cuerpo. No quiero
sentirlo por ahora. S6lo me permito existir, hoy, como pura consistencia
de palabras” (51).

La escritura responde a reacciones corporales, los sucesos ligados a su
encierro irrumpen como reflejos en el texto, por ejemplo, cuando el protagonista
tiene la ereccién y siente que “nunca me habia visto tan descontrolado y
nervioso, ni siquiera el dia en que par6 un auto enfrente de casa en Maceid
y los soldados se bajaron con la orden de prisiéon” (138). También, cuando
no saluda al ministro de cultura al cruzarselo en un ascensor y explica: “fue
una reaccion del cuerpo, no una reaccion de la cabeza. ;Y quién consigue
decir con palabras lo que la cara expresa tan bien? Es una escritura mas sutil
y mas misteriosa que la que usamos para hablar o escribir” (192).

El cuerpo como escritura o la escritura del cuerpo trata de “[...] evitar
la palabra ‘carcel” (205), porque la duplica. En la novela, Graciliano rechaza
la “[...] medalla por acto de bravura” (206) de tener el cuerpo marcado y
lo resalta como un acto de valentia. Escapa a la figura del martir a la que
Heloisa y otros amigos lo quieren empujar, pues la considera una vuelta
hacia atras, retornar a su celda.

Frente al espectaculo, el silencio; frente a la objetividad de la anécdota, la
subjetividad de lo lateral; frente a la obra, sus restos. La novela como metéfora
del archivo se compone al ritmo de la respiraciéon de un cuerpo cansado.
Entonces, En libertad refuerza su apuesta y desnuda su trayecto escriturario.
Novela dentro de la novela, archivo dentro del archivo, Graciliano cambia
de mascara y pasa a ser el archivero que se fascina tras las huellas de un
segundo fantasma: Claudio Manuel da Costa.

El énfasis en la potencialidad de la fantasia frente a la literalidad (Nofal,
“Literatura” 127-128) resulta ser la clave para articular el silencio. Graciliano
puede contar la historia de un encierro cuando la vuelve ficcion, cuando
el fantasma es otro. Claudio Manuel da Costa, poeta, reine anarquicamente
los datos de la Rebelion de Vila Rica, se obsesiona por las cenizas que ha
dejado ese cuerpo, las redes conspirativas, los distintos actores y el peso de
la figura del traidor.
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El archivo como intervencion

Pensar el archivo implica también una reflexion sobre una politica de
archivo en tanto que la memoria es siempre un campo de disputas desde el
presente. En definitiva, todo archivo plantea una intervencidn publica. Mas
aun si la forma que asume esta intervencidn es la de una novela.

En su novela, Silviano Santiago indaga en la reconstruccién del fantasma
de Graciliano Ramos a partir de las cenizas de su escritura. La operacion
se duplica dentro del texto cuando es Graciliano, personaje, quien asume
el rol del archivero que persigue la figura de Claudio. Los desdoblamientos
se multiplican, la estructura se vuelve espejada. La escritura del diario,
fragmentaria, aparentemente espontanea y sin un plan previo, aparece ligada
ala coyuntura del dia a dia. Puro presente. Mds que mirar el pasado, abre un
por-venir. Su aparente inmediatez en la enunciacion la vuelve performatica
en lalectura. La novela archivo escarba, entonces, en las cenizas de distintos
fantasmas y, en ese gesto, construye sus poéticas de la memoria. Lo indecible,
Wiladimir Herzog, resuena en los silencios.

Garramuiio (“Después del modernismo” 24-29) y Melo Miranda (337-
346) senalan que la estrategia performatica, la interpelacion al lector, es
constitutiva de En libertad. La novela trabaja con la decepcion del lector,
lo que también caracteriza al archivo como modelo de relato, una especie
de “policial al revés”, donde “estan todos los datos, pero no se termina de
saber cudl es el enigma que se puede descifrar” (Piglia 85). Siempre hay
un resto. El pastiche —Ia escritura sobre la escritura, el cuerpo sobre el
cuerpo— no conforma una totalidad, sino que la lectura como experiencia
en si misma habilita un espacio de aproximacion y de acercamiento a lo
innombrable —el fantasma—.

Al escribir En libertad Santiago es consciente del fin de esos viejos
narradores sobre los que escribe Benjamin. Por esta razén, decide armar su
novela como un archivo de relatos, de fantasmas de contadores de historias,
un museo de la novela —para usar la expresién de Macedonio que también
funciona como metéfora del archivo—. Sin embargo, al examinar las cenizas
de esas escrituras, de esos cuerpos, En libertad logra que las voces de dichos
contadores fantasmales resuenen como ecos en los diferentes pliegues
temporales, que se escuche su latir en el espesor de la historia y que fracasen
los distintos totalitarismos que quisieron exterminarlas.
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Los relatos-diarios de Levrero: exhumar el fantasma

Escribir sobre si puede parecer una idea pretenciosa;
pero también es una idea simple:
simple como una idea suicida.

Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes

El texto del epigrafe de Barthes es producto de un encargo para una
coleccidn clasica que revisa la tradicion literaria, Escritores de siempre, donde
se le pide al escritor que repase su itinerario personal y critico armando
su propia antologia. Como destaca Alan Pauls, en su prélogo a la altima
edicion argentina, el critico francés construye el libro a partir de textos
inéditos “como si Barthes no viera diferencia alguna entre su archivo y el
presente de su escritura” (13). Barthes reconoce el imposible del encargo,
la tarea reconstructiva de una verdad anterior, de un pedazo biografico,
textual. Escribe Barthes:

Renuncio a la persecucién agotadora de un antiguo pedazo de mi mismo,
no busco restaurarme (como se dice de un monumento). No digo: “voy a
describirme’, sino: “escribo un texto ylo llamo R. B”. Prescindo de la imitacién
(de la descripcién) y me confio a la nominacion. (82)

El proyecto escriturario de La novela luminosa —y de sus satélites de
aparicion anterior y posterior: “Diario de un canalla” y El discurso vacio,
los cuales conforman la Trilogia luminosa (Corbellini) y a los que podemos
agregar “Apuntes bonaerenses” y Burdeos, 1972— guarda una vinculacién
con lo realizado por el critico francés. Ciertamente, En los relatos-diarios
hay siempre un intento de (re)construccion de una experiencia, de una
forma de escribir y, frente al inevitable fracaso de la empresa, quedan la
firma y la escritura, como si todo proceso exhumatorio se sintetizara en la
inscripcion fantasmatica de un nombre o en el asedio de un fantasma de
un nombre. Leemos en La novela luminosa:

Estoy empezando, aunque tardiamente, a pensar en mi mismo. El tema del
retorno, el retorno a mi mismo. Al que era antes de la computadora. Antes

de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, ala
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novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de
conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después
de unos veinticinco afos sin abrirlo. Estaba metido en una gran confusién
acerca de lo que debia hacer, y tenia esa vacilacion entre seguir como estoy,
o tratar de volver a lo que era antes [...] El I Ching, infalible, me contest6
con un hexagrama que se llama “El retorno”. (Levrero 37)

En un momento del “Diario de la beca”, Levrero incluso llega a plantear,
ante la acumulacion de paginas y paginas sin que ocurriera nada significativo
que pudiera dar cierre a la novela, un final posible que lo acerca a la idea
suicida senalada por Barthes en el epigrafe:

Estoy cansado de mi mismo, de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso.
No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es
inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atras, ni de que yo soy
otro. Tengo pegado a la piel ese rol de escritor pero ya no soy un escritor,
nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que
queria, y escribir dej6 de divertirme y de darme una identidad [...] Y estoy
cansado de representar ese papel [...] No quiero sufrir mas, ni llevar mas
esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas,
pues, me volaré la cabeza de un tiro. (Levrero 432)

El narrador de La novela luminosa descarta este final alternativo, pues
no se corresponderia con la realidad que esta viviendo, la cual, si bien esta
asediada por la rutina y la depresion, de cierto modo seria feliz. Es decir, que
en un relato ficcional que se presenta como registro de la experiencia real
a partir de los protocolos del diario intimo, se destaca una escena, un final
alternativo, como producto meramente especulativo. Esta irrupcién de la
ficcidn dentro de una ficcion, que aparenta ser testimonio, da cuenta de una
verdad, de la aproximacién (im)posible que implica la tarea de exhumacion
y de lo simple que resulta la idea de escribir sobre si, tan “simple como una
idea suicida” (Barthes 82).

En “Diario de un canalla” se explicita la finalidad exhumatoria del acto de
escritura como intento de recuperacion de los pedazos muertos del sujeto:
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Por fin lo digo —lo escribo, que es para mi la unica forma auténtica de
decirlo, de decirmelo—, al decirlo, al verlo alli, escrito por mis dedos que
han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por
pensar que tal vez no estan muertas. (129)

Entonces, la exhumacién termina siendo la exhumacion de la escena de
escritura, de la enunciacién como tnica huella de un programa (im)posible:
<« . . . s 1 »

Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion” (134). En el
“Diario de un canalla” se prefiguran las imagenes que sostienen toda la
Trilogia luminosa: el suefio con la escena repetida de escribir a mano sobre
un papel de calidad, la escritura que avanza desasida de la anécdota con una
finalidad caligrafica-terapéutica. Leemos en un fragmento:

Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa lo hice dominado
por una imagen que me venia persiguiendo desde hacia tiempo: me veia
escribiendo algo —no sabia qué— con una lapicera de tinta china, sobre
un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningtin motivo visible, retomo
la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo para conseguir
una letra mejor, y sigo escribiendo solo con una finalidad caligrafica, sin
importarme lo que escriba, solo para soltar la mano. (“Diario” 131)

Barthes sefiala la instancia de la enunciaciéon como un escalonamiento
infinito, un abismo que se abre en cada palabra, una locura del lenguaje.
Para el francés, en la enunciacion, el lenguaje se vuelve corrosivo con la
condicion de que lo haga sin cesar, al infinito: “Si hago que la enunciacién
gire sin freno, entonces le allano el camino a un desprendimiento sin fin,
procedo a abolir la buena conciencia del lenguaje” (Barthes 94).

El proyecto de la Trilogia luminosa se abisma en ese fluir de la escritura,
en esa exhumacion del sujeto que escribe: “Estoy, nuevamente, acariciandome
y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir” (Levrero, “Diario” 130). En
ese fluir, el lenguaje (dis)locado se aleja de lo simbdlico y se aproxima a lo
imaginario. Leemos en El discurso vacio: “Aqui lo prioritario es laletra y no
el estilo, de modo que las incoherencias estan permitidas. Afloja la tension,
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muchacho, y dedicate a tu laboriosa tarea de dibujo” (Levrero 40). Llega
incluso a comparar el proyecto de la novela luminosa con una escultura,
titulada libro, la cual le compra a precio “regalado” a una amiga con el dinero
delabeca: “Diria que esa escultura es mi libro; es, ya terminado, el libro que
deseo terminar. [...] Es un libro, una novela luminosa” (Levrero, La novela
222-223). La escritura sin freno, excesiva, se abisma en lo imaginario, en el
deseo de un libro-escultura que, finalmente, termina siendo un libro-ruina.

Contar la derrota

Valiéndose de nociones provenientes de la mistica, el romanticismo y la
parapsicologia (Martinez), Levrero entiende la escritura como un dispositivo
(Rivadeneira, “La escritura”) para acceder al conocimiento del yo interior, al
Espiritu o al inconsciente que en su concepcion son términos intercambiables.
Como senala Blas Rivadeneira (“Escribir”), para el rioplatense, la dictadura
uruguaya implica un escribir desde las catacumbas que deviene en su novela
oscura, Desplazamientos. Luego de un exilio falto de heroismo a Buenos
Aires y una operacion de vesicula que lo angustia, Levrero inicia su intento
por recuperar una experiencia luminosa y elige los protocolos del diario
intimo para dar testimonio de ese (im)posible. Las poéticas de la memoria
de los relatos-diario se configuran, entonces, como un asedio a las ruinas
y los restos de un sujeto derrumbado. Diego Vecchio afirma a propdsito:

Levrero escribe el Diario de la beca después del derrumbe del mundo espiritual
tras la operacién de vesicula y después del desmoronamiento del mundo
conyugal y familiar que describe en El discurso vacio. [...] Todo es derrumbe
y repeticion del derrumbe final, que en rigor esta al principio. Porque es la
escritura la que crea la temporalidad del derrumbe, situandose después, a
pesar de estar antes. El tiempo del derrumbe es el futuro anterior. (187-188)

El “Prefacio historico a La novela luminosa” explicita que se trata del
relato de una derrota: “Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso.
El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que queria narrar,
me llevé por caminos mads bien oscuros y aun tenebrosos” (Levrero, La
novela 17). En esta introduccion, escrita en la etapa final (fechada entre
1999 —antes de la obtencién de la beca Guggenheim—, y 2002 —una vez
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terminado el diario—) del largo proceso de escritura del proyecto que inicia
en 1984, Levrero sefiala dos posibles razones que impulsan el origen del
texto. La imagen obsesiva de la escena de escritura a mano sobre un papel
de calidad y tinta china, con las que inicia el primer capitulo de la novela
propiamente dicha, y el mandato de un amigo que lo lleva a emprender
una tarea que sabe de antemano imposible: “[...] me impulsé a escribir
una historia que yo sabia imposible de escribir, y me lo impuso como un
deber” (La novela 12).

La novela luminosa se compone a partir de estos dos origenes: el deseo,
obsesivo y repetido, y el deber para con el amigo y para con Mr. Guggenheim.
La estructura misma de la obra, la division entre el “Diario de la beca” y la
novela propiamente dicha, refleja este impulso bifronte inicial, una estructura
desproporcionada donde el supuesto prologo tiene una extension cuatro
veces superior al aparente texto principal. Sandra Contreras entiende que
en esta (des)proporcion, en la desmesura del relato del “Diario de la beca’,
el uruguayo encuentra la clave para darle fin al proyecto (im)posible de la
novela luminosa. Afirma Contreras:

La escritura de Levrero transita, a lo largo del afio de la beca, por desvios,
retrocesos y recomienzos, y es entonces cuando la extension se vuelve
desmesura, pero como desborde incontrolable y hasta desganado, a fuerza
de imposibilidades, torpezas, taras y manias, y cuando la cotidianeidad mas
absoluta (el realismo total) convertida en incordio permanente (el realismo
aplastante) gana masivamente el relato. No por nada la ansiedad —por el
paso del tiempo, por la falta de tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de
calcular el tiempo— domina todo el discurso de Levrero. El “Diario de la
beca’, esa practica de escritura devenida novela, novela-artefacto, novela-
simulacro, es la herramienta para ponerle fin. (15)

El deseo y el deber de escritura son un ejercicio, una practica por y contra
la muerte: “Era obvio que tenfa mucho miedo de morir en la operacion,
y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de
exorcizar el miedo a la muerte” (La novela 14). En un primer momento,
el miedo a la muerte implica una liberacion. Los capitulos de la novela
luminosa se escriben desde ese lugar, sin el peso de la trayectoria, del estilo,
de los lectores o de la critica. Como un programa o poética leemos en el
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capitulo primero: “[...] estoy escribiendo con libertad, con la libertad de
un condenado a muerte. [...] sdlo asi se deberia escribir, sélo asi deberia
vivirse” (La novela 457). Luego de la operacion, el narrador protagonista se
declara castrado e intenta, en diversas ocasiones, (re)iniciar la escritura, darle
un caracter (re)constructivo. Sin embargo, se ha convertido en un canalla
y en un sobreviviente: “[...] me hice un canalla como tnico recurso para
sobrevivir [...]” (“Diario” 130). Ese sujeto sobreviviente subsiste, sub-existe,
ala pérdida del daimon, el diablillo intuitivo de la escritura, entendida como
un acto de percepcion de la dimensionalidad del Universo y de si mismo.
Ese sujeto mutilado por la operacion y la asfixia dictatorial declara la muerte
del Espiritu y se aferra a la escritura, al relato de las peripecias de Pajarito,
como un acto de fe:

Si el bicho no sobreviviera, me sentiria hondamente vejado y mi fe sufriria
el mas rudo golpe posible. Algo de esta fe, muy poco, pero algo, quedd en
mi a pesar de los anos de dictadura y a pesar de la operacion. jAtencidn,
Espiritu! {No destroces este tambaleante, incipiente intento de recuperarla
del todo! jProtege al pajarito! (“Diario” 150)

Este acto de fe, depositado en Pajarito, que se inicia en “Diario de un
canalla’, se extiende a lo largo de la Trilogia luminosa en una sucesion de
imagenes de pajaros como simbolos del Espiritu y concluye drasticamente
en el ultimo registro del “Diario de la beca”. Se trata de la constatacion cruda,
obscena y hasta sarcastica de la muerte del Espiritu convertido en un cadaver
en pleno estado de descomposicion, una osamenta sin carnes ni plumas:

Un objeto raro que habia cerca de la paloma muerta resulté ser, visto a la
rara luz del sol una rara tarde en la que salio el sol, y en la que yo estaba
despierto para ver su luz, resulté ser, decia, la cabeza de la paloma; es decir,
la calavera. Es logico, después de todo, pero me asombro el hecho de que
fuera una bolita insignificante con una gran saliente en forma de pico, o sea el
pico. La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico, enorme
en relacion con el craneo. Con razdn son tan estupidas. (La novela 448-449)

En este ultimo registro del “Diario de la beca’, la repeticion del adjetivo
“raro” (objeto raro, rara luz, rara tarde) y de los sustantivos “luz” y “sol” dan
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cuenta del lugar desde donde se construye la mirada del narrador levreriano,
su percepcion, su poética: un yo que despierta para ver la luz y se encuentra
con el cadaver en descomposicidon del Espiritu.

Forma de vida

Frente a la ausencia del Espiritu que debe afrontar el sujeto que narra,
el acto de fe, entendido como acto de escritura, se separa cada vez mas de
la anécdota en un discurso que se vacia y se convierte en un ejercicio, en
un puro transcurrir. Ezequiel de Rosso destaca que la “trilogia luminosa
es una forma explicita de decodificar una forma-de-vida' para lograr al fin
construir una forma de vivir” (149). Giorgio Agamben (349-399) sefiala a
la forma-de-vida como un ser de potencia, donde el devenir humano del
hombre esta todavia en curso. El concepto evita la separacion articulada
por la maquina de poder biopolitico entre zoé, la vida comun a todos los
vivientes, y bios, la forma de vida de un grupo o individuo, planteando asi
una vida que no puede ser separada de su forma.

Uno de los ejes fundamentales que atraviesa la obra de Levrero se hace
notorio en sus relatos-diarios: la escritura como forma de vida, como juego
del lenguaje que posibilita la construccion de una subjetividad (el fantasma
de autor) alejada de la alienacion del yo cotidiano y, a la vez, como dispositivo
terapéutico capaz de incidir y transformar la manera de vivir de ese yo
que escribe. En la Trilogia luminosa, en un momento donde la escritura se
bloquea, se indaga en el estilo y en la decodificacion de esa forma-de-vida
con un fin (re)constructivo.

La pérdida del Espiritu, el daimon de la escritura, es lo que motiva esta
explicitacion: la (im)posibilidad de relatar las experiencias luminosas y el
vaciamiento del discurso en tanto forma de vida lo llevan a emprender una
escritura que se despoja de la anécdota y del caudaloso material imaginativo
del cual se componen sus relatos anteriores. Como si se tratara de la paloma
de la escena final del “Diario de la beca’, ya sin plumas ni carne, como una
ruina del Espiritu, la escritura se despoja de casi todo material narrativo,
quedando sélo la practica de un fantasma que escribe como sostén de ese fluir:

No sé si se nota que he dado mi vida a un monstruo delirante que me persigue
sin cesar; por algo seria que tanto me resistia y tantas vueltas daba antes
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de ponerme a escribir las primeras lineas de esta novela. [...] Vivo para la
novela, pienso en ella todo el tiempo, paso en limpio, afiado, podo, y pienso,
pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un mondélogo ininterrumpido

que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad. (La novela 478)

La escritura se convierte en un dispositivo para la exhumacién de un
fantasma. La forma del diario intimo en Levrero es un mondélogo narcisista
y una maquina narrativa:

Casi desde los comienzos de mi adiccion a la computadora tuve la certeza
de que ese dialogo con la maquina era, en lo profundo, un mondlogo nar-
cisista. Una forma de mirarse al espejo. Este diario es también una forma

de monologo narcisista [...] (La novela 169)

En la Trilogia luminosa existen distintos fragmentos que mencionan la
aparicion de fantasmas o espectros. Hay apariciones en el “Diario de la beca”
que llevan al uruguayo a destinar un apartado en el “Epilogo del diario”
a los fantasmas. En este se narran las experiencias de desdoblamiento de
Mendieta, el perro de su exmujer, quien a la vez es su doctora. No obstante,
en “Diario de un canalla” encontramos un fragmento que sirve para ilustrar
el método de la operacidn escrituraria levreriana:

[...] recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una nifia que le ensefiaba
a su hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad:
caminar bamboledndose y diciendo “buuu” como un fantasma. Si uno es un
fantasma, ;cdmo tener miedo a los fantasmas? (“Diario” 162-163)

El uruguayo resuelve su “miedo a la oscuridad” y la imposibilidad de dar
cuenta de una experiencia luminosa convirtiéndose en fantasma y haciendo
del acto de escritura, de la escena de la enunciacion, el material que sostiene
un discurso vacio. Esta operacion escrituraria explicita la condicién de
artefacto narrativo del autor.

Burdeos, 1972 es un libro pdstumo, escrito luego del “Diario de la beca”,
que guarda relacion con la Trilogia luminosa, en la medida en que asume la
forma del diario para intentar rescatar la experiencia de lo vivido durante el
tiempo que estuvo en Francia en 1972. Se trata de una obra que, treinta afos
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después de los acontecimientos que relata, intenta realizar una operacion
reconstructiva. En uno de sus capitulos finales se narra una situacion que nos
permite ilustrar la articulaciéon compleja que implica el fantasma del autor y
la escena de enunciacidn, como sostén de la escritura en los relatos-diarios.
El narrador protagonista comenta acerca de un “gran creador”, Dupont, a
quien admira mucho y de quien conserva un articulo periodistico ilustrado
con una fotografia. El titulo del articulo es “El fenomeno Dupont™:

En esa foto, al menos, Dupont era un hombre idéntico a mi. Estaba inclinado,
con las manos apoyadas en el capot de un automovil; tenia mi pelada, y
llevaba un cigarrillo en los labios, como yo a menudo, y unos lentes cuadrados
idénticos a los mios. Eso me sugirié un pequefio truco: recorté letras
apropiadas del mismo diario, y fabriqué un collage de modo que el titulo
del articulo dijera “El fenémeno Varlotta”. (Burdeos 167-168)

El protagonista decide colgar el articulo intervenido por el collage en
la pared de su casa. Todos sus visitantes pasan por alto el artificio, pues
simplemente lo felicitan por la nota que le hicieron: “En ese articulo, Dupont
pasé a ser Varlotta” (Burdeos 2169). Sin embargo, cuando esta en Burdeos,
se da cuenta de que Antoinette, la mujer por quien decide abandonar
Montevideo y emprender este viaje, estuvo casada con un sujeto que tiene el
mismo apellido del artista que admira: Dupont (nombre falso para ocultar la
identidad de los implicados). Por ello, las compras realizadas por Antoinette
llegan ala casa, en la que vive con el protagonista, con su apellido de casada.
El narrador continua:

Cuando yo iba a abrir la puerta a los que venian a traer las cosas, miraban
la boleta y me preguntaban, invariablemente: ;Monsieur Dupont?’ ‘Oui,
respondia yo. Qué les iba a explicar... Asi, en Burdeos, Jorge Varlotta paso6
a ser Monsieur Dupont. Juego de espejos, azar burldn, serpiente que se
muerde la cola... (Burdeos 170)

El autor como fantasma de un nombre (Monteleone 16) explicita su

condicidn de artefacto de escritura que manifiesta lo borroso de los limites
entre vida y obra, de lo intercambiables que son las mascaras y demas
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materiales con los cuales se escriben una y otra, como un juego de espejos,
como una serpiente que se muerde la cola.

A modo de cierre

José Maria Arguedas escribe en el “Primer diario” de su novela péstuma
El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y si me curo y algiin amigo a quien
respeto me dice que la publicacion de estas hojas serviria de algo, las publico.
Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro” (19). La incorporacién
de los diarios, a modo de contrapunto de su proyecto de novela, implica una
ruptura con los procedimientos compositivos de los libros anteriores del
peruano. La escritura se convierte en un dispositivo terapéutico y asume una
forma desigual que se emparenta con la lucha despareja del autor contra la
muerte. Para Alberto Moreiras (213-229), la aparicion de esta obra expresa
el agotamiento de la transculturacién narrativa planteada por Angel Rama
(227-258), pues, en su estructura, pone de manifiesto la imposibilidad de
alcanzar una sintesis dialéctica. Afirma Moreiras: “En ese punto el realismo
magico o la operacion transculturadora se hacen aficos epistemoldgicamente
hablando porque quedan revelados como inexorablemente dependientes
de la subordinacién de culturas indigenas a la maquina transculturante
quintaesencialmente occidental y hegemonica: la modernizacion” (223-224).

Ademis, en nuestra perspectiva, la novela de Arguedas marca una bisagra
dentro de las ficciones de archivo que abandonan el modelo antropoldgico/
mitico por el uso de materiales relacionados con el imaginario de lo intimo ylos
restos de lo real. Esta reconfiguracion obedece al desfallecimiento del optimismo
revolucionario y su imaginario redentor que prima en la narrativa de la década
de 1960 y al creciente desencanto con la modernizacién por la emergencia de
gobiernos autoritarios. La narrativa latinoamericana asume al archivo como
modelo de relato y recurre a la tipologia diario de escritor para componer
poéticas de la memoria que den cuenta de estos procesos de transformacion. Las
obras que analizamos, En libertad de Silviano Santiago y la Trilogia luminosa de
Mario Levrero, se inscriben en esta tendencia que concibe ficciones y metaforas
del archivo desde la incompletud que escapa a la idea de totalidad. Los relatos
se configuran a modo de un asediar ruinas, restos de experiencias en el vano
intento de (re)construir un fantasma. Entonces, la nocién de retorno es central
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en la composicion de las poéticas de la memoria de ambos autores, en términos
de (im)posibilidad en Levrero y de sedimento en Santiago.

En las primeras entradas del “Diario de la beca” de La novela luminosa,
Levrero desarrolla una serie de relatos en los cuales cuenta que decide llamar
a suamigo Jorge, viudo reciente, a quien ha estado evitando, debido a que su
situacion hace una referencia implicita a la muerte propia. El disparador del
llamado es un suefio que involucra a Jorge: ambos conversan en un espacio
similar a la “glorieta” de la infancia del escritor, al lado de la casa que sus
abuelos tenian en un balneario. En el lugar, ademads, se encuentra una especie
de nifo, quien le recuerda a Ricardo, su amigo que inspira al personaje de
Tinker en Nick Carter. En un gesto de rebeldia, este nifio arroja un llavero a
un terreno lleno de yuyos y arena. La historia se complejiza cuando sefala
que, en un primer momento, el pequefio “Tinker” es él mismo, quien, luego,
para disimular, se desdobla en un adulto ofuscado que construye al chico
para, finalmente, recuperar las llaves.

La clave para interpretar el suefio la encuentra en la lectura de los diarios
intimos de Rosa Chacel, la tia Rosa, como lallama para subrayar su identificacion.
Para el narrador, el fantasma del autor, convertido en personaje, y sus vicios con
la computadora y los libros —en especial, policiales— “estan ahi a la vista, pero
debe hacerse el pequefio trabajo molesto de buscar en la arena, entre unas matas
de pasto” (Levrero, La novela 32). Ignacio Dansilio (140), en su articulo sobre el
material de archivo de Levrero, resalta que las transcripciones de suenos que este
realiza muchas veces estan acompafiadas por su exégesis. En el caso del relato
del nifio y la llave, el uruguayo concluye:

Creo que los significados estan bastante claritos. Ahora que me estoy
planteando un “retorno” a mi mismo y a mi literatura, y retomar una novela
dejada sin concluir hace mds de quince afios, el suefio me dice que no voy
a poder lograrlo sin las claves de mi mismo que yo mismo escondi. (32)

La referencia a un diario de escritor dentro de otro le permite articular su
hipotesis interpretativa. Funciona, entonces, como una mediacién respecto
a si mismo, ala pérdida de lallave y a la figura inquietante de Jorge, el amigo
que le recuerda su propia muerte y quien, a la vez, tiene el nombre de su
“yo de civil”: Jorge Varlotta.
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En la novela de Silviano Santiago, la referencia intertextual a la escritura
intima de otro autor es constitutiva, ya que se presenta como una posible
continuacion de las Memodrias do cdrcere de Graciliano Ramos. El montaje
de En libertad superpone diferentes mascaras y temporalidades en su asedio
a la historia y sus fantasmas, al archivo y su resto. Alejandose de cualquier
narrativa que hace de la violencia un espectaculo, Santiago elige detenerse
en las ruinas, en el cuerpo cansado como testimonio en su intento de
desmontar un relato cuyos sedimentos se encuentran en todo el espesor
de la historia brasilefia.

Si las poéticas de la memoria de La novela luminosa y el resto de los
relatos-diario de Levrero se organizan a partir de esta idea de retorno
(im)posible a un modo de escribir perdido, el cual se vincula a su exilio falto
de heroismo; en el caso de En libertad, estas poéticas asedian el sedimento
autoritario de una historia que parece repetirse. Sin embargo, mientras
Levrero narra el cuento de una derrota y un fracaso inevitable, Santiago,
en esta sucesion, de manera performatica, articula una forma de denuncia.
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Adaptaciones intramediales e intermediales en las novelizaciones
de Interstellar y Jumper

Este articulo discute como los libros Interstellar (2014), de Greg Keyes, y Jumper: Griffin’s Story (2007),
de Steven Gould, construyen verbalmente una narrativa transmedia (Jenkins) entre la literatura
y las peliculas que adaptan de la pantalla a las paginas, a saber, Interstellar (2014), de Christopher Nolan
y Jumper (2008), de Doug Liman respectivamente. El analisis se centra en como ambos libros adaptados
operan transformaciones diegéticas, narratolégicas y psicoldgicas (Baetens) sobre material
cinematografico preexistente. La discusion sugiere que la novela de Keyes reelabora el guion en una
adaptacion intramedia mientras hace contribuciones creativas a la historia en términos narratoldgicos y
psicolégicos. La novelizacion de Gould, sin embargo, utiliza laimagen como generador, en una adaptaciéon
intermedia, para promover la “reencarnacion” verbal y psicolégica de los personajes y expandir el universo
diegético. El estudio proporciona algunas bases para sustentar la afirmacion de que las novelizaciones, a
través de su relacion interactiva con los nuevos medios, amplian el alcance y la versatilidad de la novela
como género.

Palabras clave: estudios de adaptacidn; literatura americana; novelizacion; novela; critica

literaria.

Adaptagoes intramediais e intermediais nas novelizagoes de Interstellar e Jumper

O presente estudo objetiva discutir como os romances Interstellar (2014), de Greg Keyes, e Jumper:
Griffin’s Story (2007), de Steven Gould, constroem verbalmente uma “narrativa transmediatica” (Jenkins)
entre a literatura e os respectivos filmes que estas obras transpéem da tela do cinema para as paginas,
nomeadamente os longas-metragens Interstellar (2014), de Christopher Nolan, e Jumper (2008), de Doug
Liman. A andlise busca compreender como esses livros derivados de produgées audiovisuais realizam
transformagoes diegéticas, narratoldgicas e psicologicas (Baetens) a partir de materiais cinematogréficos
preexistentes. A discussdo sugere que o romance de Keyes reelabora o roteiro filmico por meio de uma
adaptagao intramedial ao passo que contribui de modo criativo com a histéria em termos narratoldgicos
e psicoldgicos. A novelizagdo de Gould, no entanto, utiliza a imagem como motivadora, no que se
caracteriza como uma adaptagdo intermedial, com as finalidades de promover uma “reencarnagao”
verbal e psicologica das personagens e de expandir o universo diegético. O estudo nos permite afirmar
que as novelizagdes, por meio de suas relacdes interativas com os novos meios de comunicagio, ampliam
o alcance e a versatilidade do romance como género literario.

Palavras-chave: estudos da adaptagdo; literatura americana; novelizagdo; romance; critica

literaria.
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S ARGUABLY THE MOST IMPORTANT form of Western art, the novel,

in its multiplicity of forms, has been thoroughly investigated by

theorists, critics, and academics for centuries (Mazzoni 1-19). The
emergence in the past few decades of new media that creatively interact
with the novel has caused the field of Adaptation Studies to develop and
flourish. However, there is a literary media-related subgenre that remains
relatively under-researched: the novelization. These tie-in books tend to
elude the taxonomic categories created by literary theory to promote a
grouping of texts together.

Some commentators might disapprove of these film-inspired novels because
they are believed to be “commercial grabs, unmitigated commodifications, or
inflationary recyclings” (Hutcheon and O’Flynn 119). A recent investigation
showed that about 1 or 2 percent of the total audience of a movie or a television
series purchase the adapted or tie-in book. This indicates that a show or film
“that draws two million viewers might sell 20,000 paperback copies” (Alter
1). The ever-increasing amount of these tie-in novels in every bookstore has
become so overwhelming that they deserve some research, if for no other
reason than to attempt to understand the fact that novelizations fascinate
masses of avid readers and mobilize entire industries and authors.

One award-winning author who has recently published several novels
tying into very lucrative franchises as Star Wars, Avengers, Planet of the
Apes, Pacific Rim, Independence Day, and Godzilla is Greg Keyes." His
recent novelization of the movie Interstellar (2014) based on the screenplay
written by Jonathan Nolan and Christopher Nolan has sold thousands of
mass market paperback copies worldwide.

Another author who created the Jumper and the Impulse franchises
is Steven Gould.> Hired by Hollywood filmmaker James Cameron, he is
currently writing novelizations for the three next Avatar movies, including
the first one, that has never been made into a novel (Child 1). Although
Steven Gould is not as prolific in terms of novelization production as Keyes,

1 GregKeyes (1963-) is an American science fiction author. His most popular books include
the saga The Age of Unreason (1998-2001), as well as media-related novels tying into the
universes of Star Wars, Marvel’s Avengers, among many others.

2 Steven Gould (1955-) is an American science fiction author. He has been nominated for
the Hugo and the Nebula awards with short stories and novels such as Jumper (1992),
Reflex (2004), and Exo (2014). His 2013 novel Impulse was recently adapted into a drama
series and released on YouTube Premium.
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he wrote an interesting novel tying into the 2008 Doug Liman’s movie
Jumper, with Hayden Christensen, Jamie Bell, and Samuel L. Jackson: the
book Jumper: Griffin’s Story (2007).

Given all these productive and lucrative developments of the genre,
this paper concentrates on the categories of transformation in terms of the
adaptation from film to novel present in both novelizations: Greg Keyes’s
Interstellar (2014), and Steven Gould’s Jumper: Griffin’s Story (2007). The
present analysis investigates the alterations (diegetic, narratological, and
psychological) proposed by these novelizers when they decided to “translate”
the stories creatively and critically from the screen to the written page.

Our research focuses on the critical processes of reinterpretation and
coauthorship involved in the transposition from the showing mode (cinema)
to the telling mode (literature). More specifically, this work intends to make
the necessary distinctions between two models of novelization writing.
By relying on two different books from two different authors, the use of
contrasting techniques (i.e., intramedial and intermedial adaptations) is
analyzed.’ Drawing upon theories from Adaptation Studies, in what follows
we try to examine the intricacies of these literary and audiovisual interflows
in our contemporary era of media convergence (Griggs 1).

Methodologically, our analysis of Gould’s Jumper: Griffin’s Story and Keyes’s
Interstellar tries to take into consideration the relationship of these writers with
the movie producers and screenwriters and how this collaboration might have
impacted the resulting novel. The model proposed here incorporates theories
from the areas of Adaptation Studies and Narratology (Jenkins; Cléder and
Jullier; Reis; Baetens). In more specific terms, we use narratological means to
examine the point of view, the plot, and the storytelling in the novelizations
produced by both Gould and Keyes. Next, we interpret and analyze the
processes implicated in the transposition between the source films and their

3 Anintramedial adaptation involves transposition of ideas, materials, or contents between
the same or similar media (Ingham 325-333; Cliver 464-512; Elliott 29, 57-69; and Gil
Gonzalez and Pardo 34). Intramedial adaptations can materialize in terms of film and
music remakes, abridged classics for young readers, among many others. On the other
hand, an intermedial adaptation tends to include movements of ideas, texts, materials,
and contents between different media. Examples include movies adapted into novels,
comics, souvenirs, thematic parks, videogames and vice-versa (Corrigan 32; Reis 520-522;
Gil Gonzélez and Pardo 18-19). Elsewhere we have analyzed and given more examples
of other intermedial novelizations (Sobreira 107-130).
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respective literary recreations. The insights offered by Baetens’ categories of
transformation were crucial to this investigation (74-75).

Given the relatively recent nature of the studies involving novelizations, it
is important to delimit critically and terminologically this popular subgenre
before going any further.

Novelization: a dé-généré subgenre?

In chapter six (“De Iécran au papier”) of their latest book, Cléder and
Jullier suggest that novelization as a subgenre is a bit “dé-généré” (308) in
part because of its lucrative nature, its industrial production, and its “bad”
reputation. Historically, it has been known by a series of alternative labels as
ciné-roman, cineromanzi, photo-novel, fotoromanzi, tie-in book, derivative
novel, and numerous others (Newell 27-30). Each of these designations
encompasses several variations from this subgenre. To evade terminological
conflicts, this paper favors the term “novelization”, that has been adopted by
major book retailers and many of their authors as well. For example, Keyes’
book exhibits the term on its front cover.

Cléder and Jullier also believe that the fact that novelization is a form
of adaptation cannot be denied. The novelization as a “rewriting of a
film as novel” (Cliiver 459) has gained some prominence lately, but quick
research through bookstore websites shows that it can also include literary
adaptations of videogames, TV shows, role-playing games, among others.
For example, Keyes gained notoriety for writing The Infernal City (2009)
and Lord of Souls (2011), two novels that transition to the verbal (written)
medium the characters and elements from the action role-playing game
The Elder Scrolls (1994).

This example clearly demonstrates that novelization also involves the
principle of transmedia storytelling. According to Jenkins, this is the case
when a story “unfolds across multiple media platforms, with each new
text making a distinctive and valuable contribution to the whole” (95-96).
To fulfill that objective, this same “story might be introduced in a film,
expanded through television, novels, and comics” (Jenkins 96). Therefore,
novelization nowadays could be placed (with its “old” and traditional verbal
medium) into the crossroads interconnecting multiple new creative medial
and technological formats and modalities. As Hutcheon and O’Flynn put it:
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The most commonly considered adaptations are those that move from the
telling to the showing mode, usually from print to performance. But the
flourishing ‘novelization’ industry today cannot be ignored. Like the readers
of earlier popular ‘cineromanzi’ or fotoromanzi, the fans of Star Wars or
The X-Files can now read novels developed from the film and television
scripts. (38)

The theory of transmedia storytelling has faced some criticism due
to its relative waning of medium and genre specificities. As it tends to be
—especially when it comes to these popular international media franchises—
a celebration of never-ending facets of the same story and characters across
several products and universes, the lines and spaces between texts and
platforms are subjected to a supposed “blurring” (Corrigan 33). While relying
on principles from the theory of transmedia storytelling, it is possible, however,
to maintain the importance of the medium and genre specificities when we
analyze these highly popular novels in which there is an artistic convergence
between performance and print.

It is no easy task to define this subgenre. In Cliiver’s terms, novelizations
“recast configurations in other media such as film and television and even
videogames to fit the dimensions of a novel, adjusting the transmedial
elements realized in the source text to their own conventions and their
objectives” (472-473). For instance, if the source movie being transposed

contained dialogue, it may be included. In the case of films, this may often
involve the expansion of a film script, which may in turn have been based
on a novel or short story, so that novelization becomes a case of multiple
intramedial adaptation.* (473)

Given such intramedial/intermedial complexity, critics who are too
ready to dismiss novelizations on the grounds that they are mere kinds of
“reverse adaptations” might be incorrect in their assumptions. Conventional
adaptations from page to screen and novelizations include a series of
distinctive processes. Although they share a few similar traits, the two
different operations involve contrasting elements and techniques.

4 Emphasis added.
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A regular adaptation from the telling mode (literature) to the showing
mode (audiovisual performance) can be defined as “the audiovisualization
of written words or symbols / drawn images / musical compositions /
moving images / abstract images / mind images / objects in all their forms”
(Kaklamanidou 14).5

On the other hand, a novelization from the showing mode (audiovisual
performance) to the telling mode (written text) could be summarized as a
kind of “pathway from film to book, [...] fundamentally a transmedia passage
from filmic to fictional narrative” (Baetens 135). By the same token, Archer
believes that a novelization could be best understood through

the terms of ‘the novel’ as a structuring interpretive framework: a persistent,
and quite possibly traditional, concept of media that may be employed, not
necessarily to ‘improve’ or ‘revise’ the adapted source but to legitimize it
through a particular media paradigm. [...] My point here is that conceptions
of the novelization as merely the rewriting of screen narrative into prose
narrative may overlook the particularity of ‘the novel as a process, and even
as an ontology, and not just a commercial object or simply another narrative
platform among many. (216)

As mentioned above, the term novelization, that gained some critical
attention recently, can be used to refer to numerous products that execute the
literary expansion of film (Pardo 52) or “translate into book form, generally
as novels, a preexisting cinematic work, original or otherwise” (Baetens 1).
As we shall see in more details shortly, both Keyes’ and Gould’s novelizations
use the framework of the novel to give a verbal literary treatment to characters,
fictional universes, and situations that only existed previously in audiovisual
film. The literary reincarnations of these characters and circumstances into
book form involve two different procedures. Keyes’ novelization implements
techniques of an intramedial adaptation to transpose an original preexisting
cinematic work. On the other hand, Gould’s book uses devices of an intermedia
adaptation to translate into written fiction a preexisting cinematic character
inserted by movie producers into a movie adaptation of Gould’s own work. In

5 Emphasis added.
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what follows, we discuss each one of these novelizations and the specificities
of their adaptive processes.

Interstellar: a novelization by Greg Keyes

As briefly noted earlier, novelizations can be a very lucrative occupation
for hired authors and their publishers. Although not disclosed, it is believed
that Greg Keyes received a considerable amount of money to produce “the
official movie novelization” of Christopher Nolan’s multi-award-winning
feature film Interstellar (2014), starring Matthew McConaughey, Anne
Hathaway, Jessica Chastain, and Michael Caine. The book was written
before the movie production was concluded and they were both released
almost simultaneously as part of a coordinated commercial campaign. As
expected, Greg Keyes” book Interstellar is a novelization that reworks the
original screenplay written by Jonathan Nolan and Christopher Nolan based
on the film from Warner Bros Pictures and Paramount Pictures.

The novel follows the movie plot very closely. In the future, there is no
place on Earth for astronauts and dreamers. Farming has become again the
most important occupation in a world devastated by dust storms and crop
blights. Joseph Cooper, a former Nasa pilot turned farmer, after the death of
his wife, lives with his children and his father-in-law in a dilapidated farm.
One day, Cooper’s daughter Murph notices strange patterns drawn on the
dusty surface of her bedroom. She believes they were put there by a ghost
but Cooper identifies binary code coordinates in the dust that lead him to
an underground NasA facility.

Cooper is recruited by an elderly Nasa scientist, professor John Brand,
to pilot a spacecraft (the Endurance) and travel through a wormhole placed
near Saturn by extraterrestrial beings almost fifty years earlier. This wormhole
is a path to another galaxy containing habitable planets. Dr. Amelia Brand,
Professor Brand’s young daughter, explains to Cooper that several volunteers
had already traveled through the wormhole years earlier to survey these
new planets. Three of these pioneer astronauts —Drs. Mann, Miller, and
Edmunds— reported positive results from three habitable planets. Saying
goodbye to her father breaks little Murph’s heart but Cooper promises her
they will be eventually reunited. He gives her his wristwatch so that they
can compare the relativity of time when they finally meet again.
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When Cooper and his crew (including Dr. Amelia Brand) traverse the
wormbhole, they get to Miller’s planet, a world where time is dilated. This
means that one hour in this system equals seven years on Earth. They find
the wreckage of Miller’s spacecraft. An enormous wave hits Cooper’s ship
and it kills one of the crewmembers. As this water planet does not present
favorable conditions to sustain life, they must move on to the next possibility.
Cooper’s crew travels to Mann’s planet. Mann is a NASA scientist who has
been hibernating for years in cryostasis. After they revive Mann, he tries to
kill Cooper and reveals he sent the American space agency false data just to
be rescued. This means that Mann’s planet is also inhabitable.

With the spacecraft Endurance damaged, Cooper and one of the crew
robots eject themselves into space to save fuel and to warrant that Dr.
Brand can get to their destination, Edmund’s planet. She reproaches him for
sacrificing himself. When they enter the black hole (Gargantua), the robot
and Cooper are mysteriously contained in a four-dimensional structure
(the Tesseract). Within this fantastic structure, Cooper can access multiple
moments in time and interact with his daughter Murph in the past. This
proves that the so-called “ghost” in Murph’s room was her father trying to
communicate with her in the future from another dimension through the
bookshelves and the patterns on the dust.

He uses Morse code to transmit data about the blackhole as processed by
the robot. Now an adult space scientist, Murph decodes her father’s message
and solves the gravitational theory that enables mankind’s mass exodus
into space. After the Tesseract disappears, Cooper recovers conscience on
a massive spacecraft orbiting the solar system. Onboard this new ship, he
is reunited with his daughter Murph, who is now very old and dying. They
are happy to see each other again. Cooper, who is still as young as he was
when he left earth decades ago, is now ready to join Dr. Brand on Edmund’s
planet and help her settle this new viable planet with the 5,000 frozen human
embryos that the Endurance was carrying. This guarantees that humanity
has a second chance to survive as a species (Keyes).

From my descriptions above of the novelization plot, it should be clear that
Keyes did not make alterations to the film’s story. In the “Acknowledgments”
of his novel, he even thanks “Christopher and Jonathan Nolan for a fantastic
screenplay” (279). This means that in terms of the first category proposed
by Baetens (74-75), which is the diegetic transformation, the book feels like
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a rewriting of the screenplay by sticking to the same story the audiences
see unfold on the screen instead of introducing innovations. Compared
to the film, the book is, in this sense, a redundant product. This is regular
procedure since “most novelizations adapt the screenplays of a film and not
the film itself; however, they are marketed as prose adaptations of films and
readers read them as such” (Newell 26).

A few interesting features emerge when we analyze Baetens’ second
category: the narratological transformations. It might be said that Keyes’
book adds a few layers subtextually to the story because of his storytelling
choices and the change in point of view. Every process of verbalization of
an audiovisual production —even if it is closely attached to a preexisting
screenplay— inevitably will incorporate a work of selection and interpretation.
A sequence in the film that is very emblematic and difficult to understand,
let alone to verbalize in a novel, is the episode of the Tesseract. Although it
follows Jonathan and Christopher Nolan’s script closely, the narrative style
renders the passage scientifically and linguistically intriguing. As Keyes
tells the story, a sense of magnitude emerges, which is caused not only by
the uncanny interstellar voyage but also by a certain elevated tone that we
find in literary epics.

Cooper’s desperately dangerous expedition in Keyes’ narrative reminds
readers of other canonical hero’s journeys like, for instance, the ones in
Homer’s Odyssey, Virgil’s Aeneid, and Luis de Camoes’ The Lusiads. Cooper
fictionally follows in the footsteps of great navigators as the Portuguese Vasco
da Gama, who was the first maritime explorer who successfully discovered
a sea route to India in 1498. On the other hand, in Cooper’s futuristic
world, he is chosen to find a new home for mankind. Like da Gama, whose
expedition faces a violent opposition from the mythological god Bacchus,
Cooper must confront several intergalactic dangers and the real threat of
annihilation. He struggles with brutal time discrepancies, deadly massive
tidal waves, an attempted murder, equipment malfunction, and the risk of
disintegration inside a supermassive black hole just as bravely as da Gama
faces the conspiracy of treacherous gods, a few deadly ambushes, the hostility
of natives, an epidemic of scurvy, and the fury of a storm.

It is interesting to add another example that clearly demonstrates a
certain epic tone suggested by Keyes’ narrative that is comparable, mutatis
mutandis, to the great classic Portuguese epic published in 1572. It might
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intimate that an epic pattern emerges when Keyes narrates Cooper’s
magnificent accomplishment in space. There is a moment in The Lusiads
in which a furious storm materializes as a mythological monster (the giant
Adamastor) when Vasco da Gamass fleet crosses the Cape of Good Hope.
Adamastor and his sea storms are just as menacing as the gravitational pull
from Gargantua, the black hole in Interstellar. However, Cooper is just as
favored by unknown bulk beings (possibly, future humans) in his quest as
da Gama is helped by the goddess Venus. After so many tribulations, she
prepares a gift for the Portuguese explorers: the Isle of Love, where they can
rest in the arms of beautiful ocean nymphs.

During the banquet that the sea-goddess Tethys presents to the Portuguese,
she offers Vasco da Gama the privilege of a vision that only the gods were
able to have before: she shows him the machine of the universe (mdquina do
mundo): “This is the great machine of the universe / Ethereal and elemental,
as made / By the deepest and highest Wisdom, / Who is without beginning
and end” (Camoes 213). This fantastic device is a divine miniature of the
universe according to the Ptolemaic creation and it enables da Gama to
witness all the inner workings of the planets, the intricacies of the stars and
their orbital cycles, as a nymph sings prophecies about Portugal’s deeds after
Vasco da Gama’s voyage.

The passage in which Cooper during his interstellar journey through space
lands inside the Tesseract, a massive four-dimensional structure analogue
of the cube, is very reminiscent of the Camoes’ episode in The Lusiads. The
Tesseract is a species of mdquina do mundo in which time is represented
as a physical dimension:

Then, without warning, something like a great invisible hand seemed to
take him, pull him to the side, away from the stream of debris. And toward
— something. Something that somehow didn’t seem to belong here. A grid
of some sort — an infinite series of cubbyholes, each square opening nearly
identical...

No, not cubbyholes — tunnels, he realized. [...]

Desperately, he looked around and realized that he was in something like
a cube, and each wall of the cube looked into [his daughter] Murph’s room
from a different angle, as if the room had been turned inside out, reversed,
and put back together. And it wasn’t just the one room, the one bookshelf.
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Now he saw the matrix of light held multiple iterations of the room, maybe
infinite, tunnels and passages going in every direction, framed, held together
by the light streaming from the books, the walls, the objects in the room.
(Keyes 253)

Unlike the Christian Camaes, who believed the “machine of the universe”
was built by an omniscient and ubiquitous God, Cooper believes that this
secularist miniature version of the universe was created by humans in the
tuture, “people who've evolved beyond the four dimensions that we know”
(Keyes 265). Just as the machine presented by the gods in the Portuguese
epic enables Vasco da Gama to see the different dimensions of the universe
and understand the journey of his people, the Tesseract that was offered by
bulk beings who appear to be looking out for mankind in Interstellar has
the power to make Cooper access a specific portion of the universe —his
daughter’s dusty bookshelf— and to “exert a force across space-time” (Keyes
256). Through this line of gravitational communication, he manipulates the
multiple iterations of time and manages to help her save humanity.

Up to this point, it seems clear that the larger-than-life nature of Cooper’s
suicide mission, as narrated in Keyes’ novelization, invites the reader to
think of the journey in epic terms. What emerges from the narrative is an
intriguing mix of scientific fact and fantasy that contributes to the epic tone
of the story. Keyes’ use of the third-person narrator with omniscient point
of view enhances the sense of objective reliability and truthfulness, which is
very important in a science fiction novel. The narrator’s illimited knowledge
of the story that he is telling places him in a transcendent position from
which he can comment on every detail of the plot (Reis 180-181). Despite
its apparent objectivity, it sometimes even takes a subjective approach,
especially when describing the main characters’ feelings and thoughts. Such
a capacity is very adequate to narrate not only a magnificent voyage but
also the internal journey of self-discovery for the unexpected hero, Cooper.

With that observation in mind, let us expand on this topic because it
relates to Baetens’ third category: the psychological transformation. As
mentioned above, Keyes’ repurposing of Christopher and Jonathan Nolan’s
screenplay creates within his text a powerful literary voice who has control
over the whole world of the story. Adapted films have always been criticized
for their supposed audiovisual flattening of complex characters and their
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emotions. On the other hand, a novelization might go deeper than the movie
into characters’ emotions and feelings, as conventional literature often does.
Cooper’s psychology seems a bit deeper and more complex in Keyes’ book.

Cooper, from inside the Tesseract, desperately tries to warn his younger
self that abandoning his kids was a terribly bad decision. From another
dimension he shouts between the mysterious tunnels containing iterations
of the past hoping to get his own attention through space-time. When he
realizes that this is impossible and he is about to leave for space and abandon
Murph, the narrator’s choice of words and imagery to describe his sensation
of complete isolation and regret reveals a complexity of perception of the
human nature:

Cooper spun around to another wall [of the four-dimensional cube], and
saw his earlier self on the other side of the door.

“Don’t go, you idiot!” he yelled, as the other Cooper closed the door. Going
to let Murph cool off. Precisely the wrong move. “Don’t leave your kids, you
goddamn fool!” he shouted.

He began punching at the walls [of the Tesseract] with everything in him [...]
He broke down and began to cry, the sheer frustration of having to watch
it all, and not be able to do anything. It was way too much to handle. Once
again, he wondered if he was dead. If this was Hell.

Because it damn sure felt like it. (Keyes 255)

Cooper’s wondering if he was dead and locked up in Hell, forced to
rewatch endless reiterations of himself making mistakes and losing his family,
is certainly an addition to Christopher and Jonathan Nolan’s screenplay.
This specific sensation of feeling like he is in Hell is not in the Interstellar
movie. Even though the book is a redundant repetition of the film, the
structuring interpretive framework of the novel adds a few psychological
layers to the plot.

Although the novelizer does not expand the story already told in the
screenplay, there is space in the literary text to explore the inner workings of
the characters’ minds. As the final product (the Interstellar novelization) has
a verbal pretext (the script to the film Interstellar), Keyes’ work involves an
intramedial adaptation since he wrote his novel by transposing a preexisting
screenplay. Operating on this premise put forward by critics as Baetens, the
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adaptation process took place within similar art forms, media, or genres.
In other words, the fictional content moves from one written genre to
another. The characters, the plot points, and the situations get transposed
artistically from the pages of a screenplay to the new pages of a novel. But
that does not mean necessarily that Keyes' refunctioning of Christopher
and Jonathan Nolan’s screenplay constitutes a process devoid of creativity
and co-authorship. The mere “reincarnation” of characters adapted from
one genre to another is undoubtedly an activity demanding a great deal of
talent and imagination (Newell 25-62). But, as a reworked script, it inevitably
presents redundancy.

As the next section will explore in more depth, there are instances in the
novelization process that require a completely different creative approach
to the movie.

Jumper: Griffin’s Story: a novelization by Steven Gould

Unlike Keyes, who was not involved with the production of the film
Interstellar, the American author Steven Gould worked closely with the
director Doug Liman and the producers of the movie Jumper. In fact, the
production is loosely based on the 1992 novel of the same name by Steven
Gould. As his book Jumper was in the process of being adapted from the
page to the screen, Gould lost creative control of the production and a
succession of executives and directors changed his original story. They
introduced characters and situations in the film that were not present in
his book (Wagner 1).

In the Jumper movie, a secret confederacy called the Paladins, currently
led by Roland Cox (Samuel L. Jackson), hunts and kills people who have
the power to teleport from one place to another. Due to religious reasons,
this organization sees these teleporters (called “jumpers”) as an antinatural
and demonic phenomenon. Cox learns from Mark, a detained criminal, that
a boy named David Rice whom he used to bully in high school possessed
such telekinetic ability.

In the past, David (Max Thieriot) is an awkward teenager who learns how
to control his powers after being terrorized by bullies and his abusive father
(Michael Rooker). With his mother out of the picture and a dysfunctional
family, he decides to leave home. The story flash forwards to New York City
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in the present. David (now played by Hayden Christensen) is an elegant
adult man who robs banks by secretly “jumping” into their vaults. The
money he steals is enough for him to have an expensive lifestyle and even
take his high school crush, Millie (Rachel Bilson), for a vacation in Rome.
She is unaware of his telekinetic abilities.

During a visit to the Colosseum, David meets Griffin (Jamie Bell), another
young jumper. Both teleporters are confronted by two Paladins. Griffin fights
and kills them. David is detained and questioned by the Italian police in
connection with the deaths, but he is set free by his mother, Mary (Diane Lane).
She left the family when he was five to follow the Paladins. She knew that if
she was to protect her son, the best course of action would be to join the secret
organization. David is very confused because, on the same day, he found his
long-lost mother, learned about the Paladins, and met another jumper (Griffin).

As Griffin is very evasive and David wants answers, he follows him to his
hideout in a cave. Tired of being followed around by David, Griffin reveals
that the Paladins killed his family and now he is obsessed with revenge. After
noticing that Roland Cox is personally looking for David, Griffin decides
to help him because he expects to have a chance to kill the leader of the
Paladins. Cox captures Millie and sets up a trap to David at her apartment.
Griffin wants to bomb the apartment to kill the Paladins but David objects.
They engage in a fight while teleporting through several countries. Eventually,
David overpowers Griffin and leaves him trapped in Chechnya.

After saving Millie, David is trapped by Cox. David uses all his telekinetic
powers to teleport Millie’s entire apartment to a river. Except for Cox, the
other Paladins drown. David spares Cox’s life but leaves him stranded in a
very tall cave at the Horseshoe Bend of the Colorado River. A few days later,
while visiting his mother, David finds out that he has a half-sister, Sophie
(Kristen Stewart). Mary tells David that leaving him was the only option to
keep him safe. When David leaves Mary’s house, Millie is waiting for him.
He jumps with her to a romantic sunny beach.

A few months before the release of the Jumper movie, Steven Gould
published a book intitled Jumper: Griffin’s Story. In the preface, Gould writes
“A note about this novel™:

My previous novels featuring teleportation, Jumper and Reflex, are the basis
for the upcoming New Regency/Fox movie Jumper, to be released in early
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2008. Like most novel-to-movie projects, the story’s events and circumstances
mutate through the process of adaptation. This novel was written to be con-
sistent with the movie, and, as a consequence, there are differences between
its world and the world of the previous novels. (Gould 9)

Therefore, Jumper: Griffin’s Story is a special kind of novelization because
it was not only “written to be consistent with the movie” but also produced
to detail the back story of Griffin, a character in the 2008 film adaptation.
Although Gould was the creator of the original Jumper franchise, the character
Griffin was created by screenwriter David Goyer specifically for the film.¢
Thus his novelization selects one character from the film that was introduced
in the story by someone else and develops a whole back story for him.”
Since producers had made so many alterations to his novel while adapting
it to the screen, Gould decided to write the following story in an attempt
to reconcile the differences between his book and the movie adaptation.

In Jumper: Griffin’s Story, the title-character, Griffin O’Conner, is an
innocent English kid who leads an atypical life. After accidentally teleporting
in front of a lot of people when he was very young, his family had to run
away to America to avoid the attention and keep a low profile. In San Diego,

6  David S. Goyer (1965-) is an American film director, producer, and writer. He wrote
screenplays for movies like Man of Steel (2013), Batman vs Superman: Dawn of Justice
(2016), Christopher Nolan's Dark Knight trilogy (2005-2012), among others.

7 This shows the versatility of the novel as a genre. Given the complexity of transmedia
practices and the hybrid reality of fiction in our era of media convergence, a recent study
suggests that perhaps we should reevaluate the literary tradition in terms of fictional
universes that manifest through various supports adopting different semiotic modes
(Mora 128). For this and other reasons, the novel, which has traditionally served as a
structuring interpretive framework for multiple human experiences throughout the
decades, is constantly expanding its formal and aestheticlimits to include newinterdisciplinary
transmedia relations with other emerging technologies, texts, and platforms. In this
transmedia context, the novel tends to assume a plethora of forms that could be
designated by complex terminologies as transfiction (a modality in which an author
develops a new narrative involving characters created by somebody else, possibly in a
different medium) or exonovel, a narrative composed of various materials, including
blogs made by the novelist specifically for the story with links to YouTube videos and
fake Facebook profiles created for the characters of the novel. Other transmedia fiction
might take the form of a multimedia novel, that may be a narrative experience including
texts, illustrations and images supplied by pvp, cp-roM, video links or Qr codes. The
essay also indicates that original novels or other types of fanfictions are also being created
collectively according to processes of interactive media in which users collaborate actively
in transmedia expansion of fictional content (Mora 132-142).
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California, a nine-year-old Griffin is homeschooled by his mother and
learns how to control his telekinetic powers with the help of his father, who
is also a jumper. While escaping an attack from a bullying karate classmate,
Griffin jumps to the Empty Quarter, where he used to practice teleportation
with his father. This attracts the attention of the Paladins, who murder his
parents in front of him. After running away from the people who killed his
parents, a dehydrated Griffin is rescued and taken in by a Mexican woman.
He lives with the family for a while.

A few years later, a twelve-year-old Griffin is forced to leave his Mexican
“family” because he notices that Kemp, one of the men who murdered his
parents, is tracking him down. Griffin moves to a lair in the San Diego Park
mountains. The following years he makes new friends while learning how
to fight harder and to prepare his revenge.

It does not take long for Kemp to start catching up with him again. To
lure Griffin out of his hiding place, Kemp kills two members of his Mexican
“family”. When Griffin tries to get the police involved, he is ambushed and
stabbed. While recovering from the injuries, he falls in love with a girl named
Elaine Vera (“e. v’). But then she confesses that she is being used by Kemp
as bait to get to Griffin. She was forced to do it by the Paladin fanatic, who
killed her father and kidnapped her mother and brother. Griffin manages
to capture and interrogate Kemp. He reveals that there are other Paladins
looking for Griffin in Europe, especially in France. Griffin kills Kemp to
avenge his parents, and then jumps to France to locate the other Paladins.

From my summary above of the novelization plot, it should be clear that
Gould introduced considerable differences in relation to the film’s story. Unlike
the Interstellar film and novel, that shared the same plot, Gould’s novelization
uses characters and elements from the movie Jumper but he creates a different
story. This means that in terms of the first category proposed by Baetens
(74-75), the diegetic transformation, Gould’s book expands the Jumper movie
universe considerably while introducing innovations. Compared to the film,
the book is not a redundant product because it provides readers and viewers
with some explanations. Gould creates a back story to an intriguing new
character presented for the first time in the movie. Although he is not the
creator of the Griffin character, in his novelization he makes him his own.
Part of the protagonist’s emotional predicament has biographical origins
in Gould’s experiences as a child (Blaschke 1).

287



Sobreira, Ricardo - Intramedial and Intermedial Adaptations in the Novelizations...

To forge a strong diegetic linkage with the movie, Gould not only
repurposes the movie character played by Jamie Bell but also uses the
revenge motif suggested by the screenwriters and prepares the narrative,
by teleporting Griffin to France in the end, for the climactic confrontation
with the Paladins in Italy that happens in the film.

Another trope that was introduced in the movie for the first time is
incorporated in Gould’s novelization: the jump rots. When jumpers like
David Rice or Griffin make a jump, they tear a hole in reality. It looks like
an energy portal. This kind of electrical scar that they leave behind when
they teleport resembles a crack or deterioration in the very fabric of reality.
These jump rots or “jumpscars’, that last just a few seconds, are dangerous
because they create minor gravitational instabilities. In the movie, the
Paladins led by the Samuel L. Jackson character (Roland Cox) have developed
a technology that allows them to move through the jump rots and pursue
the teleporter wherever he goes.

In his novelization, Gould wrote passages in which these jumpscars appear
prominently. Through the characters’ dialogues, the author explains the
phenomenon in more detail than the movie was capable of. While training
teleportation skills with his father in the desert, Griffin gives an account of
an incident with a jump rot:

I spun and jumped at the same time, sideways, ten feet, sloppy — there
must’ve been ten pounds of dirt falling away from me and jump rot hanging
in the air where I'd been. Twisting, fading jump rot. [...]

Dad was perplexed. ‘Wow, I don’t think I've ever seen it do that before’ Dad
had this theory that the jump rot was like, well, like the wake of a ship, the
disruption of the water when a vessel passes through. It’s like the turbulence
or maybe even a hole I leave behind.

When I jump in a hurry, sloppily, there’s more of it and I carry more crap
with me. When I'm focused, if there is jump rot, it’s tiny, and fades away
almost instantly. (Gould 18-19)

On April 24, 2014, Steven Gould twitted from his official account
(@StevenGould), in response to a question made by a reader, that “Jump
Rot (from Griffin’s Story) is something from the movie”. This is an example
of how novelizations manage to move fictional content from an audiovisual
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medium to a completely different written one. A visual trait —that was
originally a series of luminous “scars” introduced digitally by the special
effects department in the movie Jumper— is incorporated and explained
in the literary text.

In terms of narratological transformations (Baetens 74-75) from screen
to page, Gould chose a more intimate point of view for the title-character.
Throughout the movie, Griffin is shown as a somewhat cold, heartless killer.
When viewers start to finally understand his predicament, his character
is suddenly out of the picture. But in the book Jumper: Griffin’s Story, the
first-person narrative makes him the focal character and readers are granted
access to his mind’s eye view of the fictional universe.

As he tells the unfortunate events of the tragedy that broke his heart,
readers experience the frustration and despair of a boy who is too young
and naive to deal with such extreme powers. As popular entertainment,
Gould’s novelization follows the prolific tradition of escapist literature. In his
narrative fiction, the idea of escapism is central since the main character can
literally escape the cruel realities of bullying and violence by transporting
himself physically to another place. But instead of misleading readers into
denying the harsh truths of reality by immersing them in a new world of
fantasy, Gould’s novel offers only a momentary escape from the difficult
circumstances. Eventually, the hero will have to face reality. Escapist fiction
has been criticized because it gives the masses fantastic entertainment rather
than addressing serious issues and provoking critical debate. Gould’s book
tackles difficult questions all the time, from bullying and violence to family
dysfunction.

Another narratological transformation from the movie to the novelization
can be detected in a passage evoked by the narrator who tells his story in
medias res. In the book, the O’Conner family had to leave the United Kingdom
forever because Griffin, when he was only five years old, teleported from the
steps of the Martyr’s Memorial in Oxford in front of a busload of tourists.
This preamble scene was introduced in the book in the last minute due to
decisions made by the Hollywood screenwriters and the movie producers
who worked in Jumper. Gould explains in an interview that he had to make
the literary character British because the director asked Jamie Bell, the
English actor who plays Griffin in the movie, to say the lines of the script
in his own accent:
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[Writing Jumper: Griffin's Story] was interesting, because I had to send those
chapters out to one of the executive producers [...] who would verify whether
or not I was going in places that were explicitly contradicted by the movie.
[...] I knew roughly where they were going before they started filming, but
then they started making decisions as they were going along. For instance,
partway into the very first scene with Jamie Bell, who can do a perfectly
fine American accent, and I'd written a third of the book at this point with
an American character whose name is Griffin, [the director of the Jumper
movie] Doug Liman says, “Try that scene in your own accent,” which is this
Northern England accent from Leeds, near Scotland, and Doug says, “We’ll
just go with that” Fortunately, I could make Griffin’s family expatriates; I
didn’t have to uproot them from where they were in San Diego. It did change
the shape of the book to a certain extent.® (Wagner 1)

This change of accent from American to British caused Gould to make
other narratological “accommodations” in his novelization that impacted
the whole story.® This resulted in a hasty inclusion of some “British” traits
in Griffin’s personality like, for instance, his eccentric complaining about
the difficulty of getting authentic Mexican food in London (Gould 120),
his outdated use, in the 1990s, of the slang “bobby” (135) or his reference to
shillings (62), a coin that was superseded in the 1970s.

Except for these minor improprieties, the novelization seems successful
not only in expanding the diegetic universe of the movie but also in suggesting
new associations for the character. These associations are connected to
Baetens’ third category of transformations from screen to page (74-75),
which is psychological.

8  Emphasis added.

9  Inahighly semiotized society like ours, literature —which has traditionally been deemed
an individual and independent effort— tends to become a more collective initiative
and to receive a more cooperative participation in terms of its numerous and complex
collaborations with other media. Given that an increasing number of literary works
receives some form of transmedia storytelling treatment, a higher degree of participation
and cooperation among authors, visual artists, technicians, and readers is to be expected.
Many contemporary writers and novelists are constantly trying to incorporate a certain
performative quality in their fiction as if they were attempting to keep pace with an
emergent technological ecology of multiplying languages and vehicles of transmission
(for an extended argument on this topic, see Mora 124).
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As Griffin tells his story, we are privy to his thoughts and actions, and
we get to have a warmer look into the psyche of a misunderstood teenager
with paranormal powers. Unlike the Jamie Bell character in the movie, who
can be very aggressive and hopeless, the book portrays the young Griffin
as a lonely, desperate expatriate who can be everywhere but does not seem
to belong anywhere.

Although it is a popular form of entertainment novel with no pretention
of passing itself for artistic fiction, at times the book evokes the great
tradition of the Bildungsroman because of its focus on the psychological and
moral growth of the protagonist from innocence to experience. During his
coming of age, Griffin is forced to change due to the challenges and dangers
linked to his paranormal abilities. Traditionally, a Bildungsroman presents
the protagonist with an emotional loss right at the beginning. This pattern
is strictly maintained in Jumper: Griffin’s Story since fate prepares the most
traumatic tragedy for the title-character right at the end of the opening
chapter: the double homicide of his parents. This unimaginable experience
splits Griffin in two: the naive and innocent part of himself dies, and a tough
fighter begins to emerge.

In general, a traditional Bildungsroman like, say, Charles Dickens’ David
Copperfield (1849-1850) ends with the conclusion of a journey and the
protagonist being ultimately accepted into society. This does not seem to
be the case with Griffin —the novelization suggests— because his personal
and emotional journey is completely atypical due to his paranormality.
In the end, he does not get many answers to life’s questions and the only
reparation he can envisage is retribution. Despite the disappointments and
the harsh ending, Gould’s narrative provides readers (even if they are either
Jumper viewers or not) with more warmth by enabling Griffin to tell his
sad story using his own voice through the grammatical mechanisms of the
first-person narration.

Conclusion

In our earlier discussion of the novelization, we presented the argument
that the two novelizations examined in this paper (Greg Keyes’ Interstellar
and Steven Gould’s Jumper: Griffin’s Story) were motivated by two different
adaptive processes. Although both promote the creation of a sense of
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transmedia storytelling (Jenkins 95-96) by developing stories that unfold
across multiple media platforms, the second novel analyzed seems to add
a more significant and distinctive contribution to the source story.

Keyes’ novelization of the film Interstellar implements procedures and
techniques of an intramedial adaptation to transpose an original preexisting
cinematic work into the framework of the novel. It is intramedial in the
sense that it does not use the film image as a generator. The novelization
is ultimately generated by a verbal pretext since it was written before the
release of the movie. Although Keyes’ novelization follows the preexisting
screenplay by Jonathan Nolan and Christopher Nolan, he adds a few layers
narratologically as well as psychologically. The third-person narration of
the main character’s heroic journey endows the narrative with an elevated
epic tone, slightly comparable to classic poems as Virgil's Aeneid or Luis de
Camoes’ The Lusiads. This shows that even though the novelization tends to
be critically seen as a popular sub-literary form, it might have connections
with canonical literary traditions.

If we move from considering Keyes’ Interstellar to consider Steven Gould’s
Jumper: Griffin’s Story, however, this allegiance to traditional literature
begins to appear more vividly. This is because Gould’s written narrative
was not motivated by another verbal pretext. The movie Jumper, as an
intense, problematic, and collective audiovisual effort, directly impacted
his manuscript. Instead of following the final version of a screenplay, Gould
deliberately used his memory, his personal interpretation, and his original
creativity to innovate the character treatment, the style, the themes, and
the concept of the movie. Cinematic characters (Griffin and the Paladins),
cinematic images (like the jump rot visual effects), motifs (revenge), and the
accent an actor used during filming were incorporated into his narrative. For
these and other reasons, Gould’s novelization is an intermedial adaptation
because ideas, images, contents, and influences interflow between different
media. In other words, fictional contents move from an audiovisual medium
to a completely different written one.

Narratologically, the novelization Jumper: Griffin’s Story constructs,
through an intimate first-person narration, a diegetic universe compatible
with along line of escapist literature. This confessional sense of intimacy in
the book, emphasized by the accounts of the inner workings of his mind,
evokes the canonical tradition of the Bildungsroman because of its focus
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on the coming of age of the protagonist from a naive and innocent kid to
an experienced adult fighter.

In conclusion, it is important to mention that novelizations represent a
flourishing industry that does not necessarily undermine traditional literature.
They popularize and expand even more the versatility of the novel as a genre
by integrating with new emerging media and new futuristic technologies.
They also allow for linkage across media. The study of novelizations might
prove fruitful for academics and critics to examine these products and
develop new theories to properly interact with media-related texts.
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Modernization, Destructive Character and Materialism: Fogwill’s
En otro orden de cosas

This article analyzes En otro orden de cosas in light of the Benjaminian concept of “destructive character”,
that allows us to examine the way in which urban modernization is constituted as the central axis of
Fogwill’s novel. We argue that the peculiarity of this novel is that it focuses on the economic nature of
urban transformation. In a text that concerns itself with the historical period 1971-1982 in Argentina,
it is notable that it focuses its interest on the economic dimension to the detriment of the political. By
prioritizing the urban highway construction project in the composition of the textual city, En otro orden
de cosas dialogues with an interdiscursive plot that includes texts by urban planners, as is the case of
La ciudad arterial (1970) by Guillermo Domingo Laura. In conclusion, we consider that the materialist
perspective is the interpretative key through which the construction of urban space in Fogwill’s novel
should be read.
Keywords: Fogwill; city; materialism; contemporary Argentinian literature.

Modernizagao, carater destrutivo e materialismo: En otro orden de cosas de Fogwill

Este artigo analisa En otro orden de cosas & luz do conceito benjaminiano de “carater destrutivo’, que
permite avaliar a forma como a modernizagao urbana se constitui como eixo central do romance de
Fogwill. Argumentamos que a peculiaridade deste romance é que ele se concentra na natureza econémica
da transformagéo urbana. Em um texto que ¢ enquadrado e trabalha com o periodo histérico 1971-1982
na Argentina, ¢ notavel que foque seu interesse na dimensao econdmica em detrimento do plano politico.
Mas, além disso, ao priorizar o projeto de constru¢do de rodovias urbanas para a composi¢ao da cidade
textual, En otro orden de cosas entra em didlogo com uma trama interdiscursiva que inclui textos de
urbanistas, como ¢ o caso de La ciudad arterial (1970) de Guilhermo Domingo Laura. Em conclusao,
consideramos que a perspectiva materialista é a chave interpretativa através da qual deve ser lida a
construg¢ao do espago urbano no romance de Fogwill.
Palavras-chave: Fogwill; cidade; materialismo; literatura argentina contemporénea.
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N OTRO ORDEN DE COSAS se presenta como la “penosa biografia”

(Fogwill 9) de un hombre anénimo que transita el periodo 1971-1982 en

Argentina, asumiendo diversas posiciones: militante politico, operario
de demoliciones y ejecutivo de una empresa constructora. Dicho transito
puede ser evaluado, y en esto concidimos con Horacio Gonzalez, como un
conjunto de transformaciones que afectan tanto a la lengua social del periodo
como a las formas del trabajo.’ La naturaleza cambiante del protagonista
se corresponde, en cierta medida, con la de un tiempo convulsionado por
transformaciones sociales, politicas y econémicas que modifican el entorno
urbano. El cambio también esta presente en la perspectiva de aquel otro
personaje que declara que “el mundo cambia mas rapido que lo que la gente
puede advertir” (Fogwill, En otro orden 114). Asimismo, podriamos decir que
la peculiaridad de esta novela radica en la vision del proceso material que
proporciona, ya que narra concretamente como se ve alterada la fisonomia
de la ciudad a través del trabajo de construccidon de una autopista urbana.
La “obra” —asilallama el narrador— produce a lo largo del texto diferentes
figuraciones de la ciudad que oscilan entre la destruccién y la creacién: la
necesidad de remover parte de la ciudad existente es condicion necesaria
para cumplir con la exigencia de crear una ciudad nueva. Si nos interesa
destacar esta oscilacion es porque expresa el caracter destructivo implicito
en un proceso de reestructuracidon urbana que sdlo puede abrirse paso por
medio de un acto de violencia.

Las referencias historicas que aparecen en la novela permiten establecer
en muchos casos la correspondencia entre el afo consignado al inicio de cada
capitulo y determinados acontecimientos sociopoliticos: el primer regreso
de Peron en 1972 y su muerte en 1974, las elecciones de 1973, el mundial de
tutbol de 1978, la guerra de Malvinas en 1982. También son reconocibles
—aunque no tanto a modo de hitos temporales concretos— los tiempos del
gobierno de Lanusse, las acciones represivas de la Triple A, la contraofensiva
montonera y la crisis econémica de 1980, entre otros. Si los dos primeros
capitulos —“1971” y “1972”— funcionan como preludio, el resto se divide en

1 Gonzélez establece la diferencia entre dos transitos: “en primer lugar, el que supone ir
desde la lengua revolucionaria al control de la materialidad técnica a través del hablar
adecuado, servil a lo que se imagina como simplemente necesario, pero sin el horror
invisible del que se es siempre portador. Y otro transito mds: entre las maquinas de
demolicién y la organizacién de programas culturales de la corporacion constructora
de autopistas” (68-69).
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dos grandes segmentos. Los capitulos “1973” y “1974” se corresponden con
la época en que el protagonista forma parte de una organizacién armada y
en que la ciudad vibra para él al ritmo de la “revolucion”; mientras que los
capitulos que van de “1975” a “1982” abarcan el periodo en que el protagonista
trabaja para una empresa constructora y en que la antigua vibracién
revolucionaria se ha apagado. Entre los dos gobiernos de facto que se ubican
en los extremos y el breve interregno de gobierno peronista, se producira
un proceso de transformaciones urbanas que, como se vera mas adelante,
En otro orden de cosas presenta de determinada manera, y cuyos emblemas
edilicios son las autopistas y las torres de oficinas.

Pese a las referencias reconocibles, la novela introduce algunos elementos
que tienden a desestabilizar la “verdad histoérica’, haciendo que se debilite la
identificacion entre los sucesos relatados y los hechos histéricos sugeridos
por la fecha consignada al inicio del capitulo. Asi ocurre en el capitulo “1974”
—que cierra con el inminente fallecimiento de “El Hombre” (Perén) y con los
inicios del accionar de la Triple A— cuando el paso de las estaciones supera
el limite temporal de un ano: “Llego el otoio, después paso el invierno y la
primavera dio lugar gradualmente al verano. [...] El otro invierno anuncié
su crudeza por la manera de oscurecer [...] ” (Fogwill, En otro orden 52).
Como lo ha sefalado Sergio Chejfec,

estos desvios en la cronologia y el espacio son otras de las formas que Fogwill
elige para eludir la clasificacion anual que organiza el relato. Porque los doce
aflos (1971-1982), relevados con una atenta dosificaciéon de minucia y elipsis,
se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los
ochenta y noventa; son afios de mentira y ala vez aios de verdad, de la misma
manera como respecto de una miniatura puede serlo un modelo real. (98)

La dislocaciéon temporal introducida en la novela admite al menos dos
lecturas. Por un lado, como hemos sefialado, funciona a modo de advertencia
sobre el equivoco de buscar una identidad rapida entre relato y “verdad
histérica”. En este sentido, tiene la finalidad intraestética de poner en cuestion
el pacto referencial. Pero, por otro lado, activa una hipotesis de lectura de
indole extraestética, segtin la cual el orden social que se inaugura con el
llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional” no comienza estrictamente
el 24 de marzo de 1976, sino antes. Sobre este segundo punto quisiéramos

300



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 297-325

avanzar porque sugiere una hipdtesis economicista sostenida por Fogwill que
tiene efectos considerables en nuestra lectura. El punto de vista economicista
de la novela constituye una diferencia con relacion a cierta literatura de
posdictadura que prefirié narrar el trauma ligado a la violacion de los
derechos humanos. Coincidimos con Alejandra Laera, que en su analisis
de La experiencia sensible sefiala: “mientras al responder la pregunta sobre
los afios setenta en los noventa todos contestan con la politica, Fogwill lo
hace con la economia” (370). La autora alude al contexto de publicacion de
la novela en 2001 —al igual que En otro orden de cosas— vy, en particular, a
como se lefa el periodo dictatorial en la década de 1990.

En diversos articulos producidos a partir de 1983, Fogwill plantea que
existe una “herencia semantica” de la dictadura en la transicién democratica
e, incluso, que términos como “dictadura militar” enmascaran la naturaleza
eminentemente econdmica del “Proceso”:

Mas ecos del Proceso: hablan de dictadura militar, recurso del 1éxico que
legitima la operacion (instaurada por el régimen de 1976) de oscurecer el

2 Con todo, no es la intencion de este trabajo abordar la novela de Fogwill a partir de
la relacién entre literatura y memoria del trauma histdrico que significé el terrorismo
de Estado, sino que nos limitamos a subrayar aquellos elementos ligados con ciertas
significaciones historicas que impactan sobre la ficcionalizacion de la construccion del
espacio urbano en la novela. Sin embargo, una lectura posible de En otro orden de cosas
consistiria en ubicarla dentro de una constelacion de narraciones que abordan la historia
reciente de la década de 1970 por fuera de una pretension testimonial. Para un estudio
de la relacion entre literatura argentina y dictadura, véanse especialmente Dalmaroni,
Gramuglio, Saitta y Sonderéguer.

3 Principalmente, “La herencia semantica del Proceso” (Primera Plana, abril de 1984), “La
herencia cultural del Proceso” (El Portefio, mayo de 1984) y “La Guerra Sucia: un negocio
limpio de la industria editorial” (EI Portefio, agosto de 1984); se encuentran recopilados
en Los libros de la guerra. Para Fogwill, el Proceso no comienza el 24 de marzo de 1976
ni culmina con la derrota en Malvinas: “La tesis de Fogwill es una tesis de izquierda
que nadie de izquierda estaba en condiciones de pronunciar en plena postdictadura. La
izquierda post84 habia adoptado, en bloque, una posicién positiva frente a los derechos
humanos: ya no los criticaba como formales, abstractos y burgueses, siguiendo el modelo
de Marx en ‘Sobre la cuestion judia. Sélo alguien que aceptara pasar por un ilustrado
oscuro —como Fogwill— podia pronunciar sobre la dictadura la tesis de izquierda que
la izquierda no podia pronunciar mientras las tumbas NN recién empezaban a abrirse”
(Schwarzbdck Los espantos 60). Acerca de la tesis de Fogwill, Schwarzbock agrega en un
texto mas reciente: “Lo que Fogwill sostiene, en aquellos afios, como tesis vanguardista,
es que la dictadura, como operacion de cardcter banquero-oligdrquico-multinacional, fue
enmascarada por la violacion (necesaria para hacerla posible) de los derechos humanos”
(“Materialismo despiadado” 11).
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verdadero caracter del Proceso (banquero, oligarquico, multinacional),
poniéndole el nombre de los circunstanciales servidores de su politica.
(Los libros 69)

Enlinea con esta interpretacion, la perspectiva de En otro orden de cosas
prioriza la dimension econémica sobre el plano politico. No pone el foco
en la violencia politica del periodo sino en las obras de infraestructura y
los negocios inmobiliarios. De esa manera, proponemos que el cruce de la
literatura con la economia atraviesa esta novela que muestra como el capita-
lismo modifica las ciudades, segtin el proceso de “urbanizacion del capital”
(Harvey, The Urbanization) sobre el que volveremos en el préximo apartado.
También queremos afirmar que esa “ciudad textual” disefiada por la novela
y que se enfoca en el aspecto material de las transformaciones urbanas se
imbrica con los discursos urbanistas que construyeron un saber especifico,
que es técnico a la vez que tedrico, acerca de la ciudad. No significa que la
ficcion de Fogwill aluda explicitamente a los textos que mencionaremos a
continuacion, sino en todo caso que la narracion puede ser leida en didlogo
con una trama interdiscursiva cuyo espectro abarca desde la planificacién
urbana hasta la teoria critica, pasando por la ficcion literaria.

La ciudad del Brigadier

En el capitulo “1972” la salida del protagonista luego de un largo periodo de
encierro marca su primer encuentro con la ciudad. La descubre deshabitada
y destruida por causas que pronto se dardn a conocer: “Nadie en la calle
[...] . Habian demolido varias manzanas para continuar un acceso de la
nueva autopista: por un instante pensé que la ciudad se habia vaciado ”
(Fogwill, En otro orden 36). Si, por un lado, la imagen del vaciamiento puede
ser leida como un presagio de lo que vendra, por otro, lo que exhibe este

4 Las “ciudades textuales” (Textstddte) de las que habla Andreas Mahler son el resultado
de “técnicas de modalizacion” (Techniken der Modalisierung) presentes en los “textos
de ciudad” o “textos urbanos” (Stadttexte). Mahler se refiere a obras literarias en las que
la configuracién del espacio urbano constituye un tema dominante, en el sentido de
que no ocupa el segundo plano de la mera “ambientacion” sino que es parte principal
del dispositivo ficcional. Siguiendo lo planteado por Mahler, Jorge Locane apunta que
“en términos generales, por medio de las técnicas de modalizacién, de reelaboracion y
asignacion de atributos, un espacio urbano conocido por la experiencia y al que el texto
remite semdntica o referencialmente es (re)creado como ciudad textual” (76).
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pasaje es una vez mas el desajuste con la temporalidad histdrica, porque
el proceso de expropiaciones y consiguientes demoliciones que tuvo como
objetivo el trazado de las autopistas urbanas en Buenos Aires no se inicio,
cronoldgicamente hablando, antes de 1977.° Lo que en cambio si se enmarca
en 1972 es el Estudio Preliminar de Transporte de la Region Metropolitana
(EPTRM), plan maestro desarrollado por la Secretaria de Estado de Obras
Publicas de la Nacion con el objetivo de llevar una solucién a los problemas
de infraestructura vial de la zona metropolitana de Buenos Aires.® Con todo,
el proyecto que se implemento fue otro y tuvo la forma de un texto antes
de materializarse en las autopistas.

Nos referimos a La ciudad arterial (1970) de Guillermo Domingo Laura,
quien luego fue designado secretario de Obras Publicas de la Ciudad de Buenos
Aires por el intendente de facto, Brigadier Osvaldo Cacciatore, en 1976.” El texto
de Laura presenta el plan de construccion de una Red de Autopistas Urbanas,
tomando como modelo casi exclusivo a los Estados Unidos. Se hace referencia
de manera copiosa a los modos en que ciudades como Nueva York, Chicago,
San Francisco, Los Angeles y Boston, entre otras, dieron solucion al problema

5  Parainsistir en el desajuste con la temporalidad histdrica, cabe mencionar que en el capitulo
“1974” de En otro orden de cosas se anota: “La autopista central seguia avanzando” (48).

6  Los diagnosticos y planes para resolver el problema de la infraestructura vial en la zona
metropolitana fueron numerosos a partir de la década de 1960. Para una reconstruccion de
los distintos planes, véase Oszlak. Con respecto al EPTRM, Oszlak sefiala que “contemplaba
tres aspectos principales: subterraneos, ferrocarriles y autopistas” y luego agrega: “Con
respecto a la ciudad de Buenos Aires, el acento estaba puesto en la reestructuracion del
transporte de pasajeros, sobre la base de la expansion de la red de subterraneos y del
sistema de colectivos. El uso del automoévil particular se veria restringido. En cuanto a
las autopistas, éstas tendrian por objeto principalmente la intercomunicacién del Gran
Buenos Aires; de las 23 programadas, solo seis serian de ‘penetracion’ y no implicaban un
alto numero de expropiaciones, pues aprovecharian avenidas existentes o las adyacencias
de vias del ferrocarril” (202). Cabe destacar dos elementos del EPTRM cuyo espiritu se
opone al plan que, finalmente, se optd por realizar: la restriccion en el uso del automévil
y el bajo numero de expropiaciones. A pesar de la existencia de este estudio y de otros
anteriores, el Municipio de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la conduccién de Cacciatore,
implementd un plan de autopistas propio con una modalidad que Oszlak califica de
“expeditiva” y “precipitada’.

7  El plan de autopistas urbanas debe ser pensado en relacién con otros dos proyectos
llevados adelante por Cacciatore y Laura: el cinturén ecoldgico y la erradicacion de villas
miseria. Para una sintesis biografica tanto de Laura como de Cacciatore, asi como del
vinculo politico entre ambos, véase Hoyt (86-96). Acerca de la complementacion entre
la red de autopistas y el plan del cinturdén ecoldgico, también propuesto por Laura, véase
Duarte y Oyhandy (43-48). En cuanto a la erradicacién de villas durante la dictadura,
véanse Oszlak (147-198) y Snitcofsky.
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de la infraestructura vial a partir de mediados del siglo xx por medio de la
construccion de autopistas que facilitaran el flujo automotor.® La eleccion del
modelo es representativa del plan propuesto por Laura desde el momento en
que, a diferencia de la ciudad europea, la urbe norteamericana del siglo xx
penso su infraestructura vial en relacion con el automoévil. Esto propicié la
creacion de extensas periferias suburbanas con baja densidad demografica,
compuestas por casas bajas con jardin y conectadas con el centro de la ciudad
a través del sistema de autopistas, en detrimento del transporte ferroviario.®
Con la intencién de importar ese modelo, Laura propone en los siguientes
términos —a través de una metafora organicista— su idea de ciudad:

Definimos la ciudad arterial como una metropoli que se estructura a lo
largo de las vias de transporte moderno, con amplios espacios libres, tanto
en la zona de vias de comunicacién como en los lugares de implantacién
de edificios. [...] Las modernas autopistas permiten desplazarse en forma

8  Oszlak revela la falta de sustento cientifico de las afirmaciones expuestas en el libro
de Laura: “Con escasez de fundamentos demograficos, urbanisticos, econdémicos y
técnicos —escasez que contrasta con los abundantes estudios que respaldan al mds
detallado de los proyectos de transporte, el Estudio Preliminar del Transporte de la
Region Metropolitana— Laura desecha el transporte ferroviario por la gran cantidad de
interrupciones que impone al transito vial, y le opone el sistema de autopistas aduciendo
razones econdmicas: menores costos operativos, economia de tiempo, menos accidentes
y menos costos de seguros” (205).

9  Marshall Berman analiza criticamente las grandes obras de infraestructura promovidas
por Robert Moses en la primera mitad del siglo xx: “las grandes construcciones de Moses
de los afios veinte y treinta, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como ensayo para
la reconstruccion infinitamente mayor de todo el tejido de Norteamérica después de
la segunda guerra mundial [sic]. Las fuerzas motrices de esta reconstruccion fueron el
Federal Highway Program, dotado de muchos miles de millones de délares, y las amplias
iniciativas suburbanas en el campo de la vivienda de la Federal Housing Administration.
Este nuevo orden integré a toda la nacién en un flujo unificado cuya alma fue el
automovil. Este orden concebia las ciudades principalmente como obstéculos al trafico
y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar
de los cuales se daria a los norteamericanos todas las facilidades” (323). El modelo de
ciudad norteamericana descrito por Berman sirvi6 a Laura para la articulacion del plan
de autopistas expuesto en La ciudad arterial. El énfasis en la rapidez de los desplazamientos
no se explica si no es en conjunto con la intencién de reducir los costos de traslado del
transporte de cargas. La primacia del transporte automotor en detrimento del ferroviario
sdlo se vuelve rentable si se construye lo que atin no existe, es decir, las grandes autopistas
que, efectivamente, garanticen un mayor rendimiento econémico por la disminucién de
los costos logisticos. Al mismo tiempo, no se consigue realizar esta obra de ingenieria si
no es a costa de la mudanza obligatoria —no voluntaria— de quienes habitan aquellas
zonas consideradas como obstaculos sobre los que se debe avanzar.
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rapida y segura con la posibilidad de llegar desde el centro a los suburbios
en menos de treinta minutos de viaje. (221)*°

Sintéticamente, Laura expresa los fundamentos de su programa: “Todo
el desarrollo de las ideas esbozadas tienen como objetivo tinico asegurar un
desplazamiento rapido, econémico y seguro del transito” (141)." El discurso
organicista del autor se ordena alrededor de una sola premisa: garantizar
el flujo circulatorio sobre cuya implementacion no existen reparos. En el
nivel del enunciado, queda justificada cualquier accion con tal de llegar a
la meta propuesta. De hecho, llama la atencién la simplicidad con la que
se plantea en el proyecto lo que en el plano objetivo resulta de concrecién
mucho mds traumdtica y compleja, porque para cumplir con lo dicho es
necesario expropiar, demoler y volver a construir.

El interés que tiene analizar En otro orden de cosas en articulaciéon con
La ciudad arterial radica principalmente en que la novela pone el énfasis en
la construccion de las autopistas como clave de interpretacion del periodo
histérico y eso se condice, a su vez, con la hipdtesis economicista que tiene
Fogwill de la dictadura. No obstante, hay que discernir una textualidad de
otra, ya que las diferencias son importantes y refieren no solamente a las
estrategias retoricas que cada una pone en juego sino también a la finalidad
practica, que en el caso de la ficcion es nula. Si seguimos a Adrian Gorelik,
la distancia que media entre estos dos tipos de discurso acerca de la ciudad
puede ser entendida de acuerdo con el par conceptual imaginario urbano e
imaginacion urbana: el primero es polisémico y tiene que ver con las multiples

10 Segun Richard Sennett, la concepcién de la ciudad como organismo compuesto por
arterias y venas tiene una genealogia que se remonta al siglo xv111 en Inglaterra, cuando
los planificadores urbanos trataron de convertir la ciudad “en un lugar por el que la gente
pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con arterias y venas fluidas en
las que las personas circularan como saludables corptsculos sanguineos” (274). Pero las
imagenes organicistas adquieren un estatuto definitivamente moderno durante el siglo
XIX, cuando con la renovacion de las grandes ciudades industriales como Londres y Paris
se busco propiciar una circulacién més agil.

11 El plan de Laura es un sintoma de lo que Olivier Mongin identifica como el aspecto
central de la urbanizacién moderna, y que la contemporaneidad no hace mds que
intensificar: el predominio de los flujos sobre los lugares. La ciudad arterial responde
asi al imperativo de circulacion con base en el cual se organizaron las urbes modernas
y posmodernas: “Fluidez del transito y amplios espacios abiertos para la construccién
de edificios de gran altura son los dos pilares fundamentales de esta concepcion urbana”
(Laura 223).
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formas en que “las sociedades se representan a si mismas en las ciudades y
construyen sus modos de comunicacién y sus cédigos de comprension de
la vida urbana”, mientras que el segundo es “la dimension de la reflexion
politico-técnica (por lo general, concentrada en un manojo de profesiones:
arquitectura, urbanistica, planificacion) acerca de como la ciudad debe ser”
(260). Pensada como imaginacion urbana, se comprende que La ciudad
arterial tenga un cardcter mas restringido y proyectual que En otro orden
de cosas, cuya naturaleza es de muy distinto alcance.

Existen ciertos elementos trabajados por Fogwill en la novela que guardan
relacion con el enfoque de Laura en particular, pero también con la trama
discursiva del urbanismo, en un nivel mas general. Como deciamos anteriormente,
el relato de Fogwill aborda cuestiones que pueden ser leidas segn el vinculo
establecido con un conjunto de discursos mas amplio que problematizé los
efectos de las modernizaciones urbanas, ya sea desde la geografia (tal es el
caso de David Harvey), ya desde la teoria critica (como, por ejemplo, Marshall
Berman). Nos interesa detenernos en dos aspectos, especialmente por el
modo en que afectan la configuracion de la ciudad en la novela: el caracter
intrinsecamente destructivo de la modernizacién urbana y el vinculo entre
reestructuracion urbana y especulacion financiera.

Las maniobras especulativas detras del plan de autopistas estan sugeridas
hacia el final de En otro orden de cosas:

En la torre habian vivido pendientes de los ajustes al calendario de rotacion
y retiro de comandantes de las fuerzas. Una conjuncién favorable habia
permitido que la compaiiia tradujese a depreciada moneda argentina la
deuda en délares y marcos que habia financiado las obras de infraestructura
urbana. (185)

No es un dato menor que, en una perspectiva materialista —como la que
sostenemos que la novela pone en primer plano—, aparezca una comprension
del fenémeno de la construccion de autopistas que sea tan licida en su andlisis
de los mecanismos financieros que propiciaron la concrecién de dicha obra.
La novela presenta el vinculo entre obra publica y especulacién financiera
sin insistir demasiado; incluso podriamos afirmar que emplea el tono de
lo dicho sucintamente porque dicho vinculo es, en cierta medida, algo que
va de suyo. ;Pero para quiénes esa informacion es del orden de lo evidente?
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Cuando el narrador cuenta por medio de una prosa informativa y sobria
que la firma se vio favorecida financieramente por el gobierno dictatorial
a través de practicas fraudulentas, se vuelve evidente que el punto de vista
asumido es el de los ejecutivos de la empresa (entre los que se incluye, en
ese momento, el protagonista), ya que el tono del relato presenta como
obvio lo que constituye, en todo caso, algo del orden de lo inconfesable.*
Si En otro orden de cosas insintia la obviedad de las practicas fraudulentas
de gran escala, resulta sugestivo que el fraude también se replique en una
escala menor cuando en el capitulo “1982” empiezan a proliferar los “curros,
los “pequenos sobornos”, los “gastos especiales” y los “arreglos”, tanto por
parte de los altos mandos de la compania como de los subordinados, con
lo cual se muestra como dichas maniobras han ganado en capilaridad. A
propdsito del fundamento financiero de los procesos de modernizacion, David
Harvey sostiene que la renovacion urbana cumple un papel preponderante
en la absorcion del producto excedente durante el proceso de acumulacion
de capital (Ciudades rebeldes).” Constituye, incluso, una de las formas mas

12 Ciertalinea de analisis sostiene que la construccion del plan de autopistas durante la gestion
de Cacciatore tuvo tanto que ver con solucionar problemas endémicos del transporte
en la ciudad de Buenos Aires como con motivaciones estrictamente financieras. En efecto,
las investigaciones histdricas revelan el vinculo entre el manejo de la obra puiblica durante
la administracion de Cacciatore y el crecimiento de la deuda externa: “Por tltimo, un
dato elocuente, que se relaciona con el accionar de la McBA [Municipalidad de Buenos
Aires] pero también con los lineamientos econémicos de la dictadura en general, es la
participacion que tuvieron las autopistas en la conformacion de la deuda externa. De
los 23.000 millones de ddlares de deuda privada estatizada por el Estado, 951,2 millones
correspondian a AUsA [Autopistas Urbanas s.A.], lo que representa un 4,1% de la deuda
total asumida por el Estado. De esta manera, Autopistas Urbanas s.a. fue una de las
empresas mas beneficiadas por la licuacion de la deuda privada, ubicandose en el tercer
lugar luego de Celulosa Argentina y Cogasco [...]. En este marco, AusA fue una de las
empresas mas beneficiadas por la estatizacion de deuda privada que el Estado llevé a cabo
en 1981y asi las autopistas urbanas se convirtieron en un emblema del funcionamiento
econdmico del RN ” (Tavella 120).

13 Harvey ahonda en los vinculos entre capital y mano de obra con base en los cuales
Haussmann pudo llevar adelante la obra en la época de Luis Napoléon Bonaparte: “Para
sobrevivir politicamente, aquel emperador autoritario recurrié a una enérgica represion
de los movimientos politicos de oposicion, pero también sabia que tenia que resolver el
problema de la absorcion de capital excedente, para lo que impulsé un vasto programa de
inversiones en infraestructuras, tanto en el propio pais como en el extranjero. [...] En 1853
el emperador llamo a Paris a Georges-Eugéne Haussmann para que se hiciera cargo de las
obras publicas en la capital. Haussmann entendia perfectamente que su mision consistia
en resolver el problema del excedente de capital y mano de obra mediante la urbanizacion.
La reconstruccion de Paris absorbié enormes cantidades de trabajo y de capital para
los niveles de la época, lo que sumado a la supresion autoritaria de las aspiraciones de
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frecuentes de sortear los ciclos de estancamiento a los que se ve enfrentado,
periédicamente, el modo de produccién capitalista. Asimismo, Harvey
insiste en que no hay transformacion urbana sin destructividad, dado que
asi avanza historicamente la urbanizacion del capital:

Laabsorcion del excedente mediante la transformacion urbana tiene empero un
aspecto aun mas tenebroso: ha supuesto repetidas rachas de reestructuracion
urbana mediante una “destruccién creativa” que casi siempre tiene una
dimension de clase, ya que suelen ser los mas pobres y menos privilegiados,
los marginados del poder politico, los que mas sufren en esos procesos.
(Ciudades rebeldes 37)*

Resulta sugestivo como en el analisis de Harvey sobre la reestructuracion
urbana se anudan los dos elementos que mencionamos anteriormente: el
régimen especulativo y el cardcter destructivo. Este ultimo ocupa un lugar
considerable en la novela, fundamentalmente en los capitulos sobre el trabajo
del protagonista en las demoliciones. De hecho, la fuerza destructiva se

los obreros de Paris fue un instrumento esencial de estabilizacion social. [...] Cambio
de golpe toda la ciudad en lugar de hacerlo poco a poco. Para hacerlo necesitaba
nuevas instituciones financieras e instrumentos de crédito al estilo saintsimoniano
(el Crédit Mobilier y la Société Immobiliere). De hecho contribuy6 a resolver el
problema del excedente de capital disponible mediante un plan de tipo keynesiano
de mejoras infraestructurales urbanas financiadas mediante la deuda. El sistema
funciond bastante bien durante unos quince afios y supuso no sélo una transformacion
de las infraestructuras urbanas sino la construccién de una forma de vida y un tipo de
habitantes de la ciudad totalmente nuevos. Paris se convirtio en la ‘Ville-Lumiére’ y en el
gran centro de consumo, turismo y placer: los cafés, los grandes almacenes, el novedoso
sector de la moda, las grandes exposiciones, todo aquello cambi6 la forma de la vida
urbana abriendo la posibilidad de absorber grandes excedentes mediante un inmenso
consumo’ (Ciudades rebeldes 24-26). El sistema crediticio originado por las necesidades
de financiamiento estallé con la crisis de 1868, tras la cual Haussmann fue destituido.
14 A continuacién, Harvey invoca el nombre de Haussmann: “Para hacer surgir la nueva

geografia urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia. Haussmann
hizo derribar los viejos barrios de Paris empleando poderes excepcionales de expropiacion,
supuestamente en beneficio publico, en nombre de los derechos de ciudadania, la
restauracion ambiental y la renovacion urbana. Consiguio asi deliberadamente expulsar
del centro de Paris, junto con las industrias insalubres, a gran parte de la clase obrera
y otros elementos rebeldes que constituian una amenaza para el orden publico y por
supuesto para el poder politico, creyendo (incorrectamente, como se comprobd en la
Comuna revolucionaria de Paris de 1871) que aquella reforma urbana ofrecia un nivel
suficiente de vigilancia y control militar como para asegurar el facil sometimiento por
la fuerza de las clases rebeldes” (Ciudades rebeldes 37).
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extrema cuando el personaje y los demas operarios deben demoler edificios
recientemente construidos y sin estrenar para que avance el trazado la
autopista:

Habia algunos edificios muy altos, todos de hormigén; alguno de ellos ni
habia llegado a inaugurarse: los habian planeado, los habian construido,
habian terminado sus instalaciones y detalles, y antes de que la primera
familia llegara a ocuparlos, habian librado la orden de expropiacion y estaban
en visperas de demolerlos. (Fogwill, En otro orden 79)*

La repeticion en la construccion verbal intensifica la expresividad del
pasaje, de forma que quede subrayado el caracter excesivoy, en cierta medida,
absurdo de la accion llevada a cabo. Asimismo, el fragmento citado es un
ejemplo del enfoque materialista de En otro orden de cosas, ya que muestra
como la novela enfatiza la dimension inmanente de la obra de infraestructura:
el proceso de expropiacion, demolicion y construccion. El protagonista
recorre cada una de estas etapas, de acuerdo con una trayectoria que abarca
desde el trabajo material al inmaterial y que, en términos espaciales, lo lleva
de la superficie del terreno hacia los tneles subterraneos y, por altimo, a
la altura de la torre de oficinas. En una conversacién con los superiores, el
personaje demuestra entender el significado y la direccion del proyecto en
términos estrictamente materiales; se trata, ni mas ni menos, de demoler
lo construido, alisar el terreno y levantar autopistas:

Volvié a decir que entendia y que conocia la obra desde antes de pedir su
contrato: habia que trazar una linea recta en cierta direccion, dejar una
franja limpisima de tierra llana todo a lo largo para después levantar los
caminos elevados. Y después habia que trazar nuevas lineas sobre los planos
de la ciudad, elegir las mejores y seguir demoliendo y alisando, para volver
a construir. (62)

La nueva ciudad debe abrirse paso a través de las demoliciones y, para
conseguir “una franja limpisima de tierra llana”, es necesario acelerar el
proceso de expropiaciones. Sin embargo, la novela no muestra el acontecer de

15 Enfasis propio.
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las expropiaciones sino que centra su atencion en la empresa de destruccion
de la ciudad del pasado.*

Como sefala Harvey (Ciudades rebeldes 39), la fundaciéon de una nueva
geografia urbana es inescindible de la desposesion y el traslado de grandes
sectores de la poblacion. Consciente de la magnitud de la obra planteada y
del impacto que su implementacion tendria en la fisonomia de la ciudad,
Laura se protege de antemano de las posibles objeciones colocandose bajo
el signo de Haussmann:

Recordamos también, que cuando el Barén de Haussmann construy¢ en la
segunda mitad del siglo pasado los magnificos boulevares y avenidas de Paris,
un coro unanime de protestas y de quejas le acompaiié. Hoy sin embargo,
no existe urbanista que no reconozca la obra realizada. (232)”

Al encomendarse a Haussmann, Laura se inscribe retdricamente en un
linaje de urbanistas que disefiaron la ciudad moderna mediante la destruccion
de la ciudad del pasado, la cual es concebida como un obstidculo que debe
sortearse.

16 Es en razdén de esta ultima exigencia que Laura destina diferentes secciones de La
ciudad arterial al cambio de la ley de expropiaciones. El problema radica en que estas
constituyen la condicion necesaria para el trazado de las autopistas y, simultineamente,
el foco de mayor conflictividad social. Con todo, Laura pone en primer lugar el
factor econdmico: “Uno de los factores de mayor encarecimiento en la construccion
de autopistas en zonas urbanas es el alto costo de las expropiaciones. Este es ademas el
factor que provoca la mayor resistencia a la construccion de estas obras por parte de
los vecinos potencialmente afectados. [...] Por ello, una solucién técnica que permita
reducir el ancho de la expropiacion sin afectar el volumen del transito ni las condiciones
Optimas de funcionamiento, puede considerarse el desideratum del disenador” (117). La
modificacién del régimen de expropiaciones, segin el punto de vista de Laura, debia
estar orientada por la doble premisa de la indemnizacion justa y la celeridad en el pago.
Desde luego, el régimen propuesto solamente contemplaba —y, en la realidad efectiva
del gobierno de Cacciatore, solamente contempléo— a los propietarios de los inmuebles,
desentendiéndose del problema ocasionado a los inquilinos. Para una critica del sistema
de expropiaciones ideado por Laura, véanse Oszlak y Tavella.

17 Llama la atencién que Laura no invoque también los nombres de Torcuato de Alvear y
Mariano de Vedia y Mitre: “El brigadier Cacciatore puede ocupar en el imaginario de
Buenos Aires el lugar reservado a sus grandes intendentes fausticos, como Torcuato de
Alvear y Mariano de Vedia y Mitre, porque encabezd, como ellos, un proceso visible —es
decir, a través de grandes emprendimientos publicos— de modernizacion urbana que,
a su manera, también le cambid la cara a la ciudad, aunque no haya hecho mas que
potenciar su crisis. Porque se trato, a diferencia de las anteriores, de una modernizacion
sin expansion” (Gorelik 197).
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Volviendo por tltima vez al pasaje de En otro orden de cosas citado
anteriormente, los edificios que son derribados antes de ser inaugurados
constituyen el sintoma mas contundente de lo que Marshall Berman entiende
como el cardcter intrinsecamente destructivo de la modernizacion: un proceso
que avanza de manera dindmica aniquilando y recreando el mundo a cada
paso.”® El desarrollo interno de la modernidad, explica Berman, provoca
que la misma ciudad moderna se vuelva obsoleta y deba ser, ella también,
modernizada.”® Ese dinamismo que actia mediante crisis destructivas es
el que la novela consigue captar en su aspectos materiales, principalmente
mientras el protagonista trabaja en las obras de demolicion.

Las tres perspectivas

Para un personaje que percibe su vida al modo de un papel en blanco, no
queda otra opcidn que recibir de manera pasiva las corrientes de la historia,
y, efectivamente, el protagonista de En otro orden de cosas se vera afectado
por los acontecimientos politicos y econdmicos sin participar de los hechos
mas que en calidad de quien ejecuta directivas ajenas, de quien procura

18  Enrelacion con el cardcter destructivo de la modernizacién, pocos autores han reflejado
con mayor precision que Berman el proceso mediante el cual la forma de una ciudad se
ve drésticamente modificada por la reforma de la infraestructura vial. Si bien el objeto
hacia el que dirige su mirada es la Nueva York de mediados del siglo xx, recurre primero
al caso ejemplar de Haussmann. Por un lado, Berman entiende que la invencién del
bulevar en la Paris del siglo x1x constituyd el paso decisivo en la modernizacion urbana:
“Napoleén y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo
sistema circulatorio urbano” (149). Con todo, y debido a que alude a otro momento en la
historia de Occidente, Berman puede plantear que existe una diferencia sustantiva entre
las ciudades de los bulevares y las ciudades de las autopistas. En la primera mitad del
siglo xx, Robert Moses es a Nueva York lo que Haussmann fue a Paris, solo que en este
caso las transformaciones urbanas se hicieron para abrir espacio a la maquina insignia
del capitalismo norteamericano, es decir, el automovil. El nuevo disefio urbano cambia
las pautas de sociabilidad desde el momento en que produce una reconfiguracion de
los modos de circular por la ciudad: “El signo distintivo del urbanismo del siglo x1x fue
el bulevar, un medio para reunir materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del
urbanismo del siglo xx ha sido la autopista, un medio para separarlos” (Berman 165).

19 Laidea de una modernidad que se devora a si misma y se regenera por medio de saltos
modernizadores tiene un resabio benjaminiano y un sustrato comtn marxiano. Por
ejemplo, cuando Walter Benjamin analiza la proliferacion de fantasias sobre el ocaso de
Paris, en el mismo momento en que la ciudad se enfrenta a su modernizaciéon a manos
de Haussmann, dice que en esas fantasias “se expresa la oscura conciencia de que con
las grandes ciudades surgieron también los medios para convertirlas en polvo” (Libro
de los Pasajes 123).
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descifrar en cada momento la “linea correcta” y actuar, en consecuencia,
con rigor y eficacia. De hecho, le suceden las cosas y rara vez se constituye,
gramaticalmente, en el agente de los cambios que se operan en su vida;
estos le ocurren sin la intervencién de su voluntad, sometidos al dictado
de fuerzas externas (la organizacion armada, la empresa constructora) que
deciden sobre el destino del sujeto. Por este motivo, proliferan en el texto
expresiones donde el sujeto es objetivado: “lo habian mudado’, “la revolucion
lo requeria en otro lugar”, “[l]o habian trasladado a aquel estudio” y “[l]e
tenfan asignado aquel departamento” (Fogwill, En otro orden 163, 43, 96, 44).

En este mismo sentido, el narrador habla de la serie de golpes de azar
que orientan la carrera del protagonista, primero como operario en las
demoliciones y luego cumpliendo tareas administrativo-intelectuales en
un estudio de la compaiifa constructora, etapas de una trayectoria que
describe el paso del trabajo material al inmaterial. En el plano formal, sera
esta indeterminacion del protagonista la que permitira mostrar la época
desde perspectivas distintas, con una mirada que dirige su atencién no tanto
a los procesos historicos generales sino mas bien a los hechos particulares.

El primer punto de vista es el de la superficie y constituye el momento de
mayor proximidad con la materialidad de la obra de autopistas. El personaje
empieza a trabajar en las demoliciones en el capitulo “1975”, cuando, segtin se
anuncia, la “revolucion” ha comenzado a perder muchos de sus miembros,
quienes “fueron a trabajar directamente para el enemigo” (57). Una breve
prolepsis adelanta los distintos rangos que ocupara durante su trabajo en
las demoliciones:

Hizo una carrera. Eso llegaron a decir después: “Hizo carrera”. Al principio
trabajé derrumbando muros desvencijados, después integré una brigada de
desmonte de partes recuperables de las casas erradicadas. Después manejé
maquinas de derribar, més tarde lo destinaron a formar grupos de nuevos
contratados y cuando ya era uno de los responsables, lo nombraron jefe de
proyectos y lo ascendieron a “tareas mecanizadas”. (58)

Es interesante notar la progresion de la secuencia descrita en este
fragmento. Primero, el personaje se ocupa de una tarea mas rudimentaria
que las siguientes, consistente en derribar paredes que ya estan deterioradas;
la expresion “muros desvencijados” indica que se encuentran mas alld del
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punto de recuperacion, con lo cual no resultan atiles para ningtin uso futuro
¥, por lo tanto, constituyen un obstaculo en el sentido mas pleno del término.
Cuando el personaje pasa a “desmontar” partes que si son recuperables, el
cambio de actividad puede parecer, a primera vista, menor. Pero, en verdad,
muestra que el imperativo de remover la ciudad del pasado que el progreso
impone tiene un caracter gradual.

En las paginas siguientes, la novela describe con precision el trabajo
material de desmonte de casas y edificios: derribo de mamposterias, extraccion
de tornillos y bisagras, recuperaciéon de mosaicos, azulejos y canillas,
almacenamiento de las piezas rescatadas, desarme de caferias, manejo de
las herramientas (sierra, maza, llaves y cortafrios). El protagonista realiza las
tareas acompanado de un sistema propio de contabilizacion del producto de
su trabajo, y es esa combinacion de destreza manual y disposicion intelectual
la que le permite no sélo trabajar de manera eficiente —despertando la
atencion de sus superiores— sino ascender de puesto con rapidez.

Su actividad inicial implica la remociéon —el “despeje urbano’, segun el
léxico del narrador— de los edificios existentes, y esto comprende no sélo
un acto de devastacion, en términos generales, sino que ademas supone
un contacto con la materia irreductible de la ciudad: la piedra y la tierra.
De esa manera, el personaje toca la ciudad en el momento mismo de su
desaparicion, es decir, en el instante en que se transforma en escombros.
Los efectos de la obra se expresan, a modo de marca o huella, en el cuerpo:

Con un mazo de quince libras debia golpear las partes blandas de mamposteria.
Todo pasaba a ser escombro fino, polvo amarillo, polvo colorado y cascotes. Al
oscurecer llegaba a la barraca de los peones y, después de la ducha, mientras
todos se sentaban en sus cuchetas para esperar la comida, se quedaba
dormido. Le dolian la cintura, la espalda y los brazos: durante el suefio y en
las comidas, igual que los domingos libres, las manos hinchadas extrasiaban la
forma de la empuiiadura de su mazo y el tacto dspero de los escombros. (58)>

La ruptura de la secuencia logica que se produce en la tltima frase no
solo revela el temperamento del personaje sino también el tipo de relacién
que establece con el trabajo. Si el uso de los dos puntos sefala, en cierto

20 Enfasis propio.

313



Guerra, Juan José - Modernizacion, caracter destructivo y materialismo...

modo, la ausencia de conector ldgico, su mera sustraccion impone la tarea
de interpretar el nexo entre las dos clausulas; porque no se infiere que al
“dolor en la cintura, la espalda y los brazos” provocado por el trabajo le
siga, como efecto, la sensacion de “extranar la empuiiadura del mazo y el
tacto de los escombros”. En diversas ocasiones no se expresara el hastio sino,
por el contrario, la compenetracién del personaje con sus herramientas de
trabajo y con las actividades mecanicas, repetitivas, que realiza. Cuando
ya se encuentra incorporado a la secciéon de maquinas de demolicién, que
funciona por turnos rotativos, experimenta el malestar de no estar subido a
la maquina a partir del instante mismo en que le toca abandonar su puesto
para cedérselo a otro operario: “El cuerpo, habituado a los motores, sentia
una falta y asi como en el aire, en el suelo y en las paredes remanentes de las
demoliciones faltaba un eco, dentro suyo sentia como si algo hubiera dejado
de vivir” (72). El malestar se manifiesta, asi, por medio del paralelismo entre
los sonidos de la obra y los latidos del corazén.

En otro momento, el protagonista tiene un intercambio con su auxiliar
acerca de como comenzar el desmonte del patio de la iglesia. Lo interesante de
la escena es que expresa con particular intensidad la primacia de la perspectiva
materialista como rasgo caracteristico de la novela, inclusive por el modo en
que plantea, a partir de un ejemplo concreto, la dialéctica de teoria y praxis:

Discutieron alternativas. El auxiliar se incliné por la que recomendaria
cualquier manual de operaciones: elegir el borde mas largo del perimetro
del patio, calar horizontalmente por debajo del contrapiso con la alzada
mecanica y desbastar la superficie en terrones levantandola con la pala
hidr4ulica, como lo haria un bulldozer convencional. El dijo que esa era una
buena receta para levantar una calzada de cemento, pero que la antigiiedad
de esa construccion pronosticaba un fondo desparejo y que, en tales casos,
convenia cortar la superficie en panes, usando los martillos neumaticos,
desbrozar los panes con los pisones mecanicos y después acumular el
material con la pala hidraulica antes de preprocesarlo en las tolvas. [...] En
teoria, el auxiliar dominaba todas las posibilidades de la maquina, pero una
cosa es la teorfa —la ilusion de idoneidad que se adquiere en el campo de
capacitacidn—, y otra es el conocimiento logrado al cabo de pasar meses
despejando manzanas. (80-81)
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Llama la atencion la precision terminoldgica, el lenguaje profesional
que el narrador maneja y emplea en la novela. En el fragmento citado,
el vocabulario especifico sitia la empresa de demolicién en un plano
eminentemente concreto y genera como efecto de lectura la sensacion de
estar ante un manual practico sobre como derribar una edificacion.

Durante las demoliciones, el protagonista y los demas operarios sufren
interrupciones en el ritmo de trabajo con motivo del descubrimiento de sitios
que, en razon de su interés histdrico, requieren del aviso a los supervisores
para que estos evaluen si resulta necesario convocar a especialistas en
conservacion. El valor patrimonial de una construcciéon entra en conflicto
con la optimizacién del tiempo de trabajo, por lo cual el protagonista se siente
obligado a educar al ayudante que tiene a su cargo acerca de la conveniencia,
frente a este tipo de situaciones, de “hacerse los boludos” (82) y no dar cuenta
del hallazgo a los superiores, o, en todo caso, reportarlo de tal manera que,
por el uso estratégico de eufemismos, aquellos aprueben la continuacién
de las tareas. De la misma manera, la expresion “despeje urbano” constituye
un eufemismo empleado para encubrir el acto de devastacion que se esta
produciendo en esta remocion de la ciudad del pasado. Los recursos del
lenguaje contribuyen a justificar el caracter destructivo de una empresa
que no cede siquiera ante la conservacién y la memoria histérica urbana.

Es notable la similitud de la expresion empleada por la voz narrativa de
En otro orden de cosas con las palabras de Walter Benjamin: “El caracter
destructivo s6lo conoce una consigna: hacer sitio; sélo una actividad:
despejar” (“El cardcter destructivo” 159). En efecto, la modernizaciéon
urbana que constituye el eje central del relato de Fogwill exhibe su caracter
eminentemente destructivo:

El caracter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos
por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montafias, él ve
también un camino. [...] Como por todas partes ve caminos, estd siempre en
la encrucijada. En ningtin instante es capaz de saber lo que traera consigo el
proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino
por el camino que pasa a través de ellos. (Benjamin, “El cardcter destructivo” 161)

En este sentido, el principal “obstaculo” estara constituido por una iglesia
que debe ser demolida y bajo la cual, luego de comenzado el desmonte,
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uno de los operarios descubre un foso. Este “accidente” le proporciona
al personaje el segundo punto de vista, ya que a raiz de esta situacion el
trabajo se suspende y lo que tiene lugar es el descenso de los pilotos hacia
el subsuelo de la ciudad. El hombre calcula que han descendido alrededor
de unos cincuenta metros bajo tierra por medio del tinel que conduce a
diferentes bovedas de almacenamiento en las que encuentran barriles, estantes
podridos, herramientas (azadas, palas, picos) y canastos, todos en estado
avanzado de putrefaccion. La incursion genera dos efectos inmediatos en
los pilotos de la seccién maquinas: por un lado, suciedad, ya que la estrechez
de los tuneles les ha dejado la ropa tiznada de un hollin grasiento y aceitoso,
Y, por otro, suspension de tareas. Por las caracteristicas del hallazgo, en este
caso correspondera dar aviso a los conservacionistas.

La experiencia de abrirse paso a través del tunel provoca en el protagonista
una reflexion acerca del pasado de cautiverio junto a su companera de
entonces: “pensaba en el tinel y en todo lo que el tiinel venia a recordarle: ella,
la oscuridad, el tiempo como algo oscuro y descendente, el aire irrespirable,
el eterno descenso” (Fogwill, En otro orden 86). El viaje hacia las entrafias
de la ciudad se convierte, para él, en un recorrido por la memoria personal,
compuesta, dela misma manera que el suelo, por diferentes capas de sedimentos.
La analogia revela que la ciudad es, tal como lo sefiala Olivier Mongin, un
espacio hecho de tiempo, “un lugar que hace rimar una multiplicidad de
estratos histdricos” (66). Dicho de otra manera, en el espacio se expresa la
temporalidad, los hechos y desechos de la historia. El viaje al subsuelo que
realiza el protagonista es también un descenso al bajo fondo, al infierno de
la memoria personal de haber sido victima del terrorismo de Estado.

Debido al intervalo, los pilotos deciden pasar la tarde en la terraza de
uno de los edificios sin estrenar que pronto sera demolido. Desde alli,
contemplan el paisaje urbano y advierten, con cierto regocijo, la limpieza
del aire como resultado de una nueva reglamentaciéon que impide incinerar
basura en la ciudad,” pero también pueden observar la obra de las autopistas

21 Efectivamente, el nuevo Coédigo de Planeamiento Urbano sancionado en 1977 por
Cacciatore dispuso, entre otras medidas, la prohibicién de incinerar residuos en la
ciudad de Buenos Aires: “El c6digo, en correlacion con la reestructuraciéon econémica
del periodo, buscaba el alejamiento del perfil industrial de la ciudad y una orientacién
hacia un perfil residencial (en términos restrictivos), de servicios y de negocios [...] .
Por medio del cddigo se desincentivaba o restringia a ciertas zonas muy especificas la
presencia de industrias en la ciudad, se premiaba la construccién en perimetro libre
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en proceso de ejecucion. De esa manera, la escena ofrece un campo visual
privilegiado, podriamos decir que los pilotos entrevén el futuro; la mirada
consigue abarcar el conjunto de elementos que componen la ciudad que
se anhela crear. Se trata de una ciudad limpia, residencial, interconectada,
cuya nueva fisonomia no puede ser alcanzada si no es por medio de un
ejercicio de la violencia, que aparece enunciado en este episodio solapada
pero sugestivamente:

Recordé las miradas, buscando entre las manzanas proximas la mancha azul
de la bandera que indicaba que una nueva manzana habia sido erradicada.
Mas al oeste, se veian manzanas atin habitadas y, a su alrededor, calles donde
esperaban los camiones verdes mudadores y los micros naranja dispuestos
para llevar nuevos erradicados. En contraste, hacia el este, se veia, lejos, la tela
marron del Rio de la Plata y, como si tratase de acercarsele, una linea uniforme
de cuarenta manzanas despejadas y planas, cercadas con alambres. (91)*

En este pasaje se manifiesta, una vez mas, la tendencia de la novela a
hacer hincapié en la obra de infraestructura propiamente dicha y no en las
personas damnificadas. Importan mas las “manzanas despejadas y planas”
que los habitantes desplazados; estos aparecen mencionados pero s6lo por
medio de una despersonalizacion: son los “nuevos erradicados” que los
“camiones mudadores” y los “micros naranja” trasladaran a un nuevo lugar.

La escena se conecta con otras que, anterior y posteriormente en el texto,
muestran una tercera perspectiva desde la que se observa la ciudad: el punto
de vista cenital. En relacion con este, pueden distinguirse dos momentos
netamente diferenciados por la situaciéon que vive el protagonista en cada
caso. Primero, cuando todavia forma parte de las organizaciones armadas y

permitiendo mayor altura, se proponia la construccién de un sistema de parques en
consonancia con otras politicas ambientalistas (por ejemplo, la prohibicion de incinerar
basura en la ciudad), se alentaba la construccion de grandes equipamientos en el sur
por medio del englobamiento de parcelasy se reglamentaba la expulsion de ciertos usos
industriales considerados nocivos para el area urbana (por ejemplo, la prohibicion de
faenar ganado en la ciudad, lo que implicaba la expulsion de mataderos y, eventualmente,
de frigorificos)” (Jajamovich y Menazzi 14; énfasis propio). Para un analisis del problema
de la disposicion de residuos en articulacion con la creacion del Cinturdén Ecolégico del
Area Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE), que buscé dar solucién, entre otros,
a aquel problema, véase Oszlak (239-247).
22 Enfasis propio
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le es asignado el departamento en un edificio de militares, dirige su mirada
desde el piso alto hacia lo que sucede en las calles para encontrar en la trama
de lo que ve el sentido del accionar colectivo: “Y miraba hacia abajo y la
ciudad —sintesis del movimiento de conjunto— indicaba las claves de la
respuesta’ (44). Esla ciudad del retumbar, una ciudad que al son de los bombos
y las bombas se aproxima al estallido revolucionario. El estruendo social,
reforzado en el plano sonoro por los recursos de la paranomasia (bombos,
bombas) y la aliteracion (retumbar, bombos, bombas), estd compuesto por
igual de violencia y fiesta. El personaje descifra los sonidos, interroga los
movimientos, y con base en esa actividad interpretativa percibe que pronto
ha de llegar la nueva sociedad:

La revolucion se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas
tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerian
en el socialismo, y los muchachos que parecian esperar el llamado de la
revolucion apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las
adolescentes con una sed de armonia que sélo el movimiento de conjunto
puede satisfacer: todo era un retumbear, el ritmo de la revolucion. (50)

Poco después, el estado de plenitud y la confianza en el futuro gestados
por el espiritu revolucionario cederan su lugar al animo crepuscular, ya que
el protagonista fracasara en adivinar la linea correcta. Las certidumbres
que el “guerrillero” habia conseguido se derrumbaran cuando el horizonte
revolucionario empiece a desvanecerse:

Mirando la ciudad desde la ventana alta no se alcanzaba a detectar la linea
correcta. Sélo se vislumbraba el apuro de la gente por arrimarse a algin
principio de calor y la sed de escapar de la sombra de los nuevos edificios
en torre, que se abatia cada vez mas negra, cada vez mas larga, sobre la
ciudad. (53)

El momento de declive coincide con la muerte inminente del “Hombre”

(asi se nombra, con mayuscula, a Perén), cuya desaparicion sefialara la
suspension del sonido colectivo (el retumbar) que constituia, en palabras
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del narrador, la marcha del pueblo.” Pero ademas hay que reparar, en el
fragmento citado, en la mencién de los “nuevos edificios en torre”, ya que si
la sombra simbdlica que cae sobre la ciudad tiene que ver con la interrupcion
del movimiento revolucionario y el recrudecimiento de la violencia politica,
de manera concomitante, una sombra real empieza a oscurecer la ciudad:
la que proyectan los edificios de gran altura.

Este pasaje de la novela expresa una alegorizacion de la ciudad en clave
politica y plantea, ademas, un contrapunto con las descripciones que enfatizan
la perspectiva materialista. La “sed de escapar de la sombra’, la busqueda
de “algun principio de calor”, la penumbra “cada vez mas negra, cada vez
mas larga” en la que se ve sumida la ciudad por el incremento de las torres
de edificios: todos estos elementos le confieren cierta tonalidad alegérico-
moral a la descripcion del paisaje urbano. En definitiva, sugieren que a la
fisonomia de la ciudad se le sobreimprimen las marcas de un panorama
politico sombrio y amenazante. De esta manera, En otro orden de cosas
pone en juego imagenes del porvenir que son contrastantes: el idealizado
futuro revolucionario y el futuro concreto de la nueva fase capitalista, con
la paradoja de que la ciudad socialista del futuro se convierta en la de las
demoliciones y los negocios inmobiliarios.

El protagonista accede a otro punto de vista cenital cuando pasa a ocupar
un despacho en el edificio de la compaiiia.> Siguiendo a Michel de Certeau, se
puede afirmar que la mirada cenital desde las torres de oficinas le proporciona
al personaje la oportunidad y el placer de “ver el conjunto”. Esa posibilidad de
abarcar con la miradala extension de la ciudad producela sugestion de dominar,
de “totalizar el mas desmesurado de los textos humanos” (De Certeau 104).
De manera que si antes el protagonista, cuando entr6 en contacto con la tierra

23 Hacia el comienzo, el narrador de la novela senala hasta qué punto el movimiento
conducido por el lider cuyo nombre se escamotea marcé la vida del personaje y, con
él, de toda una generacion: “El peronismo, su interminable ‘pero, su barbara amalgama
de ruidos que por un instante brotan de un fondo gris para abultarse vy titilar por otro
instante, también tuvo mucho que ver. Pero periodos asi no empujan a cualquiera. Pero
él, igualmente, jamds habria alcanzado una razén mejor: ahora lo nota bien, pero en
aquella época no tenfa medios para notar ni eso, ni nada” (17). Las reverberaciones de
ese nombre son las que se apagan en el fragmento citado arriba, que hace coincidir la
muerte del lider con la clausura del ideal revolucionario de la ciudad futura.

24 La mirada cenital desde los edificios de oficinas de Retiro o Puerto Madero en Buenos
Aires se ha vuelto una escena recurrente de la literatura argentina contemporanea; aparece
de diversas maneras y con diferentes intensidades en novelas como Las islas de Carlos
Gamerro, Puerto Apache de Juan Martini o Lumbre de Hernan Ronsino.
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y los escombros, habia tocado la ciudad en lo que esta tiene de estrictamente
material, desde lo alto de la torre en su despacho lo que accederia a ver es
el “texto completo”. Sin embargo, es necesario reparar, como lo apunta de
Certeau, en que esa mirada de pretensiones totalizadoras no engendra mas
que una ficcién del conocimiento: “La ciudad-panorama es un simulacro
teodrico (es decir, visual), en suma, un cuadro, que tiene como condicién de
posibilidad un olvido y un desconocimiento de las practicas” (105). La altura
otorga, por lo tanto, un simulacro por medio del cual la trama compleja de
la ciudad se vuelve legible, pero lo hace a condicién de suprimir aquello
que la constituye en primera medida: la movilidad de quienes la recorren.
En la visiéon de Rem Koolhaas acerca de las “ciudades genéricas” —forma
estandarizada de la urbanizacion en el fin de siglo— la calle ha muerto: “La
Ciudad Genérica esta pasando de la horizontalidad a la verticalidad. Parece
como si el rascacielos fuese la tipologia final y definitiva” (48).

Si, por un lado, la mirada panoramica es incapaz de ver los movimientos
peatonales de la ciudad, por otro, tiene la posibilidad de percibir aquello que
no se da a ver al caminante. Instalado por la empresa en un departamento
de Avenida Belgrano, el protagonista se asoma al balcén a observar la
actividad portuaria y advierte que el tamano de los barcos es cada vez mayor.
Efectivamente, un articulo leido en el periodico le confirma que lo que ha
visto forma parte de un proceso internacional de transformacién del flujo
comercial maritimo:

se habia registrado un fuerte incremento en el tonelaje medio de las cargas: en
poco tiempo el porte se habia duplicado, y se habian automatizado la mayor
parte de las operaciones. Ya entraban y salian enormes barcos tripulados
por apenas una docena de técnicos. Eso explicaba por qué veian tan pocos
marinos en la zona del puerto. (Fogwill, En otro orden 114)

Aligual que ocurre con el trazado de autopistas y la construccion de torres
de oficinas para empresas de capitales multinacionales, la modificacion de las
condiciones materiales del trafico maritimo forma parte de la reestructuracion
de la economia global que tuvo lugar hacia fines de la década de 1970. De esta
manera, la mirada panoramica se entrelaza con la perspectiva economicista
que le permite al personaje reparar en las transformaciones operadas en el
puerto. El lenguaje del fragmento esta impregnado fuertemente del punto
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de vista materialista: incremento, tonelaje de las cargas, duplicacion del
porte, automatizacion de las operaciones.

En términos sensoriales, el cambio que significa dejar de trabajar en las
demoliciones y pasar a cumplir tareas de oficina marca la primacia de la vision
en desmedro del tacto. El personaje registra con claridad que su vinculo con
“la obra” se ha tornado mas abstracto desde el momento preciso en que deja
de trabajar en las maquinas y pasa a vérselas con planillas de calculo, graficos,
catdlogos y diagramas de ejecucion de obra. El cambio se expresa, por ejemplo,
en la lisura de las manos: “Habian pasado afos, y las zonas asperas de su
mano, encallecidas por las herramientas de la obra, habian desaparecido”
(124). A partir del capitulo “19807, su papel en la compaiiia tendra que ver
con el cumplimiento de labores intelectuales,” mds especificamente con el
desarrollo de un proyecto cultural. La transicion se expresa con claridad en
el informe que el protagonista les presenta a los directivos:

Sinuestro negocio —decia “nuestro”— es hacer autopistas, centros comerciales
y ciudades satélites, no explotamos mercados: los creamos de la nada. La
nada es el mundo donde las ciudades y los centros comerciales brotan al
azar y los vehiculos todavia circulan gratis, como si las rutas y las calles no
insumieran mano de obra, cemento y maquinarias. [...] Nos juzgan como
si estuviésemos comprando las excavadoras y aplanadoras que se usaban
hace veinte afos y no tuviésemos ni la folleteria de los modelos actuales. El
informe esta sefialando los folletos que de hoy en adelante debemos leer.
Llaman a la carpeta “Proyecto Cultural”: esto no quiere decir que la cultura
sea nuestro nuevo negocio, sino que serd un insumo indispensable para nuestro
negocio. (149).°

Laaclaracion final de que la empresa constructora comience a incorporar
la cultura como una de las facetas de su negocio, que pase a considerarla un
insumo para generar rentabilidad, es el indicador de un giro significativo.
Como lo estudia David Harvey (Espacios del capital 139), el creciente papel
dela cultura en la economia capitalista a partir de la crisis de 1973-1975 vino
de la mano, al menos para los paises occidentales, con el declive del modo

25 Colomina-Garrigos entiende que las tareas que desempenia el personaje a partir de ese
momento seiialan la emergencia del marketing empresarial.
26 Enfasis propio.
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de produccién industrial (fordista-taylorista) y el transito a un modelo de
acumulacion flexible.”” En ese contexto, la cultura se constituye en una de las
esferas —junto con los servicios y las telecomunicaciones— de rentabilidad
ascendente.

Con todo, lo mas interesante del fragmento citado recae sobre ciertas
imagenes que condensan el proceso de transformacién urbana que la novela
describe. La expresion “crear de la nada” subraya el cardcter destructivo que
hemos analizado a lo largo de este articulo, pero ademas pone de relieve un
elemento perturbador: para hacer de las autopistas un negocio, es necesario
instalar también la idea de que la ciudad ya no es mds un espacio por el que
se deba circular gratis. Si hemos visto que En otro orden de cosas le concede
un lugar importante a narrar los aspectos materiales de la renovacién
urbana, entonces no es un asunto menor que en este fragmento se plantee
que la inversion en técnicos, mano de obra y maquinaria resulta insuficiente
si no se combina con un esfuerzo de otro orden, mas ligado con aspectos
simbolicos. En conclusion, lo que el pasaje antes citado viene a decir es que
la renovacion de la infraestructura vial provoca cambios no solamente en
los modos de circular por la ciudad, sino que también promueve y busca
instalar una transformacion en los modos de vida.
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El presente articulo indaga la relacion entre épica y novela, considerando distintas teorias y planteamientos
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About Dimensions and Possibilities of “the Epic” in the Novel: A Review of Bajtin,
Ortega y Gasset, Lukacs, and Benjamin’s Theories

This article explores the relationship between epic and novel, considering different theories and approaches
that, throughout the first half of the 20™ century, tried to define the dimensions and possibilities of the
epic in the development of the novel form: a relationship of opposition, according to Mijail Bajtin; a
relationship of overlapping, according to José Ortega y Gasset; a renewed relationship of continuity,
according to Georg Lukécs; and a relationship of fracture, with the necessary possibility of reconnection,
according to Walter Benjamin. In this way, through a dialogue between the different proposals, a renewed
sense of “the epic” can be established, sense that would confersome possibilities and expressive capacities
to the novel regarding the challenges of modern life.
Keywords: epic; novel: Walter Benjamin; Georg Lukacs; Mijail Bajtin; José Ortega y Gasset.

Sobre as dimensoes e possibilidades do “épico” no romance: uma revisao das teorias
de Bajtin, Ortega y Gasset, Lukacs e Benjamin

Este artigo explora a relagdo entre épica e romance, considerando diferentes teorias e abordagens
que, ao longo da primeira metade do século xx, procuraram definir as dimensoes e possibilidades da
épica no desenvolvimento da forma do romance: uma relagio de oposi¢ao, segundo Mijail Bajtin; uma
relagdo de sobreposigdo, segundo José Ortega y Gasset; uma relagao renovada de continuidade, segundo
Georg Lukdcs; e uma relagao de fratura, com a necessaria possibilidade de reconexao, segundo Walter
Benjamin. Desta forma, através de um didlogo entre as diferentes propostas, pode-se estabelecer um
sentido renovado do “épico” que daria certas possibilidades e capacidades expressivas ao romance frente
aos desafios da vida moderna.

Palavras-Chave: épica; romance; Walter Benjamin; Georg Lukdcs; Mijail Bajtin; José Ortega

y Gasset.
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N SU ENSAYO “EPICA Y NOVELA”, escrito hacia 1941, Mijail Bajtin

examina la relaciéon —y en especial la distancia— que hay entre la

novela y la épica. De esta manera, haciendo eco de lo ya analizado
previamente por pensadores como Hegel, Georg Lukacs, Walter Benjamin y
José Ortega y Gasset, Bajtin contrapone estos dos géneros literarios y asegura
que el proceso de formacion de la novela tiene que ver con “ascender a una
nueva esfera heroica” (485). Mas alla de priorizar o privilegiar la reflexion
bajtiniana respecto a este asunto, lo que quiero sefialar es la posibilidad de
articular las distintas consideraciones sobre la relacion entre épica y novela
a partir de dicha imagen: un gesto en “lo novelesco” —la ascensidon— que
lo acercaria o emparentaria con la dimension de “lo épico” —la esfera he-
roica—. Por supuesto, no me refiero a que la épica tenga que ver solamente
con lo heroico, pues ya veremos cémo la condicion de la épica se desarrolla
y problematiza en distintos autores; solamente hago una trasposicion de los
términos en que Bajtin lo entiende. De igual forma, tampoco quiero sugerir
que la novela procure constituirse como épica, ya que Bajtin habla de una
“nueva esfera’, es decir que, en cualquier caso, se trataria de un nuevo sentido
de la épica al cual se llega con la novela. Entendido asi, seria este nuevo
sentido —multidimensional, debido a las numerosas aristas que encuentran
varios autores— el que le daria ciertas posibilidades y capacidades ala novela.

Mijail Bajtin: oposicidn entre épica y novela

A pesar de que Bajtin entiende los géneros de una forma amplia, “no en
sentido formalista, sino como zona y campo de la percepcion valorativay de
la representacion del mundo” (473), la misma aproximacion al asunto desde
una perspectiva metodoldgica’ limita su estudio. Si bien el autor comprende
que los géneros literarios se relacionan profunda y problematicamente con
el mundo historico, su proceder categorizador lo lleva a formular gruesos
contrastes. Bajtin afirma que la novela es “el tinico género en proceso de
formacion, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos
[...], el inico género producido y alimentado por la época moderna [...] y,
por lo tanto, profundamente emparentado con ella” (450). Asi, los géneros
literarios no sdlo se relacionan con épocas concretas, sino que, ademas,

1 Tal como lo anuncia el mismo subtitulo del texto: “Acerca de la metodologia del andlisis
novelistico” (449).
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parecen cristalizarse, es decir, sus posibilidades expresivas se encuentran
fijadas por ciertos limites formales, que a la vez son histdricos y axioldgicos.
Esto no es un aspecto menor. El hecho de que Bajtin relacione, por un lado,
un curso historico cambiante e inacabado y, por otro, una evolucion literaria
constante y cambiante, pero con la posibilidad de que “se cristalice” en
ciertos puntos, da cuenta de por qué se ubica en una tajante oposicion a la
novela y a la épica: la novela es el género de la modernidad, en proceso de
formacion y, por tanto, “todavia no cristalizado” (449). En cambio, la épica
es el género de la antigiiedad, un género “real y preciso que hallegado hasta
nosotros [...] ya formado, e incluso petrificado y casi muerto” (459). Mejor
dicho, la épica es asimilada con el epos, es la epopeya que poco o nada tiene
que ver con el mundo que se ha transformado.

Entonces, tiene sentido que al retomar la idea hegeliana de que “la novela
debe convertirse para el mundo contemporaneo en lo que la epopeya era
para el mundo antiguo” (455), Bajtin concentre las cualidades de la épica
solamente en la epopeya. De esta forma, el autor ruso le atribuye a la
epopeya tres rasgos esenciales: el pasado épico nacional como su objeto;
la tradicion —la leyenda nacional— como su fuente; y una distancia épica
absoluta, separada de la contemporaneidad. En suma, la epopeya no sélo
pertenece al pasado en tanto género de la antigiiedad, sino que, ademas,
las representaciones y valoraciones que en ella tienen lugar corresponden
a un pasado absoluto, un pasado que no tiene —y nunca ha tenido— nada
que ver con el presente. Asi pues,

[r]epresentar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de
uno mismo y de sus contemporaneos (y por lo tanto, en base a la experiencia
y la ficcién personales), significa efectuar un cambio radical, pasar del
universo épico al novelesco. (459)

En efecto, en oposicion a ese territorio del pasado épico y absoluto de la
epopeya, la novela configura una “zona de maximo contacto con el presente
(contemporaneidad) imperfecto” (456). Para Bajtin, la epopeya pertenece
al nivel heroico de la épica, un nivel distante y, por lo tanto, distinto al de
los hombres, cerrado, acabado y perfecto, el cual no permite cambios ni
interpretaciones ni reevaluaciones, sino solamente la aceptacién. Por el
contrario, la novela pertenece al nivel del presente en proceso de formacion,
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imperfecto, propicio para reinterpretaciones y revaluaciones de cara a las
experiencias personales.

Queda claro que, para Bajtin, la novela y la épica —asimilada como
epopeya— van en contravia: nada hay en la novela de la dimension de “lo
épico”. Antes bien, las posibilidades de la novela van en otro sentido: destruir
la distancia épica (desmitificar), proceso que se vincula con la valoracién
desde la experiencia personal/contemporanea y con el examen cémico del
mundo. Estas condiciones del género tienen que ver con las transformaciones
historicas del pensamiento: “en la época del Renacimiento [...], el presente,
la contemporaneidad, no sélo se percibe por primera vez como una
continuacion sin terminar del pasado, sino también como un nuevo y
heroico comienzo” (485). Asi, como género profundamente emparentado
con la época, Bajtin concluye que en la novela “[p]ercibir a nivel de la
contemporaneidad ya no significaba tinicamente rebajar, sino también
ascender a una nueva esfera heroica” (485). La novela no s6lo supera las
limitaciones —la “cristalizacion”— de la épica, ademas, se desarrolla en una
nueva y distinta esfera heroica.

José Ortega y Gasset: solapamiento de la novela en la épica

Bajtin se encuentra cerca de las tempranas reflexiones de José Ortega
y Gasset sobre la novela en sus Meditaciones del Quijote, libro publicado
en 1914. En dicha obra, Ortega y Gasset también es tajante: la novela nada
tiene que ver con la épica. Es mds, novela y épica, para ¢l, son justamente lo
contrario: por una parte, “[e]l tema de la épica es el pasado como tal pasado:
héblasenos en ella de un mundo que fue y concluyd, de una edad mitica
[...], [un] pasado épico [que] huye de todo presente” (49). Por otra parte, “el
sentido de la novela [reside en] aceptar lo actual como posibilidad poética”
(50). Acaso, casualmente, el teérico espafol también entiende el problema
de épica y novela a partir de los géneros, pensados como “ciertos temas
radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas” (46). Esto
quiere decir que el género se piensa como una correspondencia constitutiva
entre forma y contenido: “[1]a lirica no es un idioma convencional al que
puede traducirse lo ya dicho en idioma dramatico o novelesco, sino, ala vez,
una cierta cosa a decir y la manera unica de decirlo plenamente” (47). De
este modo, si el tema de la épica es el pasado ideal, ya concluido, la absoluta

333



Posada Agredo, Andrés - Sobre las dimensiones y posibilidades de “lo épico” en la novela...

antigiiedad, entonces, su forma e instrumento de poetizacion es el arcaismo,
de tal forma que se hace patente su aspiracion a que el pasado —como tal
pasado— se posesione de nosotros y desaloje al presente. Por el contrario,
si el sentido de la novela es la actualidad, entonces, su forma estad marcada
por el contacto inmediato con la realidad, entendiendo esta no tanto como
lo visto, sino como lo previsto: “no consideramos real lo que efectivamente
acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar” (55).
Segun esto, lo real se estaria pensando desde la experiencia personal, desde
la individualidad que se relaciona con el mundo. Por lo tanto, la novela busca
la configuracion de unos personajes tipicos —en el sentido de comunes y
normales, es decir, caracteristicos—, tomados de la calle, del mundo fisico,
del contorno real vivido tanto por el autor como por el lector.

A pesar de la proximidad entre Bajtin y Ortega y Gasset en la polarizacion
de la épica y la novela como géneros del pasado y del presente, de manera
correspondiente, sus reflexiones sobre dicha relacién muestran una con-
cepcidn distinta de la evolucidn literaria. Por una parte, Bajtin encuentra
indicios de lo novelesco en diferentes momentos de la historia literaria, por
ejemplo, en los géneros serio-cémicos de la antigiiedad y del medioevo;
incluso, afirma que, cuando el género novelesco comienza a asentarse, todos
los demas géneros —drama y lirica— tienden a novelizarse. Mientras la
novela parece atravesar toda la evolucion literaria, la épica —como epopeya—
permanece cristalizada en el pasado. Por otra parte, Ortega y Gasset reconoce
que la épica se extiende hasta el momento de formacién de la novela, que
es, recordemos, el Renacimiento. Ortega y Gasset afirma que, luego de que
el mito es derrocado por la ciencia, la épica pierde su empaque religioso
y “toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerias quiere decir
aventuras: los libros de caballerias fueron el altimo grande retonar del viejo
tronco épico” (54). En la medida en que no asimila directamente a la épica
con la epopeya, Ortega y Gasset reconoce que hay una conservacion de los
caracteres épicos en los libros de caballerias: “se dan por antiguos, de una
ideal antigiiedad, los sucesos referidos” (54).

Para ¢él, es justamente esta proyeccion de la épica hasta la época moderna
lo que revela el profundo sentido de la novela. Mientras que en Bajtin la
novela va en contravia de la épica, tomando forma a lo largo de la historia
a partir de géneros marginales o menores, cuyo empefio es precisamente la
destruccion de la distancia épica, en Ortega y Gasset la novela parece solaparse
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en la misma épica. A pesar de que tanto el uno como el otro apuntan a la
consideracion de la novela como un género esencialmente parddico, la forma
en la cual lo conciben es distinta. Para Bajtin, lo parddico esta relacionado
con una “comica operacion de desmenuzamiento” (469) que permite una
observacion amplia e irrespetuosa de los objetos o, mejor dicho, del mundo.
Para Ortega y Gasset, la parodia resulta de una constitutiva tension entre
una mirada ingenua y rectilinea y una mirada irénica y oblicua, tensién que
explicaria como la realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poética:

Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca: esto es privilegio
de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito,
como critica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte
e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un
poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal. (58)

Distinto a Bajtin, Ortega y Gasset es consciente de que el sentido de la
novela no se define por la relacién mecanica del individuo con el mundo, es
decir, por una relacién irrespetuosa y deformadora, sino por una relacién
dialéctica entre individuo y mundo, en la cual las condiciones de cada uno
se interpenetran y afectan mutuamente. Por esto, el problema de la novela no
es solo destruir la distancia épica a partir del contacto con el presente, sino
también la dificultad de dicho contacto con un presente ya no poético, sino
mas bien inerte e insignificante. Al orbe épico, pensado como una primera
etapa de la vida cdsmica, en la que hay una clara contigiiidad entre los
hombres y los dioses, Ortega y Gasset contrapone el orbe de la novela, el cual
pertenece a una segunda etapa de la vida cdsmica: una realidad suceddnea
y decaida, de completa separacion. Asi pues, la tensidon entre una mirada
ingenua y rectilinea, propia del orbe épico, y la mirada irénica y oblicua
es lo que sustenta el caracter parddico y de contacto con el presente en la
novela: “la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal” (58).

La novela, entonces, se solapa en la épica. A pesar de que, en principio,
épicay novela se contraponian, Ortega y Gasset desarrolla una problematica
relacion que parece juntarlas cada vez mas. Incluso, en su libro posterior
“Ideas sobre la novela”, este habla de la novela moderna como forma épica:
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[h]ace mas de diez afios que en las Meditaciones del Quijote atribuia yo a la
novela moderna, como su mision esencial, describir una atmésfera a diferencia
de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el
melodrama y el folletin— que refieren una accién concreta, de linea y curso
muy definidos.? (893)

Si retomamos la imagen bajtiniana de “ascender a una nueva esfera
heroica” para pensar las dimensiones y posibilidades de lo épico en la novela,
podriamos decir que en Ortega y Gasset dicha ascension esta relacionada
con una inclusion de la épica en la novela, en tanto movimiento necesario
de una forma que aspira a una poesia del hombre en el mundo: “la realidad
entra en la poesia para elevar a una potencia estética mas alta la aventura”
(Meditaciones 57). Tal inclusion, por supuesto, es a la vez una revision de
la épica, pues la poesia a la que aspiraria la novela es de distinto cuflo, en
consonancia con la realidad decaida que habita el hombre moderno.

Esta forma de ascension a una nueva esfera heroica tendria plena
significacion, segin Ortega y Gasset, en el Quijote. El autor espaiiol sitiia
a Cervantes en la cumbre del Renacimiento, sefialando que la poesia a
la cual este aspira debe ser nueva y distinta a la griega y a la medieval,
pues Cervantes haria parte de un nuevo orden de las cosas, en el que las
aventuras son imposibles y donde la primacia la adquiere lo psicoldgico: la
posibilidad de aventura desaparece y, en contraste, se da una amplitud del
mundo interior (la conciencia y lo subjetivo). De acuerdo con esto, Ortega
y Gasset recalca la importancia de lo dicho en el prélogo del Quijote: “todo
él es una invectiva contra los libros de caballerias” (Cervantes 84) y, en
tanto invectiva, la novela acoge y deforma el sentido épico de la aventura,
asi como la manera en que esta toma forma: la narracion.

Por un lado, Ortega y Gasset establece la voluntad de don Quijote como
pilar del sentido novelesco: desaparece la aventura, si, pero la voluntad de
la aventura es real y verdadera. Héroe, en la medida en que la raiz de lo
heroico se halla “en un acto real de voluntad” (Meditaciones 63), don Quijote
se resiste a que lo circundante le imponga unas acciones determinadas y
busca en si mismo —sdlo en si mismo, ya que es la unica posibilidad en
aquel orbe decaido y de completa separacion— el origen de los actos. Sin

2 Enfasis mio.
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embargo, al impetu tragico de la voluntad lo envuelve el realismo con la
comedia: a la mirada ingenua y rectilinea se le interpone la mirada irénica
y oblicua. Ortega y Gasset afirma que la comedia vive sobre la tragedia,
como la novela sobre la épica:

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo tragico a lo cémico.
Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del caracter
heroico desde la voluntad a la percepcion causa la involucién de la tragedia,
su desmoronamiento, su comedia. El espejismo aparece como tal espejismo.
[...] La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la
musa siguiendo a lo tragico en su caida. La linea tragica es inevitable, tiene
que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilisimo que la
limita. [...] La novela es tragicomedia [...], parece que topamos con Don
Quijote, el héroe y el orate. (66-68)

Asi pues, en su invectiva, Cervantes echa mano de la realidad renacentista
para elevar la aventura de los libros de caballerias a una potencia estética
mas alta, novelesca. Solapada en la aventura épica, la novela asciende a una
nueva esfera de heroismo tragicomico.

Por otro lado, habia dicho que la novela, segtin Ortega y Gasset, acoge y
deforma también la manera en que la épica toma forma: segtin €, la narracion.
El autor espafiol contrapone la narracion, como el instrumento poético de
la épica —y, por tanto, de los libros de caballerias—, a la descripcion, como
forma principal de la novela:

El libro de imaginacioén narra; pero la novela describe. La narracion es
la forma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que
paso, es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. [...] [E]n
la novela nos interesa la descripcidn, precisamente porque, en rigor, no nos
interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante
para atender a la manera como nos son presentados. [...] La narracién tiene
que justificarse por su asunto, y serd tanto mejor cuanto mas somera, cuanto
menos se interponga entre lo acontecido y nosotros. (Meditaciones 54)

El sentido de esta oposicion se explica mejor a laluz de su libro posterior
“Ideas sobre la novela”, en donde el autor desarrolla atin mads esta distincién.
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En este texto, vemos que, para Ortega y Gasset, “narrar” esta asociado al
relato de los hechos, a la simple alusion de los acontecimientos, entonces,
“narrar” aparece como anténimo de “describir” y “presentar” y como sinénimo
de “aludir”, significando una simple mencién indirecta. Sumado a esto, el
autor espafiol relaciona el “narrar” con la “accién” y el “describir” con la
“contemplacion’, de tal manera que la esencia de lo novelesco “no esta en lo
que pasa [la accion o trama], sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo, en
el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto
o ambiente” (898). Entendida la narracién como instrumento poético de
la aventura, de la trama, de la accion, que concentra sus fuerzas en dicho
asunto y se limita a referir o aludir tales acontecimientos, la descripcion
como forma principal de la novela se opondria y procuraria hacer presentes
a los personajes y a su ambiente mediante la contemplacion atenta.

Georg Lukacs: continuidad transformada
entre épica y novela

Resulta mas que curioso que Ortega y Gasset acuda a la distincion entre
narrar y describir para reflexionar sobre la épica y la novela, en especial si
tenemos en cuenta los planteamientos de Georg Lukacs. Justamente en su
ensayo titulado “;Narrar o describir?”, Lukacs menciona que “la descripcion
lo hace todo presente. Pero se narra lo pasado” (190). Claro esta, en Lukacs,
esto tiene un sentido distinto, ya que, por un lado, él no considera al narrar
o al describir como fenémenos puros y excluyentes y, por otro, le da una
orientacion diferente a las categorias de pasado y presente, de acuerdo con
una vision mucho mas amplia de la épica. Lukacs, siguiendo con la propuesta
hegeliana de que la novela moderna es la epopeya de la burguesia, no marca
el inicio de la novela con una claudicacién o superacién de la épica, sino
mas bien con un renovado sentido de lo épico, comun, aunque distinto,
entre la novela y la epopeya.

En su Teoria de la novela, Lukdcs deja claro que existe un abismo
insuperable que separa al mundo moderno del mundo griego: “se ha
producido un cambio fundamental en la topografia trascendental de la
mente” (24). Como tal, el epos, es decir la epopeya, constituye la forma épica
del mundo homogéneo de la antigiiedad, mientras que la novela constituye
la forma épica del mundo escindido de la modernidad:
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La epopeya y la novela, estas dos grandes formas de la gran literatura épica,
se diferencian no en las intenciones fundamentales de los autores sino en las
realidades historico-filosoficas a las que los mismos se vieron enfrentados.
Lanovela es la epopeya de una época en que la totalidad extensiva de la vida
ya no estd directamente determinada, en que la inmanencia del sentido a la
vida se ha vuelto un problema, pero que aun busca la totalidad. (51)

Esta distincion —que recuerda a los dos orbes propuestos por Ortega
y Gasset— plantea una problematica especifica de la forma de la novela: la
confrontacién entre una época poética y una época prosaica. La novela se
enfrenta en la época prosaica —burguesa— a la cancelacion de la actividad
auténomay de la unidad sustancial del individuo con la sociedad, caracteristicas
constitutivas de la época poética o heroica,’ en la cual el individuo no se ha
separado del todo ético al que pertenece.

Silanovelaylaepopeya son las dos grandes formas de la literatura épica,
Lukacs dira que lo que busca esta literatura es dar forma “a la totalidad
extensiva de la vida” (Teoria 40), es decir, a las relaciones del individuo
con la sociedad. De esta manera, el problema estilistico fundamental de
la literatura épica es la “transfiguracion en actividad humana de aquella
gran serie de situaciones naturales, instituciones humanas, costumbres,
etc” (“La novela” 175), las cuales conforman lo social. Por supuesto, dicha
transfiguracion no es problematica en la epopeya, ya que las relaciones entre
el individuo y la sociedad son claras e inmediatas, dandose una unidad de
la vida popular. En cambio, en la novela, con el surgimiento de la sociedad
de clases, las relaciones entre individuo y sociedad son indirectas, mediadas
y contradictorias. La novela, entonces, da cuenta de una unidad de las
contradicciones constitutivas. ;Como lo hace? A partir de “un nuevo despertar
[...] del pathos del arte y la estética antiguos” (Escritos 43). Dicho pathos
se encontraba definido por lo tipico y lo individual de los personajes de la
epopeya, dando cuenta de la unién inmediata de lo privado con lo publico
y, a la vez, de lo universal y lo individual. Asi, los personajes, aun desde su

3 Sibien en la Teoria de la novela se refiere a esta época solamente como poética, en los
Escritos de Moscti también la denomina como heroica, al retomar los planteamientos
hegelianos sobre este asunto: “Hegel ve claro, sin reconocer los fundamentos econémicos
objetivos [...], que el epos estd unido histéricamente a un estadio de desarrollo primitivo
de la humanidad, al periodo heroico” (32).
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“pasion individual’, se correspondian con la esencia —axiologia— tipica de
la comunidad social, con los “problemas decisivos del ser social” (80). Pero
como en la época prosaica las relaciones son mediadas e indirectas, entonces,
la forma del nuevo pathos debe ser igualmente mediada e indirecta: “[los
novelistas] tienen que cavar muy hondo en los fundamentos sociales de las
acciones individuales, haciendo que estas aparezcan, a través de muchas
mediaciones, como cualidades y pasiones individuales de los personajes
particulares” (80). En esto, la accién juega un papel determinante, pues
es a través de la accion del hombre que se expresa “su esencia, lo tipico en
su ser social” (41). Si los poderes sociales deben aparecer como rasgos del
caracter de los personajes, es justamente a través de la acciéon que dicho
caracter se manifiesta, dando cuenta con esto de las relaciones —mediadas
por cosas, instituciones y otros— de los hombres entre si y con la naturaleza.
Si pensamos en Lukacs la idea bajtiniana de ascension en la novela hacia una
nueva esfera heroica, dirfamos que es precisamente a través de “lo épico” que
se alcanza esta nueva esfera: por medio de una forma renovada del pathos y
de la configuracién narrativa a través de la accion, la novela podria superar
las dificultades del mundo de la prosa y descubrir “los rasgos humanamente
significativos de la practica social” (“;Narrar o describir?” 186).

Vemos que Lukacs concibe la accion y lo tipico, elementos centrales en la
formacion del nuevo pathos, de forma opuesta a Ortega y Gasset: la accién
no es la simple aventura o anécdota, sino el nucleo de los problemas formales
de la novela, aquello que llevara a dar cuenta de la totalidad extensiva de la
vida. Lo tipico no sdlo se refiere al individuo comun y caracteristico de la
realidad referencial, el “promedio estadistico” (Escritos 46), sino también, a
la unidad de un caracter y un destino individual en el cual se manifiestan, a
su vez, las determinaciones objetivas de la clase social. En consonancia con
ello, al entender la novela como la épica del mundo de la prosa burguesa,
Lukdacs no la relega al pasado absoluto y distante. Asi pues, cuando dice que
se narra lo pasado, no quiere decir lo mismo que Ortega y Gasset. Lukacs
retoma la exigencia de Goethe de que la composicién épica trate todos los
acontecimientos como pasados, en contraste con la actualidad de la accién
dramatica, pero en el sentido mismo de composicion. Esto se explica porque
sila épica ha de dar cuenta de la totalidad extensiva de la vida, es necesaria
una seleccion de lo esencial dentro de la vasta riqueza de la vida, de tal
manera que con esta seleccion se logre dar la ilusién de plasmacién de la
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vida entera. Esto s6lo se logra con una mirada desde el final, iinico punto
desde el cual es posible reconocer cuales son los aspectos importantes y
decisivos. De esta forma, el épico “narra retrospectivamente” (“;Narrar o
describir?” 188) con un distanciamiento respecto de los acontecimientos
relatados “que confiere expresion a la seleccion de lo esencial por la practica
humana” (190). Al contrario, el observador simultaneo, que describe, apenas
puede percatarse de detalles insignificantes y superficiales. Como en Ortega
y Gasset, pero con distinta valoracion, estos dos métodos de exposicion
se corresponden con comportamientos socialmente necesarios de los
escritores de dos periodos del capitalismo: por un lado, convivir; por otro,
observar. Lukacs no descarta el valor de la observacion y la descripcion; al
contrario, reconoce que esta hace parte de la configuracion épica, tanto en
la epopeya como en la novela. Pero hace parte de ella al incorporarse en
la légica compositiva de la narracion retrospectiva, pues es necesario que
se mantenga el enlace narrativo de todos los elementos con su funcién en
destinos humanos concretos.

Sienlas “Ideas sobre la novela’, Ortega y Gasset afirma que la “posibilidad
de construir fauna espiritual es [...] el resorte mayor que puede manejar
la novela futura” (907), mediante una cuidadosa contemplacién y
detallada descripcion, Lukacs le pondria una condicion: para no caer en un
subjetivismo acabado, en el cual el individuo es transformado en naturaleza
muerta, es necesario incorporar la descripcién a la relacion reciproca entre
los individuos y los acontecimientos del mundo exterior. Es decir, para
Lukacs, el procedimiento descriptivo debe ser incorporado al sentido épico
de la accién configurada por una narracion retrospectiva. Entonces, es en
la narracion épica donde se puede dar la ascension de la novela hacia una
nueva esfera heroica.

Walter Benjamin: memoria, novela y épica

Justamente, narracion, épica y novela constituyen el centro de reflexion
de Walter Benjamin en su ensayo El narrador. En este, Benjamin habla de
una menguante comunicabilidad de la experiencia, la cual esta relacionada
directamente con la narracidn, arte que, también, segun él, estaria llegando
a su fin, “porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta
extinguiendo” (4). Asi, la narracidn, conectada con la facultad de contar e
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intercambiar experiencias, posee una cualidad épica que garantiza su vigencia
en el mundo, pero que se estd acabando. Dicha cualidad épica seria la
sabiduria, referida a los consejos que marcan la continuacion de una historia.
Benjamin, ademas, enfrenta la narracion a la novela, pues esta se opone a
la nocién de consejo y de experiencia, tal cual la elabora la narracion: las
experiencias se refieren a la sabiduria —los consejos—, que es parte de la
existencia de todo individuo y que puede pasar de boca en boca a través de
la narracion. En cambio, el problema de la novela no es dar consejo, sino
contar la historia particular de un individuo. Sin embargo, Benjamin no
propone tajantemente que en la novela no pueda darse la narracién ni, por
tanto, la dimension épica de la verdad. De hecho, su ensayo es también un
analisis de la obra de Nikolai Lesskov, escritor y novelista ruso. Entonces,
scomo puede darse la narracion —y la épica— en la novela?

Emparentada con la artesania, la narracion, dice Benjamin, no se propone
transmitir el puro asunto en si, sino mas bien sumergirlo en la vida del
comunicante para poder luego sacarlo. Es decir que el elemento central
de la narracion esta relacionado con la posibilidad de que aquello que se
cuenta sea reproducido, recordado por una persona, sumergido en su vida
v, luego, vuelto a contar. Tiene sentido, entonces, que Benjamin afirme que
“la memoria es la facultad épica que esta por encima de todas las otras” (11),
ya que le permite a la épica apropiarse del curso de las cosas. Precisamente,
a través de esta gran facultad épica, la narracion puede darse en la novela.
Benjamin recuerdala idea de Lukacs de que la novela es la forma trascendental
de lo apatrida, es decir, la forma absoluta de la falta de patria, de la
incapacidad o imposibilidad de arraigarse, pues en ella el sentido y la vida
se disocian. En este orden de ideas, el individuo no encuentra una relacion
con el mundo, por lo cual debe construirse un sentido propio y unico. Esta
es la razdn por la cual el autor y el héroe de la novela estan desasistidos
de consejo —alejados del aspecto épico de la verdad—, porque este le da
sentido a la existencia al hacer que el individuo pertenezca a una cadena de
seres que lo engancha con la narracion. Asi pues, el sentido de lo épico en la
narracion es el poder incorporar otras experiencias anteriores con la propia
experiencia, llegando incluso a reconciliarse con la condicion transitoria
de la experiencia propia al saber que se forma parte de una continuidad
mayor. Es en esta direcciéon que Benjamin propone la continuidad del arte
narrativo y de las facultades épicas en la novela:

342



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 329-346

Podemos ir mds lejos y preguntarnos si la relacion del narrador con su
material, la vida humana, no es de por si una relacién artesanal. Si su tarea
no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia,
la propia y la ajena, de forma sélida, util y unica. [...] Asi considerado, el
narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe consejos, pero no
para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y
ello porque le esta dado recurrir a toda una vida. (Por lo demas, una vida
que no sélo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequefia medida,
también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda junto a lo
mas suyo). (20)

Nada tiene que ver la memoria como facultad épica en Benjamin con el
sentido de memoria que trabajan otros autores, como Ortega y Gasset, por
ejemplo. Para este, el gesto del poeta épico al acudir a la memoria solamente
lo aferra al sentido arcaico y distante que le atribuye al mundo épico:

[s]i el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los dolores
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cdsmica de
recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia
del individuo, sino un poder elemental. (Meditaciones 49)

En cambio, en Benjamin, la memoria como aspecto musico* de la épica es
lo que funda una red compuesta por todas las historias, en la cual se enlazan
la una con la otra, la propia con la ajena. Esto asegura la “superposicion de las
capas finisimas y translucidas, constituyentes de la imagen mads acertada del
modo y manera en que la narracion perfecta emerge de la estratificacion de
multiples versiones sucesivas” (8), mejor dicho, mantiene vigente el aspecto
épico de la verdad: la sabiduria, el consejo. Asi, para Benjamin, es por el
sendero de la memoria que la novela ha de ascender a una nueva esfera
heroica, épica.

4 Lo “musico” referido a la inspiracién, a la musa. Benjamin (Narrador 11) alude a
Mnemosyne —la rememoradora, musa de lo épico para los griegos— para ubicar a la
memoria como sustrato y fundamento de la épica.
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Consideraciones finales

Las reflexiones alrededor de la novela en su relacion con la épica son
extensas y ricas en matices. Si bien los tedricos aqui estudiados comparten
un interés por precisar las caracteristicas definitorias del género novelesco,
los conceptos mediante los cuales intentan hacerlo no son estrictamente
similares. “Narraciéon” o “descripcion”, por ejemplo, no son lo mismo en
Lukdacs y en Ortega y Gasset, a pesar de que ambos comparten una misma
vision histdrica de la literatura: la época poética o heroica de la épica y la
época prosaica o decaida de la novela. De esta forma, vemos que la puesta en
didlogo de las distintas teorias —con clara consideracion de sus proximidades
y distancias— puede mostrar, con mayor amplitud, las posibilidades y
capacidades de la novela, las cuales tendrian su sustento en un renovado
sentido de “lo épico”

Este sentido, de caracter multidimensional, puede entenderse a través
de la imagen bajtiniana de ascensidn a una nueva esfera heroica. Por una
parte, con Bajtin, al distanciarse radicalmente del sentido de lo épico
como pasado, esta nueva esfera de la novela se asienta en el presente como
su tierra natal, focalizaindose en una percepcion al nivel mismo de la
contemporaneidad, la cual se sustenta en la valoracion desde la experiencia
personal. Esta experiencia, como el presente mismo, se articula como un
proceso de formacion, imperfecto, propicio para reinterpretaciones. Por
otra parte, con Ortega y Gasset, la novela reafirma su sentido de aceptar lo
actual como posibilidad poética, pero extiende su esfera al aproximarse a
la épica y solaparse en ella, reconociendo que el problema del género no es
so6lo destruir una distancia valorativa a partir del contacto con el presente,
sino sobre todo la dificultad que supone el mismo contacto con el presente.
;Como aceptar lo actual como posibilidad poética si se trata de un presente
inerte e insignificante?, pareceria preguntarse Ortega y Gasset. Es alli
cuando la épica se revela no como una forma ya cristalizada, sino como
una posibilidad valorativa para el mismo ambito de lo contemporaneo, al
poner en tensién una mirada ingenua y rectilinea y una mirada irénica y
oblicua, lo cual sustenta el caracter parddico y de contacto con el presente.
Tal contacto se daria, entonces, desde la mirada misma, desde un ejercicio
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atento de descripcion que procure hacer presentes a los personajes y a su
ambiente mediante la contemplacion.

Si bien Bajtin situa las posibilidades de la novela en el contacto con el
presente, la valoracion parddica y desmitificadora y el examen cémico del
mundo y Ortega y Gasset aflade la necesidad de una mirada irénica solapada
sobre una mirada ingenua, articulada a través de la atenta contemplacion
descriptiva, Lukdcs amplia tales posibilidades al extender atin mas la nocién
de “lo épico™: no lo concibe ni como una forma cristalizada ni como una
simple aventura que se corresponde con una mirada rectilinea, sino sobre
todo como una forma que busca la totalidad e indaga en el sentido de la
vida. Entendida como forma de la gran literatura épica, la novela aspiraria
ala totalidad extensiva de la vida, concentrando sus esfuerzos en la relacion
reciproca entre los individuos y los acontecimientos del mundo exterior y
llegando asia dar cuenta de la unidad de las contradicciones constitutivas de
la vida moderna. Para Lukacs, es precisamente por medio de “lo épico” que
la novela alcanzaria una nueva esfera heroica, en la cual sea posible superar
las dificultades del mundo de la prosa y descubrir los rasgos humanamente
significativos de la practica social.

Silanovela es la forma trascendental de lo apatrida, entonces, lo decisivo
no puede ser una mirada obsesiva sobre el individuo, sino su relaciéon con
el mundo, del que ya no se siente parte, plantea Lukacs. Y en tal relacién
no solo resultaria significativo su accionar, sino también su memoria, diria
Benjamin. Para este, el sentido de lo épico en la narracién consiste sobre todo
en poder incorporar otras experiencias anteriores con la propia experiencia.
De esta manera, si la suerte del autor y del héroe de la novela se configuran por
una condicion de desarraigo, de falta de consejo, la memoria como aspecto
musico de la épica es lo que permitiria fundar una red compuesta por todas
las historias, en la cual se enlazan la una con la otra y la propia con la ajena,
dando asi sentido a la existencia, al hacer que el individuo pertenezca a una
cadena de seres que lo engancha con la narracion, y otorgandole al género
novelesco la capacidad épica de apropiarse del curso de las cosas. Asi pues,
arraigada en un presente de desarraigo, la novela descubre sus posibilidades
y sus capacidades en la relacion con la épica, en las dimensiones abiertas
por un sentido plural de “lo épico”.
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You Got to Tell: espacios privados y narradoras publicas
en las historias de Grace Paley

La narradora estadounidense Grace Paley (11 de diciembre de 1922-22 de agosto de 2007) es conocida
por su activismo politico y su capacidad para construir voces poderosas que recogen las experiencias
colectivas femeninas, migrantes y urbanas en los Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. En sus relatos, Paley hace hincapié en el acto de contar historias como herramienta para crear
una experiencia colectiva compartida a partir de personajes individuales, haciendo de lo personal y
doméstico algo colectivo y politico. En este articulo, se analizara el papel de la narradora més destacada
de Paley, Faith Darwin, estudiando como relaciona las esferas urbanas privada y publica en tres historias
diferentes y evolutivas: “A Conversation with My Father” (1972), “The Long Distance Runner” y “Faith in
a Tree” (1974). Estos relatos ejemplifican como Faith utiliza diferentes estrategias en la narracion, con el
propésito de lograr la identidad personal y el empoderamiento a través de la identificacion comunitaria
y el recuerdo de experiencias familiares.
Palabras clave: Grace Paley; narracion; flaneuse; compromiso social; voz femenina.

You Got to Tell: espagos privados e narradoras publicas nas histérias de Grace Paley

A narradora americana Grace Paley (11 de d ezembro de 1922-22 de a gosto de 2007) ¢ conhecida por seu
ativismo politico e sua capacidade de construir vozes poderosas que capturam as experiéncias coletivas
femininas, migrantes e urbanas na América pos da Segunda Guerra Mundial. Nas suas histdrias, Paley
enfatiza o ato de contar histérias como um instrumento para criar uma experiéncia coletiva compartilhada
a partir de personagens individuais, tornando o pessoal e doméstico em coletivo e politico. Neste artigo,
vou analisar o papel da narradora mais proeminente de Paley, Faith Darwin, estabelecendo lagos entre
a esfera urbana privada e puablica em trés histdrias diferentes e evolutivas: “A Conversation with My
Father” (1972), “ The Long-Distance Runner” e “ Faith in a Tree” (1974). Estas historias exemplificam
como a Faith utiliza diferentes estratégias na narrativa com o objetivo de alcangar a identidade pessoal
e o empoderamento através da identificagio comunitaria e da recordagio de experiéncias familiares.
Palavras-chave: Grace Paley; narragio; flaneuse; compromisso social; voz feminina.
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RACE PALEY, AS A TIRELESS storyteller, has always shown her interest

in the art of narrating itself and what it entails. Her short stories

reflect a changing world for women and capture their experiences
in urban post-wORLD WAR 1T America; contrasting several voices that create
collective and heterogeneous knowledge. As such, many of her stories have
titles related, in one way or another, to the narrative process: “The Loudest
Voice” (1959), “Listening” (1985), “The Story Hearer” (1985) or “A Conversation
with My Father” (1972). Paley changed from poetry to short stories in the
mid-1950s, as she felt the need to report what was happening at that time, a
need that was also felt by her narrators. She had the responsibility to transmit
her knowledge and in doing so, she deviated from the masculine path she
had followed in her way of thinking up until then. She started dealing with
topics linked to femininity as the realm of the house or oral tradition: “As
a grown-up woman, I had no choice. Everyday life, kitchen life, children
life had been handed to me” (Paley xiv). Paley started writing short stories
at a time when women were being deflected away from the public sphere
and the labor market, and back into the private realm of domesticity. She
kept writing throughout the 1960s and 1970s, when second-wave feminist
movements were on the rise, all of which is reflected in her characters
through an evolution of their awareness.

However, Paley defies preconceptions and translates the complexities
of the female experience through all her female characters and especially
through her narrators. Faith Darwin, her most popular narrator and character,
represents a modern, urban woman. But she is not the only one depicted,
as she interacts with many other women, creating a communal experience:
“so that the ‘we’ is produced from a series of collaborating T's” (Lanser 256).
Some of the voices that construct the collective experience sometimes clash
with Faith’s, helping her to broaden both her narration and her collective
consciousness.

Many scholars (Accardo; Lévy; Mandel, etc.) suggest that Darwin was
Paley’s alter ego, representing everything that the writer stood for. If not her
alter ego, what can certainly be argued is that Darwin operates as an emblem
of Paley’s trademark optimism in a time when shiny appearances hid bleak
realities. The aim of this paper is to analyze Faith’s role as a narrator, looking
into her strategies to connect the private and public spheres in women’s lives.
To do so, I will examine what storytelling represents for Faith and how it allows
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her to enrichen the female, collective experience as well as her own, opening a
path towards self-awareness. Through scholarly texts on the notion of fldneuse,
I will prove how Faith, in her role of observer of the city, can qualify as one,
vindicating the female gaze. Then, I will examine the strategy of constantly
transitioning between micro and macro-political scenarios, trying to connect
them. As Paley scholars like Judie Newman illustrate, this expands Faith's social
awareness and constructs a female, urban, and collective experience. Lastly,
I will elucidate how Faith uses storytelling as a way of self-discovery and, in
vindicating her own voice, she vindicates all women. This type of breaking
away from male traditions in writing can qualify as what French feminist writer
Héleéne Cixous —a decisive figure for poststructuralist feminist theory— called
écriture feminine in 1975: writing about women, for women, and as women.

Paley represents the city in a realistic light but always leaves room for hope
and optimism, unlike other male writers of her generation as paradigmatic
pessimist Philip Roth, altering the typical notions of the decadent flaneur
and reclaiming her voice as a modern fldneuse. The term, popularized by
Baudelaire and originally employed for strolling and observant men in 19™
century Paris, evolved during Modernism towards a figure that explained
both the urban experience and the class tensions derived from it. Faith
wanders through the city knitting a web of interrelations that allows her
to create a collective experience and to discover herself, resembling the
definition of the flanéuse by Lauren Elkin:

She may be a wife or a mother, or she may be totally free [...]. I found her
using cities as performance spaces, or as hiding places [...]; as places to
liberate herself from oppression or to help those who are oppressed; as
places to declare her independence; as places to change the world or be
changed by it. (22)

In “The Long-Distance Runner”, Faith, as a kind of middle-aged, female,
urban resident decides to become a long-distance runner. Running functions
as a way of overcoming her lassitude and a way of re-examining the city.
Flanéurs used to observe and evaluate but Faith decided to run:

I wanted to stop and think admiringly about New York City. There aren’t
many rotting cities so tan and sandy and speckled with citizens at their
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salty edges. But I had already spent a lot of life lying down or standing and
staring. I had decided to run. (Paley 249)

The decision to run provides Faith with a new status away from the ennui
of domesticity and away from the male voice that stands and appraises beauty;
Faith’s flanerie will be a different form of observation. Faith acknowledges
the decadence of New York, but the depiction is also made in a hopeful tone,
focusing on the beauty of diversity. When Faith is running in “The Long-
Distance Runner”, she is performing several tasks: she is reporting the state
of the city, learning about its social evolution, and learning about herself.

In “Faith in a Tree”, Faith is again in a different position, diverging
from traditional storytellers and traditional narratives: the short story is a
mixture of metafiction, social realism, daydreaming, and a comic vignette.
This time, Faith is “sitting on the twelve-foot-high, strong, long arm of a
sycamore” (Paley 179). Standing high above the rest provides Faith with
some perspective and a wide visual range that encompasses all the characters
and their complexities. Faith is here in a static position but the divergence
from traditional narratives and typical flanéurs is made in a different way.
Instead of taking advantage of her God-like position, Faith uses humor and
self-deprecation in all her remarks, even defining herself as “the creation of
His soft second thought” (179). In addition, all the characters are constantly
interrupting her and challenging her narratorial authority. Faith also
describes the city in a combination of warmness and realistic tones: “He
sees South into Brooklyn how Prospect Park lies in its sand-rooted trees
among Japanese gardens and police” (179). In the depiction of the city, Faith
does acknowledge her higher position as a narrator, but shortly after she
acknowledges her limitations, both as a narrator and as an observer: “I can
only see Kitty [...]. Although I can’t really see them” (180). She is no God
and cannot see everything, as a narrator she stands above her community
and remains its connoiseuse, but even she cannot save herself from the
limitations of narrating and observing.

“A Conversation with My Father” differs slightly from the fldnerie of the
other two selected stories, for in this one Faith acquires the role both of a
metafictional fldneuse and a narrator, as she conceives a story as if she were
both an outside observer and the main protagonist of the scene, crafting two
levels of the narrative. In addition, the portrayal of the city is done through
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the portrayal and the evolution of the woman in Faith’s story. This strategy of
inserting a story within the main story is very common in Paley and allows
her narrators a link to their communities. As Victoria Aarons remarks: “The
formation of a working, contingent self, then, for Paley, depends largely
upon identifying with a community in which individuals feel an abiding
and perhaps consanguineous affinity” (21). Faith's father asks her to write a
simple story and so tries Faith, who has witnessed the hardships endured by
women in the city and decides to base her story on her knowledge. Indeed,
Faith, as a narrator, in all the stories, understands storytelling as a kind of
ethical commitment to the rest of the world and the rest of her community.
This ethical commitment is, nevertheless, conjugated with a need to use the
city as a place for self-discovery and storytelling as a mean of self-realization.

The political side of the stories constitutes, as I have mentioned before, a
diversion from the typical flaneur, whose main traits were his individuality
and the observation of the decadent city. Instead, Faith observes the city not
as a dabbling bourgeois but as a committed middle-class woman who feels
the need to depict her community to keep it alive, bustling, and self-aware. To
do so, Faith plays in all her stories with micro and macro-political scenarios,
bridging and mixing both, so as to build a collective and heterogenous female
experience. She visits, in “The Long-Distance Runner”, her old neighbourhood
during her running, now impoverished and prominently African American,
and stays in her old house with the new tenant, Mrs. Luddy, and her family.
The social, private, and political scenario of a white, middle-class woman living
in her old house with a black, working-class woman results in demonstrating
the limitations of liberal white feminism for subaltern communities. Faith’s
stupefaction of the destitute conditions of the house and the neighbourhood
clashes with Mrs. Luddy’s resigned acceptance:

At night, Tknew animals roamed the place, squalling and howling, furious New
York dogs and street cats and mighty rats. You would think you were in Bear
Mountain Park, the terror of venturing forth. “Someone ought to clean that up”.
I said. Mrs. Luddy said, “Who you got in mind? Mrs. Kennedy?” (Paley 258)

Mrs. Luddy has no time for whiteliberal myths and their supposed mircles.
Living in a forsaken neighbourhood, she endureslife with pragmatism and

resignation. Both women accurate their experiences with men when Mrs.
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Luddy makes an interesting remark: “The first, men, but they turned rotten,
white women had ruined the best, give them the idea their dicks were made
of solid gold” (259). Mrs. Luddy alludes to white women contributing to
racialized stereotypes and the reification of black male sexuality, which
had a devastating effect on females too. By joining little pieces of the
experience of other members of the community, Faith becomes more mindful
of the social situation and enriches her own knowledge and experience, “She
lives in them. She learns as though she was still a child what in the world is
coming next” (265).

The immersion in a private, social situation that leads Faith to a broader
awareness of social and political issues is a constant in many of Paley’s
stories. In “Faith in a Tree”, the situation evolves in a similar way. From her
tree, Faith is able to visualize a micro-political scenario of several characters
interacting, leaving and entering the scene. Those characters communicate
with Faith as well: her son Richard, her second son Anthony, the moral
Mrs. Finn, Kitty —“a co-worker in the mother trade” (180)—, the dazzling
Anna, and Philip, the attractive and neglectful father. The situation initially
resembles a play, where characters interchange remarks on the nature of
motherhood or class differences. At this early stage, Faith already gives
glimpses of the social situation:

Since I have already mentioned singing, I have to tell you: it is not Sunday.
For that reason, all the blue-eyed, boy-faced policemen in the park are
worried. They can see that lots of our vitamin-enlarged highschool kids are
planning to lung their guitar cases all day long. (182)

Another character appears and asks Faith about the absent father of her
children, Ricardo, who has recently written to Faith to ask her for money.
Faith is still on the top of the sycamore (she only descends to admire Philip,
the attractive newcomer) and tries to answer him in a humorous and
detached tone, but the scene gets suddenly personal. Humor and manipulations
of distance are two strategies that Paley applies to Faith so as to engage the
reader at the same time that Faith becomes engaged. As readers, the constant
shifting between viewpoints (Faith’s inner monologue and the actual scene),
makes it impossible to stick by one perspective only, becoming more politically
engaged and evolving from the initial perspective whenever Faith’s changes:
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In terms of narrative form, manipulations of distance are what make the
story politically effective. In the tale (as Jacqueline Taylor has demonstrated
in a sophisticated formal analysis) it is often quite difficult to distinguish
between Faith’s unspoken thoughts expressed only to the reader, and her
direct utterances. [...] The scene jumps suddenly at us. We are not securely
outside the story (in our tree), nor are we snugly inviolable, sharing the
headspace of a narrator. (Newman 7)

As things get personal and sentimental for Faith, they do so for the reader.
She reflects on motherhood and her pride for her sons, but quickly returns
to humor and detachment, as she is all the time manipulating distance and
exhibiting a kind of superiority in her remarks: “I am above that kindness”
(Paley 187).

Suddenly, the micro-scenario is disrupted by the irruption of world politics:
Vietnam. The atrocious conflict that lasted for two decades (1955-1975), for the
purpose of combating communism, made the American liberal left so appalled that
their activism increased substantially, with many demonstrations and statements
against the war. Portraying that situation in the story, Faith narrates how a group
of protesters interrupt the conversation in the park and are told oft by Douglas,
the local policeman. The protesters become the central topic of conversation,
being chased by Douglas. Faith, dedicated to asserting her superiority to the rest,
does nothing but contemplate the scene and is objurgated by Richard: “T hate you.
I hate your stupid friends. Why didn't they stand up to that stupid cop and say
fuck you?” (Paley 198). Disappointed and angered, Richard joins the protesters
and makes Faith come to her senses. Faith, who had been fulfilling the role of
the typical flaneur, observing decadence and asserting her individuality, realizes
her mistake and her lack of commitment, too occupied dealing with banal things
that meant nothing compared to the urgency of the current political situation.
The micro-political scenario turns into a macro-political one, which constitutes
for Faith a call for attention and a way of enriching her experience:

And T think that is exactly when events turned me around, changing my
hairdo, my job uptown, my style of living and telling. Then I met women
and men in different lines of work, whose minds were made up and directed
out of that sexy playground by my children’s heartfelt brains, I thought more
and more and everyday about the world. (Paley 182)
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Richard provokes a social and political awakening in her. It is at this
moment when Faith becomes aware of her ethical duty as a narrator and
mutates from flaneur to flaneuse, not only observing her community but
becoming an active and involved participant through her stories. As explained
before, Paley abandons male topics in favor of those more neglected and
traditionally attributed to women: storytelling was her entrance to political
activism. Likewise, Faith carries out a mutation. While the fldneur was all
about an invisible observant of the city, a detached figure narrating what he
spotted; the flaneuse engages with the space she is occupying. Elkin clarifies
the nuance: “She shows herself. She shows up against the city” (22). Elkin
alludes to the more militant and combative character of the flineuse, in
contrast to the fldneur’s more aloof and detached spirit.

More mature, Faith triggers the mechanism of becoming an active participant
in her community through her stories in “A Conversation with My Father”.
Her father longs for a more masculine and traditional way of writing and
begs her to write a simple story. Finally, Faith thinks of a “story that had been
happening for a couple of years right across the street” (Paley 237). It is the
story of a woman whose son becomes a junkie. The story was published in 1972,
when hard drugs like heroin and crack had spread and blighted working and
middle-class neighborhoods: “This boy at about fifteen became a junkie, which
is not unusual in our neighbourhood” (Paley 238). Out of empathy and the
desire to remain close to her son, the mother becomes a junkie too. For Faith,
telling the story becomes a way of vindicating all women who underwent similar
processes as the protagonist of her story: women who sacrificed themselves for
their families but carried on, not having the luxury to fall into victimization
and tragedy. From a private scenario, she undercovers two social problems:
the rapid spread of drugs in New York City, motherly sacrifices, and their cost
to women. However, her father is not satisfied with the story’s lack of detail.
Although Faith depicts realistic events, her way of telling stories (embodying
Paley’s way) is very different: her stories are humorous and pragmatic, often
missing linear progressions and character descriptions; actions are what matter.
Gloria Cronin affirms this difference: “Instead of rivaling the mimetic historical
traditions of traditional realistic fictions, Paley prefers typically minimalist
sketches, simplified cause-and-effect connections” (Cronin 148-149). Faith’s
father’s insistence on knowing every detail of the story starts to tire Faith,
who feels the responsibility of telling a story that happened to many women:
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Oh Pa. This is a simple story about a smart woman who came to N.v.c. full
of interest love trust excitement very up-to-date, and about her son, what a
hard time she had in this world. Married or not, it’s of small consequence.

(Paley 239)

The depiction of that story mixes communal experience with Faith’s own
story too. Upset, her father is longing for a dialectical closure: “Poor woman.
Poor girl, to be born in a time of fools, to live among fools. The end. The
End. Youwere right to put that down. The End” (Paley 242). However, Faith
is not ready or willing to let tragedy be the end. It is in this moment when
Paley’s preeminent optimism comes out:

‘No Pa’ I begged him. ‘It doesn’t have to be. She’s only about forty. She could
be a hundred different things in this world as time goes on. A teacher or a
social worker. An ex-junkie! Sometimes is better than having a master’s in
education. (Paley 242)

Faithmutates once again from fldneuse to a full-fledged narrator, refusing
to fall into the deterministic traps of historical traditions. She uses a private
situation to make a public plea on women’s sacrifices, education, and
possibilities. Through storytelling, Faith learns about herself and her position
as a narrator. To do so, she must become aware of her own situation, and
acknowledge her own limitations, disputing conventions and traditions of
male narrators.

Although Paley’s journey in “The Long-Distance Runner” results in the
broadening of her social awareness, it is also a journey of self-discovery. By
interacting with other women, Faith learns about herself, her situation, and
her privilege: “I used to live here] I said. ‘Oh yes, they said ‘in the old white
days. That time too bad to last™ (Paley 250). Faith stays with Mrs. Luddy and
her family, and it is through those conversations and stories that she learns
the most about herself. Baumgarten claims that Paley’s emphasis on orality
draws back to Jewish tradition, but adds a different nuance:

Like them, Paley’s stories partake of the wonders of oral storytelling. They are
the talk by which we come to know ourselves |[...]. That is what distinguishes

her women from her male characters. In teaching us what it means to listen,
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harken and thus, truly speak, Paley’s stories define a central aspect of the
lives of women in the modern world. (Baumgarten 410)

However, when Faith gets home and tries to tell the story of where she has
been, she is met with what Baumgarten mentions, she is neither listened or
understood: “What are you talking about?’ said Richard. ‘Cut the baby talk’
[...]. Then he said, T don’t know what she’s talking about either’ Neither did
Jack” (Paley 264). Even in her position as a narrator, Faith meets the same
problems other women endure —her male relatives do not listen to her. It
is only among other women that Faith finds understanding.

“Faith in a Tree” operates in a different way. Faith is made aware of the
social situation by her son at the end but, as I have previously mentioned,
she also must acknowledge her limitations as a womanand as a storyteller.
There is a constant tension during the story between her high position as a
narrator and her worldly limitations as a woman and as a mother: “We're a
problem to you, Faith, we keep you not free” (Paley 184). Faith is a narrator
but, as a female one, she is subjected to duties she seems not to carry out
efficiently. In addition, she acknowledges her moral and lingustic limitations:
“My vocabulary is adequate for writing notes and keeping journals but
absolutely useless for an active moral life”(Paley 184).By being aware of her
own constrictions and issues as a narrator, activist,and woman, Faith enriches
her experience and highlights her imperfections, allowing the common
female reader to identify with her.

To expand the common female experience, Faith must vindicate her own
voice as a narrator and that means, metaphorically, killing her father. “A
Conversation with My Father” represents a duel between the male literary
tradition and an attempt of écriture feminine, for Faith writes about and
for herself but also about and for all women. It is not casual that her father
mentions two of the greatest authors in the realist tradition, Chekhov and
Maupassant, for Faith to imitate, denying her own authorial voice. In doing so,
the father shows his penchant, not so much for male writers —although he
does mention two male authors— but for traditional and canonical writers. As
thestory progresses, dealingwith other topicsas generational gaps and cultural
changes, the father grows more frustrated: “The father’s frustration with her
daughter’s tale stems from being trapped in a resolutely male perspective
from which he cannot understand his daughter’s narrative choices” (Ulff 5).
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Faith sticks to her purpose until the end, denying the possibility of tragedy
and dialectical closure to her character. Therefore, she subverts the male
narrative tradition of women suffering tragic destinies due to bad decisions,
as with Anna Karenina or Emma Bovary: “She is my knowledge and my
invention. [...] Therefore: She did change” (Paley 242). Faith vindicates her
own voice and allows her character, and women, the possibility of an open
and hopeful destiny. “A Conversation with My Father” constitutes an attempt
of écriture feminine because it reflects “a time during which the new breaks
away from the old, and, more precisely, the (feminine) new from the old (la
nouvelle de luncien)” (Cixous, Cohen, and Cohen 875). Women must move
away from the past to find and reclaim their voices.

This paper has focused on the role of storytellingasa tool for Faith Darwin,
Grace Paley’s most notorious narrator, to construct a broader recollection
of female experience and as a way of self-discovery and self-awareness,
both as a woman and as a narrator. Faith represents a divergence from
the usual observer of the city, for she is committed to her community and
intends to improve it through storytelling, acknowledging its fragilities but
also highlighting the winsomeness of its complexities. Not only does Faith
represents a different kind of observer, but also her way of narrating differs
from typical conventions. Hence, it results impossible to analyze Paley’s stories
without considering the social and political side. Paley turns Faith into a
learner, she becomes an active part of her community by merging with its
components and reporting the testimonies. As a result, the stories analyzed
“insist upon physical closeness rather than aesthetic distance” (Newman 7).
Reporting all those testimonies allows Faith to bridge the spaces between
private and public spheres, making the personal political.

In Paley’s short stories, storytelling becomes an ethical duty towards Faith’s
community, a way of knitting a wave of testimonies that enrich the female
experience and create a collectivity. Paley’s insistence on Faith translating
oral conversations into written text resembles what Walter Benjamin thought
of the storyteller’s duty:

Experience which is passed on from mouth to mouth is the source from
which all storytellers have drawn. And among those who have written down
the tales, it is the great ones whose written version differs least from the
speech of the many nameless storytellers. (362)
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When Faith reports and tells testimonies of subaltern female groups,
she vindicates them and makes them exist. In the way of doing so, and
through the stories she listens to and later retells, Faith also learns about her
position as a woman and as a female writer; reflecting the teachings Paley
had to learn in the way of becoming one herself. The role of Faith, as it is
the purpose of storytelling, is to become a bridge between the private and
the public female worlds with the aim of vindicating a female voice capable
of telling and building an urban set of womens collective experiences, whose
foundation is heterogeneity and complexity; a set that collects the livings of
white, middle-class women but also those of Jewish immigrants, working-
class, African Americans, mothers, and everyone surrounding them.
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La década de 1990 estuvo marcada por la caida del comunismo y la aparicién de una sociedad libre y
capitalista en Checoslovaquia y en la sucesora Republica Checa. Con el paso del tiempo, los motivos de
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muestra seleccionada de textos narrativos para observar y caracterizar los modos de memoria de esta
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The 1990s and their Memory: Nostalgia and Trauma in Young Czech Literature

The 1990s represented a decade marked by the fall of communism and the emergence of a free and
capitalist society in Czechoslovakia (and its successor, the Czech Republic). With the passage of time, the
motifs of the decade’s memories begin to show in Czech prose; the literary representations of the memory
of the 1990s can be usually found, among others, in the works of authors of the young generation who
lived in the post-revolutionary period during their childhood or adolescence. In our study, through the
analysis of excerpts from novels written by authors from this generation, we observed and characterized
the different modes of this collective memory, in which nostalgia predominates, but social criticism and
signs of trauma can be found as well.
Keywords: Czech literature; memory; Velvet Revolution; nostalgia; trauma.

Os anos 90 e sua memoria: nostalgia e trauma na jovem literatura checa

Os anos 9o foram marcados pela queda do comunismo e a emergéncia de uma sociedade livre e capitalista
na Checoslovaquia (e na sucessora Republica Checa). Com o tempo, os motivos das memorias desta década
surgem na prosa tcheca; as representagdes literarias da memoria dos anos 9o aparecem frequentemente,
entre outros, nas obras de autores da geragao mais jovem que viveram o periodo pods-revolucionario
durante a sua infancia ou adolescéncia. No nosso estudo utilizamos uma amostra selecionada de textos
narrativos para observar e caracterizar os modos de memoria desta geragdo em que predominam os
motivos nostalgicos e traumaticos.
Palavras-chave: literatura checa; memoria; Revolugido de Veludo; nostalgia; trauma.
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Introduccion

0S ANOS NOVENTA REPRESENTARON UNA década especifica y crucial,

marcada por la caida del comunismo y la apariciéon de una sociedad

libre y capitalista en Checoslovaquia y en la Reptiblica Checa sucesora.
Poco a poco, la literatura checa y especialmente la narrativa se convirtieron
en objeto de captacion artistica. Las representaciones literarias y la memoria
de la década de 1990 aparecen en obras de autores de todas las generaciones
y, en los ultimos afios, también en la prosa de creadores mas jovenes que
vivieron el periodo en cuestién durante su infancia o adolescencia. En
nuestro trabajo pretendemos, a partir de una muestra seleccionada de textos,
rastrear y caracterizar las constantes y variantes de esta memoria literaria en
la narrativa de los escritores checos mas jovenes, cuya obra atin no ha sido
analizada de forma significativa por la critica literaria. El estudio se centra en los
motivos dominantes, que son principalmente elementos de nostalgia y euforia
posrevolucionaria por un lado,y por otro de critica social, desilusién o trauma.
También se busca presentar paralelismos entre la memoria individual y
las experiencias del narrador y los personajes —generalmente con rasgos
autobiograficos—, asi como la evolucién social del fin de milenio. Por altimo,
pero no por ello menos importante, nuestro trabajo también incluye una visién
general que esboza el contexto de las tendencias e hitos sociales, econémicos y
culturales basicos de la época mencionada en el entorno checoslovaco y checo.

Los aios de la ruptura

Una vez terminada la Revolucidon de Terciopelo (1989) —un pacifico
traspaso del poder entre los comunistas y la oposicién democratica
representada, sobre todo, por los disidentes— podemos observar en la
Checoslovaquia libre procesos politicos, econémicos y sociales que llevaron
a la sociedad comunista a transformarse en una sociedad democratica. De
manera general, podemos decir que en un par de anos Checoslovaquia
—y mas tarde la Republica Checa— logré cambiar el modelo de régimen
politico (de la dictadura totalitaria a la democracia estandar), transformar
el modelo econdémico de planificacién central en uno de libre mercado y
experimentar una envidiable evolucién cultural y social.
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En cuanto a los cambios politicos, cabe destacar que después de las
primeras elecciones parlamentarias libres —celebradas los dias 8 y 9 de junio
de 1990— se procedié a la transformacién del Foro Civico —un movimiento
anticomunista aglutinador— en los partidos politicos caracteristicos de las
democracias occidentales, con un debate paralelo sobre el caracter de la
democracia checa (MI¢och y Stielec 187-188). En 1992, un partido nacionalista
gand en Eslovaquia las elecciones generales, lo que agudiz6 los debates
sobre la disolucion de Checoslovaquia que se llevaban a cabo en el pais
practicamente desde la década de 1960. Al final, los representantes de los
gobiernos federados checo y eslovaco acordaron la division del Estado a partir
del 1 de enero de 1993, fecha en la cual también entré en vigencia la actual
Constitucidn checa. A pesar de la separacion, los dos paises emprendieron
juntos el camino de la integracion en la oTAN y en la UE (Ml¢och 38). Las
mismas elecciones de 1992 las gano en la parte checa de la federacion el
Partido Civico Democratico, liderado por Vaclav Klaus, quien se convirtid
asi en el principal lider de la transformacion de todos los aspectos de la vida
en el pais centroeuropeo (Kopecky, Hubdacek y Plecity 439-456).

El mayor problema que tuvo que afrontar la sociedad checa no era
tanto de caracter politico sino mas bien de indole econémica, ya que era
necesario cambiar por completo el modelo de produccién y de consumo
(Klaus parr. 2). Dos grandes retos en este proceso fueron la devolucién de
bienes robados durante la dictadura comunista a los propietarios originarios
o a sus herederos, por un lado, y la privatizacion de bienes nacionalizados,
por otro. Esta tltima se llevo a cabo en tres etapas: la primera —llamada
“pequenia”— mediante subastas, gracias a las cuales se logro restablecer el
sector de las pequenas empresas y de los trabajadores auténomos. Por otra
parte, se organizd una privatizacion a gran escala, cuyo objetivo era crear
sociedades anonimas mediante concursos publicos con base en proyectos
de privatizacién de grandes empresas industriales o estratégicas. Esta
segunda etapa fue dirigida por el Ministerio de Privatizacion, un ente estatal
que marcaba las pautas de todo el proceso. La tercera etapa, que consistia
en la privatizacion mediante “vales” (vouchers), si bien partia de una idea
muy original y bienintencionada, caus6 graves problemas y supuso el
cuestionamiento total de la transformacion econdmica del pais (Ml¢och y
Strelec 188). Entre otros efectos paralelos a los procesos transformadores,
aparecieron problemas como el desempleo o el crecimiento de la criminalidad
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(Cernohorska 34-43)." Hoy en dia podemos decir que, a pesar de todos los
problemas vinculados con la transformacién econdmica, esta cumpli6é con
las expectativas, lo cual se evidencia, por ejemplo, en el crecimiento de la
economia nacional que, en los ultimos anos, hizo que la Reptblica Checa
sobrepasase en poder adquisitivo per cépita a Espana (Maqueda parr. 5).
En cuanto a los cambios culturales, la sensacion de libertad adquirida
fue omnipresente. Se fundé un sinfin de teatros, casas editoriales, centros
culturales, orquestas, entre otros. Surgieron nuevas universidades para satisfacer
la demanda de los jévenes de una educacién mejor y libre (Soubova y Houskova
15-19). Ademas, un papel significativo en la transformacion cultural también
lo jugé la Iglesia catélica, que durante la dictadura fue uno de los centros de
oposicion clave (Duka y Badal). Asimismo, un simbolo de la década de 1990
fue el “hambre” por viajar al extranjero, ya que la dictadura comunista limit6
durante toda su existencia la movilidad libre de los ciudadanos checoslovacos.
Gracias ala apertura de las fronteras, al crecimiento de los contactos culturales
con el extranjero y al rol de los nuevos medios de comunicaciéon —un hito
cultural importante fue la fundacion de la primera television privada en 1994—
se puede observar cierta “americanizacion” de la cultura popular. Fascinados
por las teleseries —Dallas, Step by Step o Beverlly Hills 90210—, los checos se
adentraron en un estilo de vida americano cuyo conocimiento les habia sido
vetado durante los pasados cuarenta afios, por lo cual todo lo estadounidense
adquirio un significativo grado de idealizacion. La apertura del primer restau-
rante McDonald's en Praga en marzo de 1992 atrajo a centenares de comensales
ansiosos de probar algo “tipicamente americano”. En este contexto de apertura
también fue simbdlico el concierto de los Rolling Stones en el verano de 1990.

Algunos apuntes sobre la nostalgia y el trauma
en la literatura: marco tedrico

La representacion del recuerdo en la literatura moderna de los siglos xx
y xxI tiende, en lineas generales, a retratarse en dos variantes que suelen

1 Lareciente serie televisiva checa Los noventa (Devadesdtky) (2022), versa precisamente
sobre las mayores causas criminales que implicaban asesinatos de gente de la esfera
de los negocios. La serie tuvo una buena acogida tanto entre la critica como entre los
telespectadores, lo cual demuestra el creciente interés por la representacion artistica del
periodo en cuestion.
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ser complementarias y no totalmente separables: por un lado, la memoria
colectiva o social y, por otro, la memoria individual. En ambos casos, pueden
tocar dos extremos que expresan una relacion afectiva con el pasado: el polo
positivo lo representa la afioranza del pasado, el deseo del retorno de una
experiencia ideal —o mejor dicho idealizada— de tiempo y lugar, en otras
palabras, la nostalgia; mientras que el polo negativo es el recuerdo angustioso
de acontecimientos o épocas dolorosas, es decir, el recuerdo del trauma.

Mas arriba hemos nombrado la nostalgia como una representacion literaria
esencialmente positiva de lo desaparecido, no obstante, hay que anadir que
contiene entre sus caracteristicas la conciencia de la “irreversibilidad” del
tiempo y la afioranza natural. En el mundo literario, los motivos nostalgicos
pueden corresponder a tres tipos de nostalgia que la gente experimenta en el
mundo real. El historiador Jiti Hanu$ los divide en 1) nostalgia de un periodo
anterior de nuestra propia vida, tipicamente la infancia, la juventud, etc.; 2)
nostalgia de una época no vivida, que por alguna razon tiene una imagen
petrificada de una “edad de oro” en la memoria cultural; 3) nostalgia del
“paraiso” mitoldgico o religioso y de la armonia original del “principio de
los tiempos” (Hanus 6).

En la seleccion de obras que examinamos aparece principalmente el
primer tipo de nostalgia, que parece ser el mas productivo en la literatura
europea contemporanea. La dinamica de la historia del siglo xx, marcada por
frecuentes rupturas sociales y geopoliticas, asi como por las consecuencias
negativas de la globalizacién, el aumento de las migraciones y laamenaza a
la identidad nacional contribuyen sin duda a este fenémeno.> También hay
que destacar que en Europa Central y en Europa del Este la nostalgia de los
adultos mayores por el Bloque Soviético o por el sistema estatal comunista
se ha convertido en un fendmeno concreto (Todorova 1-13). De hecho, sin
exagerar, la era posmoderna puede calificarse como “la era de la nostalgia”,
mas alla de que en las sociedades reales y en las representaciones de ficcion
también se rememoren periodos problematicos, totalitarios y decadentes.

En este orden de ideas, resulta sorprendente la escasa atencion que los
estudiosos han prestado en los ultimos anos al tema del sentimiento de la
nostalgia en el arte y la cultura, sobre todo si se tiene en cuenta la acogida
que ha tenido la representacion del recuerdo traumatico. En particular, los

2 Para mas informacion véase el estudio de Fanny Delnieppe.
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estudios literarios y culturales germanicos y anglosajones se encuentran entre
los lideres de esta investigacion, con un enfoque frecuente en la cuestion
(pos)naziy en la reconciliacion de la culpa y el trauma; lo mismo se aborda
en investigaciones algo dispares y metodoldgicamente poco claras bajo el
rétulo del llamado poscolonialismo. La experta en estudios de la memoria
Astrid Erll considera que el trauma en una de las ramas fundamentales de
la investigacion. Para ella

“la memoria en la literatura” (Geddchtnis in der Literatur) [es un]
espectro extraordinariamente amplio de contribuciones dedicadas a la
representacion literaria de la memoria y del recuerdo que abarca desde
los andlisis narratoldgicos y los del discurso hasta la investigacion literaria
del trauma.? (Erllova 191)

La década de 1990 y el restablecimiento de muchos derechos civiles y
politicos no estan relacionados, en general, con un recuerdo traumético. Esto
tampoco se ve representado de modo general en la literatura de dicho periodo.
Aun asi, es crucial tomar en consideracion aspectos tedricos sobre el trauma.
Utilizando el razonamiento de Jacques Le Goft (2007) podemos decir que

[e]sta nocidn tiene una importancia fundamental en la historia, y [nos]
gustaria reiterar que debe ocupar un lugar adecuado entre las formas bésicas
de la discontinuidad histérica: los grandes acontecimientos (revolucion,
conquista, derrota) se perciben como “traumas colectivos”. (155)

Dicho en otras palabras, toda revolucién, aunque sea aceptada por la
mayoria de la poblacion de forma positiva e inmediata, genera necesariamente
una reaccion contraria que se hace mds fuerte con las sucesivas deficiencias
parciales del proceso de transformacion. Esta observacion implica una
paradoja de la distribucién del trauma en la era posrevolucionaria: los
traumas colectivos de un grupo coexisten con el sentimiento de victoria
historica de otra parte de la sociedad. La literatura actiia entonces como un
medio de expresion para el primer grupo, que se encuentra en la posicién

3 Todas las citas del articulo son traducciones nuestras.
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de “perdedores”, pero también ofrece miradas criticas mas amplias sobre
las consecuencias sociales de la revolucion y de la era posrevolucionaria.

La memoria de la transformacion en la literatura checa

Si bien la construccion literaria de la imagen de la década de 1990 ha
existido ininterrumpidamente desde los acontecimientos revolucionarios, es
en los ultimos anos cuando los estudios culturales han empezado a ocuparse
cientificamente de ellas.

Para establecer un corpus representativo de las obras mas significativas
publicadas después de 2000, y en cuyas paginas podemos encontrar una
reflexion literaria sobre la Revolucion de Terciopelo yla época posrevolucionaria,
es necesario, primero, mirar hacia la generacion nacida antes de la Segunda
Guerra Mundial. Sus representantes son Ludvik Vaculik (1926-2015) con su
novela Despedida hacia virgen (Louceni k panné, 2002); Ivan Klima (1931)
con Presidente y dngel (Premiér a andél, 2003) y Eva Kanttirkova (1930) con la
trilogia formada por Necas (2000), Novela de Necas (Necastiv romdn, 2002) y
Demonios de Necas (Démoni Necasu, 2007).

La generacion posterior, nacida en la década de 1960, es representada por
escritores como Jan Balaban (1961-2010) y su novela Por donde iba el dngel
(Kudy el andél, 2003) o Michal Viewegh (1962) con una obra muy popular
titulada Aquellos maravillosos afios con Klaus (Bdjecnd léta s Klausem, 2002).

A pesar de haber vivido distintos periodos de la época comunista —que fue
determinante en su vida y en su formacion intelectual—, el objetivo principal
de todos los autores arriba mencionados fue hacer en sus textos un balance
tanto de la época comunista, la Revolucion y el tiempo posrevolucionario
como de su propia vida reflejada en las peripecias de los protagonistas. En
este sentido, es sorprendente que en todas las obras se destaca una vision
socialmente critica del periodo posrevolucionario (Fialova 341-342).

Ahorabien, recientemente ha ido tomando forma la literatura escrita por
los autores jovenes que vivieron aquellos anos transformadores siendo ninos
o adolescentes. Estos —generalmente nacidos a finales de la década de 1970 o
durante los afios ochenta— si bien contintan la labor de la reflexién iniciada
por novelistas de generaciones anteriores sobre la época posrevolucionaria,
su reflexidn literaria —resultado de sus experiencias particulares— difiere
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de la de sus predecesores, ya sea en cuanto a los aspectos nostalgicos o en
lo que se refiere a una posible desilusion o trauma.

Sea como fuere, tanto las obras de las generaciones mayores como las de
los autores mas jovenes pertenecen, desde el punto de vista de los estudios
de la memoria, al ambito de la “memoria comunicativa” Recordemos que
ésta se encuentra ligada a la duracién maxima de la vida de una generacién
determinada que, en la sociedad occidental contemporanea, abarca un
horizonte de aproximadamente entre ochenta y cien afos; otro tipo de
memoria, la “memoria cultural’, es la que pasa luego por una seleccion y
por un filtro de tiempo a la vez que destaca valores comunes dentro de un
determinado acervo cultural (Assmann 51). Podemos concluir, entonces,
que los recuerdos de la década de 1990 estdn presentes en todas las novelas
en cuestion, tanto la conciencia de un pasado no demasiado lejano, pero
ya cerrado por su singularidad, como la peculiaridad del clima politico y
social de la época.

En nuestro trabajo intentaremos esbozar, haciendo un balance com-
parativo, la reflexion literaria sobre la memoria a partir de cuatro novelas
publicadas recientemente por escritores de la generaciéon mas joven que
debutaron en el mundo literario después del 2000: Hijos del Tetris (Déti
Tetrisu, 2019), novela corta de Miroslav Boc¢ek (1981); Los guardianes del
bien civil (Strazci obéanského dobra, 2010) de Petra Hulova (1979); La
generacion mads feliz (Nejstastnéjsi generace, 2017) de Jan Cempirek (1970)
y Cuando se apague la luz (AZ zhasneme, 2019) de Jakub Dotlacil (1979).*

El punto de partida narrativo comun de las cuatro obras susodichas es la
figura del narrador que, con fuertes elementos autobiograficos, representa la
voz de quienes experimentan en primera persona el periodo revolucionario
y el periodo inmediatamente posterior. Los diferentes niveles temporales
—nifio, adolescente, joven adulto— permiten comparar el crecimiento
de los protagonistas con la génesis de la democracia y el capitalismo en

4  Engeneral, no se trata de autores que puedan ser calificados como tipicamente mainstream o
bestseller. A pesar de contar con un cierto niumero de lectores, hasta ahora se han mantenido
mas bien en la periferia de la escena literaria y cultural checa. Una excepcion parcial en este
sentido es Jan Cempirek, que recibié el Premio Literario del Club del Libro en 2009 por su
novela Caballo blanco, dragén amarillo (Bilej ki, Zlutej drak), que habia publicado bajo
el seudénimo de Lan Pham Thi. También Petra Hiilova ha ganado cierto reconocimiento
en el mundo literario checo por su obra A la memoria de mi abuela (Pamét moji babicce),
por la que recibié en 2003 el Premio Magnesia Litera para los jovenes talentos.
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Checoslovaquia. De este modo podemos seguir simultaineamente la ontogenia
de los protagonistas y el origen y desarrollo de la nueva época democritica.
Ambos procesos van acompanados de momentos positivos, alegres e incluso
eufdricos, asi como de escepticismo, incertidumbre y problematismo. Estas
tensiones y contradicciones son tipicas de la representacion literaria de la
memoria de los primeros afios posrevolucionarios, que empieza asi a adquirir
una forma esquematizada y so6lo ligeramente variable.

La memoria de la euforia: nostalgia por los afios noventa

Uno delos simbolos mas importantes de la época en cuestion fue, sin duda,
la figura del disidente anticomunista y posterior presidente checoslovaco
y checo Vaclav Havel. Aparece en La generacién mads feliz, pero sélo
brevemente esbozado en una lista de motivos caracteristicos de los meses
posrevolucionarios:

iEn tres cuartos de afo, el mundo es al revés! La revolucion, las llaves, los
pantalones cortos de Havel. Cambio de Constitucién, cambio de régimen,
cambio de todo. [...] La mayor libertad del mundo, y en vivo. CNN, BBC,
Radio Yerevan, todo en un crisol. (Cempirek 97)

La precipitacion de la evolucion y el ritmo vertiginoso del cambio se
sugiere eficazmente en la cita mediante una simple enumeraciéon de los
hechos, en la que el nombre del presidente aparece en alusion a la popular
y legendaria metedura de pata del politico.’

En contraste con esta referencia —llamémosla profana— se halla la
connotacion sacralizada de Havel en Hijos del Tetris, obra en la cual el joven
protagonista percibe de forma llamativa el ethos omnipresente del primer
presidente poscomunista. Havel es visto de forma ingenuamente perfecta e
idealizada y es, con cierta ironia, igualado al fundador de la Checoslovaquia
democratica de 1918, Tomas Garrigue Masaryk. Los retratos del presidente —que
seguin la remota tradicion austrohiingara presiden todas las aulas de colegios,
comisarias, oficinas de trabajo, etc.— desempefian aqui un papel cercano al de

5  El presidente Havel aparecié con los pantalones inusualmente cortos durante el primer
desfile militar tras su toma de posesion en 1989.

370



Literatura: teoria, historia, critica 25-1 (2023) - pp. 361-382

un icono de devocion religiosa, al que se dirige el protagonista con una especie
de plegaria pidiendo interceder por los injustos castigos escolares:

Véclav Havel, ta, que ahora estds encima de mi, haz que de este pais
desaparezcan todos los Vicianos, directores y otros comunistas [...] No sé qué
decir mas. Al fin y al cabo, aqui no hay ningtin Havel colgado, tendria que
ir a un aula. De repente me siento ligero, completamente libre. (Bocek 120)

En Hijos del Tetris los afios noventa estan plasmados y construidos en un
marco temporal de aproximadamente un ano. En efecto, el autor mediante una
sinécdoque logra condensar toda una época posrevolucionaria en un solo afo.
Las reflexiones y relatos del protagonista de catorce anos —retratado como
relativamente maduro— combinan los problemas de un joven adolescente
con el ambiente externo posrevolucionario, que impregna con varios matices
su vida comun, la de su familia y seres queridos. El espacio de lo cotidiano,
que refleja la transformacion social del pais, es principalmente el entorno
de la escuela y el de su casa en una ciudad de provincia: sospechamos que
implicitamente puede hacer referencia a Ceské Budéjovice, la metrépoli de
Bohemia del Sur, que cuenta con unos cien mil habitantes.

Elvigoroso trato juvenil del protagonista para con el legado del comunismo
—y su sensacion personal de lalibertad adquirida— se expresa también con
cierta radicalidad en relaciéon con los impopulares profesores de su escuela.

—Me han dicho que mi antigua profe de clase era una buena comunista.
—No te atrevas a decir algo parecido en la escuela —me espeta mi madre—.
Era comunista pero no hizo dafio a nadie.

—Como minimo, a mi— digo en broma.

—Con eso, no se bromea.

—;Y como puedes saber que no hizo dafio a nadie?— le pregunto.

—Eso no lo sé, pero creo que era comunista porque crefa en ello o porque
era normal serlo. Todos eran comunistas y ella también. (Bocek 58)

De esta manera, su madre informa al protagonista sobre la obviedad
o la necesidad con la que una gran parte de la poblacién habia aceptado
la afiliacion al Partido Comunista y, aun asi, sélo recibe una minima
comprension por parte de su hijo: “No me importa. Bjérk seguramente habria
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actuado de otra manera. Habria luchado contra los comunistas, como Havel.
Yo también habria luchado, porque tengo algo de autoestima” (Bocek 58).

Como podemos ver, en la cita anterior ya resuena otra linea de la novela:
la fascinacién nostalgica por el boom de la musica occidental, que tras la
Revolucion comenz6 a difundirse masivamente y enriquecio de forma inédita
la cultura popular checa con nuevos musicos, autores y géneros. En la novela
de Dotlacil, Cuando se apague la luz, esta expansion de intérpretes y canciones
extranjeras también aparece como leitmotiv que simboliza la caida del Telon
de Acero y la pluralidad del nuevo régimen. Junto con la disponibilidad sin
precedentes de alcohol o sustancias adictivas ligeras, la enumeracion de bandas,
radios y éxitos evidencia el auténtico efecto de las realidades del mundo en
la cohorte estudiantil posrevolucionaria. La culminacion del vinculo entre
texto y musica tiene lugar en La generacion mds feliz, novela de Jan Cempirek
en la que cada capitulo va acompafnado por numerosas citas de canciones
populares de la época, tanto checas como extranjeras.

Estos telones de fondo esenciales forman un caracter nostalgico-
melancdlico constante en los libros analizados. No obstante, en las obras
de Dotlacil, Bo¢ek y Cempirek hay ademas otros innumerables detalles
significativos en las reminiscencias literarias: por ejemplo, en Cuando se
apague la luz podemos observar la aparicion de los primeros teléfonos
moviles como simbolo de estatus y riqueza, que contrastan con las todavia
habituales llamadas desde cabinas telefénicas; asimismo se describe a la
primera generacion de politicos que aprenden —a menudo con resultados
grotescos— a llevar una campana electoral; o el florecimiento de los
programas comerciales de entretenimiento y concursos televisivos. Por
otra parte, en La generaciéon mds feliz se hace un listado de productos
occidentales que de repente estan disponibles para la poblacién y que a
su vez simbolizan la independencia y libertad adquiridas, por ejemplo, el
automovil vw Transporter. Por tltimo, en Hijos del Tetris, se reflexiona
sobre las primeras visitas de los lectores de inglés procedentes de Estados
Unidos a los colegios y la risible incapacidad de los checos —incluidos los
profesores de este idioma, que originariamente habian sido profesores de
ruso adaptados rapidamente a las nuevas circunstancias— para comunicarse
con ellos. En esta novela también asistimos a un acalorado debate sobre el
significado de la importada fiesta de San Valentin:
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—Se celebra en Estados Unidos. Es como una fiesta de amor—, dice Ale$
con desprecio.

—Es una fiesta del amor— le corrige Alice y le da un codazo.

—Pero vosotros dos sabéis una mierda sobre el amor. (Bocek 32)

En términos mas generales, la nostalgia surge repetidamente del recuerdo
del descubrimiento de la novedad material y experiencial, del motivo del
brillo seductor de todo lo que era nuevo y no estaba disponible bajo el
totalitarismo comunista.

La memoria del trauma: la critica de los afios noventa

A diferencia de Boc¢ek y Cempirek, Dotlacil opta por una visién mas
complicada y mds critica de la narrativa de la memoria, que conlleva una
ambivalencia y una tensiéon omnipresentes.® El protagonista de Cuando se
apague la luz esta encantado con la libertad propia de su edad y su tiempo,
pero, al mismo tiempo, también es capaz de adentrarse en los aspectos mas
oscuros del enriquecimiento, los negocios y las relaciones interpersonales
como parte de su trabajo de verano en la planta de envasado de carne, cuyo

6  En 2011, el historiador Michal Pullmann publicé una monografia titulada Konec
experimentu. Prestavba a pdd komunismu v Ceskoslovensku que dio alas a una direccion
revisionista de la reciente historiografia checa. Pullmann rechaza el concepto del
totalitarismo para la dictadura comunista después de 1968 y se opone a la tradicional
—y todavia generalmente aceptada— division de la sociedad checoslovaca entre el
régimen opresor y la sociedad oprimida (Mervart 318). Por el contrario, aboga por
la reinterpretacion del pasado comunista como si se tratara de un consenso social entre la
élite comunista y el resto de la poblacion, disminuyendo asi el papel de los disidentes
y los opositores al régimen. Si bien desde la propia Revolucién han surgido muchas
interpretaciones sobre la responsabilidad de la caida del comunismo —pasando desde
la lucha politica disidente apoyada por Estados Unidos y Reino Unido; el colapso del
régimen a causa de la incapacidad de abastecimiento de productos basicos; hasta las
distintas teorias de conspiracion basadas en el papel de los servicios secretos tanto soviéticos
como estadounidenses—, nunca, hasta la publicacién del libro de Pullmann, se habia
llegado a cuestionar el caracter del régimen comunista por parte de los historiadores. La
aparicion del libro de Pullmann hay que entenderla también, y sobre todo, en relacién
con la paulatina pero acusada resignificacion de las ideas marxistas y comunistas que se
observa en Occidente desde la década de 1960 y que recientemente también ha llegado a
Republica Checa alentada por ONGs, lobbies y partidos politicos vinculados con diferentes
vertientes del neomarxismo. Es a esta linea de pensamiento a la cual debemos adscribir
la novela de Dotlacil que analizamos en nuestro estudio.
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dueiio es su propio tio. Una distinciéon mas sutil impregna regularmente sus
pensamientos y recuerdos, como lo demuestra la periodizacion de la década:

La gente recuerda los afios noventa como una fiesta de diez afios, pero por
supuesto no fue asi. Nadie podria estar delirando durante tanto tiempo.
La fiesta solo duré cinco afios. La segunda mitad de los noventa era muy
diferente de la primera. (Dotlacil 218)

Mientras que la euforia provocada, entre otras cosas, por la apertura
de las fronteras y la posibilidad de viajar a los paises de Europa Occidental
representa un sentimiento colectivo inmediato —en la novela este estado
se denomina acertadamente como la “edad magica”—, la trama ambientada
en 19977 examina las consecuencias contradictorias de la transformacion.
Rodeado de dindmicas empresas y operaciones de capital, el propio narrador
se convierte paradéjicamente en un motivo traumatico: ya en la segunda
mitad de la década de 1990, se vuelca sentimentalmente a los recuerdos de
amores pasados, de sus aflos de instituto y de la transicion de regimenes de
unos afos antes. En un entorno utilitario, la propia disciplina que estudia
—filologia checa— parece anacronica en un mundo en el que todos quieren
ser managers o economistas, fundar su propia empresa, ganar mucho dinero
facil y disfrutar de la libertad:

—Tan diferente.

—;Qué estudias?

—TFilologia.

—:sQué es eso?

—TFilologia checa. Literatura y lingiiistica. ;Por qué?

7 Se puede considerar que 1997 marca el final de la primera época de la transformacion
checa. En las elecciones parlamentarias de 1996, el entonces gobierno de coalicién
derechista no logré la mayoria absoluta, por lo cual dependia de la tolerancia de la
oposicién socialdemocrata. Asimismo, aparecié informacién sobre la financiacién irregular
del principal partido del gobierno —el Partido Civico Democratico— que desembocd
en una crisis gubernamental cuando un sector de este partido y los demads aliados del
gobierno declararon el 28 de noviembre de 1997 publicamente su desconfianza ante el
primer ministro Klaus, quien en aquel momento se encontraba en una visita de Estado
en Sarajevo, por lo que el acontecimiento recibié el nombre de “Atentado de Sarajevo”
La crisis terminé con la convocatoria de las elecciones anticipadas en 1998 en las que
gano el Partido Socialdemocrata Checo. Véase también la nota al pie 9.
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—;Qué hacéis en filologia?
—Leemos libros —mi tio me miré—.
—Lees, ;y qué? (Dotlacil 41)

Y un escepticismo similar por parte de los que le rodean se repite en las
palabras del socio de su tio:

—Bueno, esta bien, si no, ;qué estudias?

—Literatura.

—Literatura, ;qué hacéis ahi? ;Leéis libros? Estos no existiran dentro de
unos afos. Mi hija, por ejemplo, lee diez veces mds mensajes que libros en
un dia. En el futuro, solo existiran mensajes de texto. (Dotlacil 56)

Para muchos de los personajes de la novela —con excepcion del narrador—,
el nuevo orden capitalista presagia riqueza rapida y oportunidades de inversion
irrepetibles. Pero la trama detectivesca que se va desplegando en la novela
culmina con la revelacion de una interconexion de la planta carnica local
y sus mencionados gestores con los saqueados Fondos de Oxford.® Asi se
problematiza de forma aguda este nivel de transformacion: en la interpretacion
del autor, las fechorias parciales o los casos criminales se convierten en una
critica mas general a las reformas econémicas poscomunistas. Al final, la
madre del personaje principal, cuyos planes de inversion estaban dirigidos
precisamente a los fondos robados, se salva de perder sus bienes y finanzas.

El titulo de la novela, Cuando se apague la luz, también se explica en
esta linea argumental, concretamente durante una conversacion escuchada
entre periodistas de investigacion de Praga:

;Sabes que Klaus dijo hace poco que habia que apagar las luces en
Checoslovaquia durante un tiempo? ;Para robarlo todo y asi poder vivir
mejor? Ah, ;Que no lo dijo Klaus? No importa. Yo en Praga nunca entendi

8  Utilizando la expresion “Fondos de Oxford’, el autor hace alusion a los Fondos de Harvard
que existieron en la Reptblica Checa y se han convertido en el simbolo de los aspectos
negativos de la transformacion econémica en el pais. Para mas informacion véase nuestro
estudio “Entre la dictadura y la libertad. La memoria de la Revolucion de Terciopelo en
la literatura checa”
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de qué hablaba [...]. Hoy, por fin, lo he entendido. Solo estando aqui. Pues
es aqui donde la luz estuvo apagada todo el tiempo. (Dotlacil 209)

El motivo de la decepcion, convertida en un trauma en las estructuras
sociales de toda una generacién, también se encuentra en La generacion
mas feliz, aunque con una intensidad menor. En esta se evoca, entre otras
cosas, el aumento de diversos tipos de delitos —no sélo econdémicos, como
en el caso anterior— que trajo la década posrevolucionaria y que dio lugar
al término “los salvajes aflos noventa’, que con mucho gusto emplean los
criticos de la transformacion social después de la caida del comunismo. Asi
afrontan los personajes la averia de su furgoneta:

Espero que los gitanos no la desmonten. Los vimos en un caserio cercano
junto al bosque, pululando como avispas, y nuestro coche lo identificaron en
un santiamén. Me parecian buitres omniscientes que esperan junto al cadaver

el momento oportuno. Si, si, si. El precio por la democracia. (Cempirek 105)

Luego, en el ultimo tercio de la novela, el autor utiliza con precisién
mimética el término “mal humor”, que, a pesar de su coloquialismo, fue
pronunciado por el presidente Havel al evaluar el ambiente del pais en 1997.°
Enlanovela, sin embargo, esta condicion se vincula ademas con la situacion
personal y los sentimientos del protagonista. Esta suerte de agotamiento
personal después de una etapa juvenil de la vida se asemeja al “agotamiento”
de las expectativas de transformacidn de la nacién:

9  Durante un discurso, el 9 de diciembre de 1997 en la sesién conjunta de ambas cdmaras
del Parlamento checo, el presidente Havel utiliz6 este término para referirse a una
atmdsfera generalmente aceptada por un sector de la poblacién que no supo o no quiso
aprovechar las oportunidades de libertad, capitalismo y democracia que se brindaron a
la sociedad. Culmind asi un conflicto sobre el caracter del régimen democratico checo
que se desarroll6 entre los partidarios del presidente y los del primer ministro, Vaclav
Klaus. Mientras que desde la Revolucion Havel abogaba por una tercera via entre una
democracia parlamentaria y un régimen asambleario, cuyo modelo seria el “socialismo
con rostro humano” de la Primavera de Praga, Klaus opt6 desde el principio por una
transformacion radical y una aproximacion absoluta al sistema partidista de Estados
Unidos o Reino Unido. Klaus y los suyos ganaron la batalla por el caracter de la democracia
checa al igual que lideraron la transformacion econdmica del pais. El mencionado
discurso y el “mal humor” se tiene que entender dentro del contexto de la batalla por
la transformacion politica, econdmica y social checa. Al respecto véase Kaiser 222-228.
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Esa sociedad habia caido en un mal humor, dijo hace tiempo. Y me parece
bien. Por muchas razones. [...] ;Pero por qué razones? No sé como llamar a
mis estupidos sentimientos. jPero ciertamente no es un desierto de valores!
iNo puede ser! jTonterias! jRidiculo! No tengo problemas con los valores,
creo. La verdad es que no. Pero no estoy tan seguro de nada mas. Entonces,
spor qué este espiritu de descontento? (Cempirek 188)

De todos modos, la catarsis personal se produce, aios mas tarde, en el
encuentro con el amor adolescente del narrador, cuya historia constituye
otro nivel de la novela.

Si Dotlacil pasa asi en el plano narrativo de los motivos sociales a una
cierta reconciliacion, posibilitada por la esfera privada, en la novela de Petra
Hulova, titulada Los guardianes del bien civil, el recuerdo de la primera
década tras la caida del comunismo se percibe como una compleja secuencia
de momentos traumaticos en la que se entrelazan sentimientos y destinos.
Dentro del corpus de las cuatro obras de autores de la generacién mas
joven que estamos describiendo es también la tinica que puede incluirse sin
reservas en la linea de representacion de la llamada ostalgia.”

Antes de comentar la obra hay que advertir que la puesta en escena de la
memoria de la década de 1990 en la novela se sitila en un nivel claramente
hiperbdlico e irdnico. La autora alcanza una gama mas amplia de modos
narrativos que combinan elementos de la literatura satirica, pero también
apocaliptica (Strelec 23). El cambio en las relaciones, en el ambiente y en
las condiciones generales de una ciudad poscomunista, evocado desde la
perspectiva de una joven narradora que la habita, la sitia en la posicion de
una persona derrotada por la historia, al igual que gran parte de su entorno.
La desilusion y el trauma no sélo son causados por la democracia restaurada,
sino, probablemente en mayor medida por el auge del capitalismo: “Ademas,
el dinero no es bueno para las relaciones humanas. Por eso las familias

10 La palabra compuesta que combina la base de la palabra nostalgia con el término aleméan
Ost, quessignifica “Este’, se generalizd en Alemania y, mas tarde, en otros paises poscomunistas
a principios del milenio; asi, originalmente sefialaba la nostalgia por los aspectos
tedricamente positivos del modo de vida en la antigua Republica Democratica Alemana.
Tuvo un fuerte impacto en la cultura popular —las series de television que retratan la
vida de la gente corriente, las familias y los nifios de los afios setenta y ochenta— pero
también se ha utilizado para denominar una ola de interés por las marcas “retro” y los
productos asociados a la época. Véase Berdahl 181; Maresova 60-67.
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estaban mejor bajo el comunismo. Dio lugar a la fuerte generacion de los
setenta, a la que pertenezco también” (Hulova 117). Entonces, la critica del
capitalismo es comun tanto en esta novela como en Cuando se apague la
luz de Dotlacil.

De acuerdo con la observacion general de que el pasado “aparece racional
solo para los ganadores, mientras que los perdedores lo experimentan como
irracionalidad y alienacion” (Wachtel 309), rastreamos estas sensaciones
posrevolucionarias de la narradora principalmente en las relaciones
individuales. Las opiniones politicas de dicho periodo provocan una ruptura
de los lazos familiares y de amistad en el argumento de la novela; el trauma
dela época se refleja en los nuevos estilos de cultura, entre otras cosas, sobre
todo, en los gustos musicales y en la moda. Si en las citadas Hijos del Tetrisy
La generacion mds feliz1a afluencia de la musica occidental inconformista es
un motivo recurrente de libertad y juventud, en la obra de Htilova representa
la decadencia, el nihilismo y la anarquia de toda la sociedad:

Recorrian juntos la urbanizacion, escarbando en las rocas y escribiendo
sobre el muro de hormigoén con pinturas, que mi hermana robaba en el
trabajo, escrituras que yo no entendia. Punk is not dead y muchas otras
cosas. Empezaron a llamarse artistas. Milada se hizo perforar las orejas con
pendientes y le quedaron para siempre agujereadas y colgantes, y Standa
caminaba como un espantapajaros, ain mas que antes. (Htlova 102)

La desilusion y el trauma del desarrollo postsoviético se ven coronados
por la pauperizacion de las clases media y baja; el deterioro de la situacion
de seguridad en la ciudad, la pequefa pero cotidiana delincuencia y los
conflictos con la minoria gitana. La policia, paralizada y en proceso de
transformacion, se limita a observar pasivamente. En el siguiente fragmento
Hulova también tematiza la incipiente presion del lenguaje politicamente
correcto:"

11 Fueron precisamente las polémicas sobre el uso de la palabra “gitano” en la lengua
checa los primeros atisbos de los debates acerca del lenguaje politicamente correcto en
la Checoslovaquia poscomunista. Vistas desde hoy, cuando somos testigos de la (auto)
censura y la tergiversacion del lenguaje, estas polémicas resultan banales.
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Nadie denunciaba siquiera los pequeios robos y saqueos, no valia la pena.
Al igual que otras empresas estatales, la policia era completamente inttil
en aquella época. A veces ni siquiera contestaban al teléfono, y cada vez se
limitaban a recoger la denuncia, escribiendo algo largo y tendido y ahi se
acababa todo. [...] Mi padre fue una vez, en los aios noventa, a denunciar que
unos gitanos le habian robado la bicicleta, y se limitaron a regafarle, diciendo
que no habia que llamarle gitano, sino romani. Asi que probablemente era
correcto que la policia no tuviera ningun peso entre los ciudadanos después
de la contrarrevolucién.” Pero también estaba mal que la gente hiciera lo
que quisiera. (Hilovd 92)

Tras la creacion del gueto romani —denominado entre la gente, de forma
inexacta, s6lo con el nimero dos tras el nombre original de la ciudad— en el
que se refugian también elementos antisociales o criminales de la sociedad
mayoritaria, las tensiones siguen aumentando. La imagen de un tiempo
traumatico en el final abierto de la novela, que no dista de una visién
apocaliptica, se completa con el insinuado enfrentamiento violento entre
los habitantes de la localidad excluida y la milicia de la ciudad.

Conclusion

Los retornos literarios al tema y a la atmosfera de los afios posrevolucionarios
checoslovacos y checos no pueden calificarse ciertamente como un capitulo
cerrado. Con el paso del tiempo es razonable esperar de éstos un crecimiento
parecido al de la reflexién sobre la memoria de la llamada Normalizacion
—los afos setenta y ochenta— o incluso de las transformaciones étnicas de
la posguerra en Europa Central, que se han encaminado recientemente en
una direccion productiva. En este trabajo hemos intentado captar las formas
de reflexion sobre la década de 1990 a través del ejemplo de cuatro obras
en prosa de autores de la generaciéon mads joven. Aunque naturalmente no
puede considerarse un analisis exhaustivo de este tema en la literatura checa
contemporanea —ni por la cantidad ni por la diversidad de las poéticas de
los autores—, son un ejemplo de testimonio artistico generacional, que se
nutre de recuerdos auténticos de la mencionada y significativa —aunque no

12 En su obra Los guardianes del bien civil la autora denomina la Revolucioén de Terciopelo
con el término “contrarrevolucion”
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duradera—, época de transformacion de la sociedad checa tras la caida de
la dictadura comunista. Su rasgo comun y distintivo es la conexion entre la
mayoria de edad de los narradores y los personajes, para quienes el periodo
marcaba el comienzo de una vida adulta influenciada por las posibilidades
de la nueva era democratica. Como hemos visto, los autores incorporan a
sus mundos ficticios motivos contemporaneos de la cultura pop, la politica,
la moda y el ocio, creando de esta forma un colorido cuadro de excitacion,
que observan con nostalgia. Por otro lado, aparece también una fuerte
desilusion que desemboca en un trauma para aquellos que no supieron
en un determinado momento adaptarse a la nueva era. De este modo, los
autores crean y cristalizan en una forma literaria los atributos por los que
la década de 1990 qued¢ indeleblemente inscrita en la memoria colectiva
checa, incluida la imagen literaria de las dos personalidades mas destacadas
de la vida politica poscomunista, los presidentes Vaclav Havel y Vaclav Klaus.
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Para empezar, quisiéramos conocer su trayectoria académica e investigativa.
Cuéntenos un poco sobre usted, su trabajo, sus intereses y los proyectos
que lleva a cabo en este momento.

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Terminé mi tesis de doctorado en literatura quebequense en la Universidad
de Montreal, trabajo publicado bajo el titulo Emblémes dune littérature. Le
libraire, Prochain épisode et Lavalée des avalés (Montreal, Fides, 2008). Durante
mi pasantia posdoctoral, llevada a cabo en la Universidad McGill, me interesé
en la literatura anglo-quebequense y sobre todo en las obras de Mordecai
Richler, David Homel y Gail Scott. Desde enero de 2008 soy profesora en el
Departamento de Literaturas de Lengua Francesa en la Universidad de Montreal.
Entre 2015 y 2020 fui codirectora del Centro de Investigacion Interuniversitaria
sobre la Literatura yla Cultura Quebequense (CRILCQ). Asimismo, desde 2015,
dirijo la coleccién Nouvelles Etudes Québécoises, publicada por Presses de
I'Université de Montréal. Como muestran mis publicaciones, investigo sobre
las filiaciones intelectuales, los vinculos entre memoria e historia y la cuestion
de las comunidades en la literatura quebequense contemporanea.

C. V. & A. M.
Para comenzar esta conversacion, quisiéramos hablar un poco sobre la
situacion de Quebec durante la dominacion francesa. Al igual que muchos
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otros territorios, Quebec hizo parte de la institucion colonial francesa, pero
también es evidente que en los procesos de colonizacion y de emancipacién
vividos en Quebec es posible detectar caracteristicas particulares. Los paises
africanos, por ejemplo, padecieron un proceso de colonizaciéon tardio con
respecto a Quebec. Este contexto colonial africano se extiende a lo largo del
siglo x1x, digamos entre comillas que va hasta la primera mitad del siglo xx,
y da lugar a cierto tipo de literatura africana de expresion francesa. En esta
perspectiva, jpodriamos distinguir de igual manera una produccion literaria
quebequense que se desprenda del periodo colonial? ;Existia una relacion de
dependencia literaria respecto a Francia?

M-E. L.

La situacion del territorio quebequense es en efecto muy compleja y no
podria resumirse en unas pocas frases. La mayoria francéfona de Quebec es
producto del proyecto colonial desplegado por Francia a partir de 1608, el cual
dio lugar al régimen del Virreinato de la Nueva Francia hasta 1760. Luego de la
conquista inglesa (entre 1759-1760, luego de la Guerra franco-indigena [nota de
los entrevistadores]), los indigenas y los quebequenses francéfonos (llamados en
esa época simplemente canadienses), mayoria en el territorio en ese momento,
se convierten en subditos de Gran Bretafia. Lo anterior quiere decir que las
Primeras Naciones de Quebec sufrieron una doble colonizacidon, mientras que
los canadienses-franceses —colonos a sueldo del régimen francés— fueron
reducidos, considerados como sujetos de segunda categoria. Este rapido resumen
exige numerosos matices. Me gusta mucho la interpretacion sobre la situacion
colonial en Quebec que propone el ensayista y fildsofo Alain Deneault. En su
obra Bandes de colons se interesa por una figura olvidada en el imaginario
politico quebequense, el colono, al cual la mayoria francéfona de Quebec debia
estar asociada, tercer elemento de la triada colonizador-colono-colonizado:

El colonizado se distingue del colonizador por su pertenencia a la civilizaciéon
perjudicada. El colono por su débil posicion jerarquica en el seno mismo de la
civilizacién del colonizador. El colonizado amerindio vio su territorio saqueado
y su cultura violada en su espiritu. El colono canadiense-francés fue abusado
en calidad de ejecutor durante este saqueo.’

1 Deneault, Alain. Bande de colons. Une mauvaise conscience de classe. Montreal, Lux, 2020,
pag. 73.
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Lejos de atribuirles un rol enaltecedor a esos colonos que Deneault califica
como “pequeiias manos de la explotacion colonial’* el autor insiste en su
incomoda y delicada situacion en una aventura colonial cuyos fines durante
mucho tiempo fueron exclusivamente comerciales.

Ustedes me preguntan si una literatura quebequense colonial existe.
Evidentemente existe una produccion literaria durante el Virreinato de la Nueva
Francia, pero esta fue impresa exclusivamente en Francia, pues no habia imprentas
en el territorio quebequense antes de la llegada de los colonizadores ingleses.
Los textos del Virreinato estan ligados en su mayoria a la institucién colonial
francesa: las cronicas de viaje, redactadas por Jacques Cartier (La narration
de Jacques Cartier, publicada en 1543) y Samuel de Champlain (Voyages de la
Nouvelle-France, publicados en 1632), relatan el descubrimiento de las tierras
canadienses, describen sus paisajes, evocan el encuentro con los indigenas en
las riberas del rio Saint-Laurent. Mas tarde las cronicas de viaje seran escritas
por misioneros que llegaron a Canada con el fin de evangelizar a los pueblos
indigenas: Le grand voyage au pays des Hurons del recoleto Sagard (1632) y, en
especial, Les relations des jésuites (escritas entre 1632 y 1672) constituyen ante
todo tratados etnograficos sobre las maneras de vivir amerindias. Las primeras
imprentas y los primeros periddicos aparecen luego de la conquista inglesa: The
Quebec Gazette/ La Gazette de Québec en 1764 o The Montreal Gazette | La Gazette
de Montréal en 1785. La primera novela quebequense en francés, Linfluence dun
livre, escrita por Philippe Aubert de Gaspé hijo se publica mucho mas tarde,
en 1837. La pregunta sobre la dependencia a Francia es muy compleja y conoce
diferentes episodios: bajo el régimen del Virreinato esta dependencia es, por asi
decirlo, total, no desaparece por completo bajo el régimen inglés, toma la forma
de una tutela simbdlica, de un apego a veces sentimental a la “madre patria” en
la poesia patridtica del siglo x1x por ejemplo (Louis Fréchette, Octave Crémazie,
Pamphile Le May). A partir de 1960, durante la Revolucion tranquila, se ve un
movimiento de rechazo alas influencias francesas en los escritos de varios autores
neo-nacionalistas, sobre todo alrededor de la revista Parti Pris (1963-1968), que
se identifican con los discursos de la descolonizacién. Esa relacion con las tesis
poscoloniales no se da sin choques, como bien lo muestran Alain Deneault y
Dalie Giroux,’ en los recientes ensayos que le dedican a esta espinosa pregunta.

2 Ibid., 13.
3 Giroux, Dalie. Leeil du maitre. Figures de I'imaginaire colonial québécois. Montreal, Mémoire
dencrier, 2020.
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C. V. & A. M.

Por otra parte, en un curso impartido en el College de France en 2016, el
profesor y escritor Alain Mabanckou hacia referencia a René Maran y a su
famosa novela de 1921 Batouala, considerada frecuentemente como la primera
novela auténticamente negra de la historia. En el contexto canadiense, ;se puede
encontrar un libro, un autor o un evento que marque el punto de partida de la
literatura canadiense de expresion francesa o quebequense propiamente dicha?
En esa linea, ;puede considerarse a Emile Nelligan como una especie de autor
nacional que marca un momento fundacional?

M-E.L.

;Quién seria el autor o cudl la obra que marca el punto de inicio de la literatura
canadiense de expresion francesa? Es probable que la respuesta varie en funcién
de los investigadores, historiadores de la literatura y los lectores a quienes les
pregunten. Algunos evocaran los escritos del Virreinato, otros la poesia patriotica
del siglo x1x, la Histoire du Canada fran¢ais de Francois-Xavier Garneau (1845-
1852) o la escritura polémica y anticlerical de Arthur Buies. No me sorprende
que evoquen a Emile Nelligan, aquel “poeta que enloqueci6 al momento de la
adultez’,* para citar a Réjean Ducharme, y quien durante mucho tiempo ha sido
considerado el Rimbaud quebequense. Si Nelligan llama la atencién se debe
sin duda a que fue uno de los primeros en encarnar una forma de modernidad
poética, por completo alejada de los diktats regionalistas y patridticos en boga
en ese momento en el medio literario de finales del siglo x1x e inicios del xx.
Segun los autores de Lhistoire de la littérature québécoise, “por primera vez en
el Canada francés, aparece alguien que se presenta exclusivamente como un
poetay que consagra toda su vida a la poesia”s Los poemas de Nelligan, escritos
en sumayoria antes de ser internado en el hospital psiquiatrico en 1899, fueron
compilados por Louis Dantin y Charles Gill en Emile Nelligan et son ceuvre,
texto publicado en 1904. En el imaginario literario de Quebec, Nelligan es por
lo general visto como el eterno infante, loco pero lucido a la vez. También
influencié otras obras literarias, lo que lo llevo a convertirse en una suerte
de referencia comun, figura simbélica reconocida por los representantes de

4 Ducharme, Réjean. Lavalée des avalés. Paris, Gallimard, 1991, pag. 203.
5 Biron, Michel, Frangois Dumont y Elisabeth Nardout-Lafarge, con la colaboracién de Martine-
Emmanuelle Lapointe. Histoire de la littérature québécoise. Montréal, Boréal, 2010, pag. 160.
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diferentes generaciones, esto puede que explique su singular condicién en la
historia de la literatura quebequense.

C. V. & A. M.

Pasemos a una época menos lejana. La novela Two Solitudes, de Hugh
MacLennan y publicada en 1945, popularizé la expresién “Two solitudes”
para senalar, ademas de otros rasgos, la brecha comunicativa entre locutores
angléfonos y francéfonos, predominante en el Canada de hace algunas décadas.
;Como se puede describir la relacion actual entre las dos lenguas en el espacio
literario quebequense, sobre todo cuando se ve que “Quebec es un caso tinico
en la historia de las Américas, cuya situacion lingtiistica, de marcado caracter
minoritario en Canadd y claramente en el resto del continente, exige el
establecimiento de politicas y motiva una preocupacion constante’®, segin
palabras del poeta y ensayista Pierre Nepveu?

M-E. L.

Una de las metaforas mas persistentes en materia de relaciones entre
francéfonos y angléfonos en la cultura quebequense es la de las “dos soledades”
Desde el incipit de su novela Two Solitudes (1945) —que toma su titulo de la
obra del poeta Rainer Maria Rilke—,” Hugh MacLennan bosqueja el retrato
de un Montreal dividido entre dos culturas: “Two old races and religions met
(there] and live separate lives side by side”.* Mas alla de las fronteras porosas de
la ficcién, el argumento de las dos soledades logra alcanzar cierto éxito critico.
Fragil y persistente, como son por lo general los lugares comunes, permea los
textos consagrados a las interacciones entre francofonos y angléfonos de Quebec,
y también a los discursos sociales y culturales contemporaneos. En el marco
de la ceremonia de posesion como gobernadora general de Canada en 2005,
Michaélle Jean declaraba que el tiempo de las dos soledades habia sido superado,
proclamando de esta manera una concepcién mas multicultural de la sociedad
canadiense. Estas palabras no dejan de recordarnos las conclusiones de algunos
investigadores que, desde la década de 1980, habian puesto en tela de juicio el

6  Nepveu, Pierre. Géographies du pays proche. Poéte et citoyen dans un Québec pluriel. Montreal,
Boréal (2022), pag. 2: 12.

7 “Darin besteht die Liebe: Daf3 sich zwei Einsame beschiitzen und beriihren und miteinander
reden” (“Love consists in this, that two solitudes protect and touch and greet each other”),
carta a Franz Xaver Kappus, Roma, 14 de mayo de 1904.

8  MacLennan, Hugh. Two Solitudes. Toronto, Stoddart, 1993, pag. 2: 2.
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viejo y confiable modelo de MacLennan. Las dos soledades, argumentaban, no
podian estar acompaiadas de los mismos relatos ni de los mismos imaginarios.
En Montréal, 'invention juive (1991), Pierre Nepveu sefialaba la presencia de
una tercera soledad, la comunidad judia que haria las veces de tercero incluido.®
Hasta el final de la década de 1960, la literatura anglo-quebequense hace parte
activa de la literatura canadiense-inglesa y retine autores que han alcanzado
reconocimiento internacional: Hugh MacLennan, A. M. Klein, Mavis Gallant,
Mordecai Richler y, mucho después, Leonard Cohen. Pero durante la década
de 1970 tiene lugar un progresivo movimiento de “minorizacién” del corpus.
Algunos autores abandonan Quebec y son raros los autores recién llegados que
logran el mismo reconocimiento que sus predecesores.

Hacia el final de la década de 1980, aparecen numerosas obras de caracter
antoldgico dedicadas a las literaturas angloéfonas y francofonas de Quebec:
Telling Differences. New English Fiction from Quebec, publicado por Linda
Leith en 1988; Montreal, mon amour. Short Stories from Montreal, antologia de
textos seleccionados por Michael Benazon y publicada en 1989 o Co-incidences.
Poétes anglophones du Québec, antologia realizada por Pierre DesRuisseaux en
el 2000, por citar s6lo algunos ejemplos. Las historias literarias de Quebec, sea
La vie littéraire du Québec o Lhistoire de la littérature québécoise, integran a la
literatura angléfona, le ofrecen un lugar al que apenas hubiese podido acceder
en el pasado. Si bien los primeros trabajos sobre el tema fueron escritos en
su gran mayoria por investigadores angléfonos, tales como Sherry Simon,
Linda Leith, Lianne Moyes, algunos investigadores francéfonos empezaron a
interesarse en el tema a inicios de la década del 2000. Yan Hamel, Catherine
Leclerc y Christine Poirier, entre otros, le dedicaron sus tesis de maestria o
de doctorado a este tema. La situacion de estas dos lenguas en la literatura
quebequense contemporanea esta en todo caso lejos de ser un tema sencillo.
Si la comunidad literaria anglo-montrealesa se muestra bastante dinamica,
gracias a las diversas instituciones y a los lugares de difusiéon (Programa de
Creacion Literaria de la Universidad Concordia, Asociacion de Editores de

9  Pierre Nepveu se inspira en la obra Third Solitudes. Tradition and discontinuity in
Jewish-Canadian Literature de Michael Greenstein, Kingston/Montréal/London,
McGill's-Queen’s University Press, 1989.

10 A esterespecto, ver Leith, Linda. “Quebec Fiction in English During the 1980s: A Case Study
in Marginality”. Québec Studies, niim. 9, otofio 1989-invierno 1990, pags. 96-110; y Moyes,
Lianne. “La littérature anglophone du Québec”. Traité de la culture. Dirigido por Denise
Lemieux, Quebec, Editions de '1Qrc/Presses de I'Université Laval, 2002, pags. 423-438.
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Lengua Inglesa de Quebec, Quebec Writer’s Federation, Vehicle Press, Montreal
Review of Books, Drawn and Quaterly, y la lista sigue), si numerosos autores
y autoras anglo-quebequenses alcanzan cierto éxito innegable en Canada
y en el extranjero, no deja de ser cierto que las relaciones entre los medios
literarios angléfonos y francéfonos siguen siendo ocasionales y sin mayor
trascendencia. Iniciativas recientes, como la traduccién de obras angléfonas
publicadas por la editorial Alto y de obras francéfonas editadas por Baraka
Books o, por ejemplo, el numero de la revista Lettres Québécoises dedicado a
los escritores de expresion inglesa de Quebec (2019) o el ciclo de encuentros
de escritores “Escribir en inglés en Quebec” (2021-2022) del criLcQ dan sin
embargo testimonio de un deseo real de acercamiento y de colaboracién entre
las dos comunidades literarias.

C. V. & A. M.

Justamente usted acaba de evocar la edicién primaveral de la revista Lettres
Québécoises de 2019, el niimero 173 para ser mas precisos, dedicado al lugar de
los escritores quebequenses de lengua inglesa. Encontramos alli testimonios y
articulos acerca de la relacion con la lengua, el exilio, la traduccién o la escritura
en lengua extranjera en el pais. ;Qué podria decirnos de los escritores de otras
lenguas en Quebec? ;Cual ha sido su contribucién al campo literario quebequense
y como ha sido la recepcion de su obra en las esferas editoriales y artisticas locales?

M-E. L.

Diria que la mayoria de escritores y escritoras provenientes de comunidades
culturales de Quebec, que han recibido una atencién critica o una consagracion
en las esferas editoriales y artisticas locales, han escogido el francés como lengua
de escritura. A finales de la década de 1980, la institucion literaria quebequense
creo la categoria de “escrituras migrantes” con el fin de reflexionar de mejor
manera sobre el aporte cultural y literario de los escritores provenientes de
la inmigracién. Si desde 1983 el fenomeno de la transcultura alcanza cierto
renombre —con la fundacion de la revista trilingiie y abiertamente transcultural
Viceversa y la publicacion de la Québécoite de Régine Robin—, estamos por lo
general de acuerdo en el hecho de atribuir al poeta haitiano Robert Berrouét-
Oriol la designacion en la categoria “escritura migrante” en singular.” En un

11 Berrouét-Oriol, Robert. “Effet dexil”. Vice Versa. Diciembre 1986-enero 1987, pags. 20-21.
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texto de 1992, dicho autor define su pensamiento en los siguientes términos: “las
escrituras migrantes son aquellas del cuerpo y de la memoria: son, en esencia,
trabajadas por un referente puro, el pais abandonado o perdido, el pais real o
sonado que constituye la materia prima de la ficcion”* La categoria de “escrituras
migrantes’, que se consideraba muy limitante o restrictiva, fue puesta en tela
de juicio a comienzos del siglo xxI1, en especial por Simon Harel en su libro
Les passages obligés de lécriture migrante (Montreal, XYz, 2005). En esta época
contempordnea, la cuestion de la inclusion de los escritores migrantes en el
canon literario quebequense sigue siendo un tema de una actualidad espinosa,
pero asi mismo tiende a nutrirse de analisis interseccionales inspirados en la
vision que los cultural studies tienen sobre la raza y el género.

C. V. & A. M.

Otro rasgo esencial de Quebec es la tensidn lingiiistica y multilingiie.
;Qué puede decirnos acerca de la relacion entre la literatura quebequense con
otras lenguas que hacen parte del paisaje migratorio y lingiiistico? A inicios
de siglo, la investigadora Valérie Amireault ubicaba al italiano, al arabe y al
espafiol como las lenguas maternas migratorias mas habladas en los hogares.
Seria imposible no pensar en relaciones, contactos o incluso influencias entre
la literatura quebequense y este mosaico lingiiistico.

M-E. L.

Comenzaré con un ejemplo que conozco bien. Durante mi posdoctorado,
que llevé a cabo en la Universidad McGill, me interesé en las obras de escri-
tores judios anglo-montrealeses. La lengua yidis, tercera lengua hablada en
Montreal entre 1900 y 1950, ejercié una influencia innegable en las obras de
los escritores Hugh McLennan y Mordecai Richler, ambos pertenecientes a la
cultura judia. Pienso que las novelas de Mordecai Richler no hubiesen podido
ser escritas en un lugar diferente a Quebec y que llevan en si, ademads de la
marca del yidis, la huella del francés hablado en Montreal. Las mds recientes
traducciones de las novelas de Richler, hechas por Lori Saint-Martin y Paul
Gagné, dan testimonio, por otra parte, de esos juegos de influencia que existen
ente las lenguas y las culturas, algo que las primeras traducciones parisinas de
Richler tendian a eliminar. Podria sin ninguna duda multiplicar los ejemplos

12 Berrouét-Oriol, Robert y Robert Fournier. “Lémergence des écritures migrantes et métisses
au Québec”. Quebec Studies, nim. 14, primavera-verano, 1992, pag. 12.
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de intercambio entre lenguas y culturas en la literatura quebequense. De la obra
de los italo-quebequenses Marco Micone y Fulvio Caccia a la mas reciente de
la escritora de origen chileno Caroline Dawson, pasando por los best-sellers
de Kim Thuy, escritora de origen vietnamita, las relaciones entre lenguas y
culturas son numerosas, ricas y plurales.

C.V. & A. M.

Y atn no abordamos las relaciones, a veces conflictivas, con las lenguas de
las Primeras Naciones. ;Es posible reconocer una influencia de las Primeras
Naciones en la literatura quebequense? ;Como se da el dialogo entre literatura
de expresion francesa y literatura en lenguas autdctonas?

M-E. L.

Las investigaciones sobre literaturas de las Primeras Naciones florecen cada
vez mas y dan cuenta de un interés renovado por las lenguas y las culturas
autoctonas que se habian visto por mucho tiempo relegadas a los méargenes
del corpus literario quebequense. Las ultimas investigaciones reconocen no
solo los aportes de las culturas autdctonas a la literatura de Quebec, sino sobre
todo la especificidad y la singularidad de literaturas y tradiciones orales que
poseen su propia identidad y que no pueden, por la misma razdn, ser anexadas
al corpus quebequense de expresion francesa. Algunas iniciativas dan fe de la
vitalidad de las literaturas autdctonas: en 2010 se crea la Editorial Hannenorak,
dirigida por Daniel Sioui y Cassandre Sioui, en la reserva amerindia [nota
de los entrevistadores] de Wendake, que se especializa en la publicacion de
obras autdctonas de géneros diversos (ensayo, poesia, ficciéon en prosa, teatro
y literatura juvenil); a partir de 2011 se realiza cada afo la Feria del Libro de las
Primeras Naciones en la region de Quebec. En lo que concierne al didlogo entre
literatura de expresion francesa y literatura en lengua autdctona, no hay que
subestimar el papel de los editores que traducen obras en lenguas autdctonas,
como es el caso de Boréal, o que acogen numerosas autoras y autores autoctonos
que publican en francés, como Mémoire dencrier. Varios autores y autoras
innu, como An Antene Kapesh, Joséphine Bacon, Naomi Fontaine y Michel
Jean, por sélo nombrar algunos, escriben entre otras cosas sobre su relacién
con la colonizacion y la cultura quebequense, logrando revelar en el espacio
publico de esta manera una historia poco conocida que habia estado incluso
oculta a los ojos de generaciones de lectores. Me permito aconsejar la obra
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de investigadores que han estudiado de cerca las literaturas autdctonas: los
trabajos de Maurizio Gatti (Littérature amérindienne du Québec de 2004, Etre
écrivain amérindien au Québec de 2006); Simon Harel (Place aux littératures
autochtones de 2017); Jean-Francois Létourneau (Le territoire dans les veines
de 2017); asi como el de Isabelle St-Amand y Joélle Papillon, los cuales dan
testimonio del interés cada vez mas evidente de la critica franco-quebequense
por ese corpus largo tiempo olvidado.

C.V.& A. M.

Desde un punto de vista politico, los gobiernos federal y provincial han
apostado por la francofonia en cuanto estandarte institucional y lingiiistico.
En el extranjero, para citar un ejemplo, el trabajo del Centro de la Francofonia
para las Américas es muy conocido. ;Cudl es el lugar de la francofonia,
autores, titulos y territorios (nacionales o extranjeros) en el universo literario
quebequense? ;Qué se entiende por francofonia en los medios literario, editorial
y académico de Quebec?

M-E. L.

En los medios académicos y editoriales de Quebec, las literaturas de la
francofonia se asocian con mayor frecuencia a las zonas geograficas del Caribe,
del Magreb y de Africa, excluyendo por lo tanto a las literaturas francesa y
quebequense. Las literaturas de la francofonia circulan y se ensefian en Quebec
integradas en planes de estudios de programas de literatura en lengua francesa.
De hecho, mi departamento ofrece una profundizacién en Francofonia en
primer ciclo. En el medio literario y editorial diria que las relaciones con los
escritores del Caribe son las mas ricas y las mas nutridas, quiza debido a la
vitalidad incontrovertible de la comunidad haitiana en Montreal. Aparte de
Dany Laferriére, que ya no necesita presentacion, escritores como Emile Ollivier,
Gérard Etienne, Joél Des Rosiers, Marie-Célie Agnant, Emmélie Prophete,
entre otros, siempre han publicado o publican en Quebec, especialmente en la
editorial Mémoire dencrier, bajo la égida del escritor y editor Rodney Saint-Eloy.

C.V.& A. M.

En ese mismo sentido, cuando se aborda el concepto de francofonia en
Canada, visto desde el extranjero, es casi inevitable pensar en Quebec, pero,
a sabiendas de que la francofonia no es un asunto exclusivo de la provincia,
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ses posible hablar de una literatura de expresion francesa originaria de otros
territorios de Canada?

M-E. L.

Sin duda existe una literatura de expresion francéfona proveniente de las
demas provincias del pais. Pensemos en especial en la literatura de expresion
francofona de Ontario y Acadia que son por lo general las mas estudiadas
por los investigadores. Algunos autores de estas literaturas ademds hacen
parte del canon literario quebequense, lo que podria pasar por un fenémeno
de incorporaciéon —en ocasiones no deseado— de las escrituras periféricas
por el centro. Las escritoras acadianas Antonine Maillet y France Daigle, por
ejemplo, son publicadas en Montreal, por las editoriales Leméac y Boréal; el
poeta de Ontario Patrice Desbiens, por su parte, publica su obra en Sudbury
(con la editorial Prise de Parole) y Montreal (con la editorial Oie de Cravan).
Como lo sefialaba Frangois Paré en su magnifico ensayo Les littératures de
lexiguité, publicado en 1992 por una editorial francéfona de Ontario, las
literaturas francéfonas de Canada deben luchar continuamente para asegurar
su reconocimiento ante una literatura quebequense que, desde la década de
1960, se ha construido segun el modelo de las grandes literaturas nacionales:

al querer instituirse como una gran literatura (lo que probablemente no es), capaz
de producir todos los discursos autorreferenciales, la literatura quebequense no
solo debia distinguirse de las letras de la Francia metropolitana [...], también
separarse del fragmentado discurso, considerado en adelante como inoportuno
y demasiado limitado, de un Canada francés minoritario.”

C. V. & A. M.

Es momento de abordar un tema que puede ser delicado: quisiéramos saber
si el movimiento independentista o, de manera mas amplia, los eventos que
han marcado la historia reciente de Quebec (los referendos sobre el estatus
de la provincia en 1980 y 1995), tienen alguna representacion en la literatura
quebequense o si al menos constituyen un motivo que provee de topicos a los
autores.

13 Paré, Francois. Les littératures de lexiguité. Hearst, Le Nordir, 1992, pag. 31.
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M-E. L.

Podria responder con mucho detalle esta pregunta, que tiene que ver con mis
propias investigaciones sobre las novelas emblematicas quebequenses de la década
de 1960. Como lo senialé en mi tesis de doctorado, la literatura quebequense de
la Revolucion tranquila estuvo asociada, en especial por los criticos literarios
de las décadas de 1960 y 1980, a la emancipacion colectiva de los quebequenses
de la tutela federalista. Ahora bien, esta lectura ignoraba por momentos el
contenido real de las obras estudiadas, al forzar un poco este aspecto a partir
de una insistencia sobre el compromiso de novelas que, tal como las obras de
[Réjean] Ducharme o Marie-Claire Blais, estaban impregnadas de la negatividad
y rehusaban la celebracion de la epopeya independentista de los quebequenses.
En este sentido, les recomiendo los primeros capitulos de L’Ecologie du réel de
Pierre Nepveu (Montreal, Boréal, 1999). Con respecto a los referéndums sobre la
soberania, diria que las huellas en la literatura quebequense son més bien discretas.
Algunos ensayistas, como André Belleau, dieron testimonio en sus textos de un
cierto sindrome posreferéndum al inicio de la década de 1980, escritos en los que
lamentaban que Quebec hubiera votado “No” a la soberania. El referéndum de
1995 no tiene un lugar importante en la literatura quebequense. A parte de quizas
algunas novelas, como Leeil de Marquise de Francine Noél y Barneys Version de
Mordecai Richler, que se remontan al contexto del referéndum de 1995, pocos
textos se interesan de manera directa por este tema.

C.V.& A. M.

Con Anne Hébert, Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, Suzanne Aubry, Louise
Tremblay-D’Essiambre, Marie-Célie Agnant, Mélikah Abdelmoumen, Nelly
Arcan, Erika Soucy o mas recientemente Joanne Rochette, Emilie Turmel,
Marie-Eve Thuot, Mireille Gagné y Miryam Vincent, la literatura quebequense
cuenta con un numero importante de autoras que animan el medio y ayudan
a la difusion de las letras quebequenses a nivel internacional. ; Cual es el lugar
de las escritoras hoy en dia en términos de reconocimiento y difusién?, ;qué
podria decirnos acerca de los escritores quebequenses pertenecientes a grupos
minoritarios (en términos de origen étnico, geografico o de género, por ejemplo)?

M-E. L.

El feminismo de la segunda ola en Quebec (1960-1980) esta vinculado a
diversas publicaciones y a lugares de difusion comprometidos. Una reflexion
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especificamente literaria sobre las relaciones entre la teoria feminista y la
creacion literaria se dio con especial énfasis en las paginas de la revista cultural
La Barre du Jour, fundada en 1965. Nicole Brossard, una de las fundadoras
de esta publicacion, ha dirigido dos nimeros consagrados a las escrituras
femeninas, “Femme et langage” (invierno de 1975) y “Le corps les mots
I'imaginaire” (mayo-agosto de 1977), publicaciones que pretenden llenar las
lagunas de la historia quebequense al privilegiar “la exploracion del deseo
femenino, del espacio femenino, de las practicas femeninas en el disputado
espacio delos poderes falocraticos” En la actualidad, el movimiento feminista
esta muy presente en los medios literario y académico. Nuevos programas en
estudios feministas han hecho su aparicion en diferentes universidades, la
Red Quebequense sobre Estudios Feministas (REQEEF, por sus siglas en francés
[nota de los entrevistadores]) es muy activa en el medio universitario, las
tesis de maestria y doctorado sobre temas feministas o ligados a la identidad
de género se multiplican. En el campo editorial, el sello Editions Remue-
ménage, activo desde 1976, se interesa cada vez mas por la publicacion de
obras que les dan voz a las autoras marginalizadas, minorias sexuales y de
género, mujeres racializadas que no siempre tienen facil acceso a tribunas
de publicacion reconocidas. En términos generales, diria que las voces de
los grupos llamados minoritarios son cada vez més y mejor difundidas en
el medio editorial quebequense, tanto en literatura argumentativa y ficcion,
tal como lo demuestran una vez mas, el catdlogo de la editorial Mémoire
dencrier y las nuevas orientaciones de revistas literarias y culturales como
Liberté, Lettres Québécoises y Spirale.

C. V. & A. M.

Para terminar, ademas de agradecer sus valiosisimas respuestas, quisiéramos
conocer un poco su biblioteca personal. Uno de los objetivos de esta entrevista
es presentar algunos referentes que nos permitan conocer el arte de Quebec. En
su seleccion personal, que sin duda es amplia y variada, ;qué obras, peliculas,
series, pintores, musicos o artistas quebequenses estima en particular y nos
recomendaria (re)descubrir?

14 Brossard, Nicole. “Préliminaires”. La barre du jour. Revue littéraire bimestrielle,
invierno 1975, pag. 8.
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M-E. L.
Siempre tengo problemas a la hora de responder una pregunta de este

tipo, quizas a causa de mis predilecciones como investigadora que me llevan a

pensar las cosas en su globalidad. Les propongo algunas listas, jpor supuesto
incompletas y personales!

Titulos de lectura:
Sobre el siglo x1x: los polémicos ensayos de Arthur Buies y la correspondencia
de Octave Crémazie.
Sobre los siglos xx y x1x: la poesia de Hector de Saint-Denys Garneau y
Leonard Cohen; las novelas de Réjean Ducharme, Anne Hébert, Marie-
Claire Blais, Suzanne Jacob y Mordecai Richler; los ensayos de Fernand
Dumont y Régine Robin. Mencién especial para Je suis une maudite
Sauvagesse, de la autora innu An Antane Kapesh, obra publicada por
primera vez en 1976 (Montreal, Mémoire dencrier, 2019 [nota de los
entrevistadores]).
Entre los contemporaneos, las novelas de Michaél Delisle, Lise Tremblay,
Catherine Mavrikakis, Ying Chen, Dany Laferriére, Kevin Lambert;
los textos con un marcado tono personal de la escritora innu Naomi
Fontaine; los ensayos criticos de Alain Deneault y Dalie Giroux; el teatro
de Sarah Berthiaume, Olivier Choiniére y Etienne Lepage.

Peliculas:
Kuessipan (2019, Myriam Verreault, basado en un guion de Naomi
Fontaine)
Antigone (2019, Sophie Deraspe)
Chien de garde (2018, Sophie Dupuis)
Laurence Anyways (2012, Xavier Dolan)
Nuit #1 (2011, Anne Emond)
C.R.A.Z.Y (2005, Jean-Marc Vallée)
Maélstrom (2000, Denis Villeneuve)
Emporte-moi (1999, Léa Pool)
Un zoo, la nuit (1987, Jean-Claude Lauzon)
Le déclin de lempire américain (1986, Denys Arcand)
La guerre des tuques (1984, André Melangon)
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o Les bons débarras (1980, Francis Mankiewicz, basado en un guion de
Réjean Ducharme)

o Mourir a tue-téte (1979, Anne-Claire Poirier)

o Leau chaude, leau frette (1975, André Forcier)

o Les ordres (1974, Michel Brault)

o La vraie nature de Bernadette (1972, Gilles Carle)

e Mon oncle Antoine (1971, Claude Jutra)

o Entre la mer et leau douce (1967, Michel Brault)

Documentales:
o Tu as crié let me go (1992, Anne Claire Poirier)
o Le confort et 'indifférence (1981, Denys Arcand)
e Pour la suite du monde (1963, Pierre Perrault)

Series de television:
o Série noire (2014-2015, dirigida por Jean-Francois Rivard)
o Lavie, la vie (2001-2002, dirigida por Jean-Pierre Améris)
o Omerta, la loi du silent (1996-1999, dirigida por Pierre Houle)
o Les filles de Caleb (1990, dirigida por Jean Beaudin)

Artistas plasticos:
« David Altmejd
o DPatrick Bernatchez
o Jean-Sébastien Denis
e Marcelle Ferron
o Nadia Moss
+ Jean-Paul Riopelle

Musicos:
e Philémon Cimon
o Les Colocs
e Robert Charlebois
o Leonard Cohen
o Lhasa de Sela
o Diane Dufresne
o Jean Leloup
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C.V.& A. M.
En caso de que algun lector de esta entrevista quisiera contactarla, ;a
qué correo podrian enviarle sus dudas o comentarios?

M-E. L.
Serd un gusto leerlos. Me pueden escribir a: martine.emmanuelle.lapointe@
umontreal.ca.

Sobre la entrevistada

Martine Emmanuelle Lapointe es profesora desde el afio 2008 del Departamento de
Literaturas de Lengua Francesa de la Universidad de Montreal. Tiene una maestria en
literatura francesa (1998) y un doctorado en literatura quebequense (2004). Después de una
¢ estancia postdoctoral en la Universidad McGill, dedicada a la novela anglo-quebequense
contempordnea, ejercié como profesora en la Universidad Simon Fraser (2006-2007). Ha
contribuido en obras como Lhistoire de la littérature québécoise (M. Biron, F. Dumont, E. ;
Nardout-Lafarge, Boréal, 2007) y ha publicado multiples articulos y capitulos dedicados a la
novela, el ensayo y el discurso critico en Quebec. Su tesis de doctorado fue publicada en 2008
. bajo el titulo Emblémes dune littérature. Le libraire, Prochain épisode et Lavalée des avalés.
También, ha participado como codirectora de los volumenes: Transmission et héritages de
* la littérature québécoise (PUM, 2011) y Le printemps québécois. Une anthologie (Ecosociété,
2013). Su trabajo se centra sobre todo en las relaciones entre historia y memoria en las obras
literarias contempordaneas. :

Sobre los entrevistadores

Carlos Villamizar, magister en Literatura Francesa y especialista en Traduccién. Traductor
literario y profesor del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional de :
Colombia, Bogotd, Colombia. '

: Alexander Martinez, licenciado en Filologia Francesa de la Universidad Nacional de
¢ Colombia, traductor literario e investigador independiente, Bogota, Colombia.
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La escritura latinoamericana en Canada: una
literatura en formacion**

Hugh Hazelton
Universidad de Concordia, Montreal, Quebec

NA NUEVA LITERATURA ESTA EMERGIENDO en la sociedad canadiense,

un conjunto de obras creadas por personas de veinte paises distintos

del hemisferio occidental. Es la produccion literaria de los escritores
latinoamericanos que viven en Canada: la literatura latinocanadiense. A pesar
de tener un origen foraneo, sus escritores también son parte de las Américas
Y, por lo tanto, comparten muchas caracteristicas de las letras canadienses
tales como la colonizacidn, la implantacion de la cultura europea en un
ambiente indigena, la gradual liberacion de formas literarias eurocéntricas
y la bisqueda de modos auténomos de expresion. A pesar de que algunos
de estos escritores pertenecen a naciones con una tradicion literaria mas
larga y prestigiosa que la de Canad4, la mayoria desean hallar un lugar para
su escritura en la sociedad canadiense y, quiza, enriquecer las letras de este
pais con su obra.

Durante el ultimo cuarto de siglo, la escritura latinocanadiense se ha
expandido en los principales géneros literarios, desde la novela y el relato,
hasta la poesia, el teatro, el ensayo, la escritura testimonial, la autobiografia, la
historia y el periodismo. Pese a que mucho de lo escrito ha sido autopublicado
por necesidad, actualmente existe un buen niimero de pequenas editoriales

1 Hazelton, Hugh. “Introduction: Latin American Writing in Canada: Formation of a
Literature”. Latinocanadd: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Canada.
Montreal. Montreal & Kingston/London/Ithaca, McGill-Queen’s University, 2007, pags.
3-27. Traduccién de Juan David Escobar [N. de las E.].

*  Esta traduccién inédita de la introduccién de Latinocadd: A Critical Study of Ten Latin
American Writers (2007) busca abrir nuevos debates sobre los rumbos que ha tomado
la literatura Latinoamérica en las tltimas décadas. El estilo rapido y ligero del profesor
Hazelton, en el cual se mezclan la rigurosidad histérica con la sensibilidad poética,
logra dar un panorama bastante completo y riguroso de la literatura latinocanadiense
hasta 2006. A pesar de que ya ha corrido mucha agua bajo el puente, Latinocanada es
un libro indispensable para entender los derroteros de la literatura escrita por autores
latinoamericanos que han migrado o se han exiliado. [n. del t.]
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que funcionan principalmente en espanol, las cuales producen obras para
una comunidad lingtiistica cercana alos 200.000 miembros en Canada,’y a
los 360 millones en el mundo hispanoahablante; asi como paralos 200.000
hablantes de portugués en Canada y alrededor de 210 millones en todo el
mundo (National Geographic 36, 62, 72, 11-12).3 La constante llegada de nuevos
inmigrantes latinoamericanos junto con el aumento de la importancia del
espafiol como segunda lengua en la educacion universitaria y el mercado
internacional, le dan cierto grado de autonomia a las letras del mundo lati-
nocanadiense. Aligual que en los Estados Unidos, que cuenta con cuarenta
y dos millones de hispanoamericanos (United States Census Bureau),* la
escritura en espaol en Canada conforma un mundo en si mismo y constituye
lo que el critico y poeta Gary Geddes llama “una literatura paralela”’ una que
se encuentra junto a las literaturas dominantes del Canada anglo y franco
parlante y que alimenta a escritores de las literaturas de las dos lenguas. La
comunidad hispanica en los Estados Unidos, aunque cerca de cien veces
mas grande que la de Canada, se encuentra fragmentada en grandes grupos
de puertorriquenos, chicanos, cubanos, dominicanos y ciudadanos de otras
nacionalidades, cada una de las cuales tiene una fuerte cultura propia y
una larga historia de residencia en el pais (a veces, incluso, anterior a la de
los hablantes nativos de inglés). El pequeno nimero de latinoamericanos
en Canada ha impulsado a personas de diferentes contextos a trascender
limites nacionales y culturales y a definirse lingtiisticamente. Por lo cual,
hoy existe un alto nivel de integracion y un intercambio cultural fértil entre
las diversas nacionalidades hispanohablantes que residen en el pais.

2 De acuerdo con las cifras de Statistics Canada de la seccién “Poblacién por lengua
materna” del censo de 2001, la poblacién hispanohablante en Canada era 245.495,
mientras que la lus6fona era de 213.815. Los dos grupos de lenguas se posicionaron en
quinto y sexto lugar respectivamente después de las dos lenguas oficiales nacionales. El
chino, el italiano el aleman y el punjabi estaban en los primeros lugares. Segtin dicho
censo, 70.095 hablantes de espafiol y 33.355 de portugués vivian en Quebec; en Ontario
las cifras son respectivamente 118.690 y 152.115. Véase Statistics Canada.

3 Lascifras exactas son 364.150.000 en paises hispanohablantes y 211.176.000 en paises de
lengua portuguesa.

4 Laoficina de censo de los EE.UU. estima que para 2005 habia 42.687.224 hispanos en el
pais. Ya para el 2000, los hispanos (12,5 % de la poblacion total) habian sobrepasado a los
afroamericanos en términos de porcentaje de poblacion (12, 3 %) y son ahora la principal
minoria étnica. Se tiene que ser precavido, pues el término “hispano” es usado en un
sentido cultural; el nimero de hablantes de espafiol puede ser menor en la medida en
que se han asimilado a la poblacion. Véase United States Census Bureau.

5 Conversacion personal con Gary Geddes en mayo de 1995.
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Lallegada

El contacto entre los mundos luséfono e hispanohablante con Canada
no es nuevo. De hecho, ha sido constante desde el siglo xv. Los primeros
visitantes ibéricos fueron los vascos, pescadores del norte de Espana y
Portugal y exploradores, de quienes, se dice, empezaron a pescar en invierno
en suelo canadiense incluso antes de los viajes de Colon. Muchos de ellos
les dieron nombre a las ensenadas, puertos, y masas continentales de las
provincias atlanticas de Canada, desde Labrador, hastala Isla Fogo yla Bahia
de Bonavista. Después, hacia el final del siglo xv111, exploradores espaioles
y latinoamericanos que partian de puertos mexicanos exploraron las costas
de la Columbia Britanica y Alaska: los siete volimenes de historia sobre
las expediciones de Alejandro Malaspina y los diarios de Juan Francisco
de Bodega y Quadra,® nacido en Peru, se han convertido en clasicos de la
literatura del descubrimiento.” En las primeras décadas del siglo x1x, el
poeta Cubano José Maria Heredia, un romantico temprano maravillado
por la majestuosidad de América, escribi6 una celebrada oda a las Cataratas
del Niagara (45-47).

Los latinoamericanos consideran que el Nuevo Mundo forma un solo
continente: América. En un sentido amplio, consideran que el adjetivo
“americano” se refiere a toda la masa continental hemisférica que va desde
Tierra de Fuego hasta la Isla de Ellesmere y que el término “americano” ha
sido obstinadamente apropiado por los Estados Unidos. Por ello, muchos
latinoamericanos han empezado a decirle a sus habitantes “estadounidenses”
o “Unitedstatetian”.

La primera gran inmigracién a Canada proveniente del mundo
hispanoparlante fue la de refugiados politicos al final de la Guerra Civil
espanola, después de la caida de Barcelona a manos de las tropas franquistas
en 1939. En varios de los centros comunitarios que se establecieron en Toronto,
se publicaban poemas y cuentos sobre estas primeras llegadas, los cuales
eran transcritos, luego mimeografiados y publicados en los muros de los

6  Las celebraciones bicentenarias de la Expedicién Malaspina de 1792 fueron el motivo
de varias publicaciones de interés sobre las exploraciones espaiolas en la costa noroeste
durante la Tlustracién. Véase Higueras.

7 Véase el recuento de sus viajes en El descubrimiento del fin del mundo, texto ameno y
entretenido.
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centros. Al igual que las obras tempranas de los refugiados latinoamericanos
treinta anos después, estas obras trataban en gran medida sobre los
horrores de la guerra civil y la nostalgia por la patria (Garcia, Entrevista).
La inmigracién peninsular incrementé durante las décadas de 1950 y 1960
en la medida en que hablantes de espanol y portugués abandonaban los
regimenes represivos y las inestables economias de sus paises para buscar
oportunidades en Canada. Los primeros escritores de este grupo en publicar
fueron principalmente profesores de lengua y literatura espanola, quienes
gradualmente obtuvieron puestos en universidades canadienses. Muchos
de ellos, como el poeta y novelista Jesus Lopez Pacheco,® ya eran autores
exitosos en Espafia antes de emigrar. Si bien estos escritores produjeron una
mirfada de obras a nivel académico y creativo, un examen detallado de su
producciodn literaria se encuentra por fuera del enfoque del presente estudio.’
No obstante, una figura importante para los escritores latinoamericanos que
llegarian después fue la del poeta y critico gallego Manuel Betanzos Santos,
pionero en el estudio de las letras canadienses en el mundo hispanico y un
puente entre la primera inmigracion peninsular y la posterior inmigracion
latinoamericana. Betanzos Santos, profesor por varios afios en la década
de 1960 en la Universidad de Sherbrooke, y después en la Universidad
de McGill y el Colegio de Baja Canada, siempre estuvo fascinado por la
interaccion entre culturas. Boreal, revista trilingiie (inglés-francés-espanol)
publicada en Montreal en los afos sesenta, aparecid intermitentemente por
los siguientes veinticinco afos. Esta revista sirvié como una plataforma tanto
para escritores de las tres lenguas como para los escritores latinoamericanos
que publicaban por primera vez en Canada. Asi mismo, Betanzos tradujo y
publicé dos antologias de literatura canadiense: una en Argentina y la otra

8  Lopez Pacheco (1930-1997), autor de una docena de obras, incluyendo novelas, cuentos,
poesia y ensayo, fue uno de los sobresalientes escritores jovenes de la década de 1950 en
Espana. Su novela Central eléctrica, publicada en 1958 cuando tenia veintiocho afios, es
una reflexion sobre los efectos de la tecnologia en la vida del campo y la estructura de
clases. Hostigado por su activismo politico y por ser miembro del partido comunista,
Lépez Pacheco migré a Canadd en 1967, donde dict6 clases por el resto de su vida en la
Universidad de Western Ontario. Alli, continud escribiendo y traduciendo.

9  Otros distinguidos inmigrantes académicos espafioles fueron los profesores Alfredo
Hermenegildo, Félix Carrasco y Antonio Gémez Moriana, en la Universidad de Montreal,
y Diego Marin que ensefi en la Universidad de Toronto. Antdn Risco, autor de cinco
novelas y varios ensayos sobre ciencia ficcion, dicto clase en la Universidad Laval por
cerca de treinta aflos. Su novela Hippogriffe fue traducida al espaiol por Brigitte Amat y
publicada en Montreal por vig Editeur en 1992. Escribié ademds en espafiol y en gallego.
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en México. Hasta la fecha de su muerte en 1995, leyd sus propias creaciones
literarias en tertulias poéticas en francés, espanol e inglés en Montreal.

La primera ola de inmigracion latinoamericana estaba compuesta por
inmigrantes econémicos ecuatorianos que se asentaron principalmente
en el area de Toronto a finales de la década de 1960. En aquellos tiempos,
este grupo no tenia escritores regularmente activos. Unos afios después, la
agitacion politica que atravesd la region, cuya causa fue la demanda popular
por mas poder econémico y politico, y la subsecuente represion militar
forzé a un gran numero de personas, principalmente del Cono Sur (Chile,
Argentina y Uruguay), a migrar a Canada. La mayoria de los inmigrantes
eran refugiados de los sectores mas idealistas, progresistas y artisticamente
comprometidos de sus sociedades, quienes nunca antes habian considerado
abandonar sus patrias hasta que fueron expulsados por las dictaduras
militares que primero tuvieron lugar en Brasil, en 1964; luego en Uruguay,
en 1972; en Chile, en 1973; y en Argentina, en 1976. A veces, la decision de
emigrar a Canada dependia de una afinidad particular o un interés en el
pais; en otras ocasiones, la eleccion dependia simplemente de periodos
especificos en los que la embajada aceptaba refugiados.” Los inmigrantes
economicos del Cono Sur (asi como los de otras naciones con un alto nivel
de inestabilidad politica, como Colombia) se unieron al flujo de refugiados
con direccion al Norte.

Una segunda ola de inmigracion latinoamericana a Canada ocurrid
durante la década de 1980, cuando las rigidas sociedades estratificadas de
otras regiones como Centroameérica y las naciones andinas (particularmente
Peru y Bolivia) fueron sacudidas por las demandas en materia de mejoras
fundamentales en derechos humanos, sociales y econémicos. Estos
movimientos tuvieron que lidiar nuevamente con violentas (y precipitadas)
guerras civiles (como en El Salvador), y éxodos masivos de la poblacién a
paises vecinos como México, Estados Unidos y Canada. Nuevamente, muchos
de los que venian ya eran prestigiosos artistas en sus paises de origen, asi
que continuaron escribiendo, pintando, y trabajando en sus respectivos
campos cuando llegaron a Canada.” Otros eran jovenes artistas y escritores

10 Laarbitrariedad implicita en la busqueda de proteccion en una embajada en particular
durante los primeros afos del régimen de Pinochet se describe fielmente en el cuento
“Voyage a lextreme” de la autora chilena Marili Mallet.

11 Esteesel caso de dos salvadorenos en particular: Alfonso Quijada Urias, quien ya era un
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que apenas comenzaban a descubrir su talento cuando fueron forzados a
salir de sus naciones. Al llegar a Canada, estos escritores publicaron sus
primeros trabajos e hicieron sus primeras presentaciones. Desde entonces,
comenzando por Argentina luego de la Guerra de las Malvinas en 1982, la
democracia se ha venido restaurando paulatinamente en la mayoria de los
paises de la region, a pesar de que en muchos casos esto significa simplemente
una tregua inestable entre las partes guerreristas. En ese sentido, pese a que
los refugiados todavia provienen de paises en conflicto como Guatemala,
México 'y, especialmente, Colombia, la inmigracion a Canada desde los afios
noventa ha sido en gran parte por razones econémicas y no politicas. Esto es,
como sefala la poeta y critica Margarita Feliciano, porque los inmigrantes
son en si mismos exiliados econémicos (“El exilio”).

Para finales de los afios sesenta, muchos autores latinoamericanos se habian
establecido por su propia cuenta en Canada. Muchos de estos escritores
permanecian aislados de otros latinoamericanos, puesto que decidian
escribir en inglés y francés, y no en su lengua materna. Entre ellos estaba
Gloria Escomel, una poetisa, dramaturga y escritora de ficcién de origen
catalan y francés, que crecié en Uruguay, pero que se asentd en Quebec
en 1967. Aunque paraddjicamente la mayoria de su obra esta situada en el
area de Rio de la Plata, escribe casi exclusivamente en francés.” El poeta
experimental Ludwig Zeller se establecié en Toronto en 1970, desde donde
mantuvo una activa presencia en el movimiento surrealista internacional,
mientras que su compatriota Renato Trujillo llegé a Montreal como viajero
en 1968, para luego quedarse y escribir poesia exclusivamente en inglés.* E1

autor consolidado en Centroamérica, México y el Caribe; y del pintor Manuel Polanco,
cuyos lienzos y murales eran bien conocidos en su pais de origen.

12 Escomel es autora de quince libros de diversos géneros que van desde estudios
socioldgicos, una obra de radioteatro, poesia, cuentos y novelas, de las cuales se destaca
su obra maestra Pieges (1992) que trata el idealismo y la duplicidad de la politica en
Latinoamérica.

13 Zeller, quien se retird a Oaxaca, México, es el autor de casi una docena de libros de poesia
y es un autor reconocido en los movimientos surrealistas de México, Brasil, Alemania
y Holanda. Su esposa, Susana Wald, una pintora profesional, frecuentemente ilustra y
traduce su obra. Zeller también es un artista visual y ha publicado varias colecciones de
sus extravagantes collages.

14 Trujillo, quien fue musico, fundé el grupo de musica andina Los Quinchamalas, la cual
hizo presentaciones en EE.UU. y Canada en los anos ochenta. Sus dos colecciones de
poemas, Behind the Orchestra: Poems and Anti-Poems (1987) y Rooms: Milongas for Prince
Arthur Street (1989), fueron publicadas por Goose Lane Editions de Fredericton. Trujillo
se mudo a Pittsburgh a principios de los noventa y murid alli unos afios después.
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pintor brasilefio Sergio Kokis abandon¢ Rio de Janeiro después del golpe
de estado al presidente Jodo Goulart y del establecimiento de la dictadura
militar en 1964. Posteriormente, vivié en Europa por varios afos antes de
establecerse en Montreal a finales de los afios sesenta. Aunque Kokis no
comenz6 a escribir sino hasta los afios noventa, sus once novelas, todas
escritas en francés, fueron calidamente recibidas en Quebec.” Rafael Barreto-
Rivera, un poeta puertorriqueno bilingiie, se mudé a Toronto a finales de
los afios sesenta y luego se convirtio en el principal innovador de la poesia
fonética y miembro del grupo de performance The Four Horsemen (Los
cuatro jinetes).* A pesar de la influencia que tuvo la declamacion de poesia
oral espanola (pasatiempo favorito de su abuelo gallego) y de sus lecturas
de literatura espafola y latinoamericana en general, Barreto-Rivera escribe
principalmente en inglés.

Sin embargo, la actividad literaria a gran escala de latinoamericanos en
Canada empezé de forma temprana con el advenimiento de los primeros
refugiados chilenos después del golpe de Estado que derroco al presidente
Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. La mayoria de chilenos se
establecieron en los alrededores de centros urbanos en Montreal, Toronto y
Vancouver o sus alrededores, formando pequenas comunidades en Ottawa,
Winnipeg, Calgary y Edmonton. Con la notable excepcion de la inmigracion
chilena en Ottawa, en la mayoria de los casos, los escritores llegaron solos.
El critico y poeta chileno Nain Nomez tuvo contacto con estudiantes de la
Universidad de Carleton mientras asistia a la Universidad de Chile y fue
posteriormente invitado a ensefar espafol en Ottawa. Los poetas Jorge
Etcheverry y Erik Martinez, companeros de Nomez en el grupo de poetas
la “Escuela de Santiago” del Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile, junto con otros poetas asociados a la universidad, se establecieron
en Ottawa, con lo cual se convirtieron muy pronto en un punto focal para
la actividad literaria chilena en Canada.

15 Kokis es también ensayista (véase Les langages), poeta y un aclamado pintor. La danse
macabre du Québec (1999), una compilacion de cuarenta poemas y pinturas, esta inspirada
en la tradicion medieval que retoman Ensor, Dix, Grosz y Orozco.

16  Losinnovadores y sonoros juegos de palabras de Barreto-Rivera se pueden apreciar en sus
libros; sin embargo, son particularmente poderosos en sus performances ptblicos. Ely sus
companeros, The Four Horsemen (bp Nichol, Paul Dutton y Steve McCaffery), hicieron
giras por Canadd en los afios setenta. Sus recitales pueden apreciarse en grabaciones
como Live in the West.
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Los exiliados que llegaron a Canada en los afos setenta se encontraban, al
mismo tiempo, enormemente estimulados por el vibrante ambiente artistico
y politico de sus paises de origen y profundamente aterrorizados por la
represion militar. No era sorpresa, por lo tanto, que la literatura latinocanadiense
de aquellos tiempos estuviera politizada y que fuera apasionadamente
optimista, incluso desgarradora en su lamento por una sociedad mas justa
y por aquellos que morian o eran torturados tratando de alcanzarla. La
poesia es una parte integral de la vida y la cultura en Chile; de hecho, las
lecturas de poesia formaban parte de las pefias (fiestas benéficas) y otros
eventos culturales que eran llevados a cabo por las comunidades exiliadas
por todo Canadd. Muchos de los exiliados argentinos y uruguayos (junto
con espafioles y chilenos) habian sido activos en el ambito del teatro y el
cine en sus naciones de origen, por ende, luego establecieron compaiias de
teatro en espaflol en Canadd. En Montreal, el dramaturgo y autor Rodrigo
Gonzalez hacia puestas en escena de teatro para nifos y talleres colectivos
para mediados de los aios setenta;” en Toronto, el grupo de teatro El Galpon
también realizo sus propias producciones e influyo en la visita del notable
dramaturgo satirico argentino Osvaldo Dragtin a la ciudad.” Los afios setenta
también fueron testigos de una gran actividad en la musica, especialmente
en la formacién de grupos chilenos que tocaban una mezcla de canciones
andinas folcldricas, poesia adaptada y canciones de protesta. Alberto Kurapel,
un chileno exiliado que habia estudiado la obra del Living Theater y actuado
en una traduccion de Viet Rock de Megan Terry en Santiago en los afios de
Allende, se establecié en Montreal, donde lanzo seis dlbumes consecutivos
de canciones de protesta en las que lamentaba el tragico destino de su pais.”

17 Gonzélez continud escribiendo y produciendo obras de teatro (cerca de treinta libretos),
asi como interpretando piezas para nifos hasta finales de los noventa. Su compariia
Théatre Chaos ha realizado giras por Bélgica, Burkina Faso y Chile. También ha publicado
una coleccidn bilingiie de historias Zen con personajes animales: Contes de la téte et de
la queue/Cuentos de la cabeza y la cola.

18 Antes de su muerte en 1999, Dragun, uno de los dramaturgos mas creativos del teatro
argentino del siglo XX, mencion¢ explicitamente que sus obras debian quedar en mano
de Girol Books, una editorial de lengua espanola en Ottawa que se especializé en teatro
argentino y latinoamericano.

19 Kurapel produjo una vasta obra y fundé su propia compaiiia de teatro, Exilio, antes de
volver a Chile en 1998. Ademas de tres volumenes de poesia, escribi6 ocho piezas de teatro
en francés y espafiol usando técnicas de traduccion consecutiva, asi como diez obras
solamente en espaiol. Todo su teatro experimental, el cual utiliza un arsenal de medios
técnicos y de técnicas de actuacion, fue publicado en Quebec por Editions Humanitas.
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Cineastas chilenos como Leutén Rojas en Ottawa y Marila Mallet y Jorge
Fajardo en Montreal también se mantuvieron activos durante este tiempo.

Adaptacion

Hacia finales de los afos setenta, los chilenos que residian en diferentes
ciudades, especialmente en el triangulo Ottawa-Montreal-Toronto, comenzaron
a interesarse y concientizarse por el trabajo de sus compatriotas; al mismo
tiempo, aparecieron los primeros libros de autores chilenocanadienses. Uno de
los primeros escritores chilenos que publicaron en Canada fue el poeta Francisco
Vifuela, quien lo hizo con una pequena editorial de Montreal financiada, en
parte, por un partido politico al que pertenecia.>> Durante los afios siguientes,
hubo una primavera de aventuras editoriales independientes. En Montreal,
el poeta chileno Manuel Ardnguiz participé de la fundacién de Les Editions
Maison Culturelle Québec-Amérique Latine. En 1979, esta editorial publico
La ciudad, obra del poeta exiliado Gonzalo Millan, la cual fue reconocida
como “una de las obras mas importantes de la poesia chilena contemporanea”
(“Chilean Literature” 55) por el poeta y critico Jorge Etcheverry. En 1986,
Millan, quien residié principalmente en Ottawa y en Montreal, gano el premio
de poesia de la Fundacion Pablo Neruda en Chile. En 1981, Aranguiz publicé
Cuerpo de silencio/Corps de silence, una edicion bilingiie (espafol-francés) de
sus laconicos y elaborados poemas. Nain Nomez se mudé de Ottawa a Toronto
en 1976, lugar en el que establecié contacto con otros dos escritores chilenos:
el poeta Claudio Duran y el cuentista Juan Carlos Garcia. Duran publicé dos
libros de poesia bilingiies (espafiol-inglés): Homenaje/Homage, traducido por
Margarita Feliciano, y Mds tarde que los clientes habituales/After the Usual Clients
Have Gone, traducido por Rafael Barreto-Rivera, con Underwhich Editions en
Toronto en 1982. La poeta argentina Margarita Feliciano, quien se trasladé de
California a Toronto en 1969, publicé su primer libro, Ventana sobre el mar,
en Pittsburgh con la Latin American Literary Review Press en 1981.*

20 La primera colecciéon de poesia de Vifiuela, Exil transitoire/Exilio transitorio, traducida
por Johanne Garneau-Lassonde, fue publicada en Montreal por Editions Nouvelles
Frontiéres, una libreria marxista, en 1977.

21 El libro de Feliciano, descrito en detalle en el segundo capitulo de este estudio, fue
particularmente notable por su innovador formato bilingiie. En lugar de traducir sus
propias obras, Feliciano decidié escribir versiones paralelas del mismo poema, a veces
con un sorprendente grado de diferencia entre ellas.
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Sin embargo, fue en Ottawa donde las editoriales chilenas se establecieron
con mas fuerza. El escritor de ficcion chileno Leandro Urbina llegé alli
desde Argentina en 1976, donde muy pronto fundé Cordillera Editions, la
cual, en pocos anos, publicé el primer libro de cuentos de Urbina, asi como
la primera coleccién de la poesia innovadora de Nomez y Etcheverry. En
1982, Cordillera lanzé Literatura chilena en Canadd/Chilean Literature in
Canada, editada por Nomez y traducida por Christina Shantz, una egresada
de Carleton, que luego seria la esposa de Urbina y la principal traductora de
los chilenos radicados en Ottawa. Este libro se constituy6 como la primera
antologia de escritura latinoamericana que aparecié en Canada. Esta selecta
recopilacién incluyd tanto poesia como prosa de los escritores de Ottawa;
obras de Aranguiz de Montreal; y de Duran, Garcia y Ludwig Zeller, de
Toronto. Ademas, su presentacion bilingiie hizo accesible la escritura
chilenocanadiense al publico y a las editoriales canadienses. Cormorant
Books, de Dunvegan, Ontario, por ejemplo, publicé traducciones de obras
de Urbina y Nomez a mediados de los aflos ochenta.?* De este modo, se cre6
el primer punto de desembarco latinocanadiense en las letras canadienses.

La vida literaria y editorial en espafiol en Canada ha girado en torno a
cinco campos de actividades que estdn interrelacionados: recitales, festivales,
antologias, pequenas editoriales y revistas literarias. Los recitales de poesia
son un fuerte elemento de las letras espafolas y latinoamericanas; de hecho,
la comunidad hispénica ya era lo suficientemente grande a principios de
los ochenta como para proporcionar un publico sorprendentemente fiel y
participativo. En Toronto, el café The Trojan Horse en la Danforth Avenue
se constituy6 como un lugar de encuentro temprano de recitales de poesia,
mientras que en Montreal, la doyenne de poesia oral y escritura bohemia,
Janou St-Denis, comenz6 a invitar regularmente escritores latinoamericanos
aleer en francés y espanol en sus tertulias a principios de la década.>* Para

22 La clésica coleccion de cuentos de Urbina, Las malas juntas, sobre el golpe de estado a
Salvador Allende y las repercusiones del mismo, fue publicado como Lost Causes (1987).
La poesia lirica y surrealista del manuscrito inédito de Nomez “Paises como puentes
levadizos” fue publicada como Burning Bridges (1987).

23 “En los afios setenta The Trojan Horse reuni6 artistas griegos y chilenos que cantaban
canciones de protesta en contra de las dictaduras de sus respectivos paises. El café también
sirvié como un popular lugar de encuentro en el que se hacian recitales de poesia y otro
tipo de eventos” (Feliciano, Nota personal).

24 “Poeta, actriz, directora de teatro y pionera de los recitales, Janou St-Denis muri en 2002,
dejando una indeleble marca en la literatura de Quebec. En 1972, publicé su primera
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1995, Montreal ya tenia cuatro lugares que operaban simultaneamente,
donde se hacian recitales de poesia. En Ottawa, donde el nimero total de
inmigrantes era considerablemente menor que el de Montreal y Toronto,
las lecturas de poesia se realizaban con escritores de otros grupos étnicos
(Etcheverry, Entrevista); sin embargo, a mediados de la década del noventa,
Jorge Etcheverry, Arturo Lazo y Luciano Diaz fundaron El Dorado, un recital
mensual especializado en obras escritas en espaiiol. En Vancouver, donde
la audiencia latinoamericana era mas grande, pero mas difusa, las lecturas
de poesia se realizaban con inmigrantes de diversas naciones y culturas. EI
escritor salvadorenno Alfonso Quijada Urias (Entrevista) menciona que su
socio de lecturas mas cercano fue un malasio con quien frecuentemente
hizo recitales en la libreria Octopus.

Los festivales también han sido estratégicos en la evolucion de la escritura
latinocanadiense. En Toronto, Ludwig Zeller, Nain Némez y Leandro Urbina
participaron en los primeros encuentros de las Harbourfront Reading
Series, exponiéndose asi al publico canadiense. Asi mismo, la Agrupacién
de Artistas Latinoamericanos (Latin American Artist’s Network, o LAN), una
asociacion libre de musicos, pintores, cineastas, actores, bailarines, artistas de
performancey escritores activa hasta mediados de los afios noventa, realizd
festivales de hasta cinco dias que incluian multiples lecturas de poesia.
Estos eventos permitieron que escritores latinoamericanos de distintos
origenes y nacionalidades se encontraran entre si y con sus audiencias. En
1987, el periodista y critico peruano-canadiense Alex Zisman de Toronto
organizo el North/South Encounter en la Universidad de York, el cual,
para los estandares latinocanadienses, significé un megafestival. Escritores
hispanocanadienses, latinoamericanos y anglocanadienses leyeron en este
evento. La extraordinaria diversidad de participantes incluy6 escritores
canadienses como Margaret Atwood, Graeme Gibson, Timothy Findley e
Yves Beauchemin; a escritores inmigrantes canadienses como Janette Turner

coleccion de poesia, Mots a dire/Maus a dire, y en 1975 lanzo Place aux Poétes, una serie
de lecturas poéticas que contintio durante el siguiente cuarto de siglo, y que se convirtié
en el evento semanal de poesia mas duradero de la historia literaria de Canada. Realizada
en varios cafés y bistr6s de Montreal, Place aux Poetes fue tan universalista y abierta como
Janou: no importaba en realidad el prestigio de los invitados, podian ser estudiantes que
escribian poesia; prestigiosas figuras de la literatura quebequense; representantes de las
voces feministas; inmigrantes; y tanto poetas latinoamericanos que residian en Canadd
como anglofonos que lefan en francés. Los eventos sirvieron como un micréfono abierto
en el mundo de la poesia en Quebec” (Hazelton, “Note”, 68).
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Hospital, Neil Bissondath, Austin Clarke y Josef Skvorecky; a escritores
latinoamericanos de renombre como Miguel Barnett de Cuba, Alvaro Mutis
de Colombia y José Emilio Pacheco de México; y a una amplia seleccién
de autores canadienses hispandfonos, incluyendo al novelista espaol y
canadiense Ramoén Guardia de Montreal. Este fue el evento literario mds
grande que organizo la comunidad latinoamericana en Canada y significo
un gran hito del encuentro entre escritores canadienses y escritores de otros
lugares de América. A este, le siguid el establecimiento del Festival de la
Palabra yla Imagen (titulo en inglés, dada su naturaleza bilingiie), un festival
de una semana de lecturas de poesia, articulos criticos y representaciones
teatrales y musicales que se lleva a cabo anualmente en Toronto desde 1992.
Este festival, patrocinado por la Celebracion Cultural del Idioma Espaiiol,
combina eventos culturales y académicos. Fundado por Mario Valdés de la
Universidad de Toronto y Margarita Feliciano de la Universidad de York,
se convirtid en el lugar de encuentro mas grande del espafiol en el pais.*
En Montreal, finalmente, dos festivales de recitales de poesia a finales de
los afios ochenta juntaron los talentos dispares de los autores latinoamericanos
de la ciudad. Los primeros escritores latinoquebequenses de Montreal
pertenecian a un amplio espectro de paises y tendencias literarias, quienes,
a excepcion de los chilenos, no habian tenido un interés comtn por entablar
lazos entre si. La primera gran lectura de poesia en espaiol en Quebec se
hizo en una escuela secundaria en Outremont en el marco de las actividades
de la Semaine Latinoaméricaine, en el otofio de 1986. Este espacio involucrd
alrededor de una docena de escritores exiliados y refugiados de diversos
paises hispanohablantes y demostro que, a pesar de las diferencias nacionales
y estilisticas, los escritores hispanicos en Montreal compartian un lenguaje
comun y una misma tradicion literaria, y que, si decidian unirse, podian
formar una nueva rama de la literatura latinoquébécoise. En 1989, la colombiana
Yvonne Truque, quien trabajaba con un grupo comunitario latinoamericano,
organizé un segundo evento en el contexto de otra celebracién de la
cultura hispanoamericana. Este incluyd quince autores y se llevd a cabo
en el bar CImprévu de Outremont durante tres noches consecutivas. Alli

25 La Celebracion Cultura de Idioma Espafiol (cCIE) comenzd sus actividades en 1992 con la
conmemoracion de los quinientos afios de la llegada de Colén a América. Mario Valdés
se retir6 de la organizacién en 1995, sin embargo, Margarita Feliciano sigue siendo la
principal coordinadora.
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participaron autores hispanohablantes a quienes se les pidi6 que leyeran en
francés y espaniol. Ademas, autores quebequenses con un duradero interés
en Latinoamérica como Paul Chamberland, Claude Beausoleil and Janou
St-Denis también fueron invitados a leer. El festival, que establecié una
nueva cohesion entre los escritores participantes, incrementd el contacto
entre escritores latinos y quebequenses. Ademas, recibié una considerable
atencion de la prensa francéfona. En afos posteriores, un buen numero de
autores latinoquebequenses fueron invitados a leer al Festival Internationale
de la Poésie en Trois-Rivieres.

Las antologias también han jugado un papel crucial en el reconocimiento
de autores hispanohablanes y en la direcciéon que han tomado varios grupos
de escritores. Uno de los primeros anglocanadienses en interesarse por
la escritura latinoacandiense fue Geoffrey Hancock, editor del Canadian
Finction Magazine. En 1980, Hancock organizd un “nimero especial de ficcion
traducida de las lenguas no oficiales de Canada”(s. p.), que fue, en efecto,
una antologia que incluy6 cuentos de cinco escritores chilenocanadienses y
del novelista argentinocanadiense Pablo Urbanyi. En 1987, Hancock dedicé
un numero entero a los escritores latinoamericanos que vivian en Canadd,
incluyendo el trabajo de una buena parte de los escritores chilenos mas
reconocidos en Toronto y en Ottawa, asi como de otros escritores latino-
canadienses, como el ensayista y escritor de ficcion Raul Galvez y el poeta
guatemalteco Alfredo Saavedra, ambos de Toronto; a los chilenos Renato
Trujillo, Marila Mallet y Miguel Retamal, todos de Montreal; al argentino
Naldo Lombardi, de Edmonton; y al critico uruguayo Javier Garcia Méndez,
de Montreal. Este numero constituyé nuevamente una genuina antologia
que trascendio los limites del pais, alcanzando el mundo hispanoamericano
gracias a los comentarios criticos que Julio Cortazar realizé en una entrevista
y varios ensayos sobre su obra. De esta manera, se estableci6 la escritura
latinocanadiense como una tendencia importante en las letras canadienses.

Entre tanto, en Toronto y Montreal, aparecieron nuevas antologias
compiladas y publicadas por los mismos escritores hispanocanadienses.
En Toronto, Diego Marin, un espafiol que ensefiaba literatura espafiola
en la Universidad de Toronto, compilé una antologia trilingiie (espafol-
inglés-francés) titulada Literatura hispano canadiense/Hispano-Canadian
Literatura/Littérature hispano-canadienne, publicada por la Alianza Cultural
Hispano-Canadiense en 1984. Esta coleccion incluyd cuentos, poemas
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y extractos de obras de escritores peninsulares y latinoamericanos que
vivian en Canada. Muchos de los autores incluidos pertenecian al ambito
académico, algunos de ellos, como Manuel Betanzos Santos de Espaia y Luis
Pérez Botero de Colombia, pertenecian a la generacién que llegé a Canada
durante los afos cincuenta; otros, incluyendo al espafiol Ricardo Serrano
y al dominicano Raul Bartolomé, nacieron después de la Segunda Guerra
Mundial y emigraron a Canada en los afos setenta. La Alianza Cultural
realizé regularmente varios certdmenes literarios en espafiol en Canada.
Quiza el mayor precedente de esta antologia, ademas de su presentacion
trilingiie, fue que reunid escritores de dos generaciones y dos tradiciones
culturales, aquellas de Espafna y Latinoamérica.

Unos afios después, en 1987, José Varela y Richard Young, profesores
de espanol en la Universidad de Alberta, fundaron la Asociacién para
el Desarrollo de la Cultura Hispanica de Edmonton (Association for the
Development of Hispanic Culture in Edmonton, APEDECHE), inspirada en
la Alianza Cultural de Toronto. Esta organizacion, junto con la Embajada
espaiola en Canada y Multiculturalism Canada, organizé un certamen para
autores latinocanadienses en 1985y, posteriormente, publicé una antologia
con las obras ganadoras y las de otros autores en 1987. Este libro, Antologia
de literatura hispanocanadiense/An Anthology of Hispano-Canadian Writing,
incluia poemas de Nain Nomez y Jorge Etcheverry; cuentos de los chilenos
Hernan Barrios y Francisco Vifiuela, de Montreal; poesia de la escritora
argentina Nora Strejilevich, quien residia en aquel entonces en Vancouver; y
del autor chileno Luis Torres, de Calgary; asi como obras de otros autores.>

En Montreal, donde se asentaron grupos de diversas nacionalidades
hispanicas, los escritores trabajaron en un relativo aislamiento por varios afos.
No fue sino hasta la década de los ochenta que los escritores latinoamericanos
en Quebec empezaron a hacer sus propias antologias. La primera, Palabra de
poeta, fue publicada por la Mexican Association of Canada en 1988. Al igual
que los recitales en Montreal, las antologias publicadas estaban marcadas
por su heterogeneidad. A pesar de ser modesta, Palabra de poeta incluyd

26  Esta fue la unica vez que se entregaron los premios APEDECHE.

27  El poeta mexicano, médico y “trabajador cultural” (su término favorito) Gilberto Sosa
organizd esta antologia y convencié a la Mexican Association of Canada de pagar por la
impresion. Sosa, un activista politico que quedé confinado a unassilla de ruedas después
de sufrir una lesion en su pierna que le causé parilisis, retorné a México y murié bajo
circunstancias sospechosas en Guatemala en 2000.
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poemas de cuatro chilenos, un guatemalteco, un uruguayo, un mexicano,
un salvadorefio, un colombiano y un norteamericano, ademds fue ilustrada
por el artista mexicano Roberto Ferreyra. El siguiente afio, Les Editions
de la Naine Blanche public6 la primera antologia en francés de escritores
latinoquebequenses, La présence dune autre Amérique, una antologia que
incluyé autores que habian leido en LImprévu. Esa obra tuvo dos reimpresiones
y recibi6 una opinién altamente favorable del critico haitiano-canadiense
Jean Jonaissant en Lettres québécoises (“Des poésies québécoises”). Un afio
después, en 1990, los poetas chilenos Jorge Etcheverry y Daniel Inostroza
publicaron la antologia en espafiol Enjambres: Poesia latinoamericana en el
Quebec, que incluy6 a la mayoria de autores de La presénce, asi como a las
poetas peruanas Alicia Nufez Borja y Yolanda Saldivar (quien escribia en
quechua). Esta antologia, asi como el mundo literario latinoquebequense
que se encuentra detras, merecié un articulo-resefia de una pagina completa
en la seccion literaria de la Montreal Gazette(Henighan). Daniel Inostroza
continu6 trabajando y en 1992 publico la primera antologia de mujeres
escritoras hispanohablantes de Canada titulada Antologia de la poesia
femenina latinoamericana en Canadd, una compilacion que incluyé dieciséis
escritoras latinoamericanas de Chile, Argentina, Republica Dominicana,
Uruguay, Ecuador, Cuba, Perti, Venezuela y El Salvador. Sus colaboradoras
provenian de todo el pais, de Montreal a Vancouver, y oscilaban entre los
veinticinco a los ochenta afios. Una traduccion francesa de la antologia fue
publicada por la editorial El Unicornio Verde el siguiente afio.

Quiza, una de las antologias mas inclusivas de escritores latinoamericanos
en Canada fue una en la que estos so6lo hacian parte de ella: Comparieros: An
Anthology of Writings about Latin America, editada por Gary Geddes y por el
autor del presente estudio, estaba compuesta por las obras de ochenta y siete
autores canadienses de origen inglés, francés, haitiano y latinoamericano.
Debido a que el tema de la antologia era Latinoamérica, ninguna de
las obras tocé el tema de la vida en Canada. Para los veintiséis autores
latinocanadienses reunidos, la antologia proporcion6 una oportunidad de
publicar junto a autores anglocanadienses y quebequenses populares (y con
otros no tan conocidos), proveyendo de esa forma una interface entre el
viejo interés de las letras canadienses por Latinoamérica (desde Malcolm
Lowry, Hugh Garner y Earle Birney) y el floreciente mundo de los escritores
latinoamericanos en Canadd. Esta antologia, junto con los recitales de
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lanzamiento en Ottawa y Montreal y las numerosas resefias que hizo la prensa
canadiense, fue caracterizada por un sentido de inclusion: las dos principales
corrientes literarias, la anglocanadiense y la quebequense, corrian al lado
de las nuevas corrientes de escritura haitianas y latinocanadienses en el rio
del interés comun por Latinoamérica. Ademas, enfatizaba la comunion de
Canada con Centro y Suramérica, mientras que la ausencia de la escritura
de los Estados Unidos reafirmaba que Canada y Latinoamérica tenian una
relacion tnica y propia.

Muchas de las editoriales que originalmente empezaron a publicar
obras locales en espafiol o en ediciones bilingiies durante las décadas de
los setenta y ochenta, eventualmente se convirtieron en pequefias empresas
comerciales. Las subvenciones gubernamentales de organizaciones como
Multiculturalism Canada, Canada Council, Ontario Arts Council, Société
de développement des enterprises culturelles, y otras instituciones han
ayudado a financiar la traduccién y publicacion de obras.?® La principal
editorial hispanohablante fue Cordillera Editions en Ottawa. Dirigida
por Leandro Urbina hasta que se traslad6 a Washington, p. c., en los afos
noventa, publicé doce titulos. Cordillera se especializo en literatura chilena,
particularmente en la de escritores chilenocanadienses, sin embargo, también
publicé una antologia de poesia salvadorena, libros de poetas chilenos
exiliados en Paris y Nueva York y obras de autores que vivian en Chile. La
editorial recibié subvenciones de diferentes agencias gubernamentales, y
sus ediciones estuvieron disponibles tanto en Chile como en Canada. Split
Quotation Press/Ediciones la Cita Trunca tiene ocho titulos en su catalogo,
incluyendo Northern Cronopios, una antologia en inglés de cuentos de catorce
escritores chilenocanadienses, y Strange Houses, una seleccion de poemas de

28 Las subvenciones federales y de provincia en Canada son otorgadas solamente para la
traduccion y publicacion de autores que viven en Canada o sus respectivas provincias. A
pesar de que esta politica ha sido muy ttil a la hora de traer escritores latinocanadienses
a flote, también ha limitado la traduccion de autores fuera de Canada. La revista literaria
Ruptures, por ejemplo, que publicaba obras de autores de todas las Américas (y de todo el
mundo), nunca recibié una subvencion del Canada Council o del Ministerio de Cultura
de Quebec porque, pese a que publicaba autores canadienses y quebequenses, no se
dedicaba a ellos exclusivamente. La revista se acabd en 1998 después de catorce numeros.
Ademas del Premio Glassco de la Canadian Literary Translators’ Association para la
traduccion de una 6pera prima, no hay otros premios en Canada para traducciones hacia
o de otras lenguas que no sean francés o inglés. Para una discusion sobre las politicas de
traduccion en Canada y sus efectos en las escritoras de Canadd, véase Hazelton, “Vuelos
septentrionales” 137-144.
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Gonzalo Millan, traducida por Annegrit Nill, la cual tuvo una buena acogida
entre la prensa anglocanadiense. Su amigo y socio Luciano Diaz, también
de Ottawa, fund¢ una editorial bilingiie llamada Verbum Veritas. En 2002,
las dos editoriales juntaron sus recursos para publicar Boreal: Antologia de
poesia latinoamericana en Canadd, que incluyd treinta y nueve autores de
diferentes paises y regiones de Canada. Esta obra sigue siendo la antologia de
poesia latinocanadiense mas grande y amplia que se ha hecho hasta la fecha.
Al mismo tiempo, otro chileno en Ottawa, Elias Letelier, empez6 a publicar
libros en su pagina web Poetas.com. Estas publicaciones, caracterizadas por
sus vastas combinaciones de intereses culturales y lingiiisticos, compilaron
obras de autores latinocanadienses en espafiol y francés; traducciones al
espafiol del poeta canadiense Endré Farkas; una antologia de escritos de
latinoamericanos en italiano; y una antologia de poesia en espanol dedicada
a los prisioneros politicos en Turquia.

Dos pequenas editoriales se han destacado en Toronto. La primera es
Oasis Publications, dirigida por Ludwig Zeller, la cual se especializo por
muchos afos en la publicacion de poetas surrealistas de otros paises, como
Edouard Jaguer de Francia y Jorge Céseres de Chile. Oasis se destacaba por
su frecuente produccion de ediciones bilingiies (espafol-inglés), o incluso
trilinglies (espafol-inglés-francés), asi como por su atractivo visual y la
simplicidad de los libros que producia. El mismo Zeller los ilustraba con
sus collages omnipresentes, su esposa, Susana Wald, contribuia con sus
enigmaticos y sofisticados dibujos. Igualmente, al igual que en la tradicién
surrealista, Oasis usaba materiales “encontrados”, como desperdicios de papel
industrial (Zeller, Entrevista). Ludwig Zeller y Susana Wald se trasladaron a
Oaxaca, México, y es de suponer que Oasis Publications continuard existiendo
alli. La segunda editorial es Artifact Editions, fundada en 1990 por el poeta
mexicano Juan Escarefio, quien también es tipdgrafo profesional. Artifact
se especializa en el disefio y la produccién de atractivos libros de poesia y
ficcidn de autores hispanocanadienses, y ya ha publicado varias obras del
joven autor boliviano Alejandro Saravia; la poesia experimental del autor
mexicano Juan Pablo de Avila Amador; y la edicién bilingiie de Civilus 1
Imperator, un largo poema que reflexiona sobre los efectos del poder en la
psique humana, del poeta y escritor de ficcion René Rodas, de El Salvador.

Las pequenas editoriales en espanol han proliferado en Montreal. El Centre
détudes et de diffusion des Amériques hispanophones (cCEpaH), fundado por
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la poeta colombiana Yvonne Truque y su esposo, Jean Gauthier, traductor
e impresor, publicé una docena de libros de poesia y cuentos de escritores
latinoquebequenses antes de la muerte de Yvonne en 2001. Ediciones El
Palomar, creada por el poeta guatemalteco Rodolfo Escobar a mediados de
los ochenta, fue reconocida por Cuadernos de Cultura Popular, una serie
de libros artesanales que contenian la obra de autores hispanéfonos como
Alfredo Lavergne de Chile y Maeve Lopez de Uruguay. Las Ediciones de la
Enana Blanca/ White Dwarf Editions/ Les Editions de la Naine Blanche,
una pequefa empresa editorial trilingiie, publicé la La présence d'une autre
Amerique, asi como la poesia de Maeve Lopez y una edicion bilingiie de
historias para nifos del dramaturgo y escritor Rodrigo Gonzalez. Otras
editoriales son Les Editions Omélic del poeta chileno Jorge Cancino, Ediciones
el Unicornio Verde de su compatriota Daniel Inostroza y Fourmi Rose de la
editora cubana Yolanda Gomez, especializada en la publicacién de escritoras,
como la prolifica poeta, novelista y cuentista Eucilda Jorge Morel.
Finalmente, los periddicos literarios han sido puntos focales de la escritura
latinocanadiense. En Vancouver, la poeta chilena Carmen Rodriguez trabajo
durante la década del noventa con la revista feminista bilingiie Aquelarre,
la cual, a pesar de ser una publicacion de variedades (y no tanto literaria),
lanz6 un nimero especial en 1991 de escritoras latinas en Canada. Toronto,
centro del periodismo hispanico en Canada, ha llegado a contar con hasta
media docena de periodicos y revistas en espafiol que publican en simultaneo.
Dos fueron los principales experimentos a nivel de publicaciones literarias:
Indigo: The Spanish/Canadian Presence in the Arts, dirigida por Margarita
Feliciano de 1990 a 1991, fue una atractiva revista que incluyo poesia, cuentos
y articulos criticos en espanol, inglés y francés (al no contar con traducciones
de los textos, se puede suponer que los editores pensaban en una audiencia
trilingiie), asi como fotografias, entrevistas, traducciones de nuevas obras y
articulos sobre arte y escritura latinocanadiense. La otra fue Trilce, una revista
completamente bilingiie editada por el poeta salvadorefio René Rodas, que
publicaba autores latinoamericanos iconoclastas y vanguardistas en Canada
y otros paises como Alejandra Pizarnik de Argentina y Miguel Pifiero, un
dramaturgo y poeta puertoriqueno que vivia en Nueva York, conocido por ser
uno de los fundadores del Nuyorican Poets Café. En Ottawa, la revista Alter
Vox, editada por los poetas Jorge Etcheverry y Luciano Diaz, se ha publicado
bianualmente desde 1998 y ahora incluye poesia, ficcion, ensayos y resefias
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de libros, asi como ilustraciones y pinturas. A pesar de que esta se publica
en espafol y se centra en la produccion de la comunidad latinoamericana
en Canada, también incluye escritores de otras comunidades, asi como
material en inglés y francés. En el invierno de 2003, lanz6 un numero
especial de cien paginas consagrado ala poesia y alos articulos académicos
presentados en la primera conferencia sobre escritura chilenocanadiense
que se llevo a cabo en Ottawa en enero de 2002.

Ademas de Boreal de Manuel Betanzos, otras tres revistas aparecieron
en Montreal. Las mas tempranas, fundadas durante los ailos ochenta,
representaron la polaridad que frecuentemente existi6 en las letras latinoa-
mericanas: la primera, La Botella Verde, publicada por el poeta y guionista
chileno Jorge Cancino, tenia una orientaciéon puramente literaria y evitaba
la escritura politica por considerarla panfletaria; la segunda fue Sur, una
revista cultural y politica que acogia obras socialmente comprometidas. Esta
llego a ser publicada periédicamente en Cuba. En 1992, Ruptures: La revue
des trois Amériques hizo su aparicion bajo la direccidn del poeta haitiano-
canadiense Edgard Gousse, quien estudi6 por varios afios en Buenos Aires
y Montevideo. Ruptures, que publicd catorce nimeros antes de desaparecer
en 1998, tenia como objetivo trabajar por la literatura americana, de hecho,
publicaba en las cuatro lenguas principales del continente: francés, inglés,
espafol y portugués. La revista tuvo nimeros especiales de las literaturas de
México, Quebec, el Caribe, el Cono Sur y Venezuela; estos nimeros ilustrados
fueron tan completos (el del Cono Sur pasaba de las seiscientas paginas)
que se constituyeron como antologias de escritura contemporanea en cada
pais o region. Muchos autores latinocanadienses y latinoquebequenses que
publicaron en los primeros volimenes de Ruptures contribuyeron después
como traductores voluntarios al espafiol o al portugués de obras de escritores
canadienses y de otras partes del mundo, para que estos fueran conocidos en
Latinoamérica. Desde principios de los aflos noventa, una generacion joven
de escritores mexicocanadienses, liderada por Omar Alexis Ramos y Angel
Mota, ha venido haciendo presencia en las letras hispanicas en Montreal con
la revista Helios, la cual publica obras en espanol, francés e inglés y que incluye
obras de ilustracion experimental. En afos recientes, un creciente nimero
de escritores ha empezado a publicar en Internet a través de la creaciéon
de revistas en linea. De hecho, dos de las mas grandes son Poetas.com
de Elias Letelier, que incluye comentarios de orden politico y social, asi como
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una documentacion extensa sobre las Américas; y Etcheverry.com, una pagina
administrada por la editorial Cita Trunca Press de Jorge Etcheverry, que
contiene poesia de varios autores hispanos en Canada, asi como articulos
criticos de sus trabajos. De igual forma, los escritores, particularmente
los chilenocanadienses, publican sus obras en paginas web en sus propios
paises de origen, lo que ha contribuido a que se reintegren en las corrientes
literarias de sus naciones.

Almismo tiempo quelasletraslatinocanadienses se acercan progresivamente
ala cultura oficial, un creciente nimero de autores ha empezado a publicar
sus obras traducidas al inglés y el francés. Cormorant Books ha liderado la
publicacion de escritores hispanicos en Canada en inglés. Desde 1987, ha
publicado obras de cuatro autores latinocanadienses (los chilenos Leandro
Urbina y Nain Nomez; el poeta y cuentista Alfonso Quijana Urias; y el nove-
lista mexicano Gilberto Flores Patifio) y Comparieros, asi como otras obras
de autores latinoamericanos.* Girol Books, una editorial de Ottawa que se
especializa en teatro argentino y que publica principalmente en espaiol, ha
publicado varias obras del novelista argentino y canadiense Pablo Urbanyi
en espafol, cuyas novelas han sido editadas en inglés por Williams-Wallace
en Toronto, Broken Jaw Press de Fredericton y Mosaic Press de Oakville
en Ontario. Broken Jaw también publicé cuatro compilaciones bilingiies
(espanol-inglés) y un libro de poemas trilingiie (espafiol-inglés-francés) de
la escritora argentinocanadiense Nela Rio. The Muses’ Company, inicial-
mente de Dorion, Quebec, también publicé dos libros de poesia bilingties
(espanol-inglés) del chileno Elias Letelier.

Del lado francés, Les Ecrits des Forges publicé la poesia del salvadorefio
Juan Ramén Mijango Marmol; la obra exploratoria y vanguardista del
teatro performatico del chileno Alberto Kurapel y otros libros, como la
antologia de poesia del salvadorefio Torres Saso en ediciones bilingiies
espafiol-francés. A pesar de interesarse por autores latinoamericanos por
fuera de Canad4, viB Editeur establecio una “Collection latino-américaine’,
bajo la direccion del critico uruguayo Javier Garcia Méndez, la cual tradujo

29 Cormorant Books fue fundado por Gary Geddes, poeta, cuentista, critico y ant6logo,
que tuvo un profundo interés por la literatura y la politica latinoamericana. Luego la
editorial quedo a cargo de Jan Geddes, quien la continué desde su granja en Dunvegan,
Ontario. A finales de los noventa, Jan Geddes vendid la editorial y se traslad6 a Toronto,
donde su editor actual, J. Marc C6té mantiene el compromiso original de publicar autores
reconocidos de Canada y de otros grupos étnicos.
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y publicé obras de Pablo Urbanyi y del cineasta y novelista Jorge Fajardo.
Boréal y Editions Trois han publicado casi toda la obra de Gloria Escomel,
mientras que Hexagone lanz6 dos voliumenes de poemas de Elias Letelier.
Sin embargo, el principal editor de obras latinoquebequenses en francés ha
sido la venerable Editions d’Orphée que publicé obras de autores bohemios
y menos conocidos por casi medio siglo e imprimié ediciones monolingiies
y bilingiies de las principales obras de los poetas chilenos Alfredo Lavergne
y Tito Alvarado.* Existe también un creciente interés en la publicacién de
ediciones bilingiies, como lo evidencia la vasta lista de casi cien volimenes de
obras de autores mexicanos y quebequenses reconocidos que han publicado
en Les Ecrits des Forges en asociacion con editores mexicanos desde finales
de los noventa. El desafio es asegurar que este tipo de iniciativas también
incluya la obra de autores latinoamericanos que viven en Canada.

Temas y evolucidn artistica

A pesar de que los escritores latinoamericanos en Canada muestran un
alto grado de congruencia tematica, también evidencian una sorprendente
variacion en cuanto a la forma y el momento en el que sus intereses tematicos
evolucionan. Por supuesto, generalmente hay un periodo inicial en el que
el pais natal es lo mas prominente en la mente del escritor y en el que
sobresalen temas como el conflicto politico, las dificultades econdmicas y las
relaciones familiares. En muchos casos, esta etapa eventualmente da paso
a la soledad del exilio y a la nostalgia por la patria, la cual es comtinmente
idealizada y transformada en un paraiso perdido. La aventura de vivir en
un nuevo pais gradualmente se desvanece, revelando lo que comtinmente
puede ser un grado aterrador de alienaciéon. Como observa Sergio Kokis: “Al
final, este pasado ficticio es tan perfecto que la gente y las cosas de su pais de
adopcion de desvanecen y pierden valor” (Le pavillion 358). Eventualmente,

30 Elimpresor y editor André Goulét publicé con Les Editions d'Orphée a varios autores
que empezaban su carrera o que eran poco conocidos en francés, inglés y espanol a
principios de los afios cincuenta. Nicole Brossard, Jacques Ferron, Claude Gauvreau,
Jean-Charles Harvey, Michele Lalonde y otros autores de Quebec de renombre publicaron
libros con él. Goulét fue también impresor de Delta Books de Louis Dudek en la década
del cincuenta. En los afios setenta y ochenta Les Editions dOrphée comenzé a difundir
las obras de autores chilenos en Quebec, incluyendo no sélo a Lavergne, sino también a
Tito Alvarado, Nelly Davis Vallejos y Jorge Lizama Pizarro. El traductor de Lavergne al
francés durante los afios ochenta y noventa fue su compaiiera Sylvie Perron.
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amenos que el escritor o la escritora elija volver a su pais de origen (algo que
no es siempre politica o econémicamente viable), empieza gradualmente
a aceptar el nuevo ambiente y a escribir poco a poco sobre su presente, en
ocasiones, llega incluso a dar nuevas percepciones de la realidad canadiense,
cuando esta es vista a través de los ojos de un escritor o una escritora
latinoamericana. Finalmente, si el impulso es lo suficientemente fuerte y el
escritor o la escritora tienen la suficiente habilidad lingiiistica, se pueden
acercar aun mas al modelo canadiense inglés o quebequense, al decidir si
escribe directamente en inglés o francés en lugar del espafiol o el portugués.
Teniendo en cuenta que los escritores poseen diversos origenes lingiiisticos
y nacionales, una completa asimilacién (incluso, asumiendo la identidad
de un nativo canadiense inglés o quebequense) es virtualmente imposible.

Cada autor o autora tiene su propia cronologia interna y tematica. Algunos
escritores, como el poeta chileno Elias Letelier, contintan escribiendo sobre
militancia politica, incluso décadas después de su llegada. A veces este tema
se desplaza de su pais de origen a otra region que atraviesa un conflicto
similar. Para la mayoria de los autores, el exilio y la nostalgia son los ritos
de iniciacion de la experiencia de la inmigracion; en el caso de la poeta
Edith Velasquez de Malec, la nostalgia por su tierra natal, Islas Margarita,
se transforma en la celebracion poética de un jardin del edén perdido en
su poema “Brillo en los tejados” del libro homénimo. Otros escritores, en
cambio, se pueden obsesionar tematicamente con el exilio. Alberto Kurapel,
por ejemplo, ha hecho de su obra una singular y abrumadora metafora del
aislamiento y la marginalizacién, llegando incluso a nombrar a su compaiiia
de teatro como La Compagnie des Arts Exilio.* Para Kurapel, sin importar las
circunstancias politicas, en ultimas, todos nos encontramos en un estado de
perpetuo exilio, tanto de la sociedad como de nosotros mismos. Igualmente,
un autor puede desinteresarse simplemente en escribir sobre el pais que lo
acogid: una autora tan cercana a la literatura corriente como Gloria Escomel
continua escribiendo casi que exclusivamente sobre su retorno al Uruguay.

31 Compaiia de Artes del Exilio [N. del T.],

32 Para una semblanza de la obra de Escomel, asi como la de otros tres escritores
latinocanadienses que escriben parcialmente en inglés o francés, véase “Migrating
Language” de Hugh Hazelton, que también incluye obras de Gloria Escomel, Salvador
Torres y Jorge Etcheverry, seleccionadas por Hugh Hazelton y traducidas al francés
e inglés.
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Uno de los rasgos que caracteriza una buena parte de la escritura
latinocanadiense es su relativo urbanismo y su complejidad técnica. En
muchas de las grandes ciudades latinoamericanas, los circulos literarios
han sido afectados de forma profunda (y en mayor medida que las letras
canadienses)® por los movimientos artisticos europeos como el futurismo,
el dadaismo, el surrealismo y la filosofia del absurdo; de hecho, en el caso de
Chile, el poeta experimental Vicente Huidobro introdujo el “creacionismo”
de vanguardia en Francia y Espafa,** mientras que el argentino Jorge
Luis Borges revoluciono la idea del cuento con su obra Ficciones. Autores
argentinos como Julio Cortazar y Anderson Imbert también han influido en
el desarrollo de las minificciones, cuentos extremadamente condensados y
cortos (a veces incluso poéticos) cuya extension puede ir de una sola frase a
varios parrafos. La literatura y la actividad literaria han sido tradicionalmente
fuerzas integrales y dindmicas de la cultura latinoamericana. Tan sélo hay
que recordar las posiciones diplomaticas que tuvo Pablo Neruda, los miles
de mineros que asistian a sus lecturas de poesia, o su exilio de Chile en 1949
para percatarse de la importancia del escritor en la sociedad chilena. Asi
mismo, la literatura latinoamericana posee una larga y distinguida trayectoria:
en Chile, el soldado espaiol Alonso de Ercilla escribié La Araucana, poema
épico sobre la conquista a mitad del siglo xv1; en México, el primer poeta
conocido fue el principe texcocano Netzahualcéyotl; y la primera gran

33 Un excelente panorama de la influencia de los movimientos literarios de vanguardia en
Latinoamérica de la primera mitad del siglo xx se encuentra en el libro Las vanguardias
latinoamericanas (1991) de Jorge Schwartz.

34 Elpoeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es considerado por muchoslatinoamericanos
como el poeta mas innovador y experimental de la primera mitad del siglo xx. En 1914,
publica “Non Serviam’, su primer manifiesto. En este, Huidobro separa (y por lo tanto
libera) al artista de las restricciones del mundo natural. Dos afios después se radica en
Paris, donde comienza a escribir en francés y funda la revista de vanguardia literaria
Nord-Sud con el poeta Pierre Reverdy. Los dos poetas publican con autores de la talla
de Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara, Jean Cocteau y André Breton. Huidobro fundé
un movimiento de vanguardia, el creacionismo, el cual rechaza el arte mimético en
favor de una poesia autonoma, fragmentada y trascendental en la que el poeta funda un
nuevo mundo basado en la imaginacién y en el esfuerzo incansable de crear imagenes
y patrones metaféricos que no ocurren en la naturaleza. Huidobro experimentd con la
poesia fonética, la poesia concreta y la arbitrariedad del lenguaje durante su prolifica
carrera. Para una introducciéon a Huidobro y su obra, véase la antologia Poesia y poética:
1911-1948 (1996) de René de Costa. El estudio Vicente Huidobro y el cubismo (1993) de
Susana Benko analiza el movimiento cubista, tanto en arte como en poesia, en relacién
con la poética de Huidobro; ademds brinda una excelente aproximacion a la mente de
los poetas que pintan y viceversa.
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escritora feminista, Sor Juana Inés de la Cruz, rivaliz6 con los poetas del Siglo
de Oro espaiiol a finales del siglo xvi1. Igualmente, comenzado con las obras
del novelista guatemalteco Miguel Angel de Asturias y su contemporaneo,
el cubano Alejo Carpentier, hace setenta afos, el estilo literario conocido
como realismo mdgico aflord en Latinoamérica y se difundié ampliamente
llegando a influir e escritores de todo el mundo como Salman Rushdie en
Pakistan e Inglaterra, y Robert Kroetsch en Canada.

Con estos antecedentes, es dificil para el escritor latinocanadiense
encontrar un lugar dentro del estilo documental y directo de la poesia y la
prosa anglocanadiense y, al mismo tiempo, sostener su lugar en las letras
vanguardistas de Latinoamérica. El critico canadiense Milan V. Dimi¢ al
hablar de la escritura “étnica” en Canada, aquella de escritores ucraniano o
italo-canadienses, observa que esta es fundamentalmente conservadora en
su deseo por recrear y preservar una realidad que ha sido superada por el
cambio histdrico; sin embargo, admite que “la eleccion de permanecer fiel
a una tradicion no aplica, por supuesto, a inmigrantes como los escritores
chilenos exiliados, quienes se dirigen a audiencias acostumbradas a la
escritura vanguardista” (18). El choque entre mundos literarios ha sido
de alguna manera amortiguado en Quebec gracias a la gran apertura a la
experimentacion en lasletras francéfonas y en el movimiento de contracorriente
de poesia fonética y concreta del Canada angloparlante: basta observar la
participacion de Barreto Rivera en The Four Horsemen. A pesar de esto,
el escritor latinoamericano debe enfrentar que sus preocupaciones como
exiliado y el uso de un estilo distinto de escritura pueden ser ajenos a los
escritores angloparlantes o francéfonos y a sus audiencias. Ademads, los
lectores y los criticos canadienses pueden tener un mayor interés en escritores
“extranjeros” latinoamericanos que viven en Sur o Centroamérica y que
tienen un perfil internacional mas alto que los autores “inmigrantes” de
origen latinoamericano que viven en Canada.

En términos de recepcion literaria, la respuesta ala escritura latinoamericana
ha sido variada. Aquellas obras que han sido mejor recibidas son aquellas
publicadas por editoriales prestigiosas o aquellas que han sido escritas
directamente en inglés o francés. Algunas obras han sido ampliamente
comentadas y resefiadas favorablemente: esto ocurre, del lado francés,
con la novela Esteban del escritor mexicano Gilberto Florez Patifio y, del
lado inglés, con la coleccion de cuentos The Better the See You del escritor
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salvadoreno Alfonso Quijada Urias. Esta recepcion parece depender de la
capacidad de una determinada editorial de promocionar sus publicaciones.
A pesar del gran numero de resefias positivas, las ventas reales del libro de
Quijada Urias son pocas.

La lengua en la que el escritor escribe también es fundamental en el
reconocimiento critico. Los trabajos de los argentinos Guillermo Verdecchiay
Alberto Manguel, quienes escriben para una audiencia angléfona, han tenido
una excelente recepcion.” Esto también sucede en Quebec con autores como
Jacques Folch-Ribas, un catalan criado en Francia que escribe en francés y
que es considerado actualmente como uno de los principales novelistas del
Canada francéfono. Los escritores que contintian trabajando en espafiol son
considerados de alguna manera extranjeros, incluso cuando son traducidos
al inglés o el francés, mientras que de aquellos que escriben en una o dos
de las lenguas oficiales se piensa que han ingresado a la cultura oficial. El
dosier especial sobre escritores inmigrantes de Lettres Québécoises en 1990,
por ejemplo, se limit6 solamente a los que escribian en francés; asi, el inico
autor latinoquebequense que aparecid en el nimero fue el critico uruguayo
Javier Garcia Méndez. Incluso autores como los chilenos Alfredo Lavergne
y Alberto Kurapel, quienes han publicado en diferentes lenguas y que tienen
cierto grado de reconocimiento en circulos literarios, fueron omitidos
junto a un grupo entero de escritores hispanicos en Quebec (Jonaissant,
“De lautre” 2). A pesar del formato visualmente atractivo y sus nimeros
de alta calidad sobre poesia y prosa de toda América, la revista Ruptures,
publicada en cuatro lenguas —incluyendo un enorme niimero especial
sobre la literatura de Quebec— apenas recibié una mencién en la prensa
de Quebec. Debido a estas formas de consagracion y de aceptacion en el
campo literario, muchos autores latinocanadienses simplemente continiian
publicando en su lengua nativa; son promovidos por programas de radio
local y editoriales hispanéfonas; mantienen vinculos con su pais natal; y
eligen permanecer en el universo paralelo de las letras latinocanadienses.

35  Guillermo Verdecchia es un dramaturgo radicado en Vancouver que nacié en Argentina,
pero que se crio en Canada. Fronteras Americanas (1997), un monologo satirico basado en
las paradojas del inmigrante latino que vive entre dos culturas, gané el Governor General’s
Award en la categoria de arte dramatico en 1993. El internacionalmente conocido antélogo
y novelista argentino Alberto Manguel, quien pasé varios afios de su juventud en Israel
y Europa, prefiere escribir exclusivamente en inglés.
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Latinocanada

Los autores incluidos en este estudio fueron seleccionados a partir de
una compleja interaccion de factores geograficos, culturales y literarios.
Entre los criterios preliminares se encuentra la presencia activa del autor
o la autora en Canada, la dimensién de su obra y la medida en la que ha
sido traducido al inglés y al francés. Esta antologia sdlo incluye escritores y
escritoras que contindan viviendo en Canadd (con la excepcion de Yvonne
Truque, quien murié mientras se redactaba el estudio). Se hace de esta
manera con la esperanza de ayudar a que su obra sea mas accesible para
el pablico canadiense y con el objetivo de propiciar el creciente contacto
entre los mundos de las letras hispanocanadienses y anglocanadienses. Esta
decision significa, sin embargo, que algunos escritores inicos e interesantes
como el chileno surrealista Stephen Ludwig Zeller, que se mudé a México, y
la poeta uruguaya Maeve Lopez, a quien el critico Stephen Henighan llamé
“el secreto literario mejor guardado de Montreal”, no fueran incluidos. Otro
escritor talentoso, Nain Némez, un habil poeta y figura clave en el desarrollo
de la escritura latinocanadiense, volvio a Chile, donde ha adquirido una
considerable notoriedad como critico y editor.> Dos de los primeros chilenos
que publicaron en Montreal, el poeta Gonzalo Millan y su compatriota
Nelly Davis Vallejos, volvieron a vivir en Chile y, por lo tanto, no hacen
parte de la antologia.

Ademas, los autores escogidos han producido un conjunto de obras de
al menos tres o cuatro libros o manuscritos. El agudo enfoque y el detallado
analisis critico destinado a cada autor hicieron imperativo que cada uno
tuviera una obra considerable para investigar. También era importante que
la antologia estuviera compuesta por material que no hubiera sido traducido
anteriormente al inglés. Esto, nuevamente, significé algunas restricciones en
términos de los criterios de seleccion y en términos de las obras de los autores
incluidos. Carmen Rodriguez, por ejemplo, quien trabajé con Aquelarre
en Vancouver, publicéd un volumen totalmente bilingtie de poesia titulado
Guerra prolongada/Protracted War, el cual examina el exilio y su nacién de

36  Poesia chilena contempordnea de Nomez, una antologia de los principales poetas chilenos
del siglo xx que incluye a Mistral, Neruda, Huidobro y de Rokha, fue coeditada por
el prestigioso Fondo de Cultura Econémica y la Editorial Andrés Bello en 1992. Es
considerada una de las compilaciones mas representativas de la poesia chilena moderna.
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origen desde el punto de vista feminista. De hecho, virtualmente, toda su
obra ha sido traducida al inglés por ella misma o por otros. Jorge Etcheverry,
incluido en este volumen, es el autor de siete obras publicadas, de las cuales
solo tres lo han sido en inglés; la eleccion de su obra, por lo tanto, se limitaba
a sdlo cuatro de sus libros. También es necesario mencionar que la primera
seleccion de la obra inédita “Homo eroticus” de Leandro Urbina, aparecid
en una traduccion de Christina Shantz en la revista Possibilitis, a finales
de agosto de 1996, en el volumen 2 nimero 1, justo cuando me encontraba
terminando el primer borrador de este estudio; la traduccion incluida, sin
embargo, fue terminada un mes antes.” La literatura latinocanadiense es
un campo en construccion.

Se ha hecho un gran esfuerzo para asegurar que la selecciéon incluya
autores de diferentes contextos nacionales, regionales y, en lo posible,
socioeconémicos. Debido al inmenso niimero de buenos escritores chilenos
en Canada, por ejemplo, seria relativamente facil hacer una antologia de
obras chilenocanadienses solamente, como ya lo han hecho Nain Némez y
Jorge Etcheverry. No obstante, limitar el nimero de chilenos ha significado
dejar por fuera escritores notables como Tito Alvarado de Winipeg y
Montreal; Ramoén Sepulveda, Luciano Diaz y Elias Letelier de Ottawa; y
Claudio Duran de Toronto. Ademas, a pesar de la relativa fuerza de otros
autores del Cono Sur, era necesario hacer un balance general entre otras
regiones de Latinoamérica, de tal manera que México, Centroamérica, el
norte de Suramérica y los paises andinos tuvieran representacion. Teniendo
en cuenta la cantidad de escritores de El Salvador que trabajan en Canada
actualmente, resulta muy probable que su influencia eventualmente se
equipare a la de los escritores argentinos y chilenos que llegaron en la década
del setenta. Salvador Torres de Montreal y René Rodas de Toronto estan en
camino de producir un conjunto de obras considerables en poesia y ficcion,
mientras que Ernesto Jobal Arrozales de Kitchener ha publicado un libro
de cuentos (con una introducciéon de Manlio Argueta) sobre la vida en el
campo salvadorefio; ademas tiene varios manuscritos de poesia y textos
testimoniales que aguardan su publicacién.

También se tenia que alcanzar un balance para que no todos los autores
estudiados pertenecieran al nexo Montreal-Ottawa-Toronto de las dos

37 A menos de que se especifique, todo el material traducido en este libro ha sido llevado
al inglés por el autor del presente estudio.
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principales provincias de Canada. Nela Rio de Fredericton y Alfonso Quijada
Urias de Vancouver sirvieron como un contrapeso parcial frente a la capital
y las dos ciudades mas grandes del pais. Igualmente, se hicieron contactos
con escritores en Winnipeg, Edmonton y Calgary. El género también se
tuvo en consideracion, especialmente, en la seleccion final de siete hombres
y tres mujeres. Existe un gran nimero de escritoras latinoamericanas en
Canada, la Antologia de la poesia femenina latinoamericana en Canadd de
Daniel Inostroza incluy¢ dieciséis poetas mujeres sin agotar el campo. Sin
embargo, durante la realizacion de este estudio, muchas de las principales
escritoras, como Carmen Rodriguez, todavia no habian publicado sus obras
mas importantes. Otras, como la poeta y cuentista venezolana Edith Veldsquez
de Milec, autora de la novela inédita Una comedia no muy divina, estaban
dando los ultimos toques a sus manuscritos. Una escritora notable como la
cineasta chilena y cuentista Marili Mallet, quien public6 dos colecciones de
cuentos con Québec Amérique en la década de los ochenta, ha concentrado
su atencion en el cine mas que en la literatura. Nuevas y prolificas escrito-
ras como la poeta Blanca Espinoza han aparecido en la escena, mientras
que otras, como la cuentista peruana Borka Satler y la incansable poeta y
cuentista dominicana Eucilda Jorge Morel han expandido sus repertorios.
Otros dos criterios fueron importantes. Debido a las poderosas fuerzas
centrifugas ejercidas por las ciudades capitales en Latinoamérica, se hizo
un esfuerzo por incluir autores de ambientes rurales y urbanos y, dentro
del ultimo grupo, por alcanzar un balance entre aquellas de las capitales y
otras ciudades de provincia. Finalmente, también fue necesario encontrar
escritores de diferentes contextos socioecondémicos, que hubieran vivido
diversas circunstancias (relativas a la inmigraciéon de sus paises de origen
a Canada) y que se hubieran ajustado a las condiciones de vida en Canada
de diferentes maneras.

;Cual es el futuro de la escritura latinocanadiense en Canada? A pesar
de que virtualmente todos los escritores que producen su obra en espanol
nacieron en paises o sociedades hispanohablantes —incluyendo no sélo
a Espafa y Latinoamérica, sino también culturas hispanicas como las de
los EE. UU y las Filipinas—, también hay un gran numero de autores que
se sienten comodos escribiendo en inglés o francés. La poeta y cuentista
Carmen Rodriguez, por ejemplo, publicéd su tltimo libro de cuentos, De
cuerpo entero/And a Body to Remember, casi simultaneamente en inglés en
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Vancouver y en espaiol en Santiago de Chile, en 1997. Sin embargo, han
sido pocos los autores que han abandonado su lengua nativa para escribir
exclusivamente en inglés o francés (el novelista y poeta brasilero Sergio
Kokis es una excepcion notable). Asi mismo, hay una segunda generacion
de escritores, hijos e hijas de los primeros inmigrantes latinoamericanos,
que cargan con la misma pasién por la literatura, pero que escriben en
inglés o francés. La novela Coté-des-négres, por ejemplo, escrita en francés
por Mauricio Segura, recibié una cédlida recepcién en la prensa francéfona
cuando fue publicada en 1998. La mayoria de los escritores hipanocanadienses,
sin duda, continuaran escribiendo en su lengua materna.

Una de las principales caracteristicas de la escritura latinocanadiense
es su capacidad de renovacion. Los autores llegan y escriben en espafiol y,
a pesar de que sus hijos, especialmente si han nacido en Latinoamérica, se
puedan sentir fuertemente vinculados a su cultura de origen, asi como a la
que adoptaron (como lo ha mostrado el periodista chileno Sergio Martinez
en su antologia Creciendo en el desarraigo: jovenes chilenos en la provincia
de Quebec), sus descendientes eventualmente hablaran principalmente
inglés o francés. Al mismo tiempo, contintan llegando nuevos inmigrantes
y refugiados que llevan consigo su pasion literaria a Canada. Si sigue
aumentando la estabilidad politica en Latinoamérica, el nimero de refugiados
disminuira. Con suerte ningun otro pais tendra que soportar la hemorragia
artistica, cultural e intelectual que afligi6 a tantos paises latinoamericanos
cuando fueron sometidos por las dictaduras militares en el Gltimo cuarto
de siglo. Por lo tanto, sin golpes de Estado y guerras civiles es poco probable
que Canada vuelva a recibir una concentraciéon de inmigrantes chilenos,
argentinos, uruguayos, salvadorefios y guatemaltecos de tanto talento artistico,
mas aun cuando los gobiernos militares purgaron a la intelligentsia y a la
poblacion de sus elementos mas progresivos y creativos. No obstante, debido
a la fragilidad politica y econdmica de muchos paises como Argentina y
Colombia, Canada seguira recibiendo indudablemente una afluencia regular
de inmigrantes econémicos en los afios venideros, de los cuales una buena
cantidad serdn escritores y artistas. De los diez autores incluidos en este
volumen, por ejemplo, seis vinieron al Norte buscando asilo y cuatro esco-
gieron migrar a Canada por otras razones. La escritura latinocanadiense se
diferencia, por lo tanto, de los patrones de otras literaturas de “inmigrantes”
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en que es —y probablemente sera— el producto de una continua afluencia
de inmigrantes de diferentes naciones.

Quizd, dada la alienacion lingiiistica y el potencial de descubrimiento
propio que implica la experiencia del exilio, es pertinente acabar esta
introduccion con los versos de apertura y de cierre de la poeta y cantautora
Patricia Lazacano, quien ha experimentado la escritura en espaiiol, francés e
inglés simultdneamente. Sus versos reflejan el flujo del lenguaje en la mente
del escritor desplazado:

La lluvia tombe sur my window
y me invita simplement
to evoke your présence

La pluie qui tombe sur my hands
me invita @ m’asseoir
A the table solitaire.
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Sobre el autor

Hugh Hazelton (1946) es profesor emérito de la Universidad de Concordia, donde dict6
. cursos sobre cultura latinoamericana, historia del espafol y traduccion. Ademads de tener
una obra poética propia, es traductor de autores como el argentino Oliverio Girondo, el
salvadorefio Alfonso Quijada Urias o el venezolano Aquiles Nazoa. También ha sido parte del
¢ comité administrativo del Festival de Poesia de Montreal. Su libro Latinocanadd: A Critical
. Study of Ten Latin American Writers in Canada gan6 en 2010 el premio al mejor libro de la
Asociacion de hispanistas canadienses durante el periodo de 2007-2009. Esta obra es sin
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© la poesia latinoamericana, la critica especializada y la literatura canadiense.

Sobre el traductor

Juan David Escobar actualmente cursa el Doctorado Interdisciplinar en Estudios Hispanicos E
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Fajardo Valenzuela, Didgenes. Personajes novelescos perdidos por
los senderos coloniales. Bogota, Universidad Nacional de Colombia/
Facultad de Ciencias Humanas, 2022, 196 pags.

El libro Personajes novelescos perdidos por los senderos coloniales se
divide en tres partes: 1) “La prosa colonial barroca”, 2) “Textos manuscritos
condenados al olvido en los archivos” y 3) “Pirandelismo a destiempo: el
discurso deseado por los personajes novelescos del periodo colonial”. Desde
los titulos de las secciones, encontramos el énfasis teérico y analitico de los
textos sacados de los archivos coloniales y el énfasis del profesor Didgenes
Fajardo, quien estudia narrativa historica latinoamericana, por medio de
la cual tematiza los periodos de la Conquista y la Colonia.

En la seccién marcadamente tedrica aparecen, como era de esperarse,
alusiones a las teorias ya conocidas de los estudios coloniales, las cuales
se exploran en obras candnicas sobre escritura ficcional. También, se
encuentran las propuestas teéricas que unen sujeto y discurso con el tema
del enmascaramiento (esto es relativamente conocido por los expertos).
Pero aquello que resulta innovador en la propuesta de Fajardo corresponde,
por un lado, al analisis del discurso novelesco como parte del arte colonial
Y, por otro, a la exploraciéon de nuevos sentidos de la discursividad de la
Conquista y la Colonia.

Sobre este ultimo asunto hay dos aspectos que considero ilustran muy
bien el trabajo del autor. El primero es una aproximacion tedrica en la cual
el punto de apoyo no esta en la teoria literaria, sino mas bien en la filosofia
y en la lingiiistica; incluso, me arriesgaria a decir que en lalégica. Siguiendo
a John R. Searle, Fajardo menciona que si admitimos que

“literatura es el nombre de un conjunto de actitudes que tomamos hacia
una porcion del discurso, no el nombre de una propiedad interna de aquella
porcion del discurso’, es posible volver a leer la rica productividad discursiva
de la Colonia y encontrar en ella elementos literarios que antes habian sido
ignorados, por considerar que solo tenian relacion con la historia, o que no
tenfan verdadero valor literario por tratarse de burdas copias de originales
metropolitanos. (12)
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Al retomar esa postura, Fajardo nos dice a profesores e investigadores
especialistas en estudios coloniales que no podemos seguir tranquilos, leyendo
unicamente poemas épicos de tema religioso, escritos por hombres blancos
o impresos en Espana, pues frente a nosotros hay un inmenso torrente de
textos, que podemos encontrar en los archivos y que, hasta hace poco, sélo
eran mirados con desdén por algunos historiadores.

Si algunos se estan acostumbrando a decir que “dato mata relato”, aqui
vemos por qué los relatos estan muy por encima de la simple presentacién
de los datos y por qué, en la base de los estudios coloniales, sobre todo, hay
un ejercicio de resemantizacion, es decir, una nueva forma de leer. Fajardo
la presenta de la siguiente manera:

La ampliacion de la nocién misma de lo literario, y especificamente de lo
ficcional, permite un acercamiento mayor a la produccién cultural de estos
anillos marginales e, incluso, apreciar como literatura colonial discursos
que no fueron concebidos con expresa intencionalidad artistica. Lo cual
implica poner en funcionamiento un proceso de resemantizacion, una
nueva forma de aprehension y de creacion de sentido —colocando mayor
énfasis en la narratividad— a partir de los procesos histéricos de conquista
y colonizacion. De esta forma se amplia enormemente el objeto de estudio,
pues ya no puede limitarse a los textos que los continuadores de la ciudad
letrada consideraron como canénicos, y se crean nuevas posibilidades de
acercamiento a esos anillos que circundan la ciudad letrada, que despiertan
al caer la tarde dispuestos a quebrantar todas las normas que pocos pregonan
pero que quieren imponer a “la ralea mayoritaria”. (17)

El profesor dedica la segunda parte de su libro al analisis de documentos
de archivo, seccién que yo he rebautizado como analitica. Aqui, nos
encontramos con tres textos estudiados no solo como casos inéditos sacados
de archivo, sino como casos sometidos a analisis que permiten reconocer
tanto los mecanismos de produccién textual como el lugar de los sujetos
protagonistas en una red de intereses, intrigas y mecanismos de opresion,
tipica de los siglos xv1, xviry xvi1i1. En este apartado, se ocupa del dominio
discursivo como ejercicio del poder sobre el “otro”. Esto se puede observar en
el caso de la acusacion por hechizo contra un indio de Choconta (Archivo
General de la Nacion, Fondo Caciques e Indios, Santafé, afio de 1603).
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Después, analiza las llamadas “verdaderas intenciones del negro Feliciano:
negro criollo embaucador y reincidente” (Archivo General de la Nacién,
Seccién Inquisicion, Lima 1779), caso que ya desde el titulo despierta el interés
del lector. Por ultimo, termina esta seccidn con un entusiasta titulo, “Pido
justicia y mérito’, texto en el cual se estudia el reclamo de un integrante de la
ciudad letrada para que se tengan en cuenta sus méritos en nombramientos y
ascensos (Archivo General de la Nacidn, seccion Genealogias, afio de 1790).
Los relatos construidos alrededor de un indio de Chocontd, un negro
brujo y un pequefio burdcrata colonial ilustran muy bien otro asunto que
para Fajardo es clave en su libro, el cual analiza teniendo en mente los
trabajos de Mabel Morafia y Edouard Glissant. Al respecto dice Fajardo:

Larealidad colonial es muy compleja y por ello hay manifestaciones discursivas
plurales que conforman hoy en dia un ingente corpus investigativo: oralidad,
diversas formas de escritura, variadas lenguas que implican transcripcion y
traduccidn, productores y receptores con una gran diferenciacion cultural.
Simplemente a titulo de ilustracion habria que mencionar la importancia de
los estudios realizados en torno a la mujer durante la Colonia [esto es Morafia]
con el objetivo de recuperar, a través de las investigaciones de documentos
y la interpretacion textual, los rasgos que definen un sujeto social siempre
en huida, multifacético y reticente, que casi nunca se revela en una primera
lectura y que habita primordialmente en los margenes y en las entrelineas de
los discursos femeninos, o los estudios interdisciplinarios [esto es Glissant]
sobre el aporte cultural de los negros desnudos traidos como esclavos a los
nuevos territorios conquistados por los espanoles y los portugueses. En el
Caribe, en Brasil, en América del Norte, este sujeto migrante reinstaura
“por pensamiento del rastro, formas artisticas que propone como validas
universalmente”. (46)

La parte final del libro de Fajardo, aquella en la cual, a la manera de
Pirandello, los personajes salen en busca de su autor, se detiene en la
reelaboracion que la nueva narrativa latinoamericana ha hecho de personajes
que, tradicionalmente, llamariamos menores, pero que aparecidos en el
contexto de la Conquista y la Colonia se convierten en verdaderos detonantes
de la imaginaciéon narrativa de muchos de nuestros mejores novelistas.
Primero tenemos a Jerénimo de Aguilar y a Gonzalo Guerrero, personajes
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aparecidos en México y que conociamos gracias a Bernal Diaz del Castillo.
Luego, llega Lope de Aguirre, el conquistador tocado por la locura. Pasa,
después, a pensar en los personajes femeninos encerrados en los conventos
de México. Y, por ultimo, cierra recordando al maravilloso fray Servando
Teresa de Mier, quien es reconstruido por una de las mejores novelas cubanas.

Esta mirada a la nueva narrativa histérica latinoamericana tendra como
clave de lectura, entre otros, los trabajos recientes de Valeria Aién, Mario
Rufer, Rita Segato, Ana Pizarro y, también, de Cornejo Polar y Carlos Fuentes.
Ellos le permiten sostener a Fajardo:

Pretendo destacar la posibilidad de una dimensién narrativa ficcional de
personajes reales que parecieran estar deseando un desarrollo imaginario,
dada la precariedad de lo consignado en el discurso de las crénicas en las
que aparecen. Si aceptamos la tesis de Afidn y Rufer sobre “lo colonial”
no como una época, sino como una estructura, en este sentido entiendo
hablar de personajes perdidos en los senderos coloniales, no en el sentido
de que tanto los estudios historicos como los literarios los desconozcan por
completo. De hecho, muchos de estos personajes ya tienen su novelista.
Pienso mds bien en la potencialidad que brindan para un desarrollo ficcional
que permita comprender que la “conquistualidad” y la “colonialidad” no son
acontecimientos o procesos del pasado, sino, lastimosamente, estructuras

vigentes en nuestro presente. (97)

Personajes novelescos perdidos por los senderos coloniales es la propuesta de
un profesor que no sélo invita a repensar la Conquista y la Colonia, sino que,
sirviéndose de redefiniciones con conceptos tedricos como “conquistualidad”
y “colonialidad”, obliga a repensar el corpus de textos que encontramos en
los archivos y que es decisivo para los estudios literarios y culturales, aun
cuando este no haya sido producido con una definida intencionalidad estética.
Ademas, al ampliar su objeto de estudio a la nueva narrativa historica
latinoamericana dedicada los siglos xv1, xv1I y Xxv1I1, muestra que aquello
que denominamos Conquista o Colonia no se limita a una época, sino que
conforma una continuidad que llega hasta nuestros dias. Por desgracia, en
dicha época, vemos cémo se reviven dinamicas de exclusion, servidumbre
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y esclavitud, pero, también, como palpitan tensiones estéticas y sociales
que evocan el barroco y otros modelos estéticos tipicamente urbanos que
tienen como marca fundamental el enmascaramiento.

Hugo Herndn Ramirez
Universidad de los Andes, Bogotd, Colombia
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Propésito y tema del numero

América ha sido tierra fértil para la recepcion de la obra cervantina. Asilo demuestran
tempranamente los envios a las colonias de ejemplares de La Galatea, Persiles y Segismunda,
las Novelas ejemplares y el Quijote y, también, los numerosos estudios criticos escritos
en esta orilla del Atlantico sobre la obra de Miguel de Cervantes. La presencia del autor
alcalaino, y particularmente del Quijote, en el campo intelectual de las incipientes naciones
se evidencia también muy prontamente. De hecho, en el siglo XIx su obra mas inmortal
se utilizo para la vinculacion de las identidades nacionales con la cultura hispanica y dio
origen a una instrumentalizacion politica de su protagonista. No muy distintas son las
primeras interpretaciones de la obra a comienzos del siglo xx, en cuyas décadas iniciales
la figura del Caballero de la Triste Figura contribuia a reforzar la pertenencia al ambito
cultural hispano, a exaltar los lazos con Espania de los jovenes paises americanos a pesar de
la Independencia. Ese fue el tono, justamente, de las conmemoraciones de 1905 adelantadas
con motivo del Tercer centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote.
Ciertamente, los centenarios de sus obras y de su nacimiento o muerte son fechas simbdlicas
que han jalonado las reflexiones sobre su obra en América y son sélo la punta de lanza de
la inmensa produccion critica su obra en el siglo xx y xx1 en el marco del cervantismo
y la llamada cervantofilia. Pero la presencia de Cervantes en América no se circunscribe

solamente a la critica. De igual manera, el mito construido alrededor de Cervantes y de




sus personajes mas famosos ha dado lugar a continuaciones del Quijote, a recreaciones
literarias de su obra y a novelas en las que es evidente la profunda herencia cervantina.
Este numero monogréfico, coordinado por la profesora Maria del Rosario Aguilar
Perdomo (Universidad Nacional de Colombia) tiene el propdsito de reflexionar sobre
la recepcion de la obra de Miguel de Cervantes en América (la hispana, la inglesa, la
portuguesa) tanto en el aspecto critico, como en el de las continuaciones y recreaciones
literarias y artisticas de su obra.
Invitamos a hacer aportes que sigan las siguientes lineas tematicas:
« Trabajos criticos sobre la produccién de cervantistas o cervantéfilos americanos.
o La recepcion en América de las obras (en conjunto o titulos precisos) de Miguel
de Cervantes.
» Estudios sobre las recreaciones literarias o artisticas de la obra cervantina.
o Recuperacion de documentos relacionados con la lectura de las obras cervantinas.

+ Resefas y revisiones de publicaciones importantes sobre el tema.
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aborden esta temdtica, con una extension de entre 8.000 y 12.000 palabras, incluyendo la
lista de obras citadas. Los trabajos pueden ser producto de proyectos de investigacion, de
reflexion personal, o ejemplos de trabajo académico en el drea, a partir de la problematica
planteada. La revista utiliza el sistema de citacion por autor del MLA. Se pide a los autores
interesados, antes de someter un trabajo a evaluacion, que consulten las politicas y pautas
completas de la revista en su pagina web: https://revistas.unal.edu.co/index.php/Ithc/

about/submissions
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Purpose and theme of the number

America has been fertile land for the reception of Cervantes’s work. So is early shown
by the sent copies of La Galatea, Persiles and Segismunda, the Novelas ejemplares, and the
Quijote, also, the many critical studies written in this shore of the Atlantic about the work of
Miguel de Cervantes. The presence of the author from Alcald, and particularly the Qujiote,
in the intellectual field of the incipient nations was early noticed. In fact, in the X1x century
his most immortal work was used for the correlation of national identities with Hispanic
cultures, giving birth to a political instrumentalization of the protagonist. Not very different
were the first interpretations of the work at the beginning of the xx century, which in its
first decades the figure of the Caballero de la Triste Figura reinforced the belonging to the
Hispanic cultural field, exalting the binds with the Spain of the younger American countries
despite the Independence. That was the tone, justly, of the commemorations of 1905 that
came early due the third century of the publication of the first part of the Quijote. Certainly,
the centuries of his works and his birth or passing are symbolic dates that have marked
the reflections around his work in America and are only the tip of the iceberg of the vast
critical production of his work in the xx and xx1 century within the framework of the
Cervantism and the so called Cervantophilia. But the presence of Cervantes in America
is not limited only to the critic. However, the myth built around Cervantes and his most
famous characters have brought to sequels of the Quijote, to literary recreations of his work

and novels where it is evident the profound Cervantine heritage.




This monographic number, coordinated by the professor Maria del Rosario Aguilar
Perdomo (Universidad Nacional de Colombia) has the purpose of reflecting around
the reception of the work of Miguel de Cervantes in America (Hispanic, English,
Portuguese) as well as in its critical aspect, as in the continuations and literary and
artistic recreations of his work.

We invite to make contributions that follow the proceeding themes:

o Critical works about the production of American Cervantists or Cervantophiles.

o Reception in America of the works (precise titles or groups of titles) of Miguel de
Cervantes.

« Studies about the artistic or literary recreations of the work of Cervantes.

« Recovery of selected documents with the lecture of the works of Cervantes.

» Reviews and revisions of important publications around the subject.

The journal Literatura: teorfa, historia, critica is indexed in Scopus, Publindex, wos

(escr), REDIB, Latindex and other national and international databases.

Presentation outlines

We will receive only original and unpublished works in the official languages of the
journal (Spanish, English and Portuguese), as well as the translations of outstanding
works that address this theme, with an extensions between 8.000 and 12.000 words,
including the list of cited works. The works presented can be the result of research
projects, personal reflection, or examples of academic work in the area, taking the
problem question as the starting point. The journal uses the quoting system MLA. We
ask the interested authors that before submitting their works for evaluation, they should
review the complete guidelines and politics of the journal in its webpage: https://revistas.

unal.edu.co/index.php/Ithc/about/submissions

Sending schedule
The deadline for this call for papers is November 30, 2023. The texts must be sent to
the email of the journal (revliter_fchbog@unal.edu.co) or through the ojs (Open Journal
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Propésito e tema do nimero

A América tem sido um terreno fértil para a recepgdo da obra de Cervantes. Assim o
demonstram com antecedéncia os envios para as coldnias de exemplares de La Galatea,
Persiles y Segismunda, das Novelas ejemplares e do Quijote e, também, dos numerosos
estudos criticos escritos nesta beira-mar do Atlantico sobre a obra de Miguel de Cervantes. A
presenca do autor de Alcald, e particularmente do Quijote, no campo intelectual das nagdes
incipientes também se evidencia muito rapidamente. De fato, no século XIx, sua obra mais
imortal ocupou-se para vincular identidades nacionais com a cultura hispanica e deu origem
a uma instrumentalizagdo politica de seu protagonista. As primeiras interpretagdes da obra
no inicio do século xx ndo se encontram muito diferentes, em cujas primeiras décadas a
figura do Caballero de la Triste Figura contribuiu para reforgar a pertenca a esfera cultural
hispénica, para exaltar os lagos com a Espanha dos jovens paises americanos a despeito da
independéncia. Esse foi o tom, precisamente, das comemoragdes de 1905 antecipadas por
ocasido do terceiro centenario da publicagdo da primeira parte do Quijote. Certamente, os
centendrios de sua obra e de seu nascimento ou morte sao datas simbdlicas que marcaram
reflexdes sobre sua obra na América e sdo apenas a ponta de lanca da imensa produgiao
critica de sua obra nos séculos xx e xx1 no marco do cervantismo e a chamada cervantofilia.
Mas a presenca de Cervantes na América ndo se limita apenas a critica. Da mesma forma,

o mito construido em torno de Cervantes e seus personagens mais famosos deu origem




a continuagdes do Quijote, a recriagoes literdrias de sua obra e a romances nos quais a
profunda heranga cervantina é evidente.

Este nimero monografico, coordenado pela Professora Maria del Rosario Aguilar
Perdomo (Universidad Nacional de Colombia) tem como objetivo refletir sobre a recepgao
da obra de Miguel de Cervantes na América (hispanica, inglesa, portuguesa) tanto no
aspecto critico, como nas continuagdes e recriagdes literarias e artisticas de sua obra.

Chamamos para fazer contribui¢des que sigam as seguintes linhas tematicas:

o Trabalhos criticos sobre a produg¢io de cervantistas ou cervantdfilos americanos.

o A recepgdo na América das obras (conjuntas ou por titulos especificos) de Miguel
de Cervantes.

« Estudos sobre recriagdes literdrias ou artisticas da obra de Cervantes.

o Recuperac¢io de documentos concernentes a leitura das obras de Cervantes.

o Resenhas e revisdes de importantes publicagdes sobre o assunto.

A revista Literatura: teoria, historia, critica estd indexada em Scopus, Publindex, wos

(scr), REDIB, Latindex e outras bases de dados nacionais e internacionais.

Diretrizes de submissao

Somente serdo recebidos trabalhos inéditos e originais nos idiomas oficiais da revista
(espanhol, inglés, portugués ou francés), bem como tradug¢des de trabalhos de destaque
que abordem este tema, com extensédo entre 8.000 e 12.000 palavras, incluindo a lista de
trabalhos citados. Os trabalhos podem ser produto de projetos de pesquisa, reflexdo pessoal,
ou exemplos de trabalhos académicos na drea, a partir do tema exposto. A revista usa o
sistema de citagdo de autor MLA. Solicita-se aos autores interessados, antes de enviar um
artigo para avaliagdo, consultar as politicas e diretrizes completas da revista no site: https://

revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/about/submissions

Programacio de envio
A data de encerramento desta chamada ¢ 0 30 de novembro de 2023. Os textos devem
ser enviados para o e-mail da revista (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou através da plataforma

Open Journal System (wwwliteraturathc.unal.edu.co).
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Alcance y politica editorial

Literatura: teoria, historia, critica (LTHC) ha formulado un conjunto de
politicas que sirven para orientar su proyecto editorial y definir el contexto
en el que interactuan sus diferentes colaboradores.

Servicio ala disciplina. La revista tiene como proposito validar y difundir el
conocimiento en los estudios literarios. Su enfoque es académico y propicia el
debate de argumentos, los planteamientos criticos y la investigacion en el area.

Estructura editorial. La revista esta constituida por dos dreas: la Direccion
editorial y la Gestion editorial. La Direccién editorial la integra el editor jefe
y tres comités académicos de apoyo (comité asesor interno, comité editorial
y comité cientifico). Todos los comités estdn integrados por profesores
investigadores de diversos campos de los estudios literarios. El equipo de
Gestion lo conforma un editor responsable de la coordinacion editorial y
sus respectivos asistentes editoriales o auxiliares. También hacen parte del
equipo los editores académicos asociados o los editores invitados a dirigir
los nimeros especiales.

Gestion y edicion. La revista procurard que su gestion editorial y todos
sus procesos, incluyendo la edicion de los nimeros, sean claros y eficientes.
El equipo editorial mantendrd una comunicacion directa y fluida con sus
diferentes colaboradores para facilitar la recepcion, evaluacion y decision
sobre los trabajos que se someten evaluacion.
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Proceso de arbitraje. Todos los trabajos que se postulen a la Revista
seran sometidos a un proceso de arbitraje. Los articulos se evaltian a través
de un sistema de arbitraje “doble ciego”, en el que participan investigadores
expertos en los temas. Usualmente, cada articulo es leido por dos o tres
evaluadores, antes de tomar una decision sobre su publicacion. Las notas y
traducciones son evaluadas por un arbitro externo o por un integrante de la
Direccién editorial. La evaluacion de las resefias o de las entrevistas también
estard a cargo de un solo evaluador, que puede ser uno de los editores de la
revista. Los trabajos que se publican en las ediciones especiales no tendran
ninguna prerrogativa en su proceso de evaluacion; se gestionaran bajo los
mismos criterios que los numeros miscelaneos.

Asimismo, los trabajos que postulen el editor o algin colaborador que
pertenezca al equipo de Direcciéon o Gestion de la revista se evaluaran en
condiciones iguales, seguin los protocolos que se determinen para garantizar
un arbitraje “ciego” e independiente.

Conflicto de intereses. La revista procurard que sus diferentes
colaboradores participen de la manera més independiente posible, de modo
que no se afecte el desarrollo de los procesos editoriales y académicos, y
sus resultados. Los autores y los evaluadores deben revelar los potenciales
conflictos de intereses que tengan y que puedan comprometer el arbitraje,
o afectar la calidad de los contenidos que se publican.

Confidencialidad. Los pormenores del proceso de evaluacién de los
trabajos yla identidad de sus involucrados seran tinicamente de conocimiento
del equipo de la Revista, no de terceras partes. La identidad de los evaluadores
siempre se mantendra en reserva, como lo indica el sistema de arbitraje
“doble ciego”.

Financiamiento y costos de publicacion. La Revista no tiene fines
comerciales y es financiada con recursos de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotd. Todo el proceso de
publicacion es gratuito para los autores.

Acceso a los contenidos. Los articulos se publican en acceso abierto,
en su version en linea, bajo una licencia Creative Commons de “atribucion,
no comercial, sin derivar” (BY-NC-ND), a través de una plataforma de
Open Journal Systems en: www.literaturathc.unal.edu.co. Los autores
pueden autoarchivar, en la versidn del editor, los trabajos que publiquen
en la Revista. Sin embargo, sugerimos también enlazar o proporcionar el
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pol (identificador de objeto digital) de ese trabajo publicado en nuestro
sitio web, desde paginas web personales del autor o desde repositorios
institucionales y académicos. La Revista se puede considerar una publicacion
“azul’, segtin la clasificaciéon Sherpa Romeo.

Paralos lectores que asi lo prefieran, la Revista edita una versién impresa
que se puede adquirir bajo la modalidad de suscripcion (revliter_fchbog@
unal.edu.co).

Retractaciones, correcciones y retiro de textos publicados. Si después
de la publicacién de un texto, se descubre que este tiene graves errores que
comprometen sus contenidos, si hay evidencia de plagio o de que ha sido
publicado previamente, sin que el editor haya sido notificado, se emitira
una retractacion y se marcara con una nota en sus metadatos y en todas
las paginas del articulo. Ademas, si luego de la publicacion se detecta que
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se
podra emitir una correccién que se publicara en la revista y se incluira en
la version digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene
repercusiones legales, podra ser retirado después de publicado, en su versién
digital, y se mantendran Ginicamente sus metadatos con una nota aclaratoria
de la razdn de su retiro.

Etica. La Revista cuenta con un c6digo de ética para autores y evaluadores,
que se puede consultar en el ultimo apartado de este documento, y se acoge a
las orientaciones del Committee on Publication Ethics (COPE), en lo que atafie
alas buenas practicas de publicacion y a la resolucion de posibles conflictos.

Forma y preparacion de manuscritos

A continuacion, describimos los tipos de trabajos que se publican en LTHC:

Articulos. Son textos de cardcter expositivo, argumentativo o de reflexion,
producto de investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografia
pertinente, que hacen una contribucién original al tema o proponen una
posicién personal y critica con respecto a este. Su extension oscila entre
ocho mil (minimo) y doce mil palabras (maximo), incluyendo referencias.
Notas. Son textos de cardcter general en los que el autor ofrece un punto

de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico
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de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensién es de
cinco mil palabras (mdximo), incluyendo referencias.

Reseias bibliograficas. Son textos de cardcter divulgativo, en los que se
hace una aproximacién critica a uno o varios textos publicados, que sean
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiaran
las resefias de textos publicados en los dos tltimos afios que anteceden al
momento de la postulacion de la reseia. Su extension oscila entre dos mil
(minimo) y tres mil palabras (maximo).

Traducciones. Las traducciones tienen un caracter divulgativo y se privilegiara
la publicacién de textos criticos, tedricos, de importancia para los estudios
literarios, que hayan tenido una difusiéon limitada entre los lectores
hispanohablantes.

Entrevistas. Son producto de un didlogo con un escritor, critico, investigador
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo
el caso de las traducciones).

Siversiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o
paginas web personales o institucionales, en principio, no constituirian
un inconveniente para su publicacidn en la Revista pero solicitamos a los
autores que nos indiquen cuando y bajo qué condiciones se ha dado tal
prepublicacion o divulgacién preliminar.

Idiomas. La revista publica articulos y notas escritos en espafol, inglés
y portugués.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompafan el texto,
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de
imagenes. Las imagenes o fotografias deben remitirse en una resolucién
minima de 300 dpi en archivos JPEG.

Envio de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo
electrénico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se
aceptaran ni se procesaran trabajos que se remitan en impreso.
Informacion de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de
los autores debe adjuntar una version resumida o completa de su curriculum vitae.
Ademias, en la pagina inicial del trabajo deben hacer una descripcion concisa
de su perfil académico, con la siguiente informacion: nombre bibliografico
completo, grado académico mas alto y drea, cargo, dependencia, universidad u
organizacion ala que esta adscrito, ciudad, pais y correo electrénico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo x1x,
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd, Colombia. Correo electronico: psimonson@unal.edu.co

Titulo de los trabajos. El titulo de los trabajos debe ser conciso y se
espera que corresponda al tema que se esta tratando.

Restimenes y palabras clave. Los articulos deben incluir un resumen
analitico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resimenes
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ;cudl es el
propésito del articulo?; 2) ;como se desarrollan 16gicamente los temas o
contenidos en el articulo?; 3) ;cudl es el punto de vista principal del autor o
la contribucién del articulo?; 4) ;cuales son las conclusiones, repercusiones
o0 aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevardn un resumen de 100 palabras (maximo) en el idioma
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el
proposito de la nota y los temas que se abordaran.

Las palabras clave que acompanan los resimenes deben oscilar entre
tres (minimo) y seis (maximo) y, al igual que el titulo, deben corresponder
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organizacion de los contenidos depende de la
intencion del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera
mas efectiva a sus lectores. No sugerimos aqui un esquema tnico para
escribir un articulo de investigacion, reflexién o revision en los estudios
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez
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el mensaje del trabajo, que sepa cual es su contribucion, y que la calidad
de la escritura o la organizacién de los contenidos no sea un obstaculo en
ese propasito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparicion debe estar proxima al
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben
llevar numeracién arabiga, segtin sea su orden de aparicion, titulo y fuente.
Para las tablas, su numero y titulo va en la parte superior y la fuente, en la
inferior. Para las figuras, tanto el nimero, como el titulo y fuente se indican
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar
para dos propdsitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que
permita ampliar o profundizar en el tema que se esta tratando; 2) hacer una
aclaracion o dar una informacion adicional que puede ser util para el lector.

Agradecimientos. Si el articulo o la nota surgen de un proyecto de
investigacion financiado por una universidad u organizacion, o si el autor
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron
en la investigacion o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citacion y referencias. La revista sigue las normas de la Modern
Language Association (MLA) para citar en el texto y para construir el listado
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

:Como citar en el texto?

El estilo ML A usalallamada citacion parentética para hacer una referencia
a un autor o publicacion dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y nimero de pagina,
sin signos ortograficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,

los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortdzar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede
incluir solo el numero de pagina luego de la cita:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia allia esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafana, la gente que no era mas que una nimia

incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor
dentro de un parrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del
titulo de la obra, con la pagina que corresponda, para diferenciar cada
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un
articulo o capitulo, entre comillas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Si se estan citando varias obras de un autor o hay varias entradas del
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o mas autores diferentes pero
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernandez 24) y (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) y (José Gémez 65)

Para citar obras dramadticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos
numerados entre paréntesis, separando cada item con un punto, luego del
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la pagina o el rango
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de paginas; luego se indica el volumen, nimero, capitulo, seccién o apartado,
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

:Como construir las referencias?

Debemos resaltar que en MLA es importante confirmar e indicar el
formato de la entrada bibliografica (impreso, digital, web, podcast, etc).
El seguimiento correcto de este estilo de citacion implica que los autores
sigan al detalle las convenciones y los signos ortograficos que se indican
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto,
paréntesis, etc.), segun sea el tipo de entrada.

A continuacion, ofrecemos algunos ejemplos de los casos mas comunes
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Universidad de Antioquia,

2003.

Capitulo de libro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, PAgs. 95-129.

Articulo de una revista

Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pags.
79-122.

Articulo electrénico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, nim. 2, 2013, pags.
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los
trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que
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no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organizacion de cada entrada bibliografica se hara por apellido del
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de
presentacion de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes,
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulacion. Los trabajos que se presentan a la
revista no deben haber sido postulados simultaneamente a otras. Esto
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su
publicacion. Si el autor, en algin punto del proceso, considera que debe
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporacion
de apartados completos en el trabajo propio, reproduccion de fragmentos,
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citacion o se cuente con los
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio” No es aceptable la postulacién de textos
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de
manera parcial o completa. Se espera que la contribucion de un trabajo a
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, ala
de otras publicaciones del autor.

Coautoria. La publicacion de trabajos en coautoria no es una practica
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar
la aparicion de autores que no hayan tenido una participacion real en la

457



Instrucciones para los autores

escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribucién sustancial al
texto, en el disefio y desarrollo de la investigacion, o de la discusiéon que lo
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores,
correcciones y revisiones que llevaron a la version final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del
proceso de arbitraje y publicacion: correcciones sugeridas por los pares,
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edicién
(correccion de estilo, diagramacion, revision de pruebas), aprobacién de
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista.

Contribucion de los trabajos. El propdsito de publicar un trabajo surge,
casi siempre, de la intencién de tener un didlogo con los lectores. En el
caso de los trabajos académicos esos lectores estan, en su mayoria, en la
comunidad del area: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado
y posgrado. La efectividad de ese didlogo depende de la coherencia, de la
solidez de los argumentos y de la contribucion que se proponga con respecto
aun horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer
con sus trabajos una contribucion a los estudios literarios, a tener posiciones
criticas, a generar didlogos estimulantes, a plantear o retomar debates de
interés para los lectores contemporaneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que
aceptd leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos.
Si en algun punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay
algiin impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su
concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo,
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para
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el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar
una decisién argumentada sobre la publicacion o rechazo de un trabajo,
con base en las recomendaciones de los evaluadores.

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en
el desarrollo de la evaluacion, el cuamplimiento del plazo de entrega resulta
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también
de la colaboracién de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la
verificacion de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador
en este proceso permitird que la versién que llegue a los lectores sea la
mejor posible.

Suplantacion. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formacién académica,
trayectoria y experiencia en investigacion y publicaciones. No es aceptable
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la
responsabilidad de la evaluacion a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante
de posgrado, etcétera).

Uso de informacion. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoria,
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiacion indebida de los
planteamientos, informacion o apartados de texto de los trabajos que recibe,
sera considerado como una falta ética de suma gravedad.

459



LITERATURA

teoria, historia, critica

INSTRUCTIONS TO AUTHORS

ISSN 2256-5450 version en linea

http://www.literaturathc.unal.edu.co/
revliter_fchbog@unal.edu.co

~

Scope and editorial policy

LTHC has formulated policies that serve to guide its editorial project and
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate,
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in
chiefand three academic support committees (internal advisory committee,
editorial committee and scientific committee). All the committees are
comprised of research professors from various fields of literary studies. The
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial
management and all processes, including the editing of the issues, are clear
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally,
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of
the journal. Work published in the special issues will not have any priority
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners
participate in the most independent manner possible so as not to affect the
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve,
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is
supported with resources from the School of Human Sciences at the
Universidad Nacional de Colombia in Bogota. The entire publication process
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (BY-NC-ND), through an Open Journal Systems
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the
por1 (digital object identifier) to every work published in the journal. The
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article.
Further, if after publication, the text is found to contain a significant
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be
published and included in the HTML and PDF formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal.
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published,
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and
reviewers which can be consulted in the final section of this document and
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (COPE)
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in LTHC:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography
which make an original contribution to the subject or propose a personal
and critical position with respect to the same. The articles make important
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum),
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical
approach to one or several texts that are of interest to the community of
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic,
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be
their own original creations that respect copyrights and must not have
been published in other media or in other languages (except in the case of
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional
repositories or personal or institutional websites would not in principle
contitute a disqualification for publication in the journal but authors
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish,
English and Portuguese.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable
format, not image format. Images or photographs should have a minimum
resolution of 600 dpi in JPEG files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a
summary or full version of his/her resume with submission of the work.
In addition, the first page of the work must include a concise description
of the author’s academic profile, with the following information: complete
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1)
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions,
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum)
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the
intention of the text and on the form in which the author aims to most
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However,
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that
the reader understand the message of the article clearly, understand its
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are
placed above, with the source below. For figures, both the number and the
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project
funded by a university or organization, or if the author considers that
mention should be made of those who contributed to the research or in
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at
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the end of the work (after the list of references). This section should not
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern
Language Association (MLA) for in-text citations and for the final reference
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The MLA style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in
parentheses, with the last name of the author and the page number, without
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness

of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a

gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily

Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion,
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph,
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and
in his third-person narrator (“The Heart” 101)...
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries
from the same author in the list of references, and the author’s name is
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)

When there are two or more different authors but with the same name
in the list of references, the initial of the name can be included for each
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full
name, if the initials are the same):

(C. Hernandez 24) and (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) and (José Gomez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited.
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages,
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter,
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The MLA it is important to confirm and indicate the format of the
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad de

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pp. 95-129.
Journal article
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in
the body should not be included in the reference list, nor should a source
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the
presentation of works which authors must read, understand and follow. The
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must
not have been submitted simultaneously to other journals. This would
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some
point in the process, authors consider that they must submit their article
to another journal, they should first consult with the editor in order to
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase,
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism” The submission of texts that already have been published
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship. The publication of co-authored works is not a usual
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship
to those who have not had a real participation in writing process should be
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution
to the text, the design and development of the research or discussion that
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the
peer review and publication process: corrections suggested by the peers,
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must
be done within the timeframe agreed on with the journal.

Contribution of the work. The purpose of publishing an work is
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors,
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume
discussions of interest to contemporary readers.

Reviewers
Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer

discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence. The peer-review process of the journal is performed
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed
without delay.

Content of the evaluations. Reviewers must adress works from a
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from
the comments received. The editor must be able to make an argued decision
about the publication or rejection of work based on the recommendations
of the reviewers.

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information
or sections of text from the work received will be considered a very serious
ethical misconduct.
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Escopo e politica

A rTHC formulou umas politicas que servem para orientar seu projeto
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Servico a disciplina. A Revista tem como proposito validar e difundir o
conhecimento nos estudos literarios. Seu enfoque é académico e propiciara
o debate de argumentos, as propostas criticas e a pesquisa na area.

Estrutura editorial. A Revista esta constituida por duas dreas: a de Dire¢ao
Editorial e a de Gestao Editorial. A Direcao Editorial esta composta pelo
editor-chefe e trés comités académicos de apoio (comité assessor interno,
comité editorial e comité cientifico). Todos os comités estdo integrados
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literarios.
A equipe de Gestdo Editorial estd formada por um editor responsavel pela
coordenagdo editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares.
Também fazem parte da equipe os editores académicos associados ou os
editores convidados a dirigirem os numeros especiais.

Gestao e edi¢ao. A Revista procurara que sua gestdo editorial e todos
seus processos, o que inclui a edi¢ao dos numeros, sejam claros e eficientes.
A equipe editorial mantera uma comunicagdo direta e fluida com seus
diferentes colaboradores para facilitar a recepgao, avaliagdo e decisdo sobre
os trabalhos que sao submetidos a Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados a Revista serdo
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos sdo avaliados por meio
de um sistema de arbitragem “duplo-cego’, do qual participam pesquisadores
especializados nos temas em questao. Usualmente, cada artigo é lido por
dois ou trés avaliadores antes de se tomar uma decisio sobre sua publicacéo.
As anotacodes e tradu¢des sao avaliadas por um darbitro externo ou por um
integrante da Dire¢ao Editorial. A avaliagdo das resenhas ou das entrevistas
também estdo sob a responsabilidade de um s6 avaliador, que pode ser
um dos editores da Revista. Os trabalhos que sdo publicados nas edicoes
especiais ndo terdo nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliagdo,
isto é, estardo sob os mesmos critérios que os numeros variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador
que pertenca a equipe de Direcdo ou Gestdo Editorial da Revista serdo
avaliados sob condi¢des iguais, segundo os protocolos determinados, para
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurara que seus diferentes
colaboradores participem da maneira mais independente possivel a fim de
que ndo se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e académicos,
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteudos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliagao dos trabalhos
e a identidade de seus envolvidos serdo unicamente de conhecimento da
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterda em
reserva, como ¢ indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”

Financiamento e custos de publica¢io. A Revista nao tem fins comerciais e
¢ financiada com recursos da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidad
Nacional de Colombia em Bogota. Todo o processo de publicagdo é gratuito
para os autores.

Acesso aos conteudos. Os artigos sao publicados em acesso aberto, em
sua versdo on-line, sob uma licenga Creative Commons de “atribuicdo, ndo
comercial, sem derivar” (BY-NC-ND), por meio de uma plataforma do Open
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer
o autoarquivamento, na versdo do editor, dos trabalhos que publicarem
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa
pagina web, onde foi publicado esse trabalho, em suas paginas pessoais ou
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repositdrios institucionais e académicos. A Revista pode ser considerada
uma publica¢do “azul” quanto a classificagdo de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versao impressa que pode
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratagdes, correcdes e retirada de textos publicados. Se apds a
publica¢ao de um texto na revista, ¢ descoberto que tem graves erros que
comprometem seus conteudos, se ha evidéncia de plagio ou de que foi
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, serd emitida uma
retratagdo e se colocara uma nota em seus metadados e em todas as paginas
do artigo. Além disso, se depois da publicagao for detectado que o texto
tem um erro involuntario que afeta, parcialmente, sua integridade, podera
ser emitida uma correcdo para ser publicada na revista e ela sera incluida
na versdo digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem
repercussoes legais, podera ser retirado da revista apds publicado, em sua
versao digital, e tdo s serdo mantidos os seus metadados com uma nota
de esclarecimento da razdo de sua retirada.

Etica. A Revista formulou um c6digo de ética para autores e avaliadores
que pode ser consultado na ultima se¢do deste documento, o qual contém
as orientagoes do Committee on Publication Ethics (COPE) quanto as boas
praticas de publicacio e a resolugdo de possiveis conflitos.

Forma e preparacao de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que sao publicados na LTHC.

Artigos. Sdo textos de carater expositivo, argumentativo ou de reflexao,
produto de pesquisas ou revisdes exaustivas da bibliografia pertinente, que
fazem uma contribuigdo original ao tema ou propdem uma posigao pessoal
e critica a respeito deste. Os artigos fazem contribuicdes importantes aos
debates da disciplina. Sua extensdo varia entre oito mil (minimo) e doze
mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.

Anotagoes. Sao textos de carater geral nos quais o autor oferece um ponto de
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto académico
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Sua extensdo ¢é de

cinco mil palavras (maximo), incluindo as referéncias.
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Resenhas bibliograficas. Sdo textos de carater de divulgacdo, no qual se faz
uma aproximagao critica a um texto ou a varios textos publicados que sejam
de interesse para a comunidade dos estudos literarios. Serdo privilegiadas
as resenhas de textos publicados nos dois ultimos anos antecedentes ao
momento de submissdo a Revista. Sua extensdo varia entre 2.000 palavras
(minimo) e 3.000 palavras (maximo).

Tradugdes. As tradugdes tém um carater de divulgacéo e serd privilegiada a
publicacgdo de textos criticos, tedricos, de importancia para os estudos literarios,
que tenham tido uma difusdo limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. Sao produto de um didlogo com um escritor, critico, pesquisador
ou académico de renome sobre sua obra, trajetoria ou sobre temas atuais e
polémicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam a Revista devem ser
criagdes originais, proprias, que respeitem os direitos autorais e nao devem
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o
caso das tradugdes).

Se versoes prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositdrios institucionais
ou paginas web pessoais ou institucionais, em principio, nao constituiriam
um inconveniente para sua publica¢io na Revista; contudo, solicitamos aos
autores que nos indiquem quando e sob que condigdes essa pré-publicagdo
ou divulgagdo preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglés y portugués.

Formatagao. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restri¢cdes
(completamente editaveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto,
se for o caso, ndo devem ser entregues no formato de imagem, mas sim
em formato editavel. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa
resolugdo minima de 600 DPI em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); ndo serdo aceitos nem entrardao
no processo de avaliacdo trabalhos enviados impressos.

Informacio dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um
dos autores deve anexar seu curriculo. Além disso, na pagina inicial do
trabalho, devem fazer uma descri¢do concisa de seu perfil académico, com
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a seguinte informagdo: nome bibliografico completo, grau académico mais
alto e drea, cargo, dependéncia e universidade ou organizagdo a que estdo
vinculados, cidade, pais, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século x1x;
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, Colombia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Titulo dos trabalhos. O titulo dos trabalhos deve ser conciso e espera-se
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analitico
que ndo ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam,
em sua estrutura, as seguintes perguntas: 1) Qual é o propdsito do artigo?
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou contetdos no artigo?
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribui¢ao do artigo?
4) Quais sdo as conclusoes, repercussdes ou aspectos a ressaltar e de interesse
para o leitor?

As anotagdes terdo um resumo de 100 palavras no maximo, no idioma
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o
proposito da anotacédo e os temas que serdo abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de trés
(minimo) a seis (maximo) palavras e, assim como o titulo, devem corresponder
aos conteudos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organiza¢ao dos conteudos depende da intenc¢do
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Nao
sugerimos aqui um esquema unico para escrever um artigo de pesquisa,
reflexdo ou revisdo nos estudos literarios. Contudo, pedimos aos autores
para buscarem sempre a clareza em suas proposi¢des. E importante que
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua
contribuigdo e que a qualidade da escrita ou da organizagdo dos contetidos
nao seja um obstaculo para atingir esse propdsito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluidas nos trabalhos
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localizagdo deve estar
proxima a se¢ao na qual se faz a referéncia. Tanto tabelas quanto figuras
devem ter numeragdo ardbica, titulo e fonte. Para as tabelas, seu nimero
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e titulo vdo na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o
nimero quanto o titulo e fonte sdo indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser
justificado para dois propositos: 1) indicar ao leitor uma referéncia, texto ou
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que esta sendo tratado;
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informacio adicional que pode ser til
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotag¢do surgirem de um projeto de
pesquisa financiado por uma universidade ou organizagao, ou, se o autor
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuiram
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois
da lista de referéncias) uma se¢do de agradecimentos. Espera-se que estes
ndo ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citagao e referéncias. A Revista segue as normas da Modern
Language Association (MLA) para citar no texto e para construir a lista de
referéncias que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo MLA usa a chamada citagdo “parentética” para fazer uma referéncia
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluida
entre parénteses, com o sobrenome do autor e o nimero de pagina, sem
sinais ortograficos, separados por um espaco.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era
mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Se o autor do texto for mencionado e ndo ambiguidades, pode-se incluir
s6 o niamero de pagina depois da citagao:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de varios trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro
de um paréagrafo, pode-se incluir entre parénteses um fragmento do titulo
da obra, com a pagina que corresponda, para diferenciar cada referéncia. Se
se tratar de um livro, deve-se por em itélico e, se for um artigo ou capitulo,
entre aspas:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (E!
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Se estiverem sendo citadas varias obras de um autor ou houver varias
entradas do mesmo autor na lista de referéncias e nio for mencionado seu
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parénteses para
evitar confusoes, além de estar separado por uma virgula:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quando, na lista de referéncias, houver dois ou mais autores diferentes,
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernandez 24) e (P. Hernandez 35)
(Jorge Gomez 13) e (José Gomez 65)

Para citar obras dramaticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos
numerados entre parénteses, separado cada item por ponto, depois do
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes se¢des de uma
obra, deve-se incluir primeiro, entre parénteses, a pagina ou o intervalo
de paginas; em seguida, indica-se o volume, numero, capitulo ou segéo,
separado por ponto-e-virgula e espago: (89; cap. 2).

Como construir as referéncias?

Devemos ressaltar que no MLA é importante indicar o formato da entrada
bibliografica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir
detalhadamente as convengdes e os sinais ortograficos que sao indicados e
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onde se indicam (uso de aspas, italico, dois-pontos, ponto, parénteses etc.)
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas
referéncias:

Livro
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editora Universidad de
Antioquia, 2003.

Capitulo de livro
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. México, Siglo
XXI, 2005, Pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica literaria
para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 9, 2007, pp.
79-122.

Artigo eletronico
Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95.
Web. 3 de margo de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referéncias dos trabalhos e
as citagoes feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Nao
se deve incluir na lista uma referéncia que nao tenha sido usada no corpo
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluida no texto.

A organizagdo de cada entrada bibliografica sera feita pelo sobrenome
do autor, em ordem alfabética.
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Consideragoes éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as
seguintes observagoes:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentacdo de
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso,
a Revista ndo recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versdes revisadas
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos
com dedicagdo, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que sdo apresentados a Revista ndo devem ter
sido enviados simultaneamente a outras publicacdes. Isso pode comprometer
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicagdo. Se o autor,
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plagio. O uso de textos de outros autores por incorporagdo de se¢oes
completas no trabalho, reproducdo de fragmentos ou parafrase, sem que
se realize uma adequada citagdo ou se conte com as licen¢as necessarias,
nao ¢ aceitavel.

Uso de versdes ja publicadas ou “autoplagio” A submissao de textos
que ja foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em
contetudo parcial ou completo, ndo é aceitavel. Espera-se que a contribuiciao
de um trabalho para a disciplina dos estudos literarios ndo seja a mesma,
ou muito parecida, a de outras publicagdes do autor.

Coautoria. A publica¢éo de trabalhos em coautoria ndo é uma pratica
usual nos estudos literarios. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar
que aparecam autores que nao tenham tido uma participa¢io real na escrita
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuicio substancial no
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussdo que o
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisdes
que levaram a verséo final.

Diligéncia. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam
do processo de arbitragem e publicagao: corre¢des sugeridas pelos pares
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académicos, entrega de versoes ajustadas, resposta a observagoes da edigdo
(revisdo de texto, diagramagao e revisdo de provas), aprovagao de prints finais.

Contribui¢ao dos trabalhos. O propédsito de publicar um trabalho
surge, quase sempre, da inten¢do de ter um didlogo com os leitores. No
caso dos trabalhos académicos, esses leitores estdo, em sua maioria, na
comunidade da area: professores, pesquisadores, estudantes de graduagio e
pos-graduacgio. A efetividade desse didlogo depende da coeréncia, da solidez
dos argumentos e da contribui¢do proposta a respeito de um horizonte
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus
trabalhos uma contribuicao aos estudos literarios, a terem posigoes criticas,
a gerarem didlogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de
interesse para os leitores contemporéaneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores s6 devem aceitar a leitura de trabalhos sobre
temas que conhecam amplamente. Se, apos receber um trabalho que aceitou
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstancia, nao ¢ de seu interesse
ou drea de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o
trabalho a outro avaliador.

Independéncia. A arbitragem da Revista ¢ realizada sob o sistema
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possivel, a independéncia e
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o
avaliador constatar que ha algum impedimento ético ou conflito de interesses
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos
a partir de uma perspectiva académica, rigorosa e coerente. Os conceitos
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um
trabalho, nao sdo aceitaveis. Os resultados da arbitragem devem ser uteis
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu
trabalho, gragas aos comentarios que receber. O editor deve poder tomar
uma decisdo argumentada sobre a publica¢do ou recusa de um trabalho,
com base nas recomendagdes dos avaliadores.

Diligéncia. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoavel com a
Revista, de acordo com suas circunstancias e disponibilidade de tempo. Se,
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no desenvolvimento da avaliacdo, o cumprimento do prazo de entrega se
tornar inviavel, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também
da colabora¢do dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a
verificagdo de versoes corrigidas dos trabalhos. A contribui¢ao do avaliador
nesse processo permitira que a versiao que chegar aos leitores da Revista
seja a melhor possivel.

Suplantacio. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar
na leitura de um trabalho ap6s analisar sua formacéo académica, trajetoria
e experiéncia em pesquisa e publicacdes. Néo é aceitavel que um avaliador,
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da
avaliacdo a um terceiro (copesquisador, estudante de pds-graduagio etc.).

Uso de informacgdo. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua
maioria, sdo inéditos e originais. Qualquer uso ou apropria¢ao indevida das
proposigdes ou se¢des de texto dos trabalhos que recebe sera considerado
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

Larevue LTHC a formulé des politiques permettant dorienter son projet
éditorial et de définir le contexte ol tous leurs collaborateurs interagissent.

Service ala discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. Lapproche de
la revue est académique et cette publication mettra a disposition les conditions
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités dappui (le comité
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants
dédition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités a diriger
les numéros thématiques font aussi partie de Iéquipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera a lefficacité et a la clarté de la gestion
éditoriale et de tous les autres processus, y compris [édition des numéros.
[équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, [évaluation et la décision
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis a un
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’'un systeme de
double relecture anonyme, faite par dautres académiques experts. Usuellement,
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois
académiques qui [évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens
seront faites aussi par une seule personne, qui peut étre un intégrant du
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n'auront
aucune prérogative dans le processus dévaluation; ces textes seront traités
avec les mémes critéres que les textes des numéros miscellanées. De méme,
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de
Iéquipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées
dans les mémes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intéréts. Cherchant a ne pas affecter la réalisation des
processus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera
a une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les
auteurs et les académiques chargés de [évaluation ont lobligation de révéler
les potentiels conflits d’intéréts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le
processus darbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule Iéquipe éditoriale de la revue connaitra tous les
détails du processus dévaluation des travaux et I'identité des personnes y
impliquées. Lidentité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte
réserve, selon les indications du systéme de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue LTHC est une publication
a but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de
I'Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est
gratuit pour les auteurs.

Accés aux contenus. Les articles sont publiés en acceés ouvert, en version
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale,
sans dériver” (BY-NC-ND) et au travers d’'une plateforme d’Open Journal
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver,
dans la version de léditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins,
nous suggérons de fournir le por (identifiant dobjet digital) du travail publié
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de 'auteur ou depuis
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des dépots institutionnels et académiques. La revue peut considérer une
publication “bleu”, d’apres la classification Sherpa Romeo.

Larevue met a disposition des lecteurs une version imprimée, achetable
sous la modalité d'abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si apres la
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille
compromettant la qualité des contenus, si lon évidence du plagiat ou si la
contribution a été publié préalablement sans que Iéditeur ait été notifié, le
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées
et dans toutes les pages de l'article. En plus, si apres la publication on détecte
une erreur involontaire compromettant I'intégralité et la qualité des contenus,
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la
revue et quapparaitra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un probléme éthique sérieux, portant
des effets 1égaux, pourra étre retiré de la revue apres son publication, en
version numérique. Et lon maintiendra uniquement les métadonnées avec
une note expliquant la raison du retrait.

Ethique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les
académiques qui évaluent, que l'on peut consulter a la fin de ce document
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Ethics (COPE)
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que
nous publions dans la revue LTHC:

Articles. Les articles (entre 8 0oo et 12 000 mots maximum, la liste
de références y comprise) ont un caractére expositif, argumentatif ou de
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel
et critique du sujet. Ces textes peuvent étre aussi des résultats de recherche
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des
contributions importantes aux débats disciplinaires.

Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 0oo mots maximum,
la liste de références y comprise) lauteur propose un point de vue ou une
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analyse d’une conjoncture, d'une ceuvre ou d’'un sujet académique a l'intérét
de la communauté des études littéraires.

Compte-rendu d’ceuvres. Ces sont des textes (entre 2 0oo et 3 000 mots
maximum, la liste de références y comprise) ot l'auteur fait un rapprochement
critique d’'un ou de plusieurs textes publiés a 'intérét de la communauté des
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes
rendus abordant des ceuvres parues dans les deux années préalables au
moment de la soumission des propositions.

Traductions. Les traductions ont un caractere de vulgarisation. Le comité
éditorial privilégiera la publication de textes a caractére critique et théorique,
d’'une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui nont
pas été largement diffusés aupres des lecteurs hispanophones.

Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son ceuvre,
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent étre des créations
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci nont pas dii étre
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature
grise, documents de travail (preprints), dans des dépots institutionnels ou
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient
pas, en principe, d'inconvénients pour la publication dans la revue LTHC.
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en
espagnol, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent étre envoyés dans un document du type
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent étre rendus dans un
format éditable; ces éléments ne doivent pas étre en format d'image (PNG, JPG,
TIF, GIF, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution
minimale de 600 dpi et un format jpaG.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n'acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment denvoyer une contribution,
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou compléte de son
curriculum vite. En plus, dans la premiere page de son travail, l'auteur doit
faire une description concise de son profil académique. Cette description
doit avoir I'information suivante: nom bibliographique complet, degré
académique atteint le plus haut et champ détudes, poste, dépendance,
université ou organisation a laquelle l'auteur appartient, ville, pays et courriel
électronique institutionnel.

Exemple

Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du x1xe
siecle, maitre de conférences au Département de Littérature de I'Université
Nationale de Colombie, Bogota, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit étre concis et on espére qu’il y
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son
structure, aux questions suivantes: 1). Quel est 'intention de larticle?; 2).
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans
larticle?; 3). Quel est le point de vue de l'auteur ou de la contribution sur le
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects
a mettre en relief et les aspects d’intérét pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la
langue décriture. Dans ce résumé, l'auteur doit spécifier I'intention de la
note et les sujets a traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois
(minimum) et six (maximum) et, de la méme fagon que le titre, doivent
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. Lorganisation des contenus dépend de I'intention du
texte et du style de 'auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité
éditorial ne suggére pas un schéma déterminé pour la composition d'un
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de
veiller toujours a la clarté dans leurs propositions. Il est important que le
lecteur recoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la
contribution du texte et que la qualité de lécriture ou de lorganisation des
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent
étre référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaitre prés
dela section ol l'auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent étre
numérotés avec le systéme arabique, selon lordre, et doivent mentionner le
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numeéro, le titre et la
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. Lusage des notes de bas de page peut étre justifié
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui
permet délargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou
donner plus d'information utile au lecteur.

Remerciements. Si l'article ou la note de réflexion est le produit d'un
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou
si lauteur considére qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué
au projet de recherche ou a [écriture du texte, l'auteur peut inclure a la fin
de son travail (apres la liste de références) un paragraphe de remerciements.
Lextension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue LTHC suit les normes de la
Modern Language Association (MLA) pour faire les citations dans le texte et
pour construire la liste de références que doit apparaitre dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation MLA utilise la dite citation entre parenthéses pour
faire référence a un auteur ou a une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si lon cite littéralement une partie du texte, la source doit
étre inclue entre parenthéses, avec le nom de famille de l'auteur et le numéro
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente,
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era

mas que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortazar 206).

Silauteur du texte fait mention et il 'y a aucune confusion, il peut inclure
seul le numéro de la page apres la citation:

Algunas veces, Cortazar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada
con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los queridos amigos
tan desconocidos ayer y manana, la gente que no era mas que una nimia
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas ol l'auteur citerait plusieurs travaux d'un méme auteur dans
le méme paragraphe, il peut inclure entre parenthéses un fragment du titre
delceuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence.
S’il s’agit d’'un livre, l'auteur doit mettre le titre en italiques et s’il sagit d'un
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aqui vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (EI
guardidn 5), como en tercera (“El tio Wiggily” 22)...

Silauteur du texte fait mention a plusieurs ceuvres d'un méme écrivain
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n'y
aucune mention au nom de lécrivain dans le texte référencié, l'auteur de
larticle peut inclure le nom de famille entre parenthéses pour éviter des
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tio Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le méme nom de famille dans
la liste de références, l'auteur de l'article peut inclure I'initiale du prénom a
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier
la source (méme, il est possible de citer le prénom complet si les initiales
sont les mémes).
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(C. Hernéndez 24) et (P. Herndndez 35)
(Jorge Gomez 13) et (José Gomez 65)

Pour citer des pieces de théatre, l'auteur de l'article peut inclure l'acte, la
scéne et les vers (numérotés entre parenthéses), en séparant chaque citation
avec un point apres le fragment cité. Si l'auteur de larticle cite plusieurs
sections d’'une piéce, il doit inclure d'abord, entre parenthéses, la page et le
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style MmLA implique que les auteurs suivent minutieusement
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parentheses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesia completa. Medellin, Editorial Universidad

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cébala y mito”. La cdbala y su simbolismo. Ciudad
de México, Siglo xX1, 2005, pp. 95-129.

Article d'une revue
Castro Ramirez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de critica
literaria para América Latina”. Literatura: teoria, historia, critica, non. 9,

2007, pp. 79-122.

Article numérique

Ramey, James. “Bajtin y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo,
parasitismo”. Literatura: teoria, historia, critica, vol. 15, non. 2, 2013, pp.
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les ceuvres citées dans les corps
du texte doivent correspondre parfaitement avec les ceuvres mentionnées dans
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une
ceuvre dont lauteur nait pas fait mention dans larticle; de méme, toutes les
ceuvres citées dans le texte doivent apparaitre dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l'auteur du texte cité. Dans
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue LTHC a des normes
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espére que les
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De
méme, la revue ne regoit pas de brouillons, seulement des versions finales des
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées.
La cohérence et le soin de Iécriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis a la revue
ne peuvent pas suivre deux processus dévaluation simultanément dans
deux revues différentes. Lexclusivité de la postulation peut compromettre
loriginalité des travaux et les droits de publication. Si l'auteur, dans un
moment du processus, veut présenter son texte a une autre revue, il doit
consulter avec Iéditeur avant tout.

Plagiat. Lincorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de
citation indiqués par les normes MLA. Le non-respect de ces normes nest
pas accepté par le comité de la revue LTHC.

Autoplagiat. Le comité de la revue LTHC n'acceptera pas la postulation de
travaux ayant été déja publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues,
de maniere partielle ou en entier. La revue LTHC espére que les contributions
soumises ne sont pas les mémes, ou trés similaires, que les travaux publiés
préalablement.
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Cotitularité d’'une ceuvre. La publication de travaux avec deux ou plus
dauteurs nest pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si cest
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui nont pas eu une participation
réelle dans [écriture du texte. Lauteur est définit comme la personne qui a
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué a la planification, au
développement de la recherche ou a la discussion qui motive la contribution,
et qui a participé directement a lécriture de brouillons, a la correction et a
la révision qui ont donné lieu a la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les taches dérivées des
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques dédition
(correction de style, mise en page, correction dépreuves), approbation des
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces taches dans les délais
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. Lintention de publier un travail nait,
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs.
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants.
Lefficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes.
Nous invitons les auteurs a faire avec leurs travaux des contributions au
champ des études littéraires, a avoir des avis critiques, a donner lieu aux
dialogues stimulants, & proposer ou a reprendre des débats a I'intérét des
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de Iévaluation

Compétence. Les académiques chargés de [évaluation ne doivent accepter
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si,
apres la réception du travail, le chargé de Iévaluation constate que le travail
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne I'intéresse pas, il doit informer Iéditeur
pour que ce dernier demande de faire Iévaluation a une autre personne.

Indépendance. Larbitrage des textes soumis est fait sous un systéme
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible,
I'indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un
moment de la lecture, le chargé de I¢évaluation trouve des empéchements
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éthiques ou des conflits d’intérét qui pourraient affecter son concept, il doit
informer léditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espere que les chargés de
Iévaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif
au moment d'approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus
en compte. Lauteur devra étre en capacité de redéfinir, corriger ou valider
son travail grace aux commentaires regus. Pour sa part, [éditeur devra étre en
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou
le rejet d’un article a partir des recommandations des chargés de [évaluation.

Promptitude. Les chargés de Iévaluation doivent accorder un délai
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de
temps. Si, lors du processus dévaluation, le chargé ne peut pas assurer lenvoi
des taches dans les dates accordées, il doit informer Iéditeur sans délai
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. Lenvoi
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus dédition,
dépend aussi de la promptitude des chargés de évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de [évaluation doivent chercher a appuyer
éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. Lapport des
chargés de Iévaluation dans ce processus permettra que la version destinée
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. Iéditeur et Iéquipe éditoriale de la revue LTHC
lancent une invitation a un académique pour assurer la rigueur du processus
de lecture. Cette invitation est envoyée apres l'analyse de la formation et
lexpérience en recherche et les publications signées par l'académique. Il
nest pas acceptable qu'un académique chargé de Iévaluation, ayant accepté
cette tiche, céde cette responsabilité a une tierce personne (par exemple:
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de I'information. Les travaux que le chargé de Iévaluation
recoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage
des idées, de I'information ou des paragraphes du texte sera considéré comme
une faute éthique d’'une extréme gravité.
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