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Gabriela Mistral’s (Im)possible Return to Chile from a 
Neurosciences Perspective

Martina Bortignon
Universidad Adolfo Ibáñez, Santiago, Chile

martina.bortignon@uai.cl

This article analyzes the ambiguity of an imaginary homecoming in Poema de Chile and Lagar by 
Gabriela Mistral, written while the Chilean poet was living abroad. In these works, her longing for Chile 
materializes through highly detailed perceptual scenes. Hinged on a neuroscience perspective, the analysis 
applies a vision of memory as a creative rather than reproductive process, the category of imagery and 
fmri observation of neural networks in memory and poetry creation. The hypothesis states that the 
creation of a poem, for Mistral and under certain circumstances, would translate into the activation of a 
multiperceptual mental imagery that allows her to travel through time and space to relive atmospheres, 
situations, and natural elements of her longed-for homeland. However, in Mistral’s case this imaginary 
journey is quite ambivalent, since it carries the intuition of its own impossibility and converges in the 
subject’s drive to disintegrate within the sensory elements remembered in the poems.

Keywords: Gabriela Mistral; neurosciences; memory; perceptions; imagery; impotentiality.
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El (im)posible retorno de Gabriela Mistral a Chile desde una perspectiva 
neurocientífica

Este artículo analiza la ambigüedad de un retorno imaginario a la patria en Poema de Chile y Lagar 
de Gabriela Mistral, escritos mientras la poeta chilena vivía en el extranjero. En estas obras, su 
añoranza por Chile se materializa en escenas perceptivas muy detalladas. Anclado en la perspectiva de las 
neurociencias, el análisis aplica una noción de la memoria como un proceso creativo más que reproductivo, 
la categoría de la imagery y la observación con fmri de la activación de las redes neuronales en el recuerdo 
y la creación poética. La hipótesis afirma que la creación de un poema, para Mistral y en determinadas 
circunstancias, se traduciría en la activación de una imagen mental multiperceptiva, que le permite viajar 
a través del tiempo y del espacio para revivir atmósferas, situaciones y elementos naturales de su patria 
anhelada. Sin embargo, en el caso de Mistral, ese viaje es ambivalente, porque carga con la intuición de 
su propia impracticabilidad, confluyendo en la pulsión de desintegración del sujeto en los elementos 
perceptivos rememorados en los poemas.

Palabras clave: Gabriela Mistral; neurociencias; memoria; percepciones; imaginería; 
impotencialidad.

O regresso (im)possível de Gabriela Mistral ao Chile na perspectiva da neurociência

Este artigo analisa a ambiguidade de um retorno imaginário à pátria nos poemas Poema de Chile e Lagar 
de Gabriela Mistral, escritos enquanto a poetisa chilena morava no exterior. Nessas obras, sua saudade 
pelo Chile se materializa através de cenas perceptivas bem detalhadas. Ancorada numa perspectiva da 
neurociência, a análise aplica uma noção da memória como um processo criativo e não reprodutivo, a 
categoria de imagens e observação fmri de redes neurais tanto na memória quanto na criação poética. 
A hipótese afirma que a criação de um poema, para Mistral e em certas circunstâncias, traduziria-se na 
ativação de uma imagem mental multi-perceptual, que lhe permite viajar no tempo e no espaço para 
reviver atmosferas, situações e elementos naturais de sua tão almejada pátria. No entanto, no caso de 
Mistral, esta viagem é ambivalente, pois carrega a intuição da sua própria impossibilidade, convergindo 
no impulso do sujeito para se desintegrar nos perceptivos relembrados nos poemas.

Palavras-chave: Gabriela Mistral; neurociência; memória; percepções; imagens; 
impotencialidade.
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When Thomas brought the news that the house I was born in no longer exists,
Neither the lane nor the park sloping to the river, nothing,

I had a dream of return. Multicolored. Joyous. I was able to fly.
And the trees were even higher than in childhood, because they had

been growing during all the years since they had been cut down.
Czesław Miłosz, The Wormwood Star

Introduction: Remembering Through Poetry

In an undated letter, presumably written after 1953, Chilean poet 
Gabriela Mistral 1 writes,

I belonged to that ridge of ridges, my Elqui homeland, better known to me than 
my verses or the map of my hands, and it overflowed me in feelings of truth and 
alertness. None of that will return. Now, as I write stanzas for my Recado sobre 
Chile, I can smell in the cold air, I can capture over the crisp snow, an aroma split 
through the pines, in which I tenderly and desolately recognize the chamomile 
my mother used to tie up for her tea. 2 (quoted in Vargas Saavedra 229)

This fragment encompasses two fundamental aspects of Mistral’s later 
poetics, that reverberate in Lagar (1954) and Poema de Chile (1967). On the 
one hand, we find a totalizing, almost obsessive presence of the homeland in 
the poet’s memory, along with a consciousness that returning to that thriving 
plenitude is impossible. On the other hand, we discern the prospect, for the 

1	 Gabriela Mistral was born as Lucila Godoy Alcayaga in 1889 in Vicuña, a small town 
in northern Chile’s Elqui Valley, whose arid and mountainous landscapes, covered in 
small orchards, left a lasting impression on her existential vision. She worked as a school 
teacher and director in girls’ schools throughout Chile until 1922, when she traveled to 
Mexico to collaborate with the Revolutionary Government’s Educational Reform. Since 
then, she lived in South America, Europe, and the United States, working as a consul, 
cultural ambassador, and collaborator in pedagogical projects, as well as writing poetry, 
essays, and articles. Her volumes of poetry include Desolación (1922), Ternura (1924), 
Tala (1938), Lagar (1954), and the posthumous Poema de Chile (1967). In 1945, Mistral 
became the first Ibero-American woman to receive the Nobel Prize in Literature. She 
died in 1957 in New York and is recognized today as one of South America’s greatest 
poets and intellectuals.

2	 All the translations in the essay are by Thomas Rothe, including all the quoted prose and 
poems by Mistral.
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poet, of following delicate paths toward a perceptual-emotional homecoming 
through the mere exercise of writing. In particular, the very act of composing 
verses of what would eventually become Poema de Chile seems to bring to 
life, for a Mistral installed in a winter setting of the Northern Hemisphere, 
the smell of Elqui chamomile flowers.

Gabriela Mistral’s nomadic life engenders this coexistence of opposing 
forces, exposed as a constant friction in her creative writing. After leaving 
for Mexico in 1922, Mistral only returned to Chile three times on short visits, 
in 1925, 1938, and 1954. She spent half of her life abroad, living and working 
in various countries in Latin America, Europe, and the United States. This 
movement illustrates an interior elliptic trajectory that allowed her to maintain 
distance from the country she both longed for and repudiated. As Jaime 
Concha has noted, Mistral spent “thirty-four years abroad, in activities that 
can only euphemistically be called a ‘voluntary exile’” (37), implying that 
she anticipated and suffered the practical and emotional consequences of 
depending on Chile’s shifting foreign policies. However, the impossibility of 
returning to her home country cannot be limited to professional or ideological 
reasons. To a certain extent and from abroad, Mistral considered Chile’s rural 
landscapes the embodiment of her childhood, with utopian characteristics 
that could easily shatter upon any attempt to return permanently. In several 
essays, Mistral admits that her compositions emerge from images, sounds, 
and smells of that time in her life, but she also explains that she cannot ignore 
a sense of loss in her writing, which muddles her sensorial journey to the 
original source. In a revealing stanza from the poem “Elqui Valley” (“Valle del 
Elqui”), included in the collection Poema de Chile, the speaker asks herself:

And, if my childhood suddenly
returned, leaped and clung to me,
my body would collapse and melt
and, like loose sheaf in a field,
I would be gathered and bound,
for, how can I relive such days
with this ash-colored head of hair? 3 (Mistral, Poema de Chile 88)

3	 In the original Spanish: “Y, si de pronto mi infancia / vuelve, salta y me da al pecho, /
toda me doblo y me fundo / y, como gavilla suelta, / me recobro y me sujeto, / porque 
¿cómo la revivo con cabellos cenicientos?”
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The sense of a whole childhood, triggered by a sudden perceptual memory, 
collides with an awareness that the speaker cannot relive, in her present, 
the pleasant moments of her past. The subject, who appears to succumb 
when confronted with this intense predicament, displays the difficulty 
of establishing a straight and steady link between reality and memory, a 
dilemma at the core of Mistral’s later literary works.

In this article, we seek to analyze both ends of this alchemy, arguing 
that Mistralian writing constructs a bridge for the subject to return to her 
homeland with the same gesture that reduces its foundation. We believe that 
this psychological and existential duality, along with its literary reflections, 
can be suitably addressed from an interdisciplinary perspective, that 
spans insights from the cognitive sciences and neurosciences as well as 
considerations from psychoanalysis and philosophy. Our hypothesis is that 
the creation of a poem would translate, for Mistral, into the activation of a 
multiperceptual mental imagery (a mental recreation of experiences that 
resemble the actual ones) that allows her to travel through time and space; 
thus fully experiencing atmospheres, landscapes, and natural elements of her 
homeland and childhood. In other words, since the very act of remembering 
with creative ends —as we will be able to demonstrate thanks to neuroscience 
studies— enhances a poet’s ability to make free associations between perceptions, 
memories, and yearnings, we suggest that poetic writing is performed to 
trigger a powerful sensory remembrance in the literary creator. 4 In this 
way, we are able to look at perceptual memory also as an effect of writing, 
rather than solely as its source or means. However, in Mistral’s case, the 
memorial journey on the wings of mental imagery is quite ambivalent, 
since it carries the intuition of its own impossibility and converges in the 

4	 Our main claim stems from the idea that the author is the “first reader” and experiencer 
of her own works, through which she opens her inner world to the community of readers. 
In this sense, we align ourselves with Fernando Pérez’s view of Mistral’s poems as a 
transition from functioning as a crypt or a funeral monument to having an intentionality 
of message and song (117). That is to say, there exists a shifting triangulation between 
poet, poetized matter, and reader, in which the presence of the author, with her history 
and obsessions, experiences points of saturation, as it is the case with some of Mistral’s 
melancholic fixations we are exploring in this essay. Far from willing to reduce poetry 
writing to a solipsistic and private undertaking, still, in this opportunity our aim is to 
concentrate on the relevance of the creative process and its product (the poem) first and 
foremost for the author, leaving the exploration of the relevance to the implicit or actual 
readers to a work based on reception theory-oriented studies.
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subject’s drive to disintegrate within the sensory elements of the poems. 
In the first part of the paper, we will focus on this ambiguity, emphasizing 
memory’s role in creating different versions of perceptual and emotional 
remembrances and exploring the subject’s drive to transcend the limits of 
her individuality in reminiscence. In the second part, we will address the 
neurocognitive process of reliving sensations in literary creation to consider 
Mistral’s poems as the cause and means of a simulated —and ambiguous, 
if not self-destructive— return to the past.

An Im(possible) Return: The Role of Memory

As mentioned above, both Poema de Chile and Lagar are characterized 
by a deep-rooted antinomy. The desire to return to Chile —especially the 
Elqui landscape of Mistral’s childhood and, to a lesser extent, other regions 
of the country where the poet lived as a young adult— coexists with the 
suspicion or consciousness that fulfilling this wish would be impossible and 
even damaging for her. Indeed, although the poems evoke pleasures of lively 
sensations and deep connections to the land, the speaker reveals quandaries 
of feeling emotionally unable to live in Chile, a sense of guilt for having 
abandoned her country, and a fear of not being recognized by the places that 
witnessed her birth and where she yearns to leave her mortal remains. Thus, 
the wandering of a mother, a child, and a deer through Chile in Poema de 
Chile, or the brief epiphanies of Chilean landscapes condensed in a piece of 
fruit in Lagar, constitute Mistral’s personal attempts to make amends with her 
homeland, though always risking failure as in an unstable relationship that 
harbors shadows of dissolution. As we know, the other side of vital appetite 
is the cupio dissolvi: here, we can see an energetic ambivalence that is also 
genetic, since it reflects the existential and psychological entanglement at the 
core of Mistral’s literary creation. This contradiction is diagnosed by Grínor 
Rojo in the following terms:

Gabriela Mistral never returned to Chile because she could not return, 
because spiritually that was a decision she did not feel capable of making. In the 
intersection between the grief of exile and the impossibility of ending it— 
because something from within resisted that desire to once again breathe the 
air of her homeland—we find the deepest root of her constant dilemma. (317)
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Adding to this perspective, we suggest that the composition of poems 
linked to Chile becomes a way for Mistral to both foster and dissipate the 
tension accumulated in the “dilemma” nurtured by the distance from her 
homeland.

To comprehend this paradoxical situation, let us consider the concept 
of potentiality that Giorgio Agamben takes from Aristotle. For the Italian 
scholar, potentiality is the mode of existence of a privation, the presence of 
an absence. This relation between the subject and the potential act retained 
in its impotentiality constitutes “perhaps the hardest and bitterest experience 
possible” (Potentialities 99). Connecting Agamben’s reflections to the work 
of Mistral, one may venture that she manages to “live” in an imaginary Chile 
as long as she has the potentiality of not returning. This paradox obeys an 
indisputable logic found in the arc of desire: the subject can only inhabit a 
fantasy until the latter becomes an accessible reality. When this happens, 
the anxiety of a dream falling to pieces may paralyze the subject and desire 
can turn into fear.

Agamben concludes that “beings that exist in the mode of potentiality 
are capable of their own impotentiality; and only in this way do they become 
potential. They can be and do because they are in relation to their own 
nonBeing and nonDoing” (Potentialities 102). This notion of potentiality’s 
constant and crucial coexistence with its own negation leads us to sustain 
that Mistral’s writing reveals the defects and uncertainty of any attempt at 
return. For the poetic persona, the possibility of living or imagining herself 
in a virtual place recreated in Poema de Chile and in various poems in Lagar 
is jeopardized by a permanent concern of losing her recovered soil, as well 
as her incapability or even unwillingness to remain “there”. Therefore, the 
(im)potentiality of a real return is what enables the imagined return, but 
inseminates the latter with the spectre of its own fragility.

Throughout Poema de Chile, one can perceive that the speaker is aware 
that her connection to her lost homeland could be, in fact, quite labile. The 
speaker reiterates the expression “I had them and I have them” 5 in reference, 
for example, to deserts, the town of Montegrande, mountains, medicinal 
herbs, and landscapes of southern Chile. A declaration that, due to its 
significance and constant recurrence in the poems, could actually signal the 

5	 In the original Spanish: “me lo/as tuve y me lo/as tengo”.
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contrary: an insecurity of possession. The “jolt of abrupt emotion” 6 (Mistral, 
Pensando a Chile 30) that overcomes Mistral when remembering her home 
valley is stalked from behind by a thick fog that blurs its borders and dulls 
its colors. In Poema de Chile, the speaker evokes the doubt of being a lost 
and forgotten daughter. The poem “Mountains of mine” (“Montañas mías”) 
begins with two emblematic stanzas:

In the mountains I was raised
among three dozen peaks.
I never, never seemed,
even when they heard me flee,
to have lost them, not by day
not by the star-filled night,
and even when fountains reflect
my snow-colored hair
I did not leave them and they left me
like a forgotten daughter.

And even when they pester
over my distance and ill-temper,
I had them and I have them
nonetheless, nonetheless,
and their gaze follows me
and they somewhat swayed
and they somewhat sheltered me. 7 (Mistral, Poema de Chile 62)

This version of the poem, unpublished until 2010, is interesting because 
it differs from the original of 1967 in one decisive aspect: while the poem 
selected by Mistral’s trustee, Doris Dana, reads “I never left them nor they 

6	 In the original Spanish: “mazazo de la emoción brusca”.
7	 In the original Spanish: “En montañas me crié / con tres docenas alzadas. / Parece que 

nunca, nunca, / aunque me escuche la marcha, / las perdí, ni cuando es día / ni cuando 
es noche estrellada, / y aunque me vea en las fuentes / la cabellera nevada, / no las dejé 
y me dejaron / como a hija trascordada. // Y aunque me digan el mote / de ausente y 
renegada, / me las tuve y me las tengo / todavía, todavía, / y me sigue su mirada / y ellas 
como que mecían / y como que me guardaban”.
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left me / like a forgotten daughter” 8 (Mistral, Poema de Chile Pomaire Edition 
37), rendering the landscape as persistently loyal to the nomadic daughter, 
the version included in Poema de Chile edited by Diego Del Pozo destabilizes 
this consistency with the contrary: “I did not leave them and they left me 
/ like a forgotten daughter”. 9 Magda Sepúlveda, who analyzes Doris Dana’s 
version, proposes an interesting etymological thesis that associates the 
“trascordada” (forgotten woman) to the “demonym that the poet invents 
so as to indicate her origin in the transversal valleys [and] connect it to the 
mountainous ring in an unbreakable link with her birthplace” (151-152). This 
rationale is based on a vision of the subject’s total adherence to the beings 
that inhabit her past and inform her identity, consistent with the version of 
the poem in question. However, we would like to contribute another possible 
interpretation of the adjective “trascordada”. In its most literal definition, 
this word means “forgetful” (desmemoriada) and even, in its passive sense, 
“forgotten/confused with another” (olvidada/confundida con otra), 10 that 
manifests the shadow of guilt that follows Mistral for having left her native 
valley, therefore exposing herself to be forgotten by the mountains, that 
“leave” or abandon her, just as she supposedly abandoned them. From 
this perspective, the poem’s compulsive repetition of the temporal adverbs 
“never” and “nonetheless” resemble a plea or incantation which the speaker 
summons against the possible evidence of the contrary (“seemed”) or the 
gossiping (“And even when they pester / over my distance and ill-temper”).

We can think of the different versions of this poem as expressions of the pro-
gressive adjustments that memory exercises regarding the author’s existential and 
psychological context. This hypothesis is sustained by the changing conception 
of memory in recent decades: the idea of memory as a sort of static depot 
that stores intact recollections has turned into a conception of an organic and 

8	 In the original Spanish: “[nunca] las dejé ni me dejaron / como a hija trascordada”.
9	 In the original Spanish: “no las dejé y me dejaron / como a hija trascordada”. Given that 

the number of syllables in this verse does not vary from one version to the other, the 
change may respond to a grammatical correction or, as we suggest, a transformation in 
Mistral’s perception of the relationship with her past. 

10	 According to the dictionary of the Royal Spanish Academy, “trascordarse” means “to lose 
memory” (perder la memoria) and, in reference to a thing, “to be forgotten or confused 
with something else” (ser olvidada o confundida con otra). Etymologically, the word 
derives from Latin and is formed by the prefix “trans” (across, beyond, through) and 
“cor, cordis” (heart). The root of “corazón” (heart) informs the radical implications this 
situation provokes for the subject of the poem.
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permanently changing memory, now associated with a delocalized neurobiological 
substrate that participates in cognitive mechanisms characterized by permanent 
reprocessing (Manzanero & Álvarez 52). As Antonio Duarte specifies, memory 
is a flexible process that does not reproduce remembrances, but rather recreates 
them according to an abductive principle. This consists of adopting a provisional 
supposition that interprets a probable state of things, as the transformed physical and 
emotional context of the moment in which one remembers something. Therefore, 
the universe of memories would harmonize with the motive for which the subject 
accessed the long-term episodic memory. Duarte argues that,

the past is not mechanically reproduced, rather we identify ourselves in it, 
primarily due to the reworking of our imaginations. Reminiscing, remembering 
episodes from life, is an issue of performing constructive mental journeys 
through time […] strictly speaking, remembering is no different from 
imagining. (6)

Therefore, we can argue that each memory journey, that, in the case of 
Mistral, coincides with a poem or a different version of the same poem, 
possesses its own trigger most likely related to the lived, emotional, and 
physical circumstances of the moment when she wrote the poem. This 
implies a dynamic of restructuring and reinterpreting some elements of a 
specific memory and its emotional tones.

The variability of perspectives ends up permeating numerous poems, 
giving voice to Mistral’s impasse as an individual and as an artist facing the 
passage of time and disconnection from her country. In the poem “When 
I Visit the Elqui Valley” (“Cuando voy al Valle del Elqui”), the speaker 
imagines returning to her home village only to find that her friends no 
longer recognize her. In a playfully mischievous gesture, she turns into a 
grape for the girls to harvest:

and they crush me not understanding,
and take me to the winery
without knowing this is my body
and into their houses I enter. 11 (Mistral, Poema de Chile 77)

11	 In the original Spanish: “y me exprimen no entendiendo, / y al lagar me van llevando / 
sin saber que así me entrego / y a sus casas voy entrando”.
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She even slips into their dreams, but the friends insist she is absent: 
“they still hum / the proverb that I won’t return”. 12 The speaker asks herself:

What keeps me going back
and visiting the shacks
when over and over their chants
ring through heat spells and cold drafts
the line that I never unpack? 13 (78)

In popular Chilean speech, the following phrase is commonly used to 
describe a person who has traveled abroad and failed to communicate with 
their family and friends: “No me llamaste, ingrato/a” (Ungrateful, you never 
called). In this particular cultural contest, absence produces a debt that 
cannot be repaid: although often said with affection, the phrase scolds the 
person who did not keep in touch. Likewise, in the poem “Elqui Valley”, 
natural elements taunt the speaker for her supposed betrayal. The subject 
declares that she is leaving the valley, “erasing her face” 14 (89), to avoid the 
reproachful stare of the hills, “gray with resentment”  15 against her, and to 
follow mountain trails where

hawthorns and carob trees
abduct me with their cries,
sharpening each spine
or stabbing branches into my body 16 (89)

Here, we can outline both the poet’s sense of guilt, that renders the 
plants aggressive and the mountains resentful, and the ambivalence of her 
memory, that implies her punishment for having “forgotten” the land where 
she was born.

12	 In the original Spanish: “siguen canturreando / el refrán de que no llego”.
13	 In the original Spanish: “¿A qué sigo yo viniendo / y por la peñas arribando, / si me sigo 

y sigo oyendo / en verano y en invierno / el cantar de que no vengo?”.
14	 In the original Spanish: “hurtando el rostro”.
15	 In the original Spanish: “grises de resentimiento”. 
16	 In the original Spanish: “espinos y algarrobos / me atajan con llamamientos, / aguzando 

las espinas / o atravesándome el leño”.
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In this dynamic relationship between belonging and exile, the speaker’s 
metamorphosis into a grape in the poem “When I Visit the Elqui Valley” 
gains special relevance, as it helps us to understand a second way of 
representing the ambivalence of memory processes in Mistral’s poetry. In 
our view, the metamorphosis corresponds to a subject’s drive to transcend the 
limits of her individuality in remembrance and take on the form of objects and 
atmospheres that she holds dear. This movement allows Mistral to bond with 
the sources of her longing, welding with them like hot metals that combine to 
form a different compound. Both in Poema de Chile and Lagar this gesture is 
associated with disintegration, understood as dispossession, self-destruction, 
surrender to death. The poems dedicated to Elqui Valley not only display a 
longing for Mistral’s birthplace to coincide with her grave, but also an active 
force to dilute and lose the speaker within the perfumed mist of orchards, 
flocks of birds or patches of southern fog: “Have no fear if the fog comes. / 
I may come with it, I may come in it”  17 (343). The scholar Fidel Sepúlveda 
outlines a broader ecological vision in Mistral’s poetry, arguing that there 
is “a system of correspondence and capillarity which links every existing 
thing in proximity and distance. […] This inundated reality, diverging from 
its course, constitutes an infinite ontological niche” (61), where the subject 
mirrors and submerges herself even when the dominant drive is negative and 
self-destructive. On the other hand, Vilma Muñoz identifies that, in Poema de 
Chile, there is “an exterior manifesting itself in each poem, an impersonalized 
force that covers everything like a torrent” (59). In light of these two comments, 
we find it productive to follow Giorgio Agamben’s analysis of the figure of 
the Genius to reveal the speaker’s bond to a submerged potency that entices 
her toward drowning to death, but which also allows her to fully offer herself 
to the natural elements and landscapes she loved. For Agamben, Genius 
both exceeds and withdraws from the principle of individualization that 
defines our identity: it is an impersonal and pre-individual element of life 
that nurtures our existence without completely belonging to us. The Italian 
philosopher explains the concept in the following terms:

Genius is what we sense in the intimacy of our physiological life, a place where 
we find both the most personal and the most impersonal or unusual, the most 
familiar and the most foreign or unmanageable. […] To live with Genius 

17	 In the original Spanish: “No tengan miedo si viene la niebla. / Tal vez vengo con ella, en ella”.
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implies, in this sense, to live in the intimacy of a foreign being, to constantly 
uphold a relationship with an area of the unknown. (Profanaciones 11)

When the speaker in Mistral’s poems imagines and senses her own 
disintegration into remembered things, she allows herself to be invaded by 
this wild, impersonal, and undetermined part of herself, that is channeled 
by Genius and ends in the infinite sum of elements.

The poem “The Distribution” (El reparto), included in Lagar, stages the 
process in which the speaker’s dispossession literally rips her apart and delivers 
to a universe mediated by Genius. The speaker offers her eyes, knees, arms, and 
all her senses to other women who may need them. According to the verses, 
she does not need these organs in her “homeland”, her mythical childhood 
where her entire body shall become an “wide pupil without lashes” 18 (Mistral, 
Lagar 20); in other words, an organ with all its senses, opened to the extreme, 
submitted to the pleasure and joy of recognizing each object. While the speaker 
does not conceal the bare craving of her perceptions, bluntly characterized as 
“thirst” and “hunger”, she is willing to disassemble them, in both the (apparently) 
bloodless massacre of her own body described in the first part of the poem 
and the relief of subjectifying cohesion through the dispersal of her limbs in 
its last part. The poem describes the entire process as follows:

May I finish this way, consumed
distributed like loaves of bread
and delivered south or north
never again will I be whole.

My body’s relief will be
like the removal of branches
that pull me down and break
from my core, like a tree.

Ah, breath, oh sweet payment,
turning into vertical descent! 19 (Mistral, Lagar 21)

18	 In the original Spanish: “ancha pupila sin párpados”.
19	 In the original Spanish: “Acabe así, consumada / repartida como hogaza / y lanzada a sur 

o a norte / no seré nunca más una. // Será mi aligeramiento / como un apear de ramas / 
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Her body is scattered far and wide like a wafer or a primordial human 
sacrifice, while the tension of opposites finds an outlet —though no sort of 
conciliation— in the deprival and disappearance of one’s own self, in the 
stillness of a non-form located on this side of life.

Neurons, Orchards, and Grapes

We will now turn to consider the powerful ambivalence of Mistral’s 
homecoming through poetry writing from the point of view of neurosciences. 
Giacomo Rizzolati’s well-known research on “mirror neurons” 20 in the early 
1990s has become one of the most notorious and controversial aspects of 
paradigm shift for some approaches in the humanities, in particular theories 
of the body that engage with second-generation cognitive sciences and the 
phenomenology of embodiment. Over the last decade, mirror neuron theory 
has been subject to nuanced delimitations by introducing new research and 
different methods of neuro-imaging, that contribute to a necessary more 
complex understanding of what happens in the human brain when we 
observe actions. However, this theory is revolutionary for literary studies, as 
it demonstrated that even imagining a gesture or motor operations through 
reading implies a simulated re-enactment of the same action in the reader’s 
brain (Kosslyn & Thompson 976). As studies have shown, this is due to the 
fact that linguistic comprehension involves a sensorimotor dimension, since 
the systems of language and movement are somatotopically connected in the 
brain (Boezio 6). On the other hand, neurocognitive poetics have investigated 

que me abajan y descargan / de mí misma, como de árbol. // ¡Ah, respiro, ay dulce pago, 
	 vertical descendimiento!”.
20	 Based on experiments of micro-electrodes applied to the cerebral cortex of macaques, later 

expanded to less-invasive procedures on humans, it was established that, when observing 
another being execute an intentional motor action, the monitored subject activates the same 
neural networks that would be activated upon actually performing the action. However, 
the scientific and media attention surrounding the discovery of mirror neurons should not 
eclipse the existence of another class of neurons, that also integrate the cognitive process 
of aesthetic perception, involving essentially bodily movements and sensations: these 
neurons are activated when observing an object that can participate in a potential action. 
The philosophy of art theorist Chiara Cappelletto defines them as “Cézanne neurons” since 
they “visually respond to the roundness of his apples: the rounder they appear, the more 
we want to grab and bite into them while looking at the painting” (128). This means that 
artistic representation, but also literary representation (especially considering the work 
of Marcel Proust, for example), prompts the spectator or reader to imagine entering into 
physical and sensorial contact with the represented objects.
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the imbrication between fiction and poetry in emotional states, establishing 
that the processes of aesthetic reception use primitive neural circuits related 
to basic instinctive reactions like fear-anger-desire-play, requiring, as a 
consequence, deep levels of the psyche, even from the evolutionary point 
of view (Jacobs 1). The implicit conclusion of all these studies is that “on 
a cognitive level, the limit between real and fictional dimensions is more 
labile than commonly thought” (Boezio 8).

Given the relevance of this approach to the topic we are addressing, we will 
now engage with neuroaesthetics and second-generation cognitive sciences 
to posit a link between our hypothesis —i. e. the idea that poetic imagination 
and composition can be considered a vehicle for the author to once again 
feel her longed-for country, so that her poems turn into perceptual and 
emotional journeys— and the notion of imagery, a concept that emerged in 
cognitive sciences in the 1980s, which has seen a recent surge in the progress 
of neuroimaging. Likewise, we will draw upon several basic concepts from 
neurosciences and the results of case studies to comprehend the cognitive 
process of writing poetry and read Mistral’s poems from this perspective.

If we take the definition offered by scholar Ronald Finke, mental imagery 
is understood as “the mental invention or recreation of an experience that 
in at least some respects resembles the experience of actually perceiving an 
object or an event, either in conjunction with, or in the absence of, direct 
sensory stimulation” (2). Imagery is characterized for being multisensorial 
and comprises notions of the location of objects in space as well as their 
movements related to the subject’s point of view. For the purpose of this 
article, it is also important to highlight that imagery involves a process in 
which “images are generated from underlying memory representations” 
(Conway 337), meaning that imagery reformulates representations of 
memory, basing them on the codification of predominantly concrete, 
perceptual, and unintentionally learned experiences. This implies that 
imagery’s code, in comparison with verbal and conceptual codes, is more 
unstable and malleable, and risks diverting from the original referent, since 
memories are reformulated with a certain margin of invention. The arrival 
of new research methods, as neuroimaging through Functional Magnetic 
Resonance Imaging (fmri) and Multivariate Pattern Classifiers (mvpc), 
led to visualizing what areas of the brain are activated under specific 
stimuli or in association with specific cognitive operations, and to studying 
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the behavior of implicated neural networks. Particularly, neuroimaging 
techniques applied to studies of imagery enabled the observation that “the 
neural basis of visual mental imagery is tied to the endogenous activation of 
cortical areas subserving visual perception”, reaching the consensus that “the 
retrieval of visual representations from memory leads to the reactivation of 
cortical areas that were initially activated during the perceptual encoding 
of those representations” (Handy et al. 8). The same was observed for other 
perceptual modalities, such as kinetics, that codifies spatial positions, the 
movements of remembered elements and the subject’s relationship to them 
(Olivetti et al. 123). Therefore, this research established that imagery and 
perception both share neural mechanisms and representational formats. In 
short, imagery is a multisensorial, internal representation that functions as 
a weak form of perception and, when it occurs, activates the same neural 
networks and functions (progressively, depending on the internal hierarchy 
of these functions) 21 involved in direct perception, while simultaneously 
interacting with memory and recombining memories (Pearson et al. 592).

We would like to complement this approach with a study that has explored 
brain functions during poetic creation, applying magnetic resonance imaging 
(fmri) to famous poets during their creative process, in parallel with control 
groups and tasks. This study, led by Siyuan Liu in 2015, focused on the 
phases of producing and revising poems. Liu sought to demonstrate that the 
productive phase of the creative process could be related to a rise of intrinsic 
and spontaneous motivation, observable in the neural activity in the medium-
prefrontal cortex (associated with intentionality, unconscious decision, and 
integration of information, among other activities), and to the mitigation of 
top-down attention —self-conscious and “quality control” of the creation’s 
product— at the level of the dorsolateral prefrontal cortex (associated with 
planning and manipulation of information of the memory of work, among 
other activities of higher order cognitive control) (Liu et al. 3364-3366). The 
results of this study confirmed “[the] longstanding notion that spontaneous 
creative behavior takes place in a state of cognitive disinhibition or defocused 
attention that permits lateral thinking and the formation of remote associations” 

21	 “Because high-level areas are physically (and synaptically) closer to memory-encoding 
structures in the medial temporal lobe than are earlier visual areas, it makes sense that 
the activity patterns associated with perceived and imagined images should more closely 
resemble one another in high-level than in early visual areas.” (Pearson et al. 595). 
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(3364), although the researchers admit that, in real life, the two phases studied 
alternate much more flexibly and spontaneously. Additionally, these experiments 
detected that the brain’s auditory, somatosensory, and motor regions attenuated 
their connection with the dorsolateral prefrontal cortex and connected more 
intensely with regions associated with the limbic system, normally related to 
emotional processes. For the researchers, this could contribute to the spontaneous 
production of much more vivid sensorial-motor images and innovative play 
with the sonorous dimension of the creative phase. This view of the workings 
of the brain during the creation of poetry would certainly be quite familiar 
to Mistral, since she herself describes her writing technique as involving two 
successive stages: “[my technique] consists of this: to take advantage of the 
heat of the so-called “inspiration” and write fast; but then, once cold, to put 
at least two subtle or refined or novel verses [...] I always correct a lot.” (Doris, 
vida mía 309-310).

From a literary perspective and reversing the viewpoint with which 
the results of this study have been interpreted, we argue that, in the case 
at hand and, possibly, in similar circumstances, poetry can be written to 
enter an uninhibited and simultaneously intensified cerebral state, in which 
the author can indulge in memories, emotions, and sensations, since the 
subject’s conscious control of self and production experiments a temporary 
inhibition. This phenomenon coincides with imagery, considering that 
one of imagery’s most relevant functions, especially in autobiographical 
works, is to “facilitate memory retrieval” (Conway 342). This implies that 
multisensorial representations produced in the process of imagery do 
not necessarily adhere to past events, but rather, in coherence with the 
reconstructive (as opposed to reproductive) vision of memory, blend with 
features of other psychic and emotional instances. In short, we want to 
suggest that the creation of a poem, under the circumstances and for the 
corpus that we took into consideration, would translate into the activation 
of a multiperceptual imagery that allows Mistral to travel through time and 
space to reconstruct and relive atmospheres, situations, or natural elements 
of her longed-for homeland during several intense moments.

How can we identify neural dynamics of perceptual-emotional creation 
and remembering in our corpus? In general, many of the poems in both 
books tend to evoke memories rich in sensorial detail and emotional value 
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for the author. For example, in “Fruits” (“Frutas”), included in Poema de 
Chile, the first four stanzas of this five-stanza poem read as follows:

The Central Valley,
like must, is burning
with apple trees, peaches
and the arms of harvesters
blending with smells,
colors and ferments.

The fruit canopies
call through blood-red greens
and the orchards and vineyards
confess in pungent odors
and flat strawberry patches
amongst the chaos release
a tender transcendence
from its subtle density.

Everything moves in a mist
that slows the pace of our steps
to see and breathe
in the hidden or confessed
and discern the jumbled faces
and backs of the farm hands.

The trunks appear alive
from the boys and girls
who relinquish and climb
zigzagging like lizards.

And the baskets come and go
with the weight and arc
of our mothers’ womb
and the apricot skin
fresh pears and pineapples
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are wondrous things. 22 (Mistral, Poema de Chile 188-189)
Through a fragmented perception of fruit trees, bodies, the movement of 

farmhands and harvesting tools, the poem produces synesthetic condensations 
that expand complimentary sensations and colors: for example, the verse 
“The fruit canopies / call through blood-red greens” produces a sharp 
contrast between the green of the leaves and the blood-red of the apples. The 
perception literally advances through “pushing” (“golpes”), but simultaneously 
creates a suffocating mist of pungent smells. We can read this poem as an 
imagery that activates neural networks associated with the senses, especially 
those of sight, smell, and kinesthesia, that allows the poet —and her reader 
with him— to step into the lively moment of the remembered/imaginary 
harvest. In regards to kinesthesia, the sense of movement is not limited to the 
speaker’s actions, rather it extends to the observed objects and actions: the 
expression “lagarteos” describes the movements of the boys and girls busy 
in the harvest, but also alludes to the rapid and zigzagging movements of the 
lizards that live in the sunny agricultural areas of Chile’s Central Valley. The 
same can be said of the verse “And the baskets come and go / with the weight 
and arc / of our mothers’ womb”: the baskets moving from the fields to the 
warehouse enable us to perceive “the weight and arc” of the bodies growing 
accustomed to the loads they carry. According to our discussion, imagery, 
even when it is predominantly visual, has a kinesthetic and bodily scope 
that implies an “internal rehearsal of motor acts without overt movement” 
(Olivetti et al. 123) and, in this case, the subject’s brain —and that of the 
reader as well— rehearses the motor action in a mediated form. The poem 
ends almost unexpectedly with a stanza in which the speaker leaves the 
burning fruit trees and enters the wild where “wild herbs” grow (Mistral, 
Poema de Chile 189). Aside from the speaker’s disdain for the Chilean state 
system and the social ambition it harnesses, this ending marks not only an 

22	 In the original Spanish: “El Valle Central está, / como los mostos, ardiendo / de pomar, de 
duraznales / y brazos de cosecheros / a trabazones de olores, / coloración y fermentos. /
Los tendales de la fruta / llaman con verdes sangrientos / y a golpes de olor confiesan / los 
pomares y el viñedo, / y frutillares postrados / sueltan por el entrevero / un trascender que 
enternece / por lo sutil y lo denso. // Todo se mueve en un vaho / que nos pone el andar 
lento / por ver y por aspirar / en lo emboscado o confeso / y atisbar rostros y espaldas / 
volteados de cosecheros. // Los troncos parecen vivos / de mozuelos y mozuelas / que 
trepan y que despojan / a saltos y lagarteos. // Y los cestos van y vienen / con el peso y el 
arqueo / del vientre de nuestras madres / y son maravillamientos / la piel del albaricoque, 
/ La pera, la piña al viento”.
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ideological distance, but also delves into the ever latent “non-belonging” 
that prevents the speaker from extracting joy out of the poem she created. 
It is as though the speaker suddenly woke up from a vivid dream —the 
imagery— to resume her path of exile.

Moving to Lagar, the poem titled “Little Box of Raisins” (“Cajita de 
pasas”) reproduces both the triggering of memory in conjunction with a 
direct sensory stimulation and the subsequent imagery. The speaker receives 
a box of grapes from her home country:

I open it with caution
and fear of sounding alarm;
I fold the sweet mint lining
that blinds and embalms them
and with a scream I lift
thirty strangled raisins…

Strands of bees and cicadas
emerge from this vector
with the stinging of ten suns
and dried, but bathed in nectars.
Ana and Rosa harvest my grapes
their backs bent under the sun.

Crawling over vine shoots
where I once cut, they cut,
and brush my child fingers
that wander among the bush…

Those who arrive touch it all
and are left without the grace:
they see no slopes or vineyards;
the Valley falls not on their face.

They celebrate the grapes,
I celebrate sunspots,
live grape clusters in my body



33

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 13-40

my blood already docked… 23 (Mistral, Lagar 36-37)
This object arriving from afar not only triggers the poet’s perceptual 

memories, but also an imagery that takes her back from the present to 
her childhood in Elqui. As soon as she removes a grape from the box, the 
speaker is overcome by a wave of heat and sunlight, the deafening buzz 
of cicadas and sweet tastes that fill her palate. In this late summer setting, 
the poem also shows episodes that seem like memories from the speaker’s 
childhood: during harvest, a girl who may have been Mistral cuts her fingers 
on a pair of shears. The imagery, specifically rooted in what is presented as 
a personal and detailed memory, also reconstructs the position of the girl’s 
body in the vineyard on a cognitive level. This confirms the relevance of 
proprioceptive or kinesthetic memory over purely visual memory, within a 
general framework of an embodied cognition approach that looks to tackle 
the issues at hand.

However, the last stanza manifests the complex psychological dynamic 
unleashed by the imagery, thus verifying that, when read as a memorable 
journey and in light of the poetic narrative, the poem also functions as a powerful 
detonator on a psychological level. The speaker establishes a clear line between 
how visitors to the valley perceive the area and the images that the Valley only 
reveals to her. While these outside spectators or “tourists” gather superficial 
impressions, the speaker relives a total bodily experience: the sun reverberates 
throughout her skin, she celebrates her transubstantiation into a cluster of grapes, 
and her bloodstream knows she has arrived home. In other words, the imagery 
results in a more vivid and powerful experience than that provided by a real 
journey to the alluded places. The clear paradox displayed in these verses outlines 
that the more the experience is rooted in and limited to the imagination, the 
more intense it becomes, as if the speaker considered a real journey dispensable. 
Likewise, we cannot ignore the arrogance in the speaker’s final protest: she not 
only invalidates the experiences of visitors but also the valley’s current existence. 

23	 In the original Spanish: “Me la destapo con tientos, / y con miedo de azorarla; / volteo 
el forro de mentas / que las ciega y embalsama / y con un grito levanto / a las treinta 
sofocadas…// Van saliendo los sartales / de abejas y de cigarras / con sollamo de diez 
soles / y enjutas, pero enmieladas. / Cepa mía vendimiaron / Ana y Rosa al sol dobladas. 
/ En sarmientos lagarteando, / donde yo corté, cortaban, / y toparon con mis dedos / de 
niña entre la maraña…//Los que llegan palpan todo / y se quedan sin la gracia: / ladera 
y viña no ven; / no cae el Valle a sus caras. / Ellos festejan racimos, / yo festejo resolanas, 
/ gajos vivos de mi cuerpo / y la sangre mía arribada…”.



34

Bortignon, Martina · Gabriela Mistral’s (Im)possible Return to Chile from a...

We wonder if the speaker’s confidence in detaching herself and the “real” valley 
(which only she can reveal) from the “tourists” conceals some deeper meaning.

In an attempt to explain this situation, we can associate this type of 
imagery with what Sigmund Freud called “fantasy” in his paper “Creative 
Writers and Day-Dreaming,” presented in 1907:

A strong experience in the present awakens in the creative writer a memory 
of an earlier experience (usually belonging to his childhood) from which 
there now proceeds a wish which finds its fulfillment in the creative work. 
The work itself exhibits elements of the recent provoking occasion as well 
as of the old memory. (426-427)

In the fantasy condensed within Mistral’s poetic creation —the fantasy 
which poetic creation allows her to experience from activating specific 
neural networks, according to our hypothesis— we find coexisting remnants 
of the past and details of the present, in an assortment that produces a new 
emotional-perceptual state uniting both the desire and energy of frustration 
(for Freud, the motive of a substitute satisfaction is always current 
dissatisfaction). Freud’s position is corroborated by neuroscientific observations 
of the imagery, that, for each poem, recreates a new version of the past in 
conjunction with a variable present, generating a mutated representation 
of said memory. As Martin Conway poses,

it may be that images usually correspond both to an experience and to the 
representation of the event of which that experience was a part. In this way 
then people may experience difficulties in deciding on the basis of a retrieved 
image whether the scene depicted by the image did in fact occur. (342)

In this sense, Czesław Miłosz’s epigraph to this article is particularly 
illuminating: the poet writes that, in a dream of returning to his childhood 
home, “the trees were even higher than in childhood, because they had been 
growing during all the years since they had been cut down” (385). While the 
trees remembered in the poem no longer exist in real life, they are not the 
same trees from the poet’s childhood because in his creative and affective 
memory they have continued to grow on their own. The poetic image of the 
trees growing autonomously in the soil of remembrance not only parallels 
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the theory of memory’s malleable and abductive nature posed by Duarte, 
but also aligns with the intuition that both the heritage of memory-based 
perceptions collected in the imagery and the very subject who experiences 
them evolve in different ways. With the passage of time, experiences that 
transform individuals inevitably separate them from their origins, while 
fantasies surrounding their homeland prosper in an apparently independent 
manner. In this sense, the external space incorporated into the subject’s 
body (“live grape clusters in my body / my blood already docked…”) can 
be considered a process of subjectification and individualization of real and 
physical factors. In brief, along with the ecstasy of regaining sensations and 
the apparently immediate encounter with the plenitude of childhood, the 
subject perceives an irreparable, potentially overwhelming mise en abyme in 
the recollected world, and even in her multiple selves present throughout time.

The poem’s final scene, therefore, is overcome by the shadow of both ominous 
elements and a sense of possibility within impossibility: the experience can 
only be lived through a non-being, which is to say in fiction as opposed to 
reality. The imagery transports recovery and loss, that coexist and intertwine, 
implying a revitalizing yet lethal potential for the subject, similar to a cluster of 
uncontrolled cancer cells. Uniting the end of the poem with the compensatory 
fantasy described by Freud and its characteristic oscillation between the present 
impression, the past of childhood where desire is satisfied, and the projected 
future where that desire can once again be satisfied, 24 we can affirm that Mistral’s 
future is indissolubly welded to her childhood, constantly reimagined and 
regenerated. In other words, her future is welded to a temporal impossibility. 
This paradoxical loop appears in the speaker’s conscience in several poems 
from Lagar, as “She Who Walks” (“La que camina”), from the section “Mad 
Women” (“Locas mujeres”), where the subject is represented while

24	 “The relation of a phantasy to time is in general very important. We may say that it 
hovers, as it were, between three times —the three moments of time which our ideation 
involves. Mental work is linked to some current impression, some provoking occasion in 
the present which has been able to arouse one of the subject’s major wishes. From there it 
harks back to a memory of an earlier experience (usually an infantile one) in which this 
wish was fulfilled; and it now creates a situation relating to the future which represents 
a fulfillment of the wish. What it thus creates is a day-dream or phantasy, which carries 
about it traces of its origin from the occasion which provoked it and from the memory. 
Thus past, present and future are strung together, as it were, on the thread of the wish 
that runs through them” (Freud 424).
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she has been left alone like a tree
or like an unknown person’s stream
thus marching between start and finish
as without age or as in a dream.  25 (Mistral, Lagar 90)

The character, detached from time, roams in a sequential reversal (for the 
end precedes the beginning), which functions as a threshold or intermediate 
zone (like a dream or a point where time is abolished). In some ways, this 
exhibits the strange contact —beyond time— between the subject’s individuality 
and her genius, as already discussed above. In this case, the genius represents 
the part of us that,

is not a chronological past which we have left behind once and for all and which 
we can, eventually, evoke through memory; it is present at every moment, 
in us and with us, in the good and in the bad, inseparable. The childish face 
of Genius, his long, shivering wings mean he ignores time and we felt him 
trembling close by as when we were children, breathing and flapping his 
feverish temples, like an immemorial present. (Agamben, Profanaciones 10)

By activating neural networks in the imagery triggered by the poem’s 
flight of remembrance, Mistral reconnects with her land and her past in a 
rarefied, paradoxical, and prolific temporal circle, located on the most intimate 
limit in terms of impersonal potency. This proximity can end in the subject 
disintegrating into objects, as we discussed in the previous section, or in a 
process of dispossession anticipating her surrender to death. We will proceed 
to review this latter alternative in connection with neuroscientific perspectives.

Several poems in Lagar testify to the unsettling foresight of extinction, 
although, if interpreted from an abnormal temporality, the subject’s gesture 
of drawing her future deposition from past particles actually makes sense. 
“The Dancer” (“La bailarina”), a moving, painful poem, speaks of something 
or someone who tirelessly swirls within the subject until it eventually thrusts 
away, in a centrifugal movement, her name, lineage, and childhood memories:

parents and siblings, orchards and farms

25	 In the original Spanish: “se va quedando sola como un árbol / o como un arroyo de nadie 
sabido / así marchando entre un fin y un comienzo / y como sin edad o como en sueño”.
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the rumor of her river, the roads,
the story of her home, her own face
and her name, and childhood games 26 (Mistral, Lagar 66)
The dancer swirls until she reaches the most “beautiful and pure” 27 state 

of nudity (66). Another feminine character chosen for her marginalization 
and vulnerability is the “emigrada judía” (Jewish immigrant) who has 
escaped erasing her visit “like a footprint in the sand” 28(171). As the subject 
is eventually stripped nude before the sea, pieces of intensely perceptive and 
emotional biographical memory hang from her limbs: “the mints / whose 
smell bring me to tears”; “a wave of resin” 29(171), and even movements 
acquired throughout her life, sedimented within her muscle memory: “My 
hand lost the movement / of making cider and bread”  30 (172). These traces 
of concrete memories —specific imageries of smells, sounds, faces, gestures, 
among others— become temporal gaps toward the past through which the 
subject paradoxically zigzags toward the imminent future of disposition 
and immobility. We would venture to say that, since Mistral wrote these 
poems near the end of her life, she may have used them to mentally simulate 
death, allowing herself to be pierced by imageries of erratic and unorganized 
memories. This would imply a drifting creative imagination in a state of 
disinhibition and non-focused attention, as described by Liu, but possibly 
subject to an extreme and inevitable chance by obliteration’s force of gravity, 
like a celestial body on a collision course with a planet. This is how Mistral, 
riding the poem, crosses for the last time the skies of the discontinuous 
memories of her past before reaching her final dawn.

Conclusions: Chile Aches in All My Bones…

The Chilean poet Rafael Rubio, in his poetic rereading of the relationship 
between Doris Dana and Gabriela Mistral and the death of the latter, describes 
Mistral’s farewell to Chile in the following terms:

26	 In the original Spanish: “padres y hermanos, huertos y campiñas, / el rumor de su río, 
los caminos, / el cuento de su hogar, su propio rostro / y su nombre, y los juegos de la 
infancia”.

27	 In the original Spanish: “hermosa y pura”.
28	 In the original Spanish: “emigrada judía / como huella en arenal”.
29	 In the original Spanish: “las mentas / cuyo olor me haga llorar”; “una oleada de resinas”.
30	 In the original Spanish: “Suelta mi mano sus gestos / de hacer la sidra y el pan”.
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I will never return to the old Chile. I will not return to its skies or valleys 
burnt by the sun of apathy. […] I suffer my homeland in my arteries, Chile 
aches in all my bones, this country that rejects me burns, this long and narrow 
exile of anguish, where I wish to never place another step. (36)

Rubio’s poetic invention perfectly captures the paradox that we have 
developed in this study, creating a dialogue between literary analysis and 
neurosciences: the im(possibility) of returning to Chile introjects into 
Mistral’s physical and creative core, mobilizing her deepest memories 
and intertwining them with emotional nuances surrounding the poetic 
composition in imageries impregnated with perceptive richness.

We saw how Mistral could have approached the writing of some of her 
poems with the aim of abandoning herself in a more relaxed and spontaneous 
emotional and mental state, in which it was easier to reencounter her 
memories and sensations. Thus, she relived them by activating neural 
networks that are involved in a real perceptual situation, but also in the 
memory’s active and changing reconstruction. These poems, constructed 
by multisensorial imageries, harbor an assortment of sensations, from the 
joy of reencounters, the fear of abandonment and the longing of dissolution, 
allowing the author to brush the emotion and perception of what irrevocably 
remained behind and feel it once last time to abandon it forever. In this way, 
we have followed a possible route to comprehend Gabriela Mistral’s rich, 
intense, and painful creative and human adventure, lived under the sign of 
the potentiality within the impotentiality.
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El ethos de disenso en la obra de Camões, el poema como argumento

Para entender a Camões y a la lírica ibérica del siglo xvi es imprescindible comprender el espacio 
moral-retórico que organiza cada poema como un acto comunicativo. Una importante contribución 
a esta tarea radica en la observación de los textos no literarios que señalan a los operadores culturales 
del periodo. Este artículo comienza discutiendo una preceptiva retórica que puede iluminar algunas 
cuestiones de interés para el discurso poético, especialmente su finalidad, para además evaluar algunos 
aspectos argumentativos de la poesía de Camões, explorando el horizonte en el que se configura una 
persona lírica a partir de un ethos. La reflexión propuesta pretende avanzar en un capítulo de la historia 
literaria así como plantear algunos problemas teóricos.

Palabras clave: poesía lírica; siglo xvi; estudios sobre Camões; ethos; estudios de tópica poética.

The Ethos of Dissent in Luís de Camões’ Poetry, the Poem as Argument

To understand Camonian and 16th century Iberian lyric poetry, it is indispensable to apprehend the 
moral-rhetorical space that defines each poem as a communicational act. An important contribution to 
this task consists in observing non “literary” texts that signal cultural operators of the time. This article 
begins by discussing a rhetorical preceptive that can shed a light upon some issues of interest to poetic 
discourse, especially its purpose, for us to evaluate some argumentative aspects of Camonian poetry, 
exploring the horizon in which a lyrical persona is shaped by an ethos. The proposed reflection intends 
to advance a chapter of literary history, casting some theoretical problems.

Keywords: Lyric poetry; 16th century; Camonian Studies; Ethos; topic studies.
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Quem me dera por língua um raio ardente, 
Que os corações abrira e abrazára, 

E os derretera, unira e transformara, 
No amor, que arde e inflama suavemente. 

 Fr. Agostinho da Cruz, Voto de ardente amor divino

Este artigo aborda a constituição ética do poema como argumento, 
considerando não apenas a inventio da res e a dispositio dos uerba, mas 
sobretudo seu registro “elocucional”, conforme o qual estilo e gênero 

se adequam, sendo a própria persona em grande medida um fingimento 
poético cujo fim é corroborar o ethos de poeta segundo a conveniência do 
gênero. Para isso, servir-nos-emos de recentes estudos da preceptiva retórica 
neolatina, dedicando especial atenção ao De Eloquentia Libri Quinque (1591) 
de Tomé Correia (1536–1595). O manual do ex-jesuíta e mestre em Bolonha 
apresenta uma retórica de “reconciliação” das faculdades, registrando uma 
atitude de importante consequência para o estudo do gênero epidítico 
ou demonstrativo, sob o qual à data se classificavam as espécies em verso 
(épico, canção, soneto, etc.). Essa obra de Correia tem especial significação 
testemunhal menor, 1 pois que, afastadas as grandes polêmicas, lança luz 
sobre uma situação geral dos processos por meio dos quais os poemas vêm 
a existir e circular.

Nossa exposição divide-se em três partes: começamos por um pequeno 
comentário aos referidos estudos e à retórica de Correia, destacando daí 
elementos que nos servirão de prisma para, numa segunda parte, fazer 
considerações à volta da canção “Vinde cá, meu tão certo secretário” de Luís 
de Camões. Na terceira, preparando a conclusão, propomos uma reflexão 
mais geral sobre o problema da representação dos costumes, aquilo a que 
nos referimos por ethos. Dedicar-nos-emos, ao longo, à caracterização de 
um ethos do poeta em dissídio, o qual está no cerne de uma tópica que a um 
só tempo abre para uma reflexão “metapoética”, lugar-comum do período, 
e para uma crítica aguda dos costumes da Corte e da “situação espiritual” 

1	 O levantamento de todos os tratados seria improfícuo, dada sua multiplicidade e a já visível 
lacuna da preceptiva lírica vernacular, fora o circuito muito complexo de que ela partilhava. 
Encontrar uma obra cuja complexidade reflita esse esquema pode ajudar a parametrizar 
as condições da comunicação, ficando o levantamento para propósitos cognitivos mais 
específicos do que aqueles que definem o atual campo de interesses da pesquisa.
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do Império português, a saber, a crise social, econômica e política tal como 
figuraria sob a lente da religião. Não é difícil percebê-lo em Os Lusíadas e 
inferir, a partir do estudo de sua lírica, a complexa construção de personae 
poéticas a partir de uma diversidade de ethe. Resta-nos, portanto, lançar 
questões de interesse teórico-historiográfico e, com isso, vislumbrar caminhos 
disciplinares, considerando a renovação dos estudos de retórica, para a 
abordagem da poesia no contexto da Corte portuguesa.

Uma preceptiva genérica?

No capítulo xiv do livro ii das Etimologias, Isidoro de Sevilha define 
ethopeia como a representação “do caráter de uma pessoa [hominibus personam, 
lit. “a pessoa de um homem”] de modo a exprimir traços relacionados à 
idade, ocupação, fortuna, felicidade, gênero, luto, coragem” 2 (74). Ele explica 
que, ao se assumir um personagem, a elaboração da oratio deve levar em 
conta não só “quem fala” mas “com quem, sobre o quê, onde e quando, o 
que se fez ou se fará, ou o que se pode sofrer caso alguém negligencie esses 
despachos” (74). Ethopeia, o processo de reproduzir as características da 
pessoa numa situação discursiva, é um dos sete exercícios a que se dedicavam 
os estudantes da arte retórica, no vestíbulo das ciências. 3 Sem substanciais 
modificações, o esquema oriundo dos progymnasmata da Antiguidade 
alcança as poéticas do século xvii, inclusive em vernáculo, como as Tablas 
poéticas (1617) de Francisco Cascales (1564-1642). Esse dado é um dentre 
vários que compõem uma longa duração da poética ocidental, importantes 
para, se não desfazermos, ao menos contornarmos certos preconceitos que 
a legibilidade literária exerce sobre a história das práticas poéticas.

Tomé Correia começa De eloquentia libri quinque (1591) com o pregão 
de que a arte retórica facultaria o bem privado e público, pondo termo ao 
dissídio entre a língua e o coração dos homens. A necessidade da eloquência 
para sanar crises é um tópico exordial que se liga, em sua história mais 
recente, à retórica de Boncompagno da Signa, segundo o qual a causa de todo 

2	 Todas as traduções do artigo são nossas.
3	 Para um estudo aprofundado, veja-se The Liberal Arts and the Jesuit Scholar System (1986) 

de Aldo Scaglione. Quanto à relevância dos estudos de retórica, recorde-se a frequência 
com que a eloquência é apresentada como porta de entrada para as demais disciplinas 
nas orações de sapiência (Pinho, Orações).
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discurso é a contrarietas voluntatum que põe os homens em litígio (Tunberg). 
Além disso, Correia toma o partido pela necessidade de aplicar a retórica 
às condições do presente. Remete à posição de Pico della Mirandola (1463-
1494) quanto à imitação num argumento travado contra Ermolao Barbaro 
(1454-1593), depois retomado por Gianfrancesco Pico (1469-1533) contra 
Pietro Bembo (1470-1547), 4 e que ressurge no mordaz Ciceroniano (1528) 
de Erasmo de Roterdã (1466-1536). Bembo defendia, no seu De Imitatione 
(1513), a imitação exclusiva de Cícero como emulação do mais perfeito, 
em sua latinidade bem como em seu estilo; Pico e Erasmo denunciavam o 
caráter afetado dessa prática, dada a impossibilidade de adequação do usus 
de um autor a uma época diferente da sua, e à natureza de cada homem. 
Em seu lugar, preceituavam a composição através das melhores partes dos 
autores, ou imitação eclética.

Essa é uma oposição básica no campo das letras do século xvi. Os modelos 
italianos de poesia cortesã então circulam na Península junto a preceptivas 
retóricas, como investigou Belmiro Pereira (Retórica), vindas sobretudo do 
Norte europeu —Rudolph Agrícola, Joachim Ringelberg, e Erasmo mesmo—, 
através de figuras como as de João Vaseu e Clenardo no ambiente institucional 
português, e devido à formação parisino-lovaniense dos monges crúzios 
e dos jerônimos (Retórica 740 e seguintes), bem como insinuadas na corte 
junto aos humanistas portugueses, como Aires Barbosa, Lúcio André de 
Resende, André de Gouveia, Diogo de Gouveia. Distante das tendências “do 
Norte”, estariam não só os retores católicos, mas também os comentadores 
italianos da Poética de Aristóteles, como Robortello, Minturno e Castelvetro 
(Weinberg). A retórica jesuítica, basicamente o manual de Cipriano Soares, 
De arte rhetorica libri tres (1562), diz-se dar a esses influxos uma abordagem 
conservadora, uma modernidade moderada (Mack 179). Noutras palavras: 
modelos textuais a imitar circulam numa pragmática —o “humanismo” 
norte-europeu— diversa daquela originária, o que modaliza seus usos. A 
obra de Correia, no que tem de refratária e sintetizante, parece-nos oferecer 
um acesso “médio” às condições da comunicação de poesia, possivelmente 

4	 Sugerimos a tradução bilíngue das cartas de Pico, Ermolao e Bembo constantes do 
apêndice ao Elementa Rhetorices / Grundbegriffe der Rhetorik de Philip Melanchton 
(Melanchthon e Wels). Pico contra Bembo sustenta que ele precisa descobrir sua própria 
natureza, quod te ipsum et ad tuas animi dotes facilius pervenias.
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mais adequado do que se procurássemos ver a influência direta dos italianos 
no modelo retórico-comunicacional peninsular. 5

Um breve panorama dos cinco livros de Correia é suficiente. Um primeiro 
ponto a salientar diz respeito à organização da obra, que acompanha mais 
ou menos as cinco partes da Retórica —a saber, a inventio, a dispositio, a 
elocutio, e a memoria e pronuntiatio. Depois de explicar, na introdução 
“Quando et a quibus Rhetoric fuerit inventa”, que o perfeito orador põe o 
conhecimento de todas as coisas a serviço do bem comum (Correia 3, 6, 
80, 102 e seguintes), Correia dedica-se ao estudo da invenção, considerando 
especialmente o gênero epidítico e seu uso laudativo, sendo escassas as 
referências ao vitupério. Trata-se de uma longa exposição, com alguns temas 
da introdução retornando no esforço de relacionar os gêneros discursivos às 
respectivas virtudes da eloquência e, por vezes, às faculdades da alma (119, 
188, 240). Pode-se dizer que a retórica se insere aí no horizonte da analogia 
teológica, segundo o que a expressão reconciliada corresponderia à alma 
reconciliada, com implicações salvíficas. 6 Nesse ínterim, é recorrente a 
preocupação com a persona do orador como fundamento do discurso eficaz 
(106, 192). Correia não se alinha a uma retórica que moveria o auditório 
sobretudo pelo manuseio adequado da elocutio, mas fundada na credibilidade 
(253). O efeito suasivo decorre da adequação das palavras aos argumentos, 
uerba às res, e destes finalmente à pessoa do orador, algo a que Pereira se 
referiu como “retórica do pectus” (Retórica 777). Esse partido fundado em 
Quintiliano e Cícero se contrapõe à tendência de absorver a invenção na 
lógica e isolar a elocução, tendência do norte-europeu de Rudolph Agricola 

5	 Um trabalho completo sobre os cinco livros compararia a obra com outras, de Ramus e 
Lipsius, mas também suas fontes, ou Vives, ou ainda Robortello, Scalígero. Os resultados 
não diriam, ao menos para nosso propósito, mais do que da adoção de posições comuns 
ao tempo por parte de Correia. Fato é que carecemos de estudos do circuito entre a 
retórica neolatina e a produção em vulgar, de modo que as histórias literárias lusófonas 
sofrem não apenas de obsolescência teórica, mas, nesse capítulo, limitação de recursos 
que lhe dariam caraterísticas locais, ou seja, pertinência. É de se notar, no entanto, que 
estudos desse tipo —cruzando o circuito neolatino e o vernacular— estão em marcha. 
Um exemplo importante é a investigação de Pereira, aqui especialmente o artigo “A 
Actio” no De Eloquentia de Tomé Correia (1591).

6	 Lembremos que, conforme o Livro ix das Confissões de S. Agostinho, a conversão envolvia 
a reconciliação das faculdades do homem com a cooperação divina. Isso também se deixa 
tematizar em poesia, com “La conversión de Boscán” sendo um exemplo de interesse, por 
sua influência sobre as redondilhas “Sôbolos rios que vão”, de Camões. Outro exemplo 
da “popularidade” de Agostinho em matéria soteriológica está no auto da Conuersão de 
Santo Agustinho, de Francisco da Costa (1533-1595).
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e Philip Melanchton, naquele contexto reelaborada por Pierre de la Ramée 
(Pereira, “A Actio”). Em lugar de um entendimento “técnico”, como se diz 
hoje, para Correia é a Eloquência que compreende a Dialética, a Gramática 
e mesmo a Filosofia (Correia 47-49), pois que tudo se submeteria à palavra 
como característica humana singular, como diz na introdução, que nos 
diferencia do rebanho e das feras. “Ad retinendam hominis dignitatem”, 
preservar a dignidade dos homens é o que pretende seu manual, que se põe 
como instrumento da Eloquência. Esse é o alcance da justificação da obra, a 
ideia de que o fim da retórica é encerrar o dissídio das faculdades humanas 
por meio da palavra, reconciliando os homens consigo mesmos e então entre 
si. É uma concepção cívico-espiritualista ou político-teológica do discurso, 
isto é, concebem-se os usos da linguagem no interior de preocupações que 
atinam indistintamente ao Estado e à Fé.

Uma segunda observação é a de que é também frequente a exemplificação 
de preceitos retóricos por via da poesia, sendo notável que isso se dê sobretudo 
no livro da invenção, quando, em contrapartida é esperado que os poetas 
surgissem como exemplos de elocução. 7 Assim, a matéria da poesia lhe 
parece perfeitamente comensurável com os propósitos da oratória antiga, 
na medida em que ela se enquadra no gênero epidítico e —seguindo talvez 
aí Joachim Ringelberg (Pereira, Retórica 748)— é dotada sobretudo de valor 
didático, docere; no limite, a imitação poética de ações leva à sua imitação real 
ou repúdio e, assim, à correção dos costumes (Correia 291, 415-417). Além 
disso, já numa obra anterior sobre epigramas que dedica a Dom Sebastião, 
De toto poematis genere, quod epigrama vulgo dicitur, estampada no ano 
de 1569 em Veneza por Ziletti, Correia também aproximava os ofícios do 
poeta e do orador num lugar argumentativo mais antigo (586-587), que 
poderíamos remeter ao De laboribus Herculis de Coluccio Salutati (1331-1406), 
por exemplo. 8 O mesmo ressurge na introdução ao livrinho (libellus) De 

7	 Para uma ideia: o livro da invenção de Correia e o da elocução têm quase a mesma 
extensão, quando é frequente a hipertrofia da elocução, onde normalmente surgem 
exemplares poéticos. Mesmo no manual do jesuíta Cipriano Soares, adotado nos colégios 
da Companhia, a seção da elocução por si só equivale à soma das demais.

8	 Salutati, De laboribus Herculis, I, 12 (1406): “Est igitur poeta vir optimus laudandi 
vituperandique peritus, metrico figurativoque sermone sub alicuius narrationis misterio 
vera recondens. […] Ex quibus certissime constat poetam virum optimum esse debere 
et longe magis ad hanc excellentiam quam oratores ad viri boni statum et formulam 
accessisse. Cuius officium est figurato metricoque sermone composita laus et vituperatio, 
movens et excitans specialiter fantasiam”. [Assim, é o poeta um homem ótimo, perito 
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Elegia em 1590 em Bolonha por Benatius, tipógrafo que em 1591 imprimirá 
De Eloquentia. Ainda numa outra obra, In librum de arte poetica Q. Horatÿ 
Flacci Explanationes (em Veneza por Senensis, a 1587), de tema semelhante, 
Correia tratava de explicar os preceitos de Horácio relacionando-os a Cícero 
—e não como aconteceu ao longo de Quinhentos entre os comentadores 
italianos com quem o mestre certamente estaria familiarizado— à Poética 
aristotélica.

Por fim, essa exemplificação diz também do público dos cinco livros da 
eloquência. A poesia é entendida dentro dum quadro moral relativo à vida 
cotidiana, servindo a fins espirituais. Num dado passo, Correia compara 
o trabalho do orador ao do médico, pois o orador cura a mente (80); logo 
a seguir, compara a retórica à preceituação de remédios (107). O terceiro 
destaque pode ser resumido assim: correspondendo à persona do orador, 
existe uma preocupação com ajustar a elocução sempre necessariamente à 
utilidade pública, à verdade da ação moral. O discurso laudativo, por exemplo, 
não faria sentido se por meio dele o auditório —mais do que o destinatário 
do elogio— não fosse motivado à ação virtuosa futura (Correia 291, 599). 
A posição que Correia avançava ecoa a influência de Erasmo na Península, 
para quem todo saber e prática se põem a serviço da vida cristã (Osório), 
algo também tematizado pelos humanistas portugueses (Pinho, Humanismo 
em Portugal: Estudos I e II); ao mesmo tempo, configura uma resistência à 
fragmentação disciplinar que se anunciava também pela especialização da 
Poética nos comentários italianos. Já naquele livrinho sobre epigramas, Correia 
tentava explicar como toda poética se submetia à retórica, pois a Eloquência, 
segundo um tópico corrente, era a porta de entrada para todas as ciências.

Essas considerações dão corpo a um conceito particular das letras, muito dis-
tinto dos predicados da contemporânea literariedade. Considerando Correia, o 

em louvar e vituperar, guardando a verdade sob o mistério de uma narração, por meio 
de um discurso métrico e figurado. [...] Do que consta que o poeta deve ser um homem 
ótimo, e ter chegado a essa excelência muito mais do que os oradores ao estado e forma 
do homem bom. Cujo ofício é louvor e vitupério, compostos num discurso métrico e 
figurado, mobilizando e excitando a fantasia de modo especial]. Ora, a constituição de um 
“homem ótimo” como precondição discursiva na verdade deixa evidente o caráter ideal 
(de tipo-ideal) do poeta, ou seja, antes do mais uma mascarada, uma persona conforme 
o étimo (Vasconcellos). Já D. Jerónimo Osório e Aires Barbosa tinham em mais estima 
os poetas que os oradores relativamente a esse desiderato moral, provavelmente devido 
à mudança de coordenadas efetivada pela transição para uma cultura fundamentalmente 
letrada (Pinho “Poética”; Humanismo em Portugal: Estudos II 39, 133, 139 e seguintes).
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que interessa é medir alguma afinidade que possa enriquecer nossa compreensão 
dos processos que organizam a produção cultural, e especificamente 
a poesia do século xvi. Um exemplo disso é atribuição do docere à poesia, 
que teria influência não apenas sobre a matéria da inventio —porque o 
poema traria algo a louvar ou reprovar— mas também sobre a dispositio. 
Para Correia, na tradição que se vincula a Cícero e Quintiliano, o exordio 
e a peroratio do discurso deveriam estar voltados ao mover, permouere dos 
afetos (Pereira, Retórica 839), respectivamente à captação da atenção do leitor 
e à injunção afetivamente carregada à ação correta, ao passo que as demais 
partes —a narratio e a argumentatio— estariam carregadas da informação 
necessária à edificação, exemplos e contra-exemplos. Devido à proximidade 
entre os manuais de retórica e aqueles de civilidade —a exemplo de Il Libro 
del Cortegiano (1528) de Baldassare Castiglione (1478-1529) e do Galateo (1558) 
de Giovanni Della Casa (1503-1556)—, não é difícil ver o circuito que se forma 
entre a discussão retórica e as atividades de divertimento da corte, dentre 
as quais a poesia, como mais adiante exporemos. Sobretudo retenhamos, 
porém, a eficácia discursiva entrevista na íntima cooperação entre a matéria, 
a elocução e a persona, bem como sua finalidade cívico-espiritual.

Também aqui apenas poucos pontos bastam para a compreensão do 
campo discursivo (ou conceitual) em que um ethos do poeta em dissídio é 
construído. Por ethos queremos discernir uma propriedade pragmática dos 
gêneros que não se configura como específica persona textual, positivamente 
verificável, mas que funciona como convenção. 9 Noutros termos, ethos 
configura uma cadeia isotópica, respeitante à iteratividade de elementos 
menores que homogeneíza o discurso e define “subgêneros” de discurso. 
Ao tratarmos de um ethos do poeta em dissídio, é como se um determinado 
tópico, o do dissídio entre as faculdades, coração e língua, vontade e ação, 
integrasse o pacto da comunicação poética para um determinado tipo textual 
e, por conseguinte, o estilo conveniente.

9	 Rodrigo Pinto mostra como o conceito retórico de ethos, vertido em oratio morata —a 
impressão do caráter da persona no texto—, sofre um colapso com a ideia de verdade 
(2015 61-67, 197 e seguintes). Estaria aí um dos condicionantes do verismo camoniano? 
Observamo-lo também em contemporâneos, como D. Jerónimo Osório, para quem a 
poesia é dotada de uma verdade tropológica, isto é, moral, e por isso deve efetivar-se como 
psicagogia (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos I 37-38). Oratio morata também 
se associa à ideia de estilo “moderado”, nem humilde nem elevado, e portanto apto ao 
gênero elocutório “médio”, correspondente ao lírico.
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Camões e o argumento

No sentido daquilo que viemos expondo, façamos um brevíssimo 
comentário à canção de incipit “Vinde cá, meu tão certo secretário”. 10 O 
exórdio dessa canção se dá em duas estrofes, seguindo uma regra de expolitio, 
amplificação, que também vemos em Os Lusíadas (1572). O poema começa 
com a convocação do papel, metonímia para a criação poética —presente 
em Petrarca mas topicalizada por via da esfragística antiga (Dam)—, e com 
a preterição do auditório. A escrita é configurada como espaço de subiectio, 
de autoindagação.

Vinde cá, meu tão certo secretário
dos queixumes que sempre ando fazendo,
papel, com que a pena desafogo!
As sem-razões digamos que, vivendo,
me faz o inexorável e contrário
Destino, surdo a lágrimas e a rogo.
Deitemos água pouca em muito fogo;
acenda-se com gritos um tormento
que a todas as memórias seja estranho.
Digamos mal tamanho
a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,
a quem já muitas vezes o contei,
tanto debalde como o conto agora;
mas, já que para errores fui nascido,
vir este a ser um deles não duvido.
Que, pois já de acertar estou tão fora,

10	 As ideias aqui apresentadas seguem uma leitura complementar e algo contrapontual ao 
conhecido ensaio “As canções da melancolia: Aspectos do Maneirismo de Camões” de 
Aguiar e Silva (209-229). Traçando um paralelo psicanalítico, o ensaio do camonista 
pretende fazer ver o elemento saturnino transversal à poética camoniana, seguindo sua 
tese sobre o maneirismo. Não ignoramos a realidade interna do texto, assim renegociada 
numa fusão de horizontes largamente teórica, mas optamos por permanecer em seu 
exterior. Com efeito, é a ponte entre o interior do texto e o suposto exterior que, na cena 
hermenêutica, permite o tipo de categoria periodológica adotada por Aguiar e Silva. 
Nossa atitude se entende mais claramente quando, perante a lírica camoniana, recusamos 
a narrativização, como se faz ao propor que a canção “Vinde cá” apresenta elementos de 
continuidade com aquilo que é tematizado nas redondilhas “Sôbolos rios que vão”. 
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não me culpem também, se nisto errei.
Sequer este refúgio só terei:
falar e errar sem culpa, livremente.
Triste quem de tão pouco está contente! (Camões 322)

O exórdio retoma tópicos da poética do desafogo petrarquista, 11 porém 
com intenção de afastamento (Seabra Pereira). O tópico da novidade, que 
anuncia a superação do velho, sofre uma inflexão: é um “tormento estranho” 
a todas as memórias. Junto à refeitura desse horizonte de expectativas, o 
auditório é negado numa enumeração englobante —“Deus, mundo, gente, 
vento”— e com os ouvintes se nega também a efetividade do discurso. Por 
isso, tampouco o poeta está autorizado a pronunciar-se: infletindo tópico 
da modéstia (Curtius 123 e seguintes), cogita que dizer o que quer dizer 
poderia configurar mais um erro, que só acrescentaria à sua má reputação 
junto aos leitores. O epifonema “Triste quem de tão pouco está contente!” 
é uma sentenciosa autocomiseração da condição de poeta. Para resumir, 
elementos exordiais característicos, que codificam instruções de leitura, são 
sistematicamente renegociados, até refutados.

No entanto, a expolitio contradiz ironicamente a primeira estrofe, 
acrescendo à disputa de códigos e configurando a psicomaquia do poeta, a 
addubitatio encadeada pela adversativa, “sim, mas…”:

Já me desenganei que de queixar-me
não se alcança remédio; mas, quem pena,
forçado lhe é gritar, se a dor é grande.
Gritarei; mas é débil e pequena
a voz para poder desabafar-me,
porque nem com gritar a dor se abrande.
Quem me dará sequer que fora mande
lágrimas e suspiros infinitos

11	 É preciso colocar uma ressalva ao termo. A ideia de “petrarquismo” muitas vezes transpõe 
para o âmbito literário o “ciceronianismo” da imitação, isto é, a opção por Cícero como 
modelo único (porque ótimo) de latinidade. O absurdo se deixa ver quando se vai à 
procura de qualquer indicação de imitação exclusiva de Petrarca na poesia em vulgar, 
inexistente. Com efeito, é uma expressão bem geral para um novelo cultural que encontra 
seu modelo favorito —não único— em Petrarca, mas sua múltipla gênese se pode pôr a 
perder na forma de um argumento post hoc ergo propter hoc às vezes mal administrado.
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iguais ao mal que dentro n’alma mora?
Mas quem pode algu’hora
medir o mal com lágrimas ou gritos?
Enfim, direi aquilo que me ensinam
a ira, a mágoa, e delas a lembrança,
que é outra dor por si, mais dura e firme.
Chegai, desesperados, para ouvir-me,
e fujam os que vivem de esperança
ou aqueles que nela se imaginam,
porque Amor e Fortuna determinam
de lhe darem poder para entenderem,
à medida dos males que tiverem. (Camões 322)

Questões “infinitas”, características do uso sentencioso, confrontam-se 
com a situação particular do poeta, “quem pena, forçado lhe é gritar”, “quem 
pode algu’hora medir o mal”. O poema, segundo o raciocínio, segue como 
necessário porque talvez da “natureza” da pessoa poética, e, no entanto, 
mesmo através dele permaneceria o hiato entre as palavras e as coisas a 
que se referem, o dissídio entre a dor sentida no coração e a língua que lhe 
exprimiria. É, aliás, como se o dissídio fosse condição para a construção 
do poema e o poema, por fim, a mise-en-scène desse problema e tentativa, 
se não de solução, de que uma aprendizagem se extraia. Ele se converte 
de condição pragmática em tópico textual. A matéria, já caracterizada na 
dicção do poeta, são os sofrimentos causados pelo desejo e seu fracasso, que 
figuram no texto como Amor e Fortuna. Por fim, o público é restituído com 
a inversão da fórmula dantesca, também encontrada no soneto “Enquanto 
quis fortuna”: não intelecto de amor, 12 mas o que assegura a comunicação 
é o entendimento dos males.

A prerrogativa da experiência do erro, do engano, e da inconsistência do 
próprio eu instaura uma espécie de poética que poderíamos dizer do aviso, 
frequente na imaginação do poeta como magister ou praeceptor amoris. 
“Aviso” quer dizer sobretudo “advertência”, implicando “juízo” e “discrição”, 
e, portanto, abarca um campo semântico maior do que a contemporânea 
noção de apenas comunicar algo. 13 O que se prepara no exórdio da canção 

12	 Sobre a fórmula dantesca, veja-se Auerbach.
13	 No Dictionarivm Lvsitanicolatinvm (1611) de Agostinho Barbosa, “auisar” é sinônimo 



53

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 41-71

é uma crítica muito sutil, sustentada numa narrativa de acidentes infelizes: 
as estrofes seguintes passam em revista o dissídio moral que perpassa a 
relação do poeta com a corte, em chave paulina —“eu conheci mil vezes na 
ventura / o melhor, e pior segui, forçado” (v. 45-46), cf. “pois o que quero 
isso não faço, mas o que aborreço isso faço” (Bíblia acf, Rm 7.15)—, com 
notações doridas a respeito da poesia e do enamoramento, que vão se 
entrelaçando com dados reconhecidamente biográficos. Na medida em que 
o que se expõe é um conflito íntimo da persona, no entanto, a mascarada da 
própria experiência permite que as funções de louvor e vitupério do discurso 
demonstrativo se executem de modo indireto, endereçadas a si próprio e, 
contudo, ensinando aos outros. Aquilo que muitas vezes se pode perceber 
como uso irônico em Camões, que já discutimos em outra oportunidade, 14 
é com efeito o uso regulado dessas duas funções discursivas.

Às expectativas do leitor correspondem simetricamente o papel do 
gênero textual na preceptiva, que, como vimos com Correia, diz respeito 
à adequação da pessoa ao estilo e à matéria, visando à produção de efeitos 
no auditório. Sobre isso, lembremos que Dante, ao lidar com questões de 
poesia em vernáculo no século xiv —quando indisponível a abundância 
de textos antigos que ressurgem com o advento da imprensa—, entendia a 
canção como subgênero do trágico (Alighieri), que seria o gênero superior. 
Isso toma parte ou talvez inaugure uma corrente que reserva a canção para a 
expressão melancólica, cujos modelos para Camões estariam em Sannazaro, 
Boscán e Garcilaso. 15 É da canção de incipit “El aspereza de mis males 
quiero” deste último o modelo estrófico escolhido por Camões. Ainda em 

de “a[d]moestar”, e “auisada cousa” é “discreta” (col. 137). Também se vê a mesma ideia 
expressa no conhecido texto de Guevara, Aviso de privados y doctrina de cortesanos (1539).

14	 Veja-se nosso artigo “Camões antiliteratura?”.
15	 Dante: “Entre todas estas formas métricas a mais excelente é, a nosso entender, a 

da canção; […] a canção por excelência, ou seja precisamente a que buscamos, é o 
encadeamento em estilo trágico de stanze iguais, sem retomada, inspiradas por um 
único pensamento, como demonstrado ao cantarmos Donne ch’avete intelletto d’amore. 
Encadeamento obrigatoriamente em estilo trágico, pois caso este encadeamento se dê 
em estilo cômico, a composição é descrita pelo diminutivo de ‘canzonetta’” (Alighieri 
29, 39). Nas Tablas poéticas de Cascales, a canção é descrita como “Una composición 
magnífica y espléndida, dividida en partes a solo un pensamiento endereçadas. Por lo 
dicho, os consta que la composición lýrica es florida y amena, y que los conceptos en el 
lýrico son como la fábula en los otros poetas, la qual es una, entera y de justa grandeza. 
Assí, pues, también la canción no a de abraçar más que un pensamiento, y ésse le a de 
vestir gallardamente el lýrico” (207). Veja-se nosso artigo “As tornadas”.
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conformidade com a preceptiva de Bembo, a preponderância dos metros 
longos e o distanciamento das rimas assinalam sua gravità (67-70). Também 
essa é uma tradição que tem seus preceitos em Dante e seus modelos de 
ampla circulação na poesia de Petrarca. 16 Uma leitura comum dessa canção 
consiste em focar no itinerário aí representado, tendo como alternativas o 
velho biografismo pré-teórico e, à luz dum “petrarquismo”, o lugar desse 
texto numa possível narrativa de cancioneiro, mais ou menos depreensível 
das relações estabelecidas com o mais do macrotexto camoniano, em 
conformidade com uma imitatio vitae petrarquista. 17 Outra opção é tentar 
entender o tipo de argumento do poema, que efeito se pretende.

Para pensar o poema como parte de um processo de comunicação, 
lembremos, junto ao que vimos com Correia, que a matéria do poema e 
o leitor potencial levam à construção de uma dada pessoa, que é suporte 
do texto. O auditório é o cortesão de Quinhentos e, bem compreendida, 
a matéria do poema é o que ele efetivamente expõe. Depois de um longo 
exórdio afetivamente carregado, o que encontramos são lugares-comuns da 
cultura letrada, nomeadamente aquilo que caracteriza o perfeito cortesão que 
o poeta tentaria ter sido: seu natural, galante, (literariamente?) enganoso e 
desenganado amor (estrofes 3 a 8), seu envolvimento com armas e entrega 
à aventura (est. 9), seu vigor (est. 10). Os fracassos sucessivos do poeta 
configuram um desmentido do que se valoriza no espaço da corte. Além de 
construir seu desmentido pela remissão a lugares-comuns da cultura cortesã, 
no poema também é frequente o reuso de sintagmas afamados, “fera tão 
fermosa”, “ervas mágicas”, “doce e piedoso mover d’olhos” —todos sintagmas 

16	 Uma continuidade da posição adotada por Dante encontramo-la em preceitos de Aires 
Barbosa, aluno de Poliziano e colega do gramático Nebrija em Salamanca. Em tratando 
do ritmo, por exemplo, associa a celeridade à leveza e a lentidão à gravidade, prescreve a 
ectlipse (desnasalização), a anadiplose e a anáfora, a acumulação binomial de substantivos 
ou formas verbais ou sintagmas nome-verbo, o epíteto metafórico expressivo, o jogo 
de oposições, a prosopopeia e a comparação, e o enjambement característico do dístico 
elegíaco; condena o pleonasmo, a cacofonia anafórica, a tapinose (extenuação visando 
o ridículo) e a anfibologia (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos II 146-147).

17	 A forma-cancioneiro não teria sido levada a cabo devido ao caráter póstumo da edição 
de sua lírica. Quando a comparamos, porém, à forma como os textos de Petrarca são 
recebidos, notamos logo que na obra camoniana há um afrouxamento de pontos fulcrais, 
como a representação da amada. Ela é topicalizada como a Dinamene morta, mas nos 
textos há sobretudo uma variedade de figurações do feminino, não compatível com a 
unidade do Canzonière petrarquiano. Não há, tampouco, uma atitude geral intimista, 
voltada à autoanálise, que é apenas um expediente entre os demais.
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da poesia lírica, com a inflexão do todo numa chave “triste”. Mesmo essa 
condição de crise é corrente, um “gosto de ser triste” (v. 160) que outros 
autores da época manifestam e que já à data se reputava por afetação, e até 
na obra do próprio Camões.

Um exemplo dessa afetação encontramos nas anedotas editadas por 
Christopher Lund, como já apontado por Américo da Costa Ramalho (33). 
Nas Anedotas portuguesas e memórias biográficas da corte quinhentista 
encontramos um retrato de uma facção de “fidalgos q ̃ se prezavaõ de tristes” 
na corte de Dom João III, os quais “aborreciaõ festas e prazeres, e os q ̃ 
folgavaõ com passaros criavaõ mochos” (Lund 146). Numa disputa sobre 
pássaros, como conta a anedota, “acudiraõ os tristes, e diceraõ q̃ so o mocho 
se podia ouvir, porq ̃ cantava triste” (146). Em vez de procurarmos ancorar 
a tristeza da corte em eventos históricos circunstantes, como faz Ramalho 
ao referir-se à morte da filha de D. João (48), seria proveitoso compreender 
o circuito de prestígio a que a tristeza está associada. Por que alguém se 
prezaria de triste?

Se seguirmos Norbert Elias em suas observações sobre o comportamento 
dos homens nas sociedades do Antigo Regime, o caráter específico da 
racionalidade da corte se define pelo “planejamento calculado da estratégia de 
comportamento em relação a possíveis perdas e ganhos de status e prestígio 
sob a pressão de uma competição contínua pelo poder” (110). Prezar-se de 
triste tratar-se-ia, então, de um modo de dissimulação de impulsos emocionais, 
de que, segundo o mesmo Elias, o homem cortesão muitas vezes tem 
consciência de que tenha se tornado sua “segunda natureza” (243). Assim, 
o ethos do poeta em dissídio tem um esteio social, não limitado à expressão 
de um tempo vivido pelo poeta, mas que, antes, atua como condição de 
produção discursiva, configurando um horizonte particular de recepção.

Isso pode ser complementado por outro exemplo indicado por Ramalho. 
Nas cartas de Luisa Sigea (1522-1560), sobre a Conversação, as letras e a tristeza, 
instada a responder por que alguém triste falaria e escreveria melhor do 
que quando alegre, a humanista expõe uma doutrina do contemptus mundi:

porque el hablar y el escreuir son los órganos del alma adonde ella tiene 
su aposento, quando ya con lo susodicho tiene vno apurada la escoria del 
gusto y contento humano, entonçes con más biuesa y arte por medio de los 
sentidos da a entender lo que se siente. Y como niño que en naçiendo tiene 
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tan entera la perfeçcción del alma como quando es de edad madura, mas la 
pesadumbre de la carne inhábil no la dexa a mostrar los efetos della hasta 
que con el exercicio y doctrina viene poco a poco a dar muestras de lo que 
es, y quanto más se desembaraça de cosas mundanas, más las da. (Sigea e 
Bonilla y San Martín 286) 

A tristeza imbui a alma triste de sua substância —sua persistência, seu 
desprezo pela vaidade do mundo— e tem origem múltipla, havendo dela 
uma forma superior, “más de veras”; tem também múltiplas conformações, 
que variam pela idade do triste. Esse comentário encontra ressonância 
na coletânea de Lugares comunes de Conceptos, Dichos y Sentencias, em 
diuersas matérias, de Aranda (1595), que fala de uma segunda tristeza 
que “es governada por la razõ, la qual tristeza estuuo em Christo nuestro 
Señor” (84r). Pelo que dá a entender Sigea, é sobretudo uma posição moral 
a ser buscada, cultivada como aperfeiçoamento pessoal. A tentação a que 
cede Ramalho é remetê-lo aos “ismos” então em voga e às circunstâncias, 
sem se perguntar como ou por que com efeito se daria essa voga ou se a 
circunstância enxergada seria suficiente para produzir um lastro cultural 
tão amplo. Investigações mais recentes mostram como a tristeza se afigura 
uma via espiritual, como na discussão à volta do “maneirismo” camoniano. 18 
É uma concepção profundamente enraizada no catolicismo peninsular, 
fosse pela influência de escritos de Sêneca, fosse por influência das ordens 
mendicantes. 19 Obviamente não poderíamos excluir a “apagada e vil tristeza” 
a que o Poeta em Os Lusíadas se refere, isto é, as circunstâncias particulares 
de Portugal e da Europa cristã. 20 Nem, tampouco, e ligado ao que dissemos 

18	 Vejam-se os estudos de Aguiar e Silva em Labirintos e Fascínios (Aguiar e Silva 163-228). 
Talvez valha lembrar também o poema neolatino de Lopo Serrão sobre a velhice (Pinho, 
Humanismo em Portugal: Estudos II 307 e seguintes).

19	 Incorpora-se a um discurso global da decadência, cujas raízes estão no cristianismo e em 
especial na doutrina augustiniana das idades do mundo. Se quiséssemos pensar o dissídio 
em suas matrizes culturais, poderíamos tratar, além da valorização da “melancolia” 
como fonte do engenho em Quinhentos, o senequismo das ordens eclesiásticas da 
Península (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos I 30-31). Veja-se também A Literatura 
Doutrinária na Corte de Avis (Mongelli). A título de curiosidade, naquele mesmo Aranda, 
em “Vida”, temos: “La vida humana es una perpetua enfermedad. […] Toda esta vida es 
un sueño, cuyo despertador, es la muerte. […] La vida presente, es una morte prolixa” 
(Aranda 87v, 88r).

20	 É frequente nos autorretratos do século xvi: guerras intestinas da Europa, a ameaça 
dos mouros na Turquia, as discussões teológicas e políticas em curso, e.g., Erasmo, 
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sobre seu enraizamento, a herança cancioneiril ibérica da coyta. Importa 
entender como se configura o horizonte de expectativas do leitor de então, que 
constrangeriam uma caracterização moral da persona de modo a assegurar 
sua credibilidade, isto é, de modo a tornar o argumento ou pensamento 
eficiente no sentido de um docere.

Numa carta escrita desde Ceuta, “Esta vai com a candeia na mão…”, 
Camões parece entender o processo como uma “estereotipia” do conflito 
íntimo. Ramalho sugere que tenha sido escrita à volta dos vinte e cinco 
anos. O tom jocoso é geral, a digressão contínua; na carta, o poeta arranja 
desordenadamente versos conhecidos de Garcilaso de la Vega, Cristóvão 
Falcão, provérbios populares e versos próprios, a exemplo destes, como diz, 
da “manada dos enjeitados” (Camões 780):

Não quero e não quero
Jubão amarelo.
Se de negro for,
Tão bem me parece
Quanto me aborrece
Toda a alegre cor!
Cor que mostra dor
Quero; e não quero
Jubão amarelo. (780)

Não lhe parece a tristeza tão evidente quanto a Sigeia. Aliás, a atitude 
de desprezo que Camões então demonstra lembra uma cena de piques a 
propósito de um soneto triste-amoroso, que se registra no Libro intitulado 
El Cortesano. Libro de motes de damas y caballeros (1561) de Luís Milán. 21 

Maquiavel; já em Portugal, escassez de recursos materiais e humanos para manutenção 
dos negócios reinóis e ameaça de incorporação a Castela, por conta da crise de sucessão 
(Oliveira Marques). Isso está amplamente registrado nos textos da época.

21	 Na “Jornada Segunda”, e.g., o diálogo se estrutura como troça à volta do soneto “Com 
alta voz yo cantaré llorando”, atribuído à persona do próprio Milán. Aí misturam-se 
piadas e ditos agudos à discussão sobre a função do poema e da poesia em geral. Se 
entendermos a tristeza como elemento de uma dinâmica de distinção social que tem 
continuidade (não se pode dizer “transplantada”) na poesia, apenas infletida pelas regras 
retóricas e coordenadas poetológicas atinentes aos gêneros textuais convenientes, a sua 
representação é antes de uma encenação de nobilidade, superioridade espiritual a que se 
conformaria a superioridade do estamento. Mas isso não era inquestionável, e na troça 
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No caso da canção de Camões, no entanto, a questão assume tom grave, e 
o poeta não se afasta do que critica. Por quê?

Voltando a “Vinde cá, meu tão certo secretário”, vejamos a digressão 
que prepara a tornada, e que configura ser uma ampliação do que o poeta 
toma como ofício de “fabricar na fantasia / fantásticas pinturas de alegria” 
(v. 219-220):

Que se possível fosse, que tornasse
o tempo para trás, como a memória,
pelos vestígios da primeira idade,
e de novo tecendo a antiga história
de meus doces errores, me levasse
pelas flores que vi da mocidade;
e a lembrança da longa saudade
então fosse maior contentamento,
vendo a conversação leda e suave,
onde üa e outra chave 
esteve de meu novo pensamento,
os campos, as passadas, os sinais,
a fermosura, os olhos, a brandura,
a graça, a mansidão, a cortesia,
a sincera amizade, que desvia
toda a baixa tenção, terrena, impura,
como a qual outra algüa não vi mais... (Camões 326-327)

O leitor familiarizado com a poesia do período reconhecerá o catálogo 
de lugares-comuns. O que talvez não reconheça é a preceptiva de Tomé 
Correia para a conclusão artificiosa, que, como nos lembra Pereira (“A 
Actio”), tem a possibilidade de se desdobrar numa enumeratio seguida de 
uma amplificatio, visando vehementes permotiones animorum, violentas 
perturbações dos ânimos. A digressão do desejo é suspensa e, exacerbando 
o conflito com a intensificada percepção do que perdeu, o poeta retoma o 
tópico do desengano: “Ah! vês memórias, onde me levais / o fraco coração, 

desse hábito outro aspecto se dá a ver: zombar da tristeza como reafirmação de prestígio 
na situação convivial, o que só poderia ser feito (a crítica da tristeza) partindo-se de uma 
sensação de autoevidência do próprio estado.
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que ainda não posso / domar este tão vão desejo vosso?” (327). A subiectio 
aí, a autoindagação, prepara a tornada ou commiato do poema:

Nô mais, Canção, nô mais; que irei falando,
sem o sentir, mil anos. E se acaso
te culparem de larga e de pesada,
não pode ser (lhe dize) limitada
a água do mar em tão pequeno vaso.
Nem eu delicadezas vou cantando
co gosto do louvor, mas explicando
puras verdades já por mim passadas.
Oxalá foram fábulas sonhadas! (327)

As convenções da tornada ganham visibilidade pelo jogo com seus 
elementos. Se a autorreflexão é expediente estrutural do gênero, temos 
de perceber o que é nela codificado. Esse passo faz uso de um sintagma a 
que o próprio poeta recorre em Os Lusíadas e um outro, com que Boscán 
conclui os quatrocentos e cinquenta versos da longuíssima canção “Quiero 
hablar un poco”. O leitor da época provavelmente reconheceria prontamente 
o verso, bem como a imagem da “água do mar no vaso”, tirada à Legenda 
Áurea. Por sua vez, a exclamação “Oxalá foram fábulas sonhadas!” se refere 
ao destacamento da representação poética relativamente à realidade, pois o 
amor que sublimaria afinal se mostrou a causa mesma de seu aviltamento. 
As “pinturas de alegria” catalogadas na estrofe anterior seriam desmentidas 
pelas “puras verdades” que o poeta ao todo narrou e argumentou, e o 
dissídio apresentado inicialmente entre vivência e expressão acabaria sendo 
o mesmo entre desejo e desengano. Em vez de pura literatice, a experiência 
(paradoxalmente encenada como) real, não fantasiado, asseguraria a 
adequação entre a pessoa e o discurso, por conseguinte ratificando o pacto 
da comunicação —não são “delicadezas”. Talvez por isso os elementos com 
aparência biográfica ingressem no poema, isto é, porque, configurando o 
verossímil discursivo, tais elementos contribuiriam com sua eficiência, com 
o que Barthes chama “efeito de realidade” (1988). Vale frisá-lo porque não 
é a regra na escrita camoniana, em que são escassos os referentes a pessoas 
concretas e abundantes (e complexas) as construções assentes em lugares-
comuns, tendo isso recebido mais do que necessária atenção da crítica de 
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fontes. 22 Isso está previsto como possibilidade de representação, sem que 
necessariamente reflita senão um ethos como garantia particular discurso.

Quando confrontamos a obra de Camões à de seus contemporâneos, e 
mais ainda se recuamos no tempo, fica clara a tendência a uma purgação de 
marcas de destinatários dos poemas, o que parece indicar um primado da 
intenção de circulação. 23 São textos que raramente ficcionam uma situação 
de comunicação privada ou preocupam-se com registros e cronótopos —
como acontece ao círculo à volta de Sá de Miranda, ou a exemplo do soneto 
“Livro, se luz desejas, mal te enganas” de António Ferreira—, mas, antes, 
adotam estratégias num processo a que Segismundo Spina se referiu por 
“indeterminação de tempo e de espaço” (109), constitutivo da instituição 
literária tal como a conhecemos. 24 Um passo curioso a esse respeito será 
a referência a “Laura” e “Beatriz” como modelos do feminino da “toscana 
poesia”, êmulos que seriam superados pela beleza da mulher louvada na 
ode “Pode um desejo imenso”. A estereotipia da representação, isto é, a 
constituição tópica do objeto da imitação, é ironicamente assinalada nos 
versos “Aquele não sei quê / que aspira não sei como / que, invisível saindo, 
a vista o vê / mas pera o compreender não lhe acha tomo”, que remetem o 
tópico do nescio quid à definição que dá Agnolo Firenzuola em Delle belleze 
dei donne (1548). 25 Existindo num ambiente em que concorre com outros 
textos, a matéria do poeta promoveria —esse é o argumento da ode— sua 
superioridade enquanto poeta, e isso é necessariamente feito pelo recurso 
a materiais herdados: loci a re, cenários, situações-tipo, e loci a persona, 
pessoas-tipo.

Seja como for, o argumento da canção “Vinde cá, meu tão certo secretário” 
pode ter sido entendido como aviso de um letrado sobre a afetação poética 

22	 P. ex., a tentativa de determinar destinatários reais, com que se entreteve. Veja-se o ensaio 
de Aguiar e Silva, “Um Camões bem diferente” em Camões.

23	 A outra hipótese é do Camões como poeta outsider que não tomava parte nas trocas 
daqueles sob o chamado “magistério mirandino”. Não deixa de haver sentido nisso.

24	 A abstração de certas características permitiria sua concretização por um circuito cada 
vez mais amplo de leitores. Sobre a noção de literatura, veja-se Gumbrecht, “A Mídia 
Literatura” e Corpo.

25	 Escreve Firenzuola em 1541: “siam forzati a credere che questo splendore nasca da una occulta 
proporzione, e da una misura che non è ne’nostri libri, la quale noi non conosciamo, 
anzi non pure immaginiamo, ed è, come si dice delle cose che non sappiamo esprimere, 
un ‘non so che’” [somos forçados a crer que tal esplendor nasça de uma oculta proporção 
e de uma medida que não está em nossos livros, a qual nem conhecemos nem tampouco 
imaginamos, e é, como se diz das coisas que não sabemos exprimir, um “não sei quê”] (s. p.).



61

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 41-71

a que se entregava a corte, a distância entre aquilo que é cultivado na poesia 
e o que constituiria a vida. O horizonte do discurso poético “triste”, “grave”, 
a figuração do poeta como exemplar negativo para o leitor serviria então a 
algo como um tua res agitur horaciano. Portanto, o dissídio parece ter um 
duplo aspecto: é tanto um “gancho” para o público e certificação de prestígio 
do poeta, e também um regulativo numa poética do aviso. Trata-se de uma 
poesia de correção do desejo, de apuração do afeto em proveito da coletividade. 
No nível meta-poético, na medida em que o poeta toma do material discursivo 
herdado, corrente, podemos ver aí também a “desconstrução” de um 
discurso, por meio de um uso irônico, distanciado, que “avisa”, denuncia a 
distância entre normatividade implícita das imagens poéticas que circulam e 
a realidade, corrigindo sua direção. Talvez seja ainda possível ver no ethos do 
poeta em dissídio uma figura central que diz respeito às práticas imitativas 
de Camões: a resistência a um certo modo de imitar.

Ethe, personae e investigação tópica

O que é o dissídio, então? Como se configura, a que vem? Enquanto 
ethos, é um mecanismo ou convenção discursiva que estrutura a produção 
poética, organizando feixes de matérias e tópicos no interior de um sistema, 
de uma pragmática da escrita e da leitura de poesia do século xvi. Envolve 
não só o recurso a determinados lugares-comuns no processo da inventio 
como também a particulares figuras da elocutio, como a preterição, a antítese 
(estruturante), a hipérbole e outras estratégias de manutenção da atenção 
(e a consequente fixação de conteúdos), também envolvendo a dispositio, 
etc.; percebemo-lo ao insistirmos nos pontos de contato entre textos que 
pertencem a diferentes gêneros —e portanto representariam temas de modo 
particular— e que acabam por veicular pensamentos semelhantes. Se a 
caracterização de um ethos, a construção de uma persona é parte de um 
argumento, não é difícil entender a regularidade e a variedade que lhe são 
associadas, ao menos em se tratando de uma função moral da poesia, uma 
função que é codificada em termos gerais e não se limita a causas específicas 
em virtude das quais os textos viriam a existir.

Seguindo uma intuição surgida nesses estudos anteriores, seria possível 
indicar que o ethos do poeta em dissídio reflete, no espaço da unidade da 
persona da lírica, uma estrutura em antitética frequente na obra de Camões: 



62

de Brito, Matheus · O ethos do dissídio na obra de Camões, o poema como argumento

Leonardo e Veloso na Ilha enamorada (em Os Lusíadas), Filodemo e Duriano 
(Auto de Filodemo), o Fauno neoplatônico e o Fauno do Amor vingativo 
(“Égloga dos Faunos”), as posições diversas de personagens de églogas como 
Almeno e Agrário e Frondoso e Duriano (respectivamente, pelo incipit, 
“Ao longo do sereno” e “Cantando por um vale docemente”). Noutros 
poemas camonianos, em que o modelo dialogal não é facultado, o dissídio 
característico da persona poética se dá entre as faculdades da alma, a razão 
e o desejo, ou ainda entre desejo e ação moral, e invariavelmente coloca a 
persona numa situação aporética. Em diferentes conformações, são diversos os 
sonetos que ecoam a tornada da canção “Vinde cá, meu tão certo secretário”. 
Num soneto como “Amor, co’a esperança já perdida”, a aporia é ocasião para 
reafirmar o sofrimento. Em “Com grandes esperanças já cantei”, mesmo a 
lembrança do contentamento imaginado é recusada, num gesto análogo. 
“Despois que quis Amor que eu só passasse”, outro de uso proemial para a 
obra camoniana, tem o mesmo argumento registrado no exórdio da canção, 
bem como “Posto meu tem fortuna em tal estado”. “Doces lembranças da 
passada glória”, “Oh! Como se me alonga de ano em ano”, “Oh! Quão caro 
me custa o entendimento”, “Pede o desejo, Dama, que vos veja” (que não se 
preocupa em encenar mas tematiza diretamente o dissídio), “Lembranças 
que lembrais meu bem passado”, “O Céu, à terra, o vento sossegado”, “Onde 
acharei lugar tão apartado”, “Sempre a Razão vencida foi de amor” —são 
todos sonetos cuja tópica caracteriza o poeta em dissídio.

Era de se aventar a hipótese de que, no geral, a obra lírica camoniana se 
deixa entender como uma preceptiva amorosa. Se nalguns poemas, como 
os que acabamos de referir, a situação ética dissidiosa é um non plus ultra 
vivencial, noutros ela é tantas vezes construída como aporia a superar no 
desenvolvimento do argumento, quando a sentença do poema frequentemente 
consiste na reafirmação da força de Amor no poeta. Cada argumento parece, 
no fundo, endereçar-se a um problema que pode ser colocado numa chave 
moral, mais ou menos reportável à problemática do controle dos afetos na 
sociedade de corte. Não seria difícil estabelecer leituras que confrontassem 
as representações e soluções de Camões àquelas apresentadas nos diálogos 
de Castiglione, Il Libro del Cortegiano (1528), traduzido por Boscán (1540), 
e obviamente Bembo, Gli Asolani (1530). Outros ethe há de mais fácil 
reconhecimento, como é o do galante enamorado de copiosos poemas, 
como o da poeta autorizado a ensinar sobre a experiência amorosa a 
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(adolescentes?) “isentos”, a exemplo de sonetos como “Conversação doméstica 
afeiçoa”, “Vós que, d’olhos suaves e serenos”, e mais claramente na égloga de 
Almeno e Agrário, ou ainda o ethos do poeta apto ajuizar os feitos pátrios, 
como exigido pelo gênero épico. 26

A recuperação da metalinguagem e a mudança deliberada de categorias 
de leitura reposiciona os poemas num campo de práticas discursivas que 
lhe seria próprio, ao menos aproximativamente. Talvez a mais importante 
dessas coordenadas diga respeito ao conceito mesmo que se faz de poesia. 
Pelo prisma da ethopeia, fica patente a naturalidade do fingimento poético 
da persona e assim entendemos o efeito de real provocado pela inserção de 
dados biográficos, como garantia do verossímil no espaço de circulação dos 
poemas. Talvez nem mesmo seja lícito propor que uma experiência individual 
privilegiada seja anterior, constitutiva da autoridade do poeta orator, como 
dão a entender os discursos sobre o gênio de Camões pelo menos desde 
a impressão das Rimas e que chegam à vertigem com Faria e Sousa. Isso 
por si mesmo é apenas uma dentre diversas estratégias de aquisição de 
credibilidade; a autoridade é antes efetivada através da própria construção 
discursiva —seguindo Correia— e, desta feita, entrevê-se na finalidade do 
discurso. Noutras palavras, mesmo os esboços biográficos camonianos 
servem ao propósito do discurso conjunto de sua obra, pela mão de seus 
críticos. Entretanto, que propósito? Como nos lembra Pinho, ensinava D. 
Jerónimo Osório, contemporâneo de Camões, que o poeta tinha por missão

imitar nos seus versos, com verdade e elegância, como se fosse com algum 
pincel, os costumes dos homens, os ludíbrios da fortuna e a comum condição 
desta vida […] tudo quanto se deve procurar e tudo aquilo de que se deve 
fugir. (Pinho, Humanismo em Portugal: Estudos II 37-38)

26	 Veja-se o artigo de Pécora, “As Artes”; também sobre isso discutimos no nosso artigo 
“A política”. A leitura de um texto como o das Anedotas de Lund (1980) põe muito 
disso às claras, lá constando, de modo bastante tipificado, o fidalgo “parvo”, o galante, 
o “namorado desenganado”, o frade hipócrita, o noivo forçado, a autoridade senil, o 
valente, o português e o castelhano, a dama resistente, a moça brigosa, o pajem de 
pouca serventia, em suma, muitas das representações que encontramos na poesia da 
época, e já no Cancioneiro de Resende, também personagens do teatro de Gil Vicente 
e do próprio Camões, e as situações das sátiras que ficaram muito comuns no século 
xvii, etc. Aliás, convém frisar que a estereotipia satírica (Hansen) é observável na lírica, 
na medida em que participa de um mesmo regime discursivo e se sujeita a similares 
condições de circulação.
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Essa “filomusia” seria também subscrita por Aires Barbosa, para quem, 
segundo o mesmo Pinho, a poesia seria dotada de uma ratio honesti vivendi, 
superior àquela conseguida junto às outras formas discursivas (Humanismo 
em Portugal: Estudos II 132).

Não faremos lição diferente do diálogo das Tablas poéticas (1617) de 
Cascales, de poucas décadas depois:

De manera que el poema no basta ser agradable, sino provechoso y moral, 
como quien es imitación de la vida, espejo de las costumbres, imagen de la 
verdad. ¿Quién duda, sino que leyendo los hombres las obras de poesía, o 
hallándose en las representaciones tan allegadas a la verdad, se acostumbran 
a tener misericordia y miedo? De aquí procede que si les viene algún desastre 
humano, son ya menores el dolor y espanto. Que es cosa llana y cierta que 
quien nunca a passado calamidad, si le sobreviene sin pensar y de improviso, 
no tiene paciencia para sufrirla. Y también ay muchos que sin razón se 
afligen y temen. Oyendo, pues, en los teatros y leyendo en los poemas 
cosas digníssimas de conmiseración, y que aun el muy sabio conviene que 
las tema, aprenden quál es de lo que nos emos de doler y emos de temer. Y 
finalmente, se sigue grande utilidad destas lecciones y recitaciones poéticas, 
en que siendo la fortuna de los hombres común en esto que ninguno dexa 
de estar sugeto a las miserias humanas, las llevan con más facilidad los que 
las tienen, y se consuelan grandemente, acordándose que otros an passado 
por aquello mismo. (18)

O que é, portanto, um poema na pena do poeta? O que é poesia? Um 
processo de mise-en-scène de uma situação-tipo, vivida por uma persona, por 
sua vez configurada segundo certas conveniências, adequadas aos propósitos 
de laus ou vituperio daquilo que é ilustrado, orientando o auditório para 
um juízo moral, que deve ser interiorizado.

Isso coloca em primeiro plano a constituição tópica dos poemas como 
argumentos. Lembrando a caracterização supracitada da persona via Isidoro, 
“idade, ocupação, fortuna, felicidade, gênero, luto, coragem” (74), devemos 
observar que o ethos é um mecanismo, sua constituição textual toma por 
base tópicos, topoi ou loci, como engrenagens da máquina de representação 
partilhada. Veja-se como Cascales expõe a construção de loci a re e a persona, 
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inspirado em Aristóteles e Minturno. “Costumbre” é como ele traduz ethos, a 
segunda “[d]e las quatro partes esenciales de la poesía” (53); costumes seriam:

Según las edades: del niño, del moço, del varón y del viejo. Según la fortuna: 
del noble, del rico, del poderoso, del fortunado. Según la naturaleza, según el 
arte, según el parentesco y amistad, según la familia del padre, de la madre, 
del hijo, del marido, del amante, del amigo, de la hermana, del hermano. 
Acerca de los affectos: del amor, del odio, de la ira, del miedo, de la confiança, 
del desdén, de la imbidia, de los celos, de la emulación, de la desvergüença. 
Considéranse también las costumbres y passiones, teniendo respeto y ojo a 
las circunstancias del tiempo, del lugar, del estado, de la edad, del sexo, de 
la patria, de la ocasión. (65)

São também tópicos as situações-tipo e as sentenças e muitos dos 
pensamentos comunicados nos poemas, como vemos no já mencionado 
Lugares comunes de Aranda (1595). Nesse sentido, ao lado da tópica enquanto 
instrumental analítico-representacional, como aí vemos em Cascales, 
a abordagem de um poema precisa levar em consideração o conhecido 
fenômeno histórico da intertextualidade que se desenvolve pela iteração 
desses lugares, coletados em coletâneas como a de Aranda e diretamente dos 
autores. Mapear ethe da obra camoniana e de seus contemporâneos permite 
delinear melhor um conjunto argumentativo que com frequência é dissolvido 
pela legibilidade pós-romântica da produção letrada da sociedade de corte.

Conclusão: estranhar

Normalmente assumimos que o relativo vazio preceptivo sobre o gênero 
lírico escrito em vulgar é compensado pelas práticas imitativas, já que o 
recurso a modelos satisfaria regras implícitas e asseguraria a correlação de 
certos gêneros a certos temas. No entanto, essa explicação tende a priorizar os 
textos como produtos em detrimento dos processos culturais —institucionais, 
econômicos, etc.— que efetivamente condicionam a produção textual. O 
trabalho histórico posto nesses termos acaba limitado a uma hermenêutica 
textual que tem dificuldades para esclarecer como um gênero se configura, 
como se escolhem os elementos a reiterar, como é que um gênero absorve 
um dado conteúdo que, por seu turno, se torna próprio ao gênero. Em 
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lugar disso, erigem-se os “ismos” históricos que reduzem, mais por força da 
repetição do que no esforço de os conceber, os textos a reflexos da realidade 
e colocam o poeta na posição de simples adepto de uma corrente discursiva. 
A compreensão dos mecanismos internos e das condições de produção 
discursiva no contexto da poesia de Quinhentos, no entanto, consiste em 
sério impedimento à narrativa global, sintetizante e substancialista da 
periodologia etapista e teleológica e, nessa medida, desbloqueia possibilidades 
de leitura que permitem repensar os usos da cultura de então e de hoje. 27 O 
que se ganha com isso é uma compreensão mais acurada de como a imitação 
do estilo e o reuso tópico modificam a semântica do código, alterando os 
valores das convenções de representação em sentidos particulares. Assim, 
pensar a persona e o horizonte moral da poesia parece mais produtivo do 
que recorrer a construtos como época “maneirista” ou poética “petrarquista” 
para pensar as práticas de escrita quinhentistas, e a forma de investigá-lo 
é observar acuradamente os materiais de valor doutrinário que circulam, 
em especialmente o circuito das letras humanistas, procurando sistematizar 
algumas coordenadas básicas. Esses dois fatores —abundância de modelos 
para imitação e escassez de preceptivas— cobram o estudo da relação de 
Camões aos modelos junto com esforço por rever as práticas letradas da 
sociedade de corte.

Passando ao largo da ethopeia e do modelo comunicacional, a princípio 
por sua autoevidência, a crítica precisou apoiar textos em “mundividências” 
e isolar os autores uns dos outros, conferindo-lhes uma relativamente 
exacerbada autonomia perante sua produção. Em troca das soluções adotadas, 

27	 Exploramos a questão em “A Teoria”. Aqui, apenas acresceríamos que a semântica 
do lexema “literatura” possui hoje duas camadas não presentes, e mesmo obsidiantes 
relativamente ao fenômeno que circunscrevemos à luz do ethos. À legibilidade didática 
e concepção técnica do fazer poético, sobrepuseram-se uma ideia afetivo-referencial 
(nacionalista e burguesa) e então linguístico-semiótica (contemporânea). Essa 
reconfiguração de legibilidade é desiderato hermenêutico que se associa ao presenteísmo 
das instituições educacionais burguesas do século xix, que hoje estrutura a escola 
liberal-democrática. Não há prejuízo em apreender assim obras que não caem sob o 
contemporâneo conceito de literatura, a salvo quando se tem o propósito cognitivo de 
reconstruir as coordenadas de uma de modo a liberar um campo potencial de usos e 
sentidos, o que é de especial importância para uma compreensão mais ampla da história 
das mentalidades. Seja como for, não só é difícil entender o Quinhentos português através 
de construtos como “maneirismo”, “Renascimento” e “petrarquismo”, como, ainda que 
nos afastemos do “inferencialismo” hermenêutico, também os textos preceptivos italianos 
talvez não bastassem para a tarefa.
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a investigação tópica permite a renovação dos estudos camonianos e do 
século xvi e resgata sem a mediação de construtos teleológicos a conexão 
entre os estudos de literatura e a cultura. Em vez de empregá-las nesse caso, 
ou, num sentido mais geral, de tratar as categorias periodológicas como se 
elas enfeixassem traços culturais enquanto reflexos de condições históricas, 
de um modo substancialista, e não raro com laivos teleológicos, é possível 
mapear configurações discursivas reiteradas que cumprem propósitos 
específicos no interior de uma racionalidade que, só então, dialoga com as 
condições históricas e eventos sem que necessariamente haja aí uma relação 
causal. Assume aqui capital importância o antigo estudo das fontes, mas 
já não à maneira positivista com que era travado. Ele carece da correção 
teórica, combinado a modelos de historiografia mais aptos à reconstrução do 
universo discursivo de outras épocas, a exemplo dos trabalhos inspirados na 
Escola dos Annales e na História dos conceitos (Begriffsgeschichte). Também 
o estudo da tópica (Topos ou Topikforschung) coopera junto à reelaboração 
da perspectiva histórica. 28 O argumento por leitura tópica não deriva de 
morte teórica do autor, que tende ao fechamento hermenêutico do texto, 
fazendo da história um auxiliar no processo de interpretação. Reflete antes 
a necessidade de restituição de materiais históricos, que permitiriam um 
olhar diferente. Na medida em que a recuperação das preceptivas retóricas 
oferece condições para a compreensão de operadores culturais, abordar a 
tópica permite-nos vislumbrar o quid das transações textuais concretas, 
pois dá a ver a diversidade de usos da prática imitativa sem necessariamente 
reduzi-la à problema da “mera imitação”, por oposição à “originalidade”. O 
que faz Camões ao incrustar em Os Lusíadas versos de Petrarca —cometendo, 
aliás, a heresia contra a pureza linguística, segundo a preceptiva da época—? 
Por que repisar textos de ampla circulação, ou fazer reusos marcantes —ao 
menos para o leitor da época— de versos da vizinha Castela?

Uma das categorias que medeia esse processo é a de ethos, como aqui 
argumentamos. Através dela, podemos entender o feixe de caracterizações 
tópicas de que o poeta lança mão, bem como das inflexões que exerce sobre 

28	 Um exemplo de trabalho levado a cabo com autor canônico é Topoi trobadorici nei 
‘Rerum vulgarium fragmenta’ (Ravera), tese doutoral defendida na Universidade de Milão. 
A pesquisadora é bem sucedida em mostrar exaustivamente como se constrói o texto 
de Petrarca a partir de lugares-comuns, situações previstas nas canções trovadorescas. 
Recordemos, aliás, o significado desse bojo poético para Dante (Alighieri).
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os materiais. Assim, com o processo miramos também o efeito de sentido 
ou efeito pretendido junto ao público. Elemento de uma máquina complexa, 
observar a caracterização etológica como parte do pacto comunicacional dá 
a ver um programa discursivo historicamente concreto, não apenas inferível 
por via da comparação de textos ao quadro teórico de uma mega história 
da arte. É uma das lições do estudo da recepção: há que dilatar a distância 
semântica dos conceitos, dos operadores históricos da cultura, se quisermos 
apreender aquilo que não se reduz imediatamente às preconcepções que 
definem contemporâneos horizontes de recepção. É preciso estranhar o 
passado, afastá-lo lentes do programa cultural da burguesia do século xix, 
que engendrou o conceito e os métodos para a compreensão do literário 
—é preciso que surja como o outro da história literária como a legamos do 
programa romântico-positivista. No caso de textos do século xvi ibérico, eles 
exprimem dissabores ou desejos com a prerrogativa da subjetividade poética 
tanto quanto, fazendo uso da força morigerante da poesia, confrontam seu 
público com a questão moral mais fundamental de saber viver. No espaço 
ético-retórico da sociedade de corte, poesia opera um horizonte para a 
adequação das paixões à moral.
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Poems for Memory, Truth and Justice. Writings of Sons and Daughters in the 
“Recordatorios” of Página/12 (1988-2004)

This article intends to analyze the poetic writings of sons and daughters of political militants assassinated 
or disappeared before and during the last civic-military dictatorship in Argentina (1976-1983) that were 
published in the “recordatorios” of the newspaper Página/12. We will focus especially on those poems that 
emerged during the validity of the laws of impunity (1986-2004) for the perpetrators because they allow 
us to verify the relevance that poetry acquired as a vehicle of memories, making public the perspectives 
of the victims of the genocide that were still socially shuttered. On the other hand, the selected corpus 
acquires relevance because it bursts in before the formation of the group Sons and Daughters for Justice, 
against Forgetfulness and Forgiveness (h.i.j.o.s.) in 1995 and is presented as a clear antecedent of the 
writings of the literary corpus “of children” that bursts into Argentina into the 21st century.
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Poemas para a memória, a verdade e a justiça. Escritas de filhos e filhas nos 
“recordatorios” da Página/12 (1988-2004)

Este artigo pretende analisar os escritos poéticos de filhos e filhas de militantes políticos assassinados ou 
desaparecidos antes e durante a última ditadura cívico-militar na Argentina (1976-1983) publicados nos 
“recordatorios” do jornal Página/12. Focaremos especialmente naqueles poemas que surgiram durante 
a vigência das leis de impunidade (1986-2004) para os perpetradores, porque nos permitem verificar 
a relevância que a poesia adquiriu como veículo de memórias, tornando públicas as perspectivas das 
vítimas do genocídio que ainda foram socialmente bloqueadas. Por outro lado, o corpus selecionado 
adquire relevância porque irrompe antes da formação do grupo Hijos e Hijas por la Justicia, contra el 
Olvido y el Perdón (h.i.j.o.s.) em 1995 e se apresenta como um claro antecedente dos escritos do corpus 
literário “de crianças” que irrompe na Argentina no século xxi.

Palavras-chave: poesia e memória; poesia argentina; Movimentos de Direitos Humanos; 
h.i.j.o.s.
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Introducción

Los túneles secretos
y la calle desierta

tropiezan con los rincones
de la memoria,

temerosos, negros, confundidos.
Centenares de sueños

lejanos, reales, helados
me indican mi antiguo camino.

En el balcón tenue y oscuro
se asoman los rincones de la memoria,
ya veo las sombras nuevas escondidas.

María Laura Kossoy, Sin título 1

En este artículo nos proponemos analizar las escrituras poéticas de 
hijos e hijas de militantes políticos asesinados o desaparecidos durante 
el terrorismo de Estado en Argentina (1974-1983). Dichos escritos se 

han ido publicando en los “recordatorios” del periódico Página/12 desde 
finales de la década de 1980 hasta la actualidad. En un contexto de plena 
vigencia de las leyes de impunidad 2 para los perpetradores (1986-2004), 

1	 Hija de Raúl Kossoy, estudiante de sociología de la uba y militante Vanguardia Comunista 
(vc), quien fue asesinado el 21 de octubre de 1975 por la Triple a.

2	 Se conoce bajo el nombre de Leyes de impunidad a una serie de leyes y decretos que 
redundaron en la impunidad para los perpetradores. La Ley 23 492 de Punto Final, la 
cual fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el entonces presidente Raúl Alfonsín, 
estableció la paralización de los procesos judiciales contra los actores penalmente 
responsables del delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. 
Meses después fue complementada con la Ley 23 521 de Obediencia Debida, también 
dictada por Alfonsín el 4 de junio de 1987, en la cual se estableció una presunción iuris 
et de iure (es decir, que no admitía prueba jurídica alguna en contrario) en lo referente 
a los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran punibles, 
por haber actuado en virtud del denominado concepto militar de “obediencia debida” 
que rige a los subordinados. Estas leyes fueron complementadas por “los indultos” del 
presidente Carlos Menem, una serie de diez decretos sancionados entre el 7 de octubre 
de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 que indultaron a más de 1000 personas, entre ellos 
los miembros de las Juntas condenados en 1985, los civiles y militares que cometieron 
crímenes de lesa humanidad durante la dictadura, pero también algunos líderes de las 
organizaciones guerrilleras que todavía se encontraban presos o exiliados por el decreto 
157/83 del gobierno de Alfonsín.
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hijos e hijas, junto con familiares, amigos y compañeros de militancia 
de sus padres, recurrieron a la poesía para denunciar, recordar, expresar 
sentimientos y dialogar con los ausentes o con una comunidad receptiva 
que pudiera sentir sus demandas como propias. En este orden de ideas, la 
escritura poética se convirtió en un modo de intervenir en el campo de los 
Derechos Humanos y de la política como forma de denuncia, testimonio y 
manifestación de amor filial.

Estas producciones poéticas destacan por dos razones principales. 
Por una parte, se tiene que estos hijos e hijas debieron enfrentarse desde 
temprana edad a la culpa por ser hijos de militantes revolucionarios, la cual 
fue implantada en la sociedad por la dictadura y reproducida bajo los marcos 
interpretativos sobre el genocidio, los cuales a su vez fueron impulsados 
por los gobiernos democráticos de Raúl Alfonsín con la “teoría de los dos 
demonios” y de Carlos Menem con la “teoría de la reconciliación nacional”. 
Por otra parte, se encuentra que hijos e hijas contaban, por lo general, 
con muy pocos recuerdos de sus progenitores, los cuales además fueron 
distorsionados por silencios y tergiversaciones que cerraban la posibilidad 
de indagar en sus biografías o reivindicar sus figuras en un contexto de 
promoción del silenciamiento y de negación por parte del Estado.

Para comprender el contexto de producción y publicación de los escritos 
que analizaremos es pertinente remontarnos a las conclusiones a las 
cuales llegaron los integrantes del Movimiento Solidario de Salud Mental 3 
(mssm) a comienzos de la década de 1990, en medio de una experiencia 
de investigación y terapia grupal llevada a cabo entre 1991 y 1993 con hijos 
de detenidos/desaparecidos, cuyas edades oscilaban entre 12 y 24 años. Es 
importante destacar que la investigación se realizó en conjunto con otras 
instituciones que adelantaban trabajos de corte similar en Chile, El Salvador 

3	 En 1982 un grupo de psicólogos y militantes del campo de los Derechos Humanos 
fundó el Movimiento Solidario de Salud Mental (mssm), el cual estuvo integrado por 
Rosa Maciel, Juan Jorge Michel Fariña, Adriana Taboada, Susana Zito Lema y Victoria 
Martínez. Durante sus primeros años, este funcionó en colaboración con la Comisión 
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y contó con el 
asesoramiento de Fernando Ulloa, Tato Pavlovsky, Mimi Langer y Rolando Karothy. 
De manera semejante al Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo, 
fundado en 1979 por Lucila Edelman, Diana Kordon y Darío Lagos, se proponía atender 
la problemática específica de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos desde un abordaje 
terapéutico grupal. Sin embargo, tuvo una diferencia metodológica fundamental, dada 
por la implementación de los Talleres Creativos Integrales. 



77

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 73-99

y Guatemala, lo cual brindó a las reflexiones metodológicas y teóricas una 
perspectiva comparativa muy importante para abordar las particularidades 
propias de cada contexto. 4

La metodología de trabajo terapéutico con los distintos grupos consistió 
en la organización de Talleres Creativos Integrales, los cuales se centraban 
en la utilización del juego y de técnicas derivadas del arte (plástica, teatro, 
música y literatura). La hipótesis de trabajo consistía en que abrir un espacio 
de esa naturaleza contribuiría en sí mismo a la elaboración terapéutica 
“aunque no en el sentido de propender a una ‘cura’” (Morales 118). El arte 
y el juego no sólo contribuían al conocimiento propio de los integrantes, 
sino que también eran determinantes en la tramitación de un proceso de 
socialización ante un contexto político que lo impedía. De hecho, el carácter 
creativo y no meramente reproductivo de estas actividades propiciaba la 
apertura a un proceso de memoria, si bien limitado al grupo, que posibilitaba 
contrarrestar el carácter adaptativo de aquello que Daniel Feierstein define 
como “procesos de desensibilización” (34), los cuales están asentados en 
los pactos sociales renegatorios que se reproducen en las lógicas familiares 
como pactos denegatorios y, además, clausuran las posibilidades de elaborar 
lo acontecido. Precisamente, activar un proceso de memoria implicaba un 
ámbito de creación de sentidos a través de la simbolización y la metafo-
rización de las vivencias. Se buscaba así la articulación coherente de las 
experiencias pasadas en el presente. Los talleres abrieron “la posibilidad de 
desarrollo de un grupo de pertenencia, donde la traumatización no fue vivida 
como estigma, y donde la necesidad de procesos de duelo en relación a los 
familiares de desaparecidos surgió desde la producción simbólica” (Morales 
155). En los Talleres, la metodología de trabajo grupal giraba en torno a la 
construcción de collages y de máscaras y a la utilización del psicodrama, del 
juego dramático o de las narraciones orales. La incorporación de la escritura 
de poesía provino, en cambio, de una demanda de los jóvenes argentinos que 

4	 Integraban el equipo: la Asociación de Servicios Comunitarios de Salud (asecsa) de 
Guatemala, la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (uca) de El Salvador, 
el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ilas) de Chile y el 
mssm de Argentina. El mentor y coordinador de este trabajo iba a ser el psicólogo social 
español Ignacio Martín-Baró pero fue asesinado en El Salvador en 1989 en la denominada 
Masacre de la uca.
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los especialistas atendieron rápidamente, dado que generaba “un marco de 
potencialidad creativa que favorece procesos elaborativos” (Morales 146). 5

El pedido de incluir un taller de escritura poética por parte de los jóvenes 
argentinos puede leerse como un síntoma de la imposibilidad de encontrar 
contención o identificación dentro de un colectivo social más amplio que el 
familiar nuclear o el de los organismos de Derechos Humanos ―en el caso 
de aquellos adolescentes que tuvieron posibilidad de entrar en contacto con 
estos―. Esta especificidad del caso argentino, semejante a la experiencia 
con los adolescentes chilenos, contribuyó a delimitar en las conclusiones 
las diferencias que se manifestaban entre los procesos históricos y sociales 
de los casos centroamericanos (Guatemala y El Salvador) y los del Cono 
Sur (Argentina y Chile). Así, en Centroamérica, las comunidades tribales 
originarias o la incorporación de los niños/adolescentes como milicianos 
en un contexto de Guerra Civil posibilitaban un marco social más amplio 
para poder expresar lo que se pensaba o para transmitir las experiencias de 
violencia por las que se había atravesado. 6 Emiliano Bustos, 7 quien estaba 

5	 Esta experiencia fue muy importante, porque no sólo surgieron poemas, sino también 
dibujos, esculturas, grabados, cuentos, una obra de teatro, un recital y el proyecto de 
continuar extragrupalmente, a partir del vínculo construido con otros grupos, por 
ejemplo, en la conformación de un programa de radio. Bustos recuerda que “al año 
siguiente el grupo de hijos que había participado de los talleres realizó varias actividades, 
entre ellas una nueva muestra plástica y una radio abierta, pero la obra [El tren de las 4 
y 30] contó con un programa independiente. La comparación de ambos programas, el 
de 1993 y el de 1994, permite entender el trayecto de la pieza, desde el contexto que le 
dio origen, enmarcado en las jornadas de trabajo del seminario, hasta su representación 
como un acto puramente teatral, artístico” (54).

6	 Por otra parte, las identidades de los integrantes del Cono Sur se correspondían con familias 
de clase media urbana, alfabetizada, mientras que en los casos centroamericanos los grupos 
estaban conformados por integrantes de comunidades rurales y campesinas, con un alto 
índice de analfabetismo. Para estos grupos era más importante la narración oral durante 
el proceso elaborativo que la escritura, dado que esta práctica era asociada a las coerciones 
ejercidas por los Estados centralizados en contra de las comunidades indígenas.

7	 Emiliano Bustos es hijo de Iris Alba, artista plástica, encargada del arte de tapa de la 
editorial Sudamericana desde finales de la década de 1960 hasta 1976 y Miguel Ángel 
Bustos, uno de los poetas fundamentales de la Generación del Sesenta. Antropólogo, 
docente, también desarrolló una carrera en el periodismo gráfico, realizando críticas de 
libros para las revistas Panorama, Siete Días y los diarios La opinión y El cronista comercial. 
Ambos militaban en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y colaboraban 
en la revista Nuevo Hombre (1971-1974) dirigida por Enrique Walker, Silvio Frondizi y 
Rodolfo Mattarollo. El 30 de mayo de 1976, Bustos fue secuestrado en su domicilio y 
asesinado 20 días después en el operativo conocido como Masacre de Sarandí. Sus restos 
fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en 2014.
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vinculado desde 1984 al mssm, analizó esta experiencia de la que formó 
parte y recordó que

en lo personal, me era dado ingresar, por primera vez desde los largos años 
de la dictadura, a un espacio que me integraba social y humanamente. Por 
fuera de ese espacio, únicamente los organismos de derechos humanos 
habían logrado, para mi familia y para tantas familias, algo parecido a una 
integración, pero dentro de unos límites muy precisos. (Bustos 53) 8

En Argentina, como señalaba la psicóloga chilena Elizabeth Lira hacia 
1991, luego del “show del horror”, 9 “el tema de los derechos humanos está 
siendo destematizado, está perdiendo el carácter de presión pública, y está 
quedando arrinconado cada vez más, pasando a ser una cuestión privada, 
de los familiares y de los directamente interesados en el tema” (16). En este 
sentido, los poemas publicados por hijos e hijas en este contexto y los intentos 
por construir memorias alternativas o contrahegemónicas a través de la 
palabra poética hecha pública contrastan, a su vez, con estilos y retóricas 
de otras prácticas poéticas que circularon en la misma época, por ejemplo, 
las que se incluyen en el denominado proceso de “cualquierización” (Selci y 
Mazzoni 264) dentro del “subcampo de producción restringido” (Bourdieu 
322) de la poesía. En el interior del subcampo, los productos materiales y 
simbólicos tienen como único público (al menos a corto plazo) a sus pares, es 
decir, otros jóvenes con vocación escrituraria. Esta especificidad subalterna 
de la poesía en el campo literario argentino la diferencia de lo que Bourdieu 
define como el “gran campo de la producción simbólica”, representado por 
la narrativa, particularmente la novela, “específicamente organizada en 

8	 En los hijos que volvieron del exilio, la constatación de la renegación social sobre el 
genocidio propiciada por la impunidad tuvo el efecto de un shock: “cuando volví al país 
me parecía tan sencillo pensar que los milicos eran los milicos y toda la gente que había 
desaparecido por distintas razones. Los militantes no eran el terror, no podía entender 
cómo se mezclaban tanto las cosas” (Merbilhaá 6). Margarita Merbilhaá es hija de Eduardo 
Merbilhaá, estudiante de Derecho de la unlp y militante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (prt), quien fue secuestrado el 14 de septiembre de 1976.

9	 La noción “show del horror” surge del debate que, ante las presentaciones mediáticas 
basadas en el hallazgo de cadáveres nn con el retorno de la democracia, mantuvieron 
determinados intelectuales, periodistas, artistas, políticos y miembros de los organismos 
de Derechos Humanos a principios de 1984. Oscar Landi e Inés González Bombal (1995) 
lo definieron como un fenómeno de ribetes desinformantes, basado en información 
redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas anónimas.
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vista a la producción de bienes simbólicos destinados a no-productores (el 
gran público)” (90).

El gesto de la zona más visible de la poesía escrita por jóvenes durante 
los Noventa ha sido interpretado por lo general como antilírico, irónico o 
cínico. Por ejemplo, Ana Porrúa, quien se inclinó hacia esta opinión, detectó 
dos líneas en la poesía emergente desde mediados de la década de 1990. En 
uno de sus primeros artículos que abordan dicho periodo, la investigadora 
consideraba a la primera vertiente como uno de sus ejes fuertes: “en el que 
se inscriben Zelarayán de Cucurto, Punctum de Gambarotta, Música mala 
de Rubio, o un poema como ‘Los Mickey’ de Llach” (24). Además, textos 
que hablan de la sociedad

en términos de clase o en términos raciales. Allí aparecen los “negros”, los 
“cabezas”, los “bolitas” y la versión del otro no es piadosa (no se podría 
pensar estos textos como continuidad de la literatura de Boedo), sino más 
bien todo lo contrario. (Ibid.)

La segunda línea, para Porrúa, estaría representada por Mariasch, Mallol, 
Macció:

la poesía habla desde un lugar de infancia y se hace cargo solamente de la 
miniatura, de lo pequeño. El gesto es el del exceso y, en este sentido, podría 
pensarse en un modo de intervención distinto, que consiste en asumir la 
propia figura tal como está en el mundo masculino, o tal vez, adulto. Sin 
embargo, el efecto se enrarece (más allá de cierto tinte irónico) porque el 
lugar desde donde se dicen las cosas es infantil (cerrado). (Ibid.)

Por su parte, Edgardo Dobry señalaba que la tendencia postobjetivista se 
caracterizaba por “adoptar con creciente firmeza la impostura de un rechazo 
de todo lo que suene a cultura prestigiosa, lenguaje literario, clasificaciones 
académicas” (131).

No obstante, contrario a lo anterior, en las producciones poéticas que 
circulaban por fuera del campo literario destacaba un tono solemne, sagrado 
y lírico, que participaba de una concepción residual de la poesía, en tanto 
modo de expresividad de los sentimientos y de cierta utilidad social o vía 
especial para la transmisión de valores y sentires colectivos. En el transcurso 
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de esta investigación ocurrió en varias ocasiones que, una vez que solicitaba 
permiso para trabajar con poemas subidos en redes sociales por hijos o hijas 
conocidos, la respuesta fue negativa o más bien no la hubo. Es posible que 
las memorias afectivas al exponerse públicamente en territorios intermedios 
entre lo público y lo privado, o de construcción pública de lo íntimo, se 
sientan profanadas. Aunque también pienso que actúa, en estas negaciones, 
cierto pudor por no considerar las propias producciones portadoras de 
“valor” literario, o bien un posicionamiento político que percibe que a lo 
escrito se le asignará valor sólo por el hecho de ser hijo o hija, por lo tanto, 
se intentan desmarcar de la categoría de víctima.

En estos textos es posible leer retornos de retóricas de la poesía social 
o de combate, como la poesía republicana de la Guerra Civil Española o la 
poesía social o revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970, 10 tradiciones 
que precisamente rechazaba de manera programática Diario de poesía 
(1986-2012), la publicación más importante del periodo, así como las zonas 
más profesionalizadas del campo.

Resulta notable la abundancia de estas formas de retóricas sociales en la 
escritura poética en la generación de hijos que desde finales de la década de 
1980 han publicado poemas en folletos, fanzines, revistas, antologías, ediciones 
de autor y redes sociales, con motivo de distintos aniversarios (nacimiento o 
secuestro del detenido o desaparecido, golpe militar, etc.) y actos políticos. 
Para analizar y dar cuenta de este fenómeno mucho más amplio, hemos 
estudiado un conjunto de poemas y poemarios que circularon por fuera del 
campo específico de la literatura: los recordatorios-solicitados de Página/12 
y una antología de poemas y narraciones realizada por el Movimiento 
Solidario de Salud Mental. El objetivo es analizar estos escritos con el fin 
de comprender qué modalidad específica adquiere el género testimonial a 
través de la poesía, para intervenir de un modo singular en las disputas por 
la memoria. En efecto, nuestra hipótesis consiste en pensar que el corte de 
verso actúa sobre los modos narrativos testimoniales, junto a las figuras 

10	 Ana Trucco Dalmas da cuenta de la reapropiación de la tradición de consignas, cánticos, 
canciones, estilos y tendencias musicales de la Guerra Civil Española por parte de los 
jóvenes de las décadas de 1960 y 1970, refiriendo el pedido que la cúpula de Montoneros 
realiza al grupo Huerque Mapu con motivo de la producción de la Cantata montonera 
(1974): “Firmenich les habría solicitado que la Cantata tuviera un ‘tono más argentino’ 
que el de las Canciones de la Guerra Civil Española o las latinoamericanas de la Nueva 
Trova ‘sin caer en el folklorismo tradicionalista’” (Trucco Dalmas 197).
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retóricas, las imágenes visuales, el tempo rítmico y los juegos polisémicos, 
contribuyendo al descentramiento en la representación de un yo fuerte que 
requiere el testimonio, el cual empieza a desplazarse hacia una figuración 
más difusa o indeterminada.

Al analizar estas publicaciones, partiremos de la siguiente pregunta: ¿qué 
posibilidades de testimoniar ofrece la poesía a la generación de hijos?, ¿por 
qué en distintos testimonios, incluso judiciales, la poesía desempeña un 
papel fundamental para procesar la historia familiar y la del país?

Al mismo tiempo, nos detendremos en algunos procedimientos de 
escritura presentes en estas intervenciones de hijos que, tal como veremos, 
anuncian posteriores desarrollos en poéticas de autores de esta generación 
con una trayectoria más profesionalizada en el campo.

Los recordatorios-solicitadas de Página/12 (1988-)

si yo me atrevo
a mirar y a decir

es por su sombra
unida tan suave

a mi nombre
allá lejos

en la lluvia
en mi memoria

por su rostro
que ardiendo en mi poema

dispersa hermosamente
un perfume

a amado rostro desaparecido.
Alejandra Pizarnik, Sentido de su ausencia

Los recordatorios-solicitadas publicados por el diario Página/12 con motivo 
de cada nuevo aniversario del secuestro de los seres queridos, popularmente 
conocidos como “los recordatorios”, constituyen casi un género en sí mismo. 
En líneas generales, los recordatorios de Página/12 tienen una dimensión 
de 10 cm x 8 cm y reúnen tres elementos: una fotografía del asesinado o de 
los asesinados; un texto escrito por familiares, compañeros o amigos de la 
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víctima; una consigna que remite a la lucha del movimiento de Derechos 
Humanos (en su mayoría) o a la organización política a la que pertenecía 
la víctima. 11 Estos cierran con la mención de los firmantes (familiares o 
colectivos de ex detenidos-desaparecidos, por lo general). Además, en ellos 
se insertan cartas, poemas, citas de poemas, material de archivo (periódicos, 
declaraciones ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
y anécdotas de sobrevivientes), reflexiones, promesas, denuncias y epitafios. 
Si bien estas prácticas responden a una amplia gama de géneros discursivos, 
es posible encontrar en ellos una estructura básica que, por lo general, se 
ha ido cristalizando con el paso del tiempo.

Esta estructura lleva a Fernando Reati (2007) a pensar los recordatorios 
como “monumentos de papel”, en tanto objetos que portan memorias 
colectivas en su variación y recreación constante. A diferencia de lo que 
sucede con los monumentos tradicionales, estas textualidades periódicas 
producen cierto dinamismo, movimiento y variaciones que dan cuenta de 
los cambios en los regímenes de audibilidad, decibilidad 12 y de memoria 
con respecto al pasado luctuoso por el que atravesó la sociedad.

11	 Según un relevamiento realizado por Andrea Suárez Córica (2010), a partir de un 
archivo personal con 328 solicitadas, publicadas entre el 28 de noviembre de 1989 y el 7 
de diciembre de 2008, que recuerdan a 501 víctimas de la Dictadura y del período previo, 
sólo 20 mencionan a la agrupación política en la que militaban, es decir, un 4%. En la 
selección realizada por Virginia Giannoni en Poesía diaria. Porque el silencio es mortal 
(2007), encontramos el mismo porcentaje: de 207 recordatorios, sólo 8 mencionan 
la organización en la que militaban familiares y amigos, un 3,8%. En relación a este 
problema, la emergencia de h.i.j.o.s. en 1995 expresó nuevas memorias en torno a los 
setenta que se propusieron precisamente recuperar la experiencia de militancia de sus 
padres. En el número 1 de la revista de h.i.j.o.s. La Plata manifestaban: “la mayoría de 
las organizaciones revolucionarias que protagonizaron la década de los 70 hoy están 
desaparecidas” (1996, 13). Así, se proponían en futuros números realizar una semblanza 
con la historia y los posicionamientos políticos de cada una, a partir de las discusiones 
que se dieran en un Taller de la Memoria creado para tal fin. Sin embargo, comprobamos 
que esta reivindicación no se ve siempre reflejada en los recordatorios-solicitadas de 
Página/12. Sospechamos que esto se debe a las negociaciones previas a la publicación 
que incluyen a familiares, amigos o compañeros de los recordados.

12	 Consideramos que para un estudio de las memorias sobre la dictadura y las luchas del 
movimiento de Derechos Humanos sería necesario reunir todos los recordatorios-
solicitadas publicados hasta el momento. El proyecto que más se acercó a esta empresa 
fue el realizado por Giannoni (2007). Sin embargo, en esta antología las publicaciones se 
encuentran mezcladas, no mantienen un orden cronológico ni las fechas de publicación, 
salvo en los casos que se reponen en la misma solicitada. Utilizamos este libro para 
extraer los poemas de hijos e hijas seleccionados. Desde agosto de 2018, Página/12 sube 
los recordatorios-solicitadas publicados en la edición impresa a su página web.
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Imagen 1. “Detalle de tres recordatorios-solicitadas publicados en Página/12. Poesía diaria. 
Porque el silencio es mortal. Por Virginia Giannoni, Buenos Aires, Retina editores, 2007, s. p.

El 25 de agosto de 1988, Estela de Carlotto publicó la primera solicitada 
dedicada a recordar a su hija Laura y a reclamar el robo de su nieto. Desde 
entonces este dispositivo discursivo se ha convertido en un espacio simbólico 
más de la lucha del movimiento de Derechos Humanos argentino. La política 
editorial del periódico, fundado en 1987 e identificado con el progresismo 
o la centroizquierda, se implicó desde sus comienzos con la denuncia de 
los crímenes de la dictadura y la demanda de justicia. En esa línea, puso a 
disposición de los familiares, de forma gratuita, la publicación de breves 
homenajes en todos los casos, siempre en cuando se tratara de detenidos 
y desaparecidos antes o durante el periodo de la dictadura. Con el tiempo, 
se incluyeron casos de desapariciones posteriores al comienzo del periodo 
democrático, como fue el caso de Miguel Bru, estudiante de la Escuela de 
Periodismo de La Plata, en 1993. Si las personas habían sido asesinadas en 
enfrentamientos, se solicitaba a los familiares, amigos o compañeros una 
contribución simbólica de dinero. Como se puede observar, esta diferenciación 
respondía a los distintos estratos de la categoría de víctima de la dictadura 
que se construyeron discursivamente con el retorno de la democracia. 13

13	 Emilio Crenzel señala que la representación de los desaparecidos como “víctimas 
inocentes” no fue fruto de un proceso lineal, sino el resultado de una compleja 
construcción política y cultural desarrollada a lo largo del tiempo, en la cual intervinieron 
procesos de distinto orden (nacionales e internacionales). La construcción de esta 
estrategia política tuvo su origen en la dictadura: “en un escenario signado por el terror, 
enarbolar la condición de ‘víctimas inocentes’ de los desaparecidos procuraba tanto 
dotar de legitimidad su reclamo ante las autoridades y las organizaciones humanitarias 
receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del propio círculo de 
parientes y allegados” (Crenzel 70). Una de las consecuencias de esta estrategia fue la 
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Decidimos denominar estos dispositivos de rememoración y denuncia 
recordatorios-solicitadas, atentos a lo que señala Andrea Suárez Córica, 
quien, consultando el archivo del diario, comprobó que, de los veinte 
primeros recordatorios publicados a finales de 1988, trece salieron bajo el 
rótulo de Solicitada. Suárez Córica se pregunta en qué momento las soli-
citadas pasaron a denominarse recordatorios. En este cambio de nombre, 
ella rastrea distintas posiciones políticos: mientras que en el primero se 
expresaba una demanda política, en el segundo predominaba una necesidad 
afectiva que remitía a la sección necrológica. La Solicitada es

demanda, petición y denuncia a la vez, que vincula diferentes tiempos: el 
pasado, momento en que ocurrió el hecho denunciado, el presente, momento 
y modo en el que se decide realizar la publicación y el futuro, en tanto pedido 
de castigo, verdad y memoria. (Suárez Córica 21)

En cuanto al Recordatorio, para la autora, este estaría más ligado al pasado, 
a la ausencia y al duelo por la pérdida. Ahora bien, podríamos preguntarnos si 
acaso no confluyen las dos dimensiones en el género recordatorios-solicitadas que 
se presentan así como formas indisociables entre la denuncia y la manifestación 
del amor por los ausentes, 14 entre lo público y lo íntimo. Un ejemplo claro de 
este fenómeno lo señala Reati cuando advierte que se producen apropiaciones 
subjetivas de consignas históricas del movimiento de Derechos Humanos: “Ni 
olvido ni perdón” se convierte en algunos casos en “Tu madre y tu hijo que 
no olvidan ni perdonan” (163). Ludmila Da Silva, por su parte, rastrea como 
elemento previo a esta estrategia híbrida en sus objetivos las solicitadas que 
los familiares y los organismos publicaban durante la dictadura, las cuales 
estaban más relacionadas con la petición de información sobre el paradero de 
los secuestrados que con un soporte de la memoria destinado a representar 
y asignar entidad al estatuto del “desaparecido”: “nominando, corporizando 

dificultad para reivindicar la militancia política de los detenidos-desaparecidos que, 
como decíamos, se expresa sólo en un 4 % de los recordatorios-solicitadas.

14	 Virginia Giannoni y Luis Gusmán también manifiestan dificultades para definir a este 
género: “no son anuncios, ni obituarios, ni solicitudes…son algo distinto, algo que todavía 
está siendo inventado; los llamamos recordatorios porque así los conocemos” (Giannoni s. 
p); “son algo más que un recordatorio, algo más que la sustitución de un epitafio ausente. 
En ellos, la denuncia conserva un valor genuino que excede la neutralización mediática” 
(Gusmán 366).
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en una foto, los cuadros refuerzan la idea de un sufrimiento con rostro, lazos 
familiares, historia, nombre y apellido” (Da Silva 146).

Luis Gusmán considera que, por su fugacidad (publicación de un día), 
los recordatorios-solicitadas reúnen elementos de la esquela mortuoria, 
publicada comúnmente en las necrológicas, y también del cenotafio, inscripciones 
realizadas en piedra para recordar a los difuntos en alguna tragedia de la que 
no se pudo recuperar el cuerpo. Asimismo, señala que estos textos (cartas, 
poemas, cartas poéticas, escritas ―o no― por hijos) carecen de uno de los 
elementos constitutivos del epitafio, la consolatio, pues no hay exhortaciones 
por parte de la voz de los difuntos a calmar el dolor de los deudos, el duelo 
es continuo porque los hijos o padres asesinados por el Estado viven a través 
de la escritura. Los poemas posibilitan así la transmisión de su memoria, 
“porque olvidarlos es renunciar al futuro” (citado en Gusmán 358).

Si nos detenemos en la presencia de los poemas, resulta importante 
destacar que ya en el primer año, seis de los veinte recordatorios-solicitadas 
publicados recurrieron a la poesía para expresar el dolor por la ausencia y 
denunciar el genocidio. Según Reati, en el 2000, esta cifra ascendió al 50 % de 
un total de 295 recordatorios-solicitadas publicados ese año. Varios de estos 
poemas fueron escritos por hijos e hijas y aparecen en el matutino porteño 
desde hace más de 30 años. Ahora bien, ¿por qué los familiares recurrieron 
a la poesía para expresar denuncia, recuerdo, compromiso y amor? 15 y ¿qué 
sentidos y valores se asocian a la palabra poética en relación con la memoria?

En primer lugar, estos poemas recuperan una de las funciones más antiguas 
de la poesía, la de oficiar como elegía fúnebre. De la misma manera que el epitafio 
en la Antigüedad, la poesía compartiría un rasgo cercano al ritual religioso, 
sagrado, el cual permitiría aludir a lo indecible a través de la lectura en voz alta. 
Reati relaciona este sesgo sagrado con la especificidad de la violencia genocida 
que rompió “las fronteras de lo representable por medio de los instrumentos 
verbales y conceptuales habituales, como sería la desaparición violenta de un 
ser querido” (165). En segundo lugar, los familiares encuentran en la escritura 
poética una actividad mediante la cual pueden transmitir la experiencia de la 

15	 Igual de importantes que los textos escritos para la ocasión son los poemas pertenecientes 
a militantes secuestrados y asesinados o las citas de textos de autores consagrados que 
en el nuevo contexto se revisten de otros sentidos, entre los más citados se encuentran 
Juan Gelman, Mario Benedetti, Paco Urondo, Atahualpa Yupanqui, Jorge Cafrune, Silvio 
Rodríguez, Alí Primera, León Gieco, aunque, también, hay representantes a los que se 
referencia en un espectro ideológico contrario como Jorge Luis Borges y Octavio Paz.
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desaparición forzada y la persecución. Estos poemas expresan la intención de 
transformar los significados socialmente compartidos con relación al pasado 
reciente. El público lector al que se apela, identificado o en sintonía con la línea 
editorial del periódico, recrea activamente las experiencias que se publican 
cada día, propiciando un proceso de transformación de la experiencia única 
en experiencia común (Williams 49). Por otra parte, la relevancia de la poesía 
en el interior del dispositivo recordatorio-solicitada actualiza instrumentos de 
comunicación vigentes inscriptos en las tradiciones de lucha de los movimientos 
de Derechos Humanos o en distintas acciones de memoria impulsadas por 
diversas tradiciones de izquierda.

Los recordatorios-solicitadas poéticos son testimonios y denuncias y 
ese es el objetivo prioritario, pero, al recurrir a las metáforas, a los cortes 
de versos, a las repeticiones, configuran algo más y, en cierto modo, las 
percepciones y las afecciones se desterritorializan (Deleuze y Guattari 
199). 16 En este sentido, algunas figuras retóricas resultan particularmente 
significativas para expresar las experiencias y los sentimientos que atraviesan 
a los autores. Así, ¿cómo dar cuenta de esas ausencias tan presentes si no es 
mediante la utilización del oxímoron? Por ejemplo, en el siguiente poema 
de Mariana De Marco, 17 dicha figura resulta sumamente productiva: “Son 

16	 No acordamos con la afirmación de Gusmán cuando señala que los recordatorios “nunca 
son estéticos, aunque a veces utilicen elementos estéticos […] tienen una estructura 
monótona, repetitiva, estereotipada” (371). Esto podría afirmarse en relación a las cartas 
poéticas del estilo “La memoria es un camino largo que debe, necesariamente, ser 
recorrido. Reconstruir tu memoria es explorar el camino, abrir huellas y senderos por 
los que vos ya caminaste, pero desconocidos para nosotros. Y como tu vida sigue a través 
de la nuestra y la de nuestros hijos, este camino no tiene fin. Ni tampoco desaparece. 
Te queremos” (Diego y Mariano, hijos de Patricia Pedroche, citado en Giannoni s. p.). 
Sin embargo hay poemas que en su aparente sencillez alcanzan altos niveles estéticos: 
“Soy más vieja de lo que nunca fuiste / y sin embargo está intacta / la nostalgia de tu 
abrazo / el telón de tus pestañas / decir mamá / y que vengas…” (Marta Dillon, hija de 
Marta Taboada, citado en Giannoni, s. p.); o “Ahora estoy segura es la / necesidad de 
verte, / no cabe duda que es / aquella noche oscura / en que tus ojos fueron vendados / la 
causante de tanta tristeza” (Alejandra Slutzky, citado en Giannoni s. p.). Incluso Gusmán 
encuentra un ejemplar que considera extraño, una invectiva que se propone representar 
a los perpetradores a partir de una búsqueda claramente estética: “Verrugas, lacras 
miserables con enanos cerebros paridos desde el fondo de la mugre…Asesinos, sobre 
todo. Que durante cientos de años tenemos que recordarlos muy bien…porque como 
perfectas cucarachas que son se reproducen como cucarachas… Cuidado. Memoria. 
Veneno” (citado en Gusmán 363). El cierre abre una gran paradoja que hace que el texto 
no pueda considerarse una denuncia tradicional o estereotipada.

17	 Hija de Ambrosio De Marco y Patricia Dell’Orto, militantes Montoneros, secuestrados 
el 5 de noviembre de 1976 en Villa Elisa. Jorge Julio López fue testigo de su asesinato, 



88

Tavernini, Emiliano · Poemas por la memoria, la verdad y la justicia

una ausencia que se vuelve / a la vez profunda y presente. / Son un vacío 
que llena / de ganas. / Son una voz que no grita; / habla despacito al oído, 
/ que acompaña y que guía” (citado en Giannoni s. p.).

Otra figura retórica igualmente recurrente, debido a la importancia que tiene 
la fotografía en los recordatorios-solicitadas, es la écfrasis en tanto dispositivo que 
permite realizar una descripción e interpretación verbal de una representación 
visual. 18 Hijos e hijas describen y animan los rasgos que reconocen como propios 
en las imágenes de los padres: “Tus ojos quedaron en Manuela; / tus manos en 
Patricia; / tu boca en Lucila… tus hijos. // Y tu grito quedó en el aire; / tu lucha, 
en las calles, y tu libertad ronda en el pueblo” (Manuela, Patricia y Lucila Puyol, 19 
citado en Giannoni s. p.); “porque la memoria se construye / porque tu ausencia 
es tan inmensa / como la medida de nuestro amor. / Por eso / tu foto otra vez / 
iluminándonos / ladrillo anónimo / raíz necesaria / de cualquier presente / de 
cualquier futuro” (Jorge Areta, 20 citado en Giannoni s. p.). 21

desde 2006 los recordatorios-solicitadas de De Marco y Dell’Orto van acompañados de 
la consigna “Aparición con vida de Jorge Julio López”. 

18	 Este procedimiento está muy presente en la narrativa de hijos y es un tópico recurrente 
del corpus.

19	 Hijas de Norberto Puyol, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, quien 
fue secuestrado el 6 de diciembre de 1976.

20	 Jorge Areta es hijo de Joaquín Areta, un estudiante de medicina de la unlp y militante de 
Montoneros, fue secuestrado el 29 de junio de 1978. La colección Los Detectives Salvajes 
publicó en 2010 Siempre tu palabra cerca, libro que reúne los poemas que Areta escribía 
en una libreta al momento del secuestro. 

21	 En un texto de Nicolás Prividera escrito durante la década de 1990, “Fotos”, un narrador 
en tercera persona hurga en la mirada de distintas fotografías de la madre, dando lugar 
a una narración introspectiva que focaliza en las etapas en la vida de esa mujer para 
finalizar ocupando el cuerpo del niño que fue: “Y luego ya no estás sola en esa llanura 
infinita que mirás desafiante, y ya no tenés el pelo corto y esa expresión salvaje: Ahora 
me mostrás algo (una planta o un insecto, no alcanzo a ver más allá de la foto) mientras 
me sostenés contra tu pecho, y me hablás y me contás el mundo. Y yo aún creo ver, el 
mundo en tus ojos” (17). Al igual que en los poemas que recurren a la écfrasis, en esta cita 
la re-memoria se diferencia del yo-memoria, que sería una memoria verbal, declarativa y 
activa. Según Marianne Hirsch (2015), los objetos no portan cualidades del pasado, pero 
sí contienen proyecciones. Esto se relaciona con lo que plantea la teoría de las emociones 
de Sara Ahmed, quien considera que “las emociones son performativas e incluyen actos 
de habla que dependen de historias pasadas, a la vez que generan efectos” (40). La 
perspectiva de Hirsch y Ahmed encuentra una síntesis en la diferenciación conceptual 
que propone Diana Taylor a propósito del archivo y el repertorio, cuando señala que los 
diferentes sistemas de transmisión posibilitan maneras diferentes de ser en el mundo: 
“el repertorio brinda apoyo a la ‘cognición corporalizada’, al pensamiento colectivo y al 
saber localizado, mientras que la cultura de archivo favorece el pensamiento racional, 
lineal, el así llamado pensamiento objetivo y universal, y el individualismo” (18), por lo 
general ambos son trabajados de manera conjunta. 
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En estas escenas amorosas de encuentro, Lucas Saporosi analiza una 
serialidad que le permite conformar un archivo afectivo sobre los setenta: “la 
dimensión amorosa [en el corpus de hijos e hijas] asume la forma idílica de 
una experiencia corporal, donde el acto de tocar, acariciar y besar, produce 
un acontecimiento singular e ‘inactual’” (Saporosi 138). 22 Estas “escenas 
de contacto”, que Saporosi rastrea en el cine y en la narrativa, construyen 
encuentros atravesados por “temporalidades y modos de afectación diversos” 
(29), 23 su importancia radica en la vehiculización de los afectos como 
contribución a la construcción de memorias sobre el pasado reciente.

En los recordatorios-solicitadas también encontramos descripciones 
de la imagen de los padres que no se apoyan en el soporte fotográfico, sino 
en imágenes íntimas, subjetivas, fabuladas, que, por ejemplo, remiten a las 
manos de los ausentes. Cierto campo semántico en torno a la luminosidad 
nos permite interpretar esos encuentros como fotografías de las emociones. 
Son configuraciones de la memoria que emergen cuando se recupera la 
estructura dialógica del epitafio como género: 24

Aunque no estés a mi lado
te encuentro
en una mirada dulce
en el calor de las manos
en una mañana
con un sol brillante
y para todos…

22	 Las escenas de contacto que Saporosi construye en su archivo afectivo no logran dar 
cuenta del fenómeno de fusión de dos singularidades históricas que ocurre en algunos 
de esos encuentros, contempla la importancia de las memorias afectivas sobre los 
acontecimientos históricos y los efectos que esta mirada produce en las construcciones 
identitarias (82).

23	 Saporosi deriva esta noción a partir de lo que Sara Ahmed define como “escritura de 
contacto”: “Al escribir sobre el contacto no sólo entretejo lo singular y lo público, lo 
individual y lo social, sino que muestro las maneras en las que estos ámbitos adquieren 
forma a través de los demás, o incluso cómo se dan forma uno a otro” (Ahmed 42).

24	 La prosopopeya en el epitafio está puesta en función de llamar al caminante que pasa 
por la piedra bajo la cual yace el difunto, obligándolo a detenerse “como si el hecho de 
estar muerto concediese un último derecho. El difunto apela a la moral, a la conciencia 
del viator, a su residencia en la tierra y a las consecuencias de su forma de obrar que el 
epitafio ―ese procedimiento condensado de la moraleja― refleja en unas pocas líneas 
de manera sentenciosa” (Gusmán 38).
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Porque tu vida es mi gloria
Porque tu amor es mi historia
Porque tú estás en mi memoria
hoy vivo… hoy vivo… (Barrionuevo [1991], 25 citado en Giannoni s. p.) 

Otro ejemplo se puede observar en: “Siento tu mano grande y caliente 
/ quizás vuelvas una tarde / inesperada y lluviosa / pero ya no te pediré 
que no te / vayas / porque aprendí a vivir con tu sombra” (Slutsky [1999], 26 
citado en Giannoni s. p.).

Los poemas publicados por hijos e hijas en los recordatorios-solicitadas de 
Página/12, que construyen “escenas de contacto”, configuran una estructura de 
sentimiento alternativa en la juventud de la postdictadura, la cual se caracteriza 
por el rechazo al individualismo y al consumo que se propone repensar lo 
negado por la historia y el Estado para reflexionar y transformar el presente.

Otra serie que identificamos en los poemas publicados en Página/12 se 
caracteriza ya no por el encuentro y el diálogo con la figura de los progenitores 
 sino por la expresión de un proceso de elaboración del duelo. Por lo general, 
en esta serie de poemas, se imaginan los últimos momentos previos al 
secuestro o al asesinato de los padres:

El día está pálido de sangre,
detenido.

Un coche, cuatro hombres y la muerte,
servida en cápsulas, pedazos de plomo,
martillo, pólvora, explosión,
ruido seco.

Una caminata, el almuerzo
Un portero eléctrico que suena,

25	 Analía Barrionuevo, hija de Raúl Ricardo Barrionuevo, exseminarista, estudiante 
de Psicología y de Ingeniería en la Universidad Nacional de Córdoba, militaba en 
Montoneros y era obrero de ika-renault. Fue secuestrado el 10 de diciembre de 1976.

26	 Mariano Slutzky, hijo de Samuel Leonardo Slutzky, militante de las Fuerzas Armadas 
Peronistas, era médico sanitarista de la Municipalidad de La Plata, fue secuestrado el 22 
de junio de 1977. La vida de la madre de Mariano, Ana Svensson, fue reconstruida en el 
ensayo Ana alumbrada. Militancia, amor y locura en los 60 (2018) de su hija Alejandra 
Slutzky, hermana de Mariano.
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confusión, una escalera
y un hombre que desciende por ellas.

¿Está tranquilo al bajarlas?
¿Tiene miedo? ¿En qué piensa?
¿Sabe que va al encuentro con su destino?

Hay una puerta con ventanales,
de un lado y del otro
están la vida y la muerte
separados por un instante.

¿Y los cuatro hombres,
van al encuentro con su destino?
¿Tienen miedo, están tranquilos?

El coche espera la resolución
martillo, pólvora, explosión, ruido seco,
pedazos de plomo, el cuerpo agujereado,
su sangre salpicando
pisos, paredes y vidrios.

La muerte encuentra su momento, lo amasa
con carne quemada, agujeros en el cuerpo,
plomo, vómitos de sangre,
espasmos.

Las llantas del coche chillan en la calle,
el hombre queda tirado en el piso,
el mármol es frío.
Una puteada en la garganta…

Y el día
está más pálido que de costumbre. (Grynberg [1993], 27 citado en Giannoni s. p.)

27	 Sebastián Grynberg, hijo de Enrique Grynberg, militante peronista asesinado el 26 de 
septiembre de 1973 en el marco de una serie de asesinatos indiscriminados perpetrados 
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Este tipo de poemas es un claro antecedente de una serie de escritos que 
recurren a los viajes temporales, publicados a finales de la década del 2000 
dentro de la colección de poesía Los Detectives Salvajes (2007-2015) de Juan 
Aiub y Julián Axat. 28

Otra cuestión que aparece en los poemas de los recordatorios-solicitadas es la 
que da cuenta de una elaboración en la escritura de ciertos símbolos codificados 
como parte de una tradición que remite a la estructura de sentimiento de 
los setenta: la estrella roja o el sol. La esposa y el hijo de Eduardo Seghezzo 29 
utilizan la imagen de la estrella roja como símbolo de abnegación: “Abriste la 
puerta roja / de tu pecho para dar / de beber a las estrellas” (Giannoni s. p). El 
semema “sol” como expresión de la inminencia de la victoria revolucionaria 
para la generación de los padres 30 lo encontramos en un poema de María, Julián 
y Graciela Ceci, 31 quienes, en su propio presente, se proponen reconstruirlo 
desde el canto, recuperar su memoria: “Ya no podré quedarme solo / Aunque 
te vayas / Sol / Que pasaste mi sangre / Te arrasaron la cara / Te rompieron / 
Es hora de que empieces a cantar” (citado en Giannoni s. p.).

En este último poema, pese a su tono elegíaco, también encontramos otro 
procedimiento que reaparece en la escritura de hijos e hijas que intervienen 
en el campo literario y que también configura un modo singular de hacer 

por la derecha peronista contra la Tendencia revolucionaria del mismo movimiento con 
motivo del asesinato de José Ignacio Rucci.

28	 En 20 volúmenes, la colección reunió poemarios de militantes desaparecidos, de la 
generación de hijos y de poetas nacidos con posterioridad a la dictadura. Juan es hijo 
de Carlos Aiub, geólogo y profesor de la unlp, y Beatriz Angélica Ronco, profesora de 
Ciencias de la educación. Ambos militaban en el Movimiento Revolucionario 17 de 
Octubre. Beatriz fue secuestrada el 9 de junio de 1977 y Carlos el día después. Aún se 
encuentran desaparecidos. Julián Axat es hijo de Ana Inés della Croce, bibliotecóloga y 
estudiante de antropología, y de Rodolfo Jorge Axat, estudiante de medicina y filosofía. 
Ambos formaron parte del Movimiento Siloísta, luego, entraron a militar en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias que más tarde se fusionó con Montoneros. Ellos fueron 
secuestrados el 12 de abril de 1977 y aún se encuentran desaparecidos.

29	 Obrero de Fate y militante de la Juventud Trabajadora Peronista secuestrado el 10 de 
septiembre de 1976 en Munro.

30	 En el estudio ya referido sobre la Cantata montonera de Ana Trucco Dalmas, la autora da 
cuenta de cómo las letras de las canciones construyen sentidos en torno a 1970 ―año del 
fusilamiento de Pedro Eugenio Aramburu― como inicio de una nueva era revolucionaria: 
“Será vigilia en armas para alcanzar sentencia / la noche combatiente de manos encendidas / 
Fue por esa memoria de viejos basurales / que alumbró montonera la luz amanecida […]
Ya está creciendo el sol, el sol está más cerca” (Trucco Dalmas 199).

31	 Hijos del músico y militante del peronismo revolucionario Raúl Ernesto Ceci, secuestrado 
el 16 de mayo de 1977.
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memoria desde la poesía. Se trata de la polisemia, la cual pone de manifiesto 
una relación problemática con el pasado que se expresa en la perspectiva crítica 
con la que la voz poética se apropia de la lengua de la postdictadura. Los juegos 
polisémicos pueden recuperar significados y sentidos de la lengua insurgente, 
pero también de la lengua de los genocidas, especialmente, de la jerga de los 
Centros Clandestinos de Detención. Creemos que, en la descripción de la 
destrucción del sol que irrumpe en el poema de los hermanos Ceci, se produce 
una superposición ambigua entre ese símbolo de la esperanza revolucionaria 
y el cuerpo del padre/marido que es imaginado en una situación de tortura, a 
quien lo “rompieron” pero no lo “quebraron”. El poema invierte la valoración 
negativa del verbo “cantar”, utilizado en la jerga de los perpetradores como 
sinónimo de confesión y delación, para significar una posible resurrección de 
los ideales de la militancia setentista a la luz de un nuevo canto solar.

Este poema es muy ilustrativo, porque pone de manifiesto el vínculo 
diferencial que los afectados directos por el genocidio tuvieron y tienen 
con la lengua de la postdictadura. En los recordatorios-solicitadas suelen 
aparecer diversas imágenes ambiguas de este tipo, las cuales se construyen en 
algunos casos de una manera tal vez menos lograda, pero no por ello menos 
significativa. En ocasiones la escritura no encuentra una síntesis entre los dos 
sentidos de lo que se quiere expresar, por lo cual, estos quedan como series 
yuxtapuestas en el interior del poema. Así, por ejemplo, en un texto escrito 
en homenaje a Antonio Díaz López y Stella Maris Riganti, ambos militantes 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), secuestrados el 15 de 
mayo de 1976, leemos: “Morirán únicamente / cuando algún científico loco 
/ escapado de la tortura / encuentre la fórmula / para matar el amor / de los 
hermosos recuerdos” (Giannoni s. p.). Podemos considerar que el tercer 
verso sobra o pertenece a una cadena semántica de una versión previa del 
poema que por error fue entregada al periódico. Que el científico loco escape 
de la tortura para matar el amor y los hermosos recuerdos que conservan 
los familiares supondría que estos utilizan una metodología semejante a la 
de los perpetradores, algo que no apareció nunca como alternativa de los 
discursos revolucionarios y mucho menos en las narrativas humanitarias 
de la postdictadura. Por otra parte, nos podemos preguntar por qué un 
sobreviviente intentaría matar el recuerdo de sus compañeros. Consideramos 
que ese verso da cuenta de la paradoja que Gusmán recoge de un recordatorio 
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de Pablo Gustavo Laguzzi: “Lo tenemos presente en los sueños y pesadillas 
de cada día” (367). El horror de la tortura, de “lo indecible”, interfiere el 
discurso ficticio (encabezado por el futuro perfecto “morirán”) que apela a 
la figura del “científico loco” y emerge como lo real, en tanto posibilidad de 
denuncia en la esfera pública desde un poema. Esta ambivalencia afectiva 
con relación al recuerdo de los desaparecidos, como señalamos previamente, 
está inscrita en el género mismo de los recordatorios-solicitadas: denuncia 
de lo ocurrido y pedido de información y justicia al Estado, pero también 
homenaje y manifestación de amor a las víctimas del genocidio que no ocultan 
el horror que padecieron y el dolor de sus familiares: “Huellas hermosas de la 
vida compartida. / Ausencias sin abrazo ni despedida. / Cuerpos quién sabe 
dónde. // Con el dolor al lado, con la esperanza intacta. / Con el amor que 
vence, los recordamos” (Pablo Andisco, 2021). 32 De esta manera, encontramos 
en los poemas publicados por hijos e hijas en los recordatorios-solicitadas 
de Página/12 la conformación de comunidades volátiles, azarosas, que 
configuran un archivo de memorias generacionales antes de la conformación 
de h.i.j.o.s., 33 pero también durante 34 y después. Coinciden en la extracción 

32	 Hijo de Carlos Alberto Andisco y María Virginia Monzani de Andisco, militantes de la 
Juventud Peronista de Morón, secuestrados y desaparecidos el 11 de febrero de 1977.

33	 Pablo Bonaldi, refiriéndose a las narraciones construidas por h.i.j.o.s. en sus inicios, señala 
que “es factible suponer que ese relato colectivo tenía menor capacidad para interpelar a 
aquellos hijos que ya habían tenido contactos y reuniones previas con otros hijos y, por ende, 
no compartían el discurso de la sorpresa y la fascinación de los primeros encuentros, a la 
vez que tampoco coincidían con la idea de seguir planteando una separación tajante entre 
los familiares de las víctimas y el resto de la población” (149). Estas experiencias comienzan 
muy lentamente a adquirir relevancia entre los investigadores. Como veremos, Emiliano 
Bustos fue un “emprendedor de memoria” (Jelin) fundamental para rescatar no sólo la 
experiencia de los Talleres creativos del Movimiento Solidario de Salud Mental (mssm) que 
trataremos a continuación, sino también la formación cultural que se estableció en torno 
de la revista Epitafio (ex-cultural) (1987-1991), dirigida por otro hijo de la militancia de los 
setenta, Eduardo Sívori. En 2019, Ernesto Móbili presentó en distintas ciudades del país 
su corto testimonial Infancias y resistencias en tiempos de dictadura, en el cual reconstruye 
las experiencias del Taller de la Amistad de La Plata, el Taller Inti Huasi de Santiago del 
Estero, el Taller Julio Cortázar de Córdoba y el Taller Había una vez de Rosario. También, 
alrededor de Abuelas surgió en su momento Hijos y nietos de desaparecidos, el cual estuvo 
activo entre 1988 y 1992.

34	 En 2002 se formó la agrupación Herman@s de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia. 
Varios integrantes de h.i.j.o.s. que participaban en las Comisiones de Herman@s y contaban 
con al menos un/a hermano/a nacido/a en cautiverio y apropiado/a se sumaron a la nueva 
agrupación. En la ciudad de La Plata hubo una fractura en la organización, a partir de las 
lecturas divergentes que se realizaron sobre las políticas de Derechos Humanos impulsadas 
por los gobiernos kirchneristas, por este motivo coexiste hijos La Plata e h.i.j.o.s. Regional 
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de esa piedra de la locura, 35 de ese archivo intangible compartido, que vuelve 
a decirse en su imposibilidad, la vivencia y las memorias de una generación 
atravesada por el genocidio que dialoga con las ausencias y encuentra en la 
elaboración memorística y el trabajo sobre el lenguaje medios para articular 
intervenciones político-estéticas cercanas en su desemejanza.

Conclusiones

En este artículo, nos propusimos indagar de qué manera la poesía contribuye 
al quiebre de la cohesión asociativa de los discursos cristalizados; deja 
hablar los silencios, lo no dicho y, “frente al horror vacui de la explicación 
y la justificación, […] utiliza la elisión […] no se preocupa por explicar 
lo percibido, lo tensa” (Genovese 19). Así, por ejemplo, en varios poemas 
publicados en los recordatorios-solicitadas de Página/12, vimos de qué forma 
irrumpe el horror en versos que dejan en suspensión el valor positivo que, 
por lo general, se asigna a la memoria o a la política de no venganza. Esta 
última es impulsada por los organismos de Derechos Humanos. Por su 
parte, en los poemas publicados en una antología del Movimiento Solidario 
de Salud Mental, encontramos textos que parodian el discurso en el que se 
fundamenta dicha selección: el psicoanálisis.

la Plata. En noviembre de 2006 se da a conocer públicamente Hij@s del exilio con una carta 
pública que concluía diciendo: “[…] El regreso a la Argentina, después de instaurada la 
democracia, ha sido muy difícil. Fue muy duro tratar de encajar en una sociedad llena de 
prejuicios e indiferente a la peor pesadilla de nuestra historia. Fue decepcionante adaptarse 
a una sociedad que no podía, no quería o no sabía contenernos y que, incluso, muchas 
veces nos acusaba de habernos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba [...] 
Necesitamos contar nuestra historia y esperamos que el exilio, se trate como lo que es, un 
problema de toda la sociedad” (s. p.). Si bien esta nueva agrupación comenzó a gestarse 
en 2000 en la ciudad de Buenos Aires y posteriormente se extendió a La Plata y Córdoba 
(Gianoglio Pantano), la presentación se dio en el marco de los debates en torno a la 
reparación económica que el Estado había aprobado un año antes. 

35	 Distintos espacios de hijos e hijas surgieron en los últimos años, motivados por la 
divergencia con los posicionamientos políticos de la Red Nacional de h.i.j.o.s., pero 
también con la intención de encontrar un espacio cerrado a los “cuatro orígenes” dado 
que la mayoría de las regionales mantienen en la actualidad un ingreso irrestricto. En 
2010 se conformó el Colectivo de Hijos, el proyecto testimonial-artístico más importante 
que desarrolló el grupo fue “Tesoros”, el cual se propuso conformar un archivo con los 
objetos que habían pertenecido a sus padres, acompañándolos de narraciones que los 
dotaran de sentidos. En 2018 se formó también el Espacio Hijxs 25 de Mayo.
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Paradójicamente, en el caso de la poesía atravesada por los procesos de la 
memoria, estos mecanismos de ruptura y negación, presentes en las prácticas 
poéticas que se desarrollan por fuera de los circuitos restringidosdel campo 
de la poesía, intervienen en la creación de nuevos lazos comunitarios, a la 
vez que constituyen “vectores de memorias” (Rousso) 36 específicas, afectivas, 
que desinstrumentalizan la acción comunicativa. Posiblemente, el exilio 
experimentado en la lengua, como resultado de una búsqueda estilística y 
formal, produce en los lectores gestos de empatía y acercamiento, permitiendo 
experimentar otra dimensión del tiempo, no lineal, contrahegemónica y 
sagrada, en la medida en que acerca a la comunidad mediante diversos 
rituales más o menos codificados. Así, trae al presente a quienes ya no pueden 
testimoniar “reacomodan[do] el mundo a una percepción reactualizada” 
(Genovese 19).

De esta manera, intentamos señalar algunas de las posibilidades expresivas 
que la generación de hijos e hijas encontró en los usos ampliados de la 
poesía con un largo arraigo en la cultura de izquierda y del movimiento de 
Derechos Humanos. Los usos circunstanciales de este dispositivo, vinculado 
al orden de la intimidad, una vez que se hace público, expresan los elementos 
que configuran las estructuras de sentimiento de un determinado momento 
sociohistórico o incluso lo exceden. En el caso de los recordatorios-solicitadas, 
señalamos la importancia de determinadas figuras recurrentes para referirse 
a la desaparición forzada: el oxímoron, la prosopopeya, la écfrasis, los juegos 
polisémicos con un léxico que remite al pasado reciente y las metáforas, 
las cuales permiten dar testimonio, por medio de un lenguaje que rompe 
el horizonte de expectativas del lector, y contribuyen a crear un lenguaje 
generacional que aporta otras experiencias sobre los setenta que las de la 
militancia revolucionaria.

36	 Henry Rousso propone el concepto de “vectores de memoria” a raíz de la constatación 
de que las representaciones del pasado no admiten ningún límite para su manifestación 
como sí lo supone la idea de “lugares de memoria” de Pierre Nora. Estas representaciones 
pueden adquirir la forma de conmemoraciones, películas, novelas o, incluso, la misma 
actividad del historiador: “cualquier análisis de las representaciones de un acontecimiento 
requiere del observador (historiador o no) que conozca con precisión el acontecimiento 
en cuestión, lo que implica un conocimiento de naturaleza ‘histórica’. Pero ¿Cómo puede 
esta visión escapar al hecho de que es en sí misma una representación, si admitimos 
que los historiadores son vectores de memoria entre otros tantos, y que la historia está 
incluida dentro la memoria colectiva?” (Rousso 9).
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No es un río by Selva Almada: Persistence and Variations of a Province Narrative

No es un río, by Argentinian writer Selva Almada, demonstrates a significant shift into her narrative 
that deals with new languages, spaces, and genres. A revision of her previous texts allows to identify the 
most important elements of her aesthetic project, characterized by provincial sceneries. In that regard, 
No es un río can be conceived as part of the developing of a “province narrative” that moves away from 
standard Spanish spoken in Buenos Aires and expresses infrequent topics in “Argentinian literature”. 
Therefore, this essay will aim to analyze the construction of language, the representation of spaces and 
subjects, and the uses of literary genres in the novel.

Keykwords: Contemporary Argentinian Literature; Selva Almada; No es un río; Province 
Narrative.

No es un río de Selva Almada: persistências e inflexões de uma narrativa da província

No es un río, da escritora argentina Selva Almada, demonstra um deslocamento significativo em sua obra 
narrativa, pois dialoga com novas línguas, espaços e gêneros. Um percurso pelos seus textos anteriores 
permite recuperar os principais eixos do seu projeto estético que, programaticamente, foi ligado a um 
espaço de província. Assim, No es un río pode ser pensado como parte de uma busca para construir uma 
“narrativa da província”, distanciada do espanhol padronizado de Buenos Aires e distante dos tópicos 
mais frequentes da “literatura argentina”. Portanto, este artigo propõe uma análise da novela que discute 
a construção da linguagem, os modos da representação dos espaços e sujeitos e a questão dos gêneros 
literários presentes no texto.

Palavras-chave: literatura argentina contemporânea; Selva Almada; No es un río; narrativa de 
província.
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Escritura local, venta transnacional

En épocas en que las lógicas editoriales han sido hegemonizadas 
por los grandes grupos transnacionales, los libros exhiben en su 
materialidad restos de la disputa entre la estética del texto y la operación 

editorial que lo envuelve. Así, algunas obras contemporáneas invitan a ser 
leídas desde los márgenes. Tal es el caso de No es un río, la última novela 
de la escritora argentina Selva Almada. El diseño y la presentación de esta 
obra plantean varios juegos de sentido, los cuales es preciso analizar para 
pensar cómo funcionan los desafíos claves de la obra. Algunos de ellos 
han sido destacados por el cuerpo editorial, aunque desde una perspectiva 
empobrecedora. En general, la venta del volumen deja por fuera apuestas 
y cuestiones elementales de la narrativa. Veamos.

En la contratapa del libro se indica que la obra “completa su trilogía de 
varones, inaugurada con El viento que arrasa y seguida inmediatamente por 
Ladrilleros”. Sin embargo, una lectura detenida del texto permite señalar 
que, donde la lógica editorial ve auspiciosos cierres y conclusiones ―un 
convocante “final de temporada”―, es posible advertir aperturas y comienzos, 
como se observará más adelante. A la vez, el trabajo con el lenguaje revela 
una exploración estética que deja descolocadas las arbitrarias referencias 
a Onetti, Borges y Quiroga que aparecen de forma grandilocuente en el 
paratexto de marras. Incluso, en los paratextos del volumen, otras anotaciones 
se prestan para la reflexión. En la primera solapa, la nota biográfica de la 
autora inicia, como es tradición, con la fecha de nacimiento y el lugar de 
origen de Almada: 1973, Entre Ríos, una de las provincias de la región litoral 
argentina. Luego, continúa con la enumeración de las obras de la autora, 
las diversas traducciones y el premio internacional que ganó la versión en 
inglés de El viento que arrasa. Como se puede observar, a través de dichas 
anotaciones se busca reconstruir un periplo que va desde la comarca al 
mundo, a fuerza de traducciones y premios.

Pero ¿por qué dar inicio a la propuesta de lectura de No es un río a partir 
de estas observaciones? Porque de esta novela se derivan dos diálogos 
superpuestos que representan cuestiones claves para leer hoy la literatura 
argentina y latinoamericana.
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El primer diálogo se da entre la escena nacional y el sistema literario 
global, en tanto se presenta un intento de insertar la narrativa de Selva 
Almada en el mercado internacional del libro. Tal como lo explica Ana 
Gallego Cuiñas, en su trabajo sobre la literatura de escritoras argentinas 
inscritas en la “literatura mundial”, la puesta en circulación de sus obras a 
nivel transnacional es llevada adelante por el sello editorial Literatura Random 
House, el cual selecciona cada vez con más ahínco autoras latinoamericanas 
jóvenes, ya reconocidas en el espacio local, cuyas obras se puedan vender 
como representativas del orbe hispanoamericano.

El segundo diálogo que recorre No es un río desde sus paratextos 
corresponde a la ubicación de la obra en el sistema literario argentino, el cual 
históricamente ha sido dominado desde sus orígenes por una perspectiva 
hegemónica, centralizada en la capital del país: Buenos Aires. La urbe 
porteña es la coordenada desde la cual se leen, interpretan y organizan 
las letras argentinas. Esto en una operación secular de invisibilización, 
desplazamiento o subsunción de las creaciones que se desarrollan en la mayor 
parte de las demás ciudades y provincias del país ―englobadas todas ellas 
en una etiqueta discutida, pero vigente: “el Interior”, del cual en ocasiones 
logran escapar ciudades como Rosario o Córdoba―. 1 Para la literatura 
argentina, que se reconoce salvajemente cosmopolita y se ampara bajo el 
apotegma borgeano “nuestra tradición es toda la cultura occidental”, el espacio 
son las grandes ciudades y el campo, este último representado en la llanura 
pampeana de donde provienen las mieses que el puerto exporta, mientras 
el lenguaje es el castellano rioplatense, unas veces concebido y esculpido 
con paciencia y otras sacudido por voces populares o artificios barrocos.

Ambas interpelaciones, que se registran desde los mismos paratextos 
del libro como hábiles estrategias editoriales, plantean interrogantes que 
funcionan como una posible hoja de ruta en el análisis de la novela. Algunos 
de estos son: ¿en qué medida es posible vender la novela No es un río como 
world literature?, ¿hasta qué punto el texto se deja etiquetar como una obra 
de la “literatura argentina”?, ¿cuáles son los elementos y procedimientos 
que permiten pensar la estética de Selva Almada más allá de su inserción 
en sendas escenas culturales?, y ¿cuál es el espacio narrativo creado por su 
ficción y cómo funcionan en su interior lenguajes, sujetos y relatos?

1	 La tensión ha sido explorada con precisión y originalidad por Laura Demaría en su libro 
Buenos Aires y las provincias: relatos para desarmar (2014).
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Para abordar la obra a partir de estas cuestiones, se propone una exposición 
organizada en cuatro partes. La primera intenta recuperar ciertos rasgos del 
proyecto creativo de Almada, los cuales están presentes en sus trabajos anteriores. 
Los dos siguientes apartados desarrollan, por un lado, la construcción del lenguaje 
y sus lazos con la cultura regional y, por el otro, los modos de representación 
de los espacios y sujetos de la ficción. La cuarta parte profundiza en la cuestión 
de los géneros literarios que atraviesan el texto. En todos los casos se opta por 
una estrategia de análisis literario atenta a los vocabularios, las formas y los 
procedimientos. Hacia el final, a modo de conclusión, se propone recuperar 
los elementos más significativos del análisis para repensar los desafíos que 
impone la novela.

Partimos de la hipótesis de que No es un río puede ser pensada desde 
dos perspectivas. Por una parte, como una búsqueda por construir una 
enunciación de provincia, alejada del español estandarizado de Buenos 
Aires y desplazada de los espacios y sujetos más usuales de la llamada 
“literatura argentina”; y, por otra, como parte de un proyecto estético, en el 
cual se concibe un lenguaje literario atento a las particularidades regionales 
y se evidencia constantemente la tensión por el verosímil realista y otras 
formas ―más poéticas y menos reguladas― de contar experiencias violentas 
y duelos colectivos.

De la provincia a la provincia

El proyecto narrativo de Selva Almada se empieza a construir con Niños 
(2005) y Una chica de provincia (2007), ficciones que ya delimitan espacios, 
sujetos y enunciaciones. Los relatos incluidos en sus páginas han sido 
luego compilados y editados en El desapego es una manera de querernos 
(2015). Allí, a través de un relato autobiográfico, fragmentario, alusivo, se 
entretejen episodios de la niñez en un pueblo de la provincia argentina, 
que fácilmente se puede reconocer como Villa Elisa, la ciudad entrerriana 
donde la autora nació y vivió los primeros diecisiete años de su vida. La 
focalización en los infantes permite explorar, desde una sutil recreación de 
sus puntos de vista, temas como: las relaciones familiares, cuyos conflictos 
y violencias cotidianas se denotan en pequeños gestos o escándalos más o 
menos vedados; la sexualidad, siempre acechada por el deseo, la prohibición 
y la experiencia de lo desconocido; la sociabilidad propia de un pueblo 
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chico, donde todos se conocen, razón por la cual roles, reconocimientos y 
censuras se imponen en nombre de una moralidad colectiva anudada por 
represiones y exclusiones; las relaciones entre los adultos, muchos de ellos 
hombres solitarios y desgarrados por penas anónimas o mujeres puestas 
ante la disyuntiva de cumplir su rol social asignado o buscar una alternativa 
menos enajenante.

En medio de este panorama, la muerte asciende como una experiencia 
límite para adultos y chicos. Resulta fundamental resaltar que los fallecimientos 
se viven como un fenómeno trascendental para los personajes de las primeras 
ficciones de Almada. Veamos algunos ejemplos. El segundo fragmento de 
“Niños” cuenta las sensaciones y pensamientos de la narradora y de su 
amigo Niño Valor en el velorio de un hombre conocido de la familia, a 
quien se acercan todos los conocidos del pueblo. El último episodio narra 
las tribulaciones de los niños ante la muerte de un cerdo que es sacrificado 
y descuartizado por los adultos. Los dos menores hablan con el animal y 
le prometen una vida mejor en el Cielo, aunque la duda ante lo incierto 
pone en cuestión la seguridad de la redención enseñada por el catecismo. 
Entonces, la muerte se dibuja como suceso social, acontecimiento inexplicable, 
experiencia corriente, terror infantil.

Otro de los tópicos vertebrales de los primeros escritos de Almada es el 
vínculo entre generaciones, los lazos entre padres e hijos, tíos y sobrinos, abuelos 
y padres, adultos y niños, ancianos y jóvenes. Algunas de estas relaciones están 
marcadas por la ausencia, producida o no por la muerte, como la del padre 
de Niño Valor; otras por la incomunicación, como la que se advierte entre la 
narradora y su progenitor. Además, se presentan relaciones intergeneracionales 
fecundas, en las cuales los niños sienten protección, cariño y reconocimiento 
por parte de los adultos, como ocurre entre los protagonistas y José Bertoni, 
y, también, surgen figuras que fascinan y espantan a la vez con el poder de sus 
relatos, como los cuentos fantásticos del Abuelo en el campo.

El repaso por estas ficciones se justifica ante la falta de atención crítica 
que ha tenido El desapego es una manera de querernos en comparación con 
los libros posteriores de la autora, una cuestión que puede estar asociada 
a la jerarquización por parte del mercado del género novela en desmedro 
de textualidades menos estandarizadas. Pero más allá de esta operación, lo 
cierto es que, en relatos como “Niños” o “Chicas lindas”, se despliegan tópicos, 
personajes y espacios centrales del proyecto narrativo de Selva Almada, el 
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cual luego encara diferentes rumbos y experimentaciones. Así, años más 
tarde, la autora ensaya una narración de corte cinematográfico en El viento 
que arrasa (2012); construye un relato más complejo y poblado de voces y 
personajes en Ladrilleros (2013); trabaja con la crónica al abordar una serie 
de feminicidios en Chicas muertas (2014); acompaña la filmación de Zama, 
de Lucrecia Martel, a través de una serie de notas poéticas y antropológicas 
titulada El mono en el remolino (2017).

En el artículo de Santiago Deymonnaz, el cual aborda la narrativa de 
Almada, se reconocen dos tendencias principales de su poética: la creación 
de micromundos particulares, en los que se exploran los conflictos internos y 
sociales de una serie de personajes desde un registro íntimo, sutil y autobiográfico, 
y la representación de espacios periféricos, no metropolitanos. Respecto a 
esto último, menciona que la autora configura el espacio en “small provincial 
towns, scenarios where the local is deliberately affirmed” (7). Ello se interpreta 
en términos de oposición a la cultura globalizada y como una relectura de 
la tradición literaria argentina acerca del campo como espacio de la ficción.

Tanto la crítica especializada como el periodismo cultural han prestado 
atención y dedicado varios trabajos de análisis a la escritura de Selva Almada. 
Nos detendremos brevemente en lecturas y discusiones de relieve suscitadas 
por los textos que comparten espacios, personajes y problemáticas similares a 
las presentes en No es un río. En una temprana recepción de la obra de Almada, 
Elsa Drucaroff (2011) la identificó como unas de las voces más personales de 
la llamada “Nueva Narrativa Argentina” (nna) y se detuvo en las maneras 
de experimentar la sexualidad y la muerte en “Niños”, puntualizando que el 
sutil trabajo sobre el erotismo y las relaciones intergeneracionales funcionan 
como un “poético, original y breve Bildungsroman” (465).

Tan sólo un año más tarde, la publicación de El viento que arrasa coloca a 
Almada en el centro de la escena literaria argentina. Esta novela es considerada 
la ficción del año por la Revista Ñ, uno de los suplementos culturales 
más leídos del país, y la crítica y el público la reciben con entusiasmo. 
Una intervención de Beatriz Sarlo, figura paradigmática de la crítica 
argentina, se torna clave en la consagración de la obra. En la reseña que le 
dedica en el diario Perfil, la autora de Una modernidad periférica fija cierta 
interpretación que permea las subsiguientes lecturas y que revela hasta 
qué punto la crítica literaria sigue leyendo desde Buenos Aires, el centro 
cosmopolita de la literatura argentina. Sarlo se sorprende de la originalidad 
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del planteamiento de Almada en el contexto de la narrativa nacional 
contemporánea. La construcción del espacio llama poderosamente su 
atención, por lo cual se buscan precursores canónicos y linajes posibles, como 
Palo y hueso de Juan José Saer. A la perplejidad sigue una operación clásica 
de la tradición crítica argentina: el diálogo con literaturas metropolitanas, 
a través del cual es recuperada la obra de Carson McCullers como marco 
de referencia narrativo. Sarlo presenta así una constelación de autores 
estadounidenses para pensar la ficción de Almada, que luego se irá poblando 
con los nombres de Faulkner, O’Connor, Caldwell, entre otros. Completa la 
operación con una definición trascendental sobre la novela: “Es literatura 
de provincia, como la de Carson McCullers, por ejemplo. Regional frente 
a las culturas globales, pero no costumbrista” (201).

Sarlo no indaga qué hace a El viento que arrasa una “novela de provincia” 
ni cómo se construye la extrañeza de “lo local”. Tampoco aclara por qué 
una escritura “regional” debería ser “costumbrista” ni mucho menos explica 
por qué una propuesta costumbrista implica un demérito literario. Lo que 
cualquier lector de la literatura argentina puede deducir es que la frase 
supone un parámetro estético anclado en la tradición cosmopolita, urbana, 
porteña, hegemónica de las letras nacionales, ante el cual todo espacio ajeno 
a la ciudad y sus “orillas” supone una “excentricidad”. De manera paradójica, 
ciertos elementos de El viento que arrasa son justamente los responsables del 
juicio favorable de su reseña. Algunos de estos son: el realismo, el trabajo 
con la trama, la elaboración de atmósferas, la construcción de personajes, 
los cuales se han asociado a estéticas plenamente modernas, pero han sido 
despreciados, omitidos o parodiados por la producción argentina o mundial 
que se asume posmoderna. El gesto termina por reivindicar así su locus de 
enunciación: una coordenada crítica argentina que se pronuncia moderna 
y a la vez hegemónica.

Por su parte, la recepción de Ladrilleros, el siguiente libro de Almada, fue 
menos unánime. Dos reseñas ilustran los reparos que la lectura de la novela ha 
generado. Anclado en el plano del contenido, Maximiliano Crespi dictamina 
que en la ficción la historia se encuentra detenida y los personajes atrapados 
en un determinismo sin fisuras, por lo que destaca que en Ladrilleros la 
violencia y el conflicto no llevan a nuevas instancias de autoconocimiento. 
Por otro lado, Patricio Pron sentencia que el texto se afilia a una literatura 
formalmente conservadora, atada a un realismo inane. Siguiendo con la 
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estela de Sarlo, hay afirmaciones centrales que no se fundamentan (¿por qué 
el realismo de Almada es conservador y no lo son los realismos de tantas 
ficciones contemporáneas como las del mismo Pron?) y que se cimentan en 
el propio punto de vista. Aquí, ya no es la tradición argentina, sino la mirada 
trasnacional, que no reconoce en la invención lingüística de Almada ningún 
trabajo sobre los usos y el habla popular y se limita a subrayar incongruencias 
y diminutivos, reduciendo el trabajo crítico a un ejercicio de corrección de 
estilo. No obstante, Pron realiza una lúcida observación sobre Ladrilleros. El 
autor se focaliza en la construcción de la voz narradora, a la cual considera 
fallida, por no lograr imitar el lenguaje de las clases populares y caer en lo que 
él considera cursilerías y desaciertos. Más adelante volveremos sobre este punto.

Ahora, en Chicas muertas, la autora se desvía de su trabajo usual con la 
novela y elabora una crónica sobre tres feminicidios ocurridos hacia la década 
de 1980 en las provincias argentinas de Chaco, Córdoba y Entre Ríos. La 
lectura del libro se articuló con la creciente lucha de las mujeres argentinas 
en contra de la violencia de género, la cual logró visibilizar situaciones de 
desigualdad y opresión que hasta hace muy poco tiempo eran ocultadas o 
normalizadas por la sociedad patriarcal. Numerosas intervenciones críticas 
ahondaron en el texto, iluminando la cuestión de la violencia de género con 
su puesta en relación con problemáticas tales como la construcción de la 
memoria (Cabral), la escritura autobiográfica (Tornero), las posibilidades de 
la verdad (Moret) o las vidas precarias (Chiani). A pesar de que la operación 
literaria de Chicas muertas parece ser la más alejada del universo ficcional 
de El viento que arrasa o Ladrilleros, en realidad su articulación con trabajos 
previos de Almada es evidente y se desliza, de nuevo, hacia determinados 
espacios, personajes y tramas. Uno de los feminicidios reconstruidos por 
el libro es el de Andrea Danne, una joven de San José, una ciudad de Entre 
Ríos cercana a Villa Elisa. La obra inicia precisamente con una escena 
familiar, situada en el pueblo de marras, en la cual la narradora se entera 
del crimen mientras ayuda a su padre a hacer un asado y queda impactada 
por la revelación de que el hogar también puede ser un espacio de violencia 
y asesinatos. Incluso el crimen había sido anteriormente representado en 
“La chica muerta”, un relato incluido en Una chica de provincia y reescrito 
en El desapego. Otra anécdota que pasa de los primeros textos de Almada 
a su crónica sobre feminicidios es el ataque sexual que sufre su tía Liliana 
a manos del Tatú, un vecino del campo. El caso aparece en un párrafo de 
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“Niños” apenas revisado, pero introduce en el texto la amenaza del abuso 
masculino. En Chicas muertas, la importancia del ataque crece hasta ser el 
episodio con que finaliza el libro.

Desde Una chica de provincia a Chicas muertas, entonces, tenemos un 
universo narrativo sostenido por determinados elementos, algunos de ellos 
reconocidos con lucidez por Deymonnaz en el artículo ya referido. El primero, 
evidentemente, es el espacio. Villa Elisa en “Niños”, un paraje del Chaco 
en El viento, un área suburbana chaqueña en Ladrilleros, tres localidades 
argentinas de provincia en la crónica. Todos estos lugares demuestran 
una escritura interesada en representar espacios alejados de las grandes 
ciudades (y de la gran ciudad, Buenos Aires), en los cuales las convenciones 
sociales y el comportamiento de la comunidad pesan fuerte sobre las vidas 
de los sujetos. El segundo consiste en las relaciones intergeneracionales y 
la atmósfera hogareña, cargada de amenazas, alianzas, reconocimientos 
y traiciones. Niños, jóvenes, adultos y ancianos pueblan los textos y sus 
cruces producen diversos sentidos en la trama y en la manera de llevarla 
adelante. El tercero, ligado a lo anterior, se puede identificar como otro eje, 
el de las relaciones entre géneros. En toda la narrativa de Almada existe 
una exploración de las subjetividades masculinas y femeninas que tiende 
a revisar ciertos lugares comunes en la representación de cada una, pero 
que también está orientada a indagar acerca de las posibles transgresiones, 
subversiones del orden de géneros impuesto en los pequeños enclaves 
urbanos. El cuarto corresponde a la violencia, un fenómeno que se representa 
de forma literal en las peleas físicas entre varones de El viento y Ladrilleros 
y en los asesinatos de mujeres en Chicas muertas. El quinto está relacionado 
con la temática de la muerte, el fallecimiento como fenómeno límite de la 
existencia humana asciende como un tópico sobre el cual orbitan todos 
los textos desde distintas perspectivas y con disímiles enunciaciones. El 
sexto elemento es el trabajo con los tiempos. Álvaro Fernández Bravo 
ha subrayado en El viento una coexistencia temporal a través de la cual 
el pasado se infiltra y modifica el presente, fenómeno que conceptualiza 
en términos de “contemporaneidades heterocrónicas” (1). Esta operación 
sobre los relatos es transversal a toda la obra narrativa en cuestión. Ya sea 
en los textos autobiográficos o en la crónica, el encabalgamiento de líneas 
temporales, las idas y vueltas de la prosa desde el presente del enunciado 
hacia situaciones remotas, las referencias a tiempos juveniles de personajes 
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y pretéritos de pueblos, así como las distintas estrategias para reconstruir 
las secuencias temporales, organizan el modo de contar las historias.

El repaso por el universo narrativo de Almada indica la construcción de 
un proyecto creativo que se muestra coherente en sus coordenadas espaciales, 
temporales y temáticas. Estos mismos elementos se hallan presentes en No es un río, 
aunque esta novela indica un desplazamiento en ciertas formas y procedimientos. 
Tales cambios son los que inciden de manera más decisiva ante una escritura a la 
que se intenta inscribir en la llamada world literature o en la “literatura argentina”. 
En adelante, el análisis se vuelca a indagar las particulares inflexiones estéticas 
que imprime No es un río en la poética de la autora.

Sin espamento: hacia una dicción de provincia

En cuanto al lenguaje, No es un río marca una clara diferencia con las 
novelas anteriores. El viento es un relato elaborado con una prosa cuidada, 
despojado de ornamentos retóricos, cauto en la adjetivación y sucinto en su 
régimen metafórico. La potencia de su lenguaje se revela en la construcción 
de atmósferas, la atención por los detalles y la eficacia para articular 
subtramas y personajes. Pero, en esta obra, hay poco trabajo en torno a las 
voces regionales o a una dicción que se diferencie del rioplatense estándar 
que impera en la literatura nacional. Es posible inferir que parte de su 
éxito ―es decir, su ascenso en las letras argentinas y su circulación en el 
exterior, que incluye su traducción a seis idiomas― haya tenido que ver 
con la audacia de escribir un relato “con destino de clásico” (al decir de 
Oliverio Coelho), pero también con este uso meticuloso y correcto de la 
lengua literaria. En contraposición, Ladrilleros avanza con mayor audacia 
hacia una lengua más poblada por registros y dialectos. La novela posee un 
narrador extradiegético, que incluye discursos referidos en la modalidad 
directa e indirecta libre, por lo cual las fronteras lingüísticas entre el 
narrador y los personajes se vuelven porosas y el texto queda atravesado 
por giros cultos y frases populares, evocaciones líricas y vulgarismos. Esta 
hibridación luce por momentos forzada. La oscilación del narrador sugiere 
cierto uso retórico del lenguaje, el cual funciona más como instrumento 
de verosimilitud realista que como función estructural del relato, algo que 
Pron señalaba en su reseña sobre el texto.
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No es un río da un salto en esta búsqueda de un lenguaje literario particular 
y presenta una voz narradora que se constituye a sí misma como una posible 
forma de narrar anudada a lo local. La clave de esta operación es el cauce 
poético que adquiere la enunciación, un uso del lenguaje anticipado por el 
epígrafe del poeta Arnaldo Calveyra, que entrelaza un diálogo entre amigos, 
el entorno fluvial y una percepción atenta a la belleza y las mudanzas de 
la naturaleza: “Observa, amigo, el lujo de las casuarinas de la costa. Ya son 
agua” (No es un río 9). En la prosa de Almada abundan oraciones cortas, 
párrafos breves, sangrías; en la dicción, silencios, ritmos, sonoridades ; en 
la narración y las descripciones, metáforas, metonimias, comparaciones. 
Pero la inflexión no se realiza en el vacío, sino a partir de una experiencia 
apegada a una geografía particular.

La primera escena ilustra de forma elocuente esta configuración. Los 
tres protagonistas masculinos de la novela pescan una raya. Sus nombres 
trazan sentidos ligados a la trama, pero también al lugar donde se desarrollan 
los hechos: Enero Rey, Tilo y el Negro. Las denominaciones refieren, 
respectivamente, a la época estival, a la vegetación local y a la familiaridad 
entre los personajes: en Argentina, “negro” es un apelativo que suele usarse 
de forma habitual y cariñosa entre amigos y conocidos. Al uso amistoso de 
la palabra se le suma el artículo que antecede al sobrenombre, una forma 
de apelación sancionada por la norma gramatical bajo la condena de 
“vulgarismo”, pero legitimada por su uso habitual en Entre Ríos y muchas 
otras provincias argentinas. A lo largo de la novela, la práctica reaparece 
varias veces para referir a los personajes: la Marisa (52), la Siomara (78), el 
César (81), la Lucy (97).

Las descripciones mixturan un registro culto (“el cuerpo macizo, lampiño, 
el vientre hinchado” (11)) con frases que pertenecen al universo lingüístico 
de los personajes ―“el agua hasta las pelotas” (11), “está adobado por el vino 
y el calor” (12)―. Los diálogos aparecen sin el correspondiente signo de 
puntuación, por lo cual las voces de Enero, Tilo y el Negro se entremezclan 
con la del narrador. Cada enunciación se expresa mediante formas breves, 
una suma de oraciones cortas que van desdibujando las distancias entre 
ellos. Dice Enero: “No pasa nada. Ustedes sigan. Muévanla, muévanla. 
Zaranden, zaranden. Que se despegue, que se despegue” (12). Cuenta el 
narrador: “Un manchón bajo la superficie del río. Le apunta y dispara. 
Uno. Dos. Tres balazos. La sangre sube, a borbotones, lavada. Se incorpora. 
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Guarda el arma” (12). La semejanza es evidente, aunque también su carácter 
de artificio dado por las palabras y las formas cultas que se intercalan en 
los párrafos, tales como “Enero repite las órdenes en un murmullo, como si 
rezara” (11) o “Tiene la cara sudada y siente un zumbido en la cabeza” (13).

La mezcla de registros se completa con el uso de distintos procedimientos 
poéticos. Hay aliteraciones (“los ojitos rojos, hundidos en el rostro inflamado, 
se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la cabeza 
y se le escapa un tiro”, 12), metonimias (“la punta de la caña apoyada en la 
cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un hilo de brillo 
contra el sol que se va debilitando”, 12 y un meticuloso montaje de la acción en 
sucesivas imágenes visuales. En las páginas siguientes, la retórica se extiende, 
profundiza y diversifica para llevar adelante la trama, organizada en torno a 
los hechos ocurridos en una isla del río Paraná durante un fin de semana de 
pesca, en el que estos tres personajes pescan brutalmente una raya, conocen 
unas muchachas locales y se ven enfrascados en una gresca con los lugareños.

La sutil extrañeza del lenguaje se incrementa con la proliferación de frases 
y palabras propias del entorno entrerriano y de otras regiones que no suelen 
oírse (o leerse) en Buenos Aires. Muchas de ellas circulan por ciudades, 
conglomerados urbanos, pueblos y parajes alejados de la capital argentina y 
son percibidas como propias del “interior” por sus habitantes. Son frecuentes 
los adjetivos calificativos con valor negativo, cercanos al insulto: “asoleado” 
(por atontado, 12), “paspado” (por maldispuesto, 25), “chúcara” (por arisca, 
66), “cursiento” (por infantil, desagradable, 80), “abichado” (por enfermo, 115). 
Los sustantivos también representan usos regionales, de modo que se puede 
leer en la novela palabras como “noticioso” (noticiero, 20), “tajamar” (pequeño 
estanque artificial, 23), “gurisas” (niñas, chicas, 73), “cliñada” (tirón de pelos, 
97). La prosa queda salpicada por expresiones coloquiales entrerrianas, tales 
como: “¡Manso bicho!” (sorpresa ante un animal grande, 16), “hasta la jeta” 
(lleno hasta el borde, 19), “manso bolazo” (relato inverosímil, 24), “te voy a 
llenar el culo de pasto” (amenaza), “es de en serio” (construcción que enfatiza 
lo dicho, 40), “hizo cantar la bombilla” (generar ruidos tras acabar un mate, 
la tradicional infusión argentina, 50), “sin espamento” (construcción derivada 
de “sin aspaviento”, a través de una operación del habla que la Real Academia 
llama a evitar y a la cual considera mera “deformación”, 61). Sin embargo, las 
incrustaciones léxicas no apuntan solamente a los usos entrerrianos. Además, se 
puede rastrear en la prosa algunas palabras vulgares como “cajeta” (vagina, 15), 
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“culeaba” (mantenía relaciones sexuales, 71), o coloquiales, como “guachitos” 
(niños, 16) y “jeder” (molestar, 41), que son comunes en gran parte del país, 
por lo que dan cuenta de un universo lingüístico más diverso del provincial, 
atento también a otras formas idiomáticas que no se hallan exclusivamente 
ancladas geográficamente.

Otra estrategia que utiliza la autora para incrementar los sentidos 
corresponde al sonido. La novela sigue así la pauta poética ya mencionada y 
ofrece la experiencia de la lectura oral como una vía alternativa de explorar 
sus significados. La escritura aprovecha las denominaciones de las plantas 
locales que crecen en la isla o en el campo ―muchas de ellas con ecos 
guaraníes― y las incorpora en la narración, por lo cual los nombres de los 
árboles constituyen a la vez las descripciones del lugar, los estados anímicos 
de los personajes y la musicalidad del relato. A continuación, algunos 
ejemplos: curupí (21), camatí (21), chircas (41), micachín (65), caraguatá 
(76), aguaribay (87), irupés (103), sauces, alisos y espinillos (120). Por otro 
lado, se puede dar cuenta de una escritura que prioriza el sonido antes que la 
corrección idiomática, como cuando se escribe “sánguches” por sándwiches 
(32), “fákiu” (99) por fuck you, “cocacolas” por Coca Cola (99), aunque no 
sucede lo mismo con “tupper” (110) ni con “disc jockey” (121), en donde 
se respeta el vocablo en inglés y no se enuncia “táper” o “disc-yokey”, por 
ejemplo. La operación se complementa con la imitación fonética de ciertas 
expresiones dichas por los personajes, como “salga de ai” (16) o “ta güena” 
(60). Este artificio no es muy usual en la novela, pero su uso es trascendente 
por retomar cierta vertiente del regionalismo literario más tradicional. En 
este sentido, el sonido es uno de los procedimientos menos sutiles a la hora 
de trabajar con el dialecto local e inserta una distancia entre los lenguajes 
del narrador y los personajes que vulnera el sistema propuesto.

Existen dos procedimientos más que construyen la lengua literaria de la 
novela y que parecen responder de manera polémica a los tapujos estilísticos 
de Patricio Pron, quien vociferaba contra el “problema añadido” de la presencia 
excesiva de diminutivos y cursilerías en Ladrilleros. Pues bien, en No es un río, 
el uso de diminutivos está visiblemente extendido. En las primeras escenas de la 
novela se encuentra casi uno por página: “ruedita” (11), “ojitos” (12), “asientito” 
(13), “despacito” (13), “gurisito” (14), “guachitos” (16), “carrerita” (19). Incluso se 
lee “chiquitito” (14), un adjetivo que lleva la idea de diminutivo al límite de su 
sentido. Más adelante, su presencia disminuye, pero no desaparece. Algo similar 
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ocurre con las cursilerías: el texto sorprende cuando llama “hacer caca” (33) a 
defecar o “pichí” (95) a la orina. Si bien ambas expresiones se usan cuando dos 
personajes rememoran hechos de su infancia y su pasado ―lo que justificaría 
su tono ingenuo―, el hecho de que sean enunciadas por el narrador indica 
una selección lingüística que no se limita ni transige ante una adecuación del 
registro a determinada norma u horizonte discursivo esperable. Lo mismo sucede 
con los diminutivos, los cuales se comportan como elementos constituyentes 
de una narración que reivindica para sí un trabajo sobre la lengua más allá de 
ciertas normas de estilo estandarizadas.

El conjunto de estas operaciones se traza a través de las voces de los 
personajes, aunque se las encuentra con mayor asiduidad en la voz narradora. 
Identificamos aquí uno de los procedimientos claves en la estética de la novela: 
la construcción de un relato poético mediante palabras, nombres, frases, 
metáforas y sonidos tomados o inspirados por una comunidad y un espacio 
local, con un geografía natural y humana distinguible, mas no fatalmente 
determinado por ella. Es decir, la novela no cuenta un tema típicamente 
entrerriano ni representa una supuesta idiosincrasia regional, sino que 
elabora la fábula a partir de la indagación, selección y adecuación de frases, 
vocabularios y entonaciones propias de un pequeño pueblo de Entre Ríos, a 
la vez que elige personajes, anécdotas y tramas inspiradas en algunas de las 
múltiples posibilidades dadas por la geografía, la historia, la sociedad y la 
cultura del lugar. Los materiales hacen a la narración y la consustanciación 
entre uno y otro alcanza tal grado de realización, sobre todo con el efecto 
que le imprime su sonoridad, que la novela parece enunciada desde la propia 
comunidad, con una dicción colectiva y poética, no porteña y de provincia.

Gurisas y cursientos: espacios y sujetos

Como ya se indicó, el espacio es entrerriano. Aquí vale la pena justificar 
esta afirmación sin apelar a la biografía de Almada ni a las etiquetas fáciles 
derivadas de su proyecto estético. El primer elemento que sostiene esta 
aseveración es el lenguaje, pero las expresiones regionales siempre exceden 
las estrictas fronteras políticas de las provincias, por lo cual es necesario 
revisar la trama de la novela.

En la novela casi no hay nombres de ciudades. Ni Villa Elisa ni Entre 
Ríos aparecen con sus nombres propios a lo largo de las páginas. La ciudad 
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de origen de la autora queda borrada, lo cual parece desprender a la ficción 
de un determinado anclaje referencial para situarla en un espacio literario 
más autónomo, abierto a las interpretaciones y, también, a una historicidad y 
verosimilitud particular. A pesar de que existe una cuestión en la novela que 
hace trastabillar la tentativa ―y que se analiza en el siguiente apartado―, 
ciertamente, la operación confluye con un procedimiento muy arraigado 
en las letras latinoamericanas, la invención de pueblos ficticios. Por otro 
lado, el borramiento de la provincia de Entre Ríos también funciona como 
un sabotaje contra la identificación inmediata entre el espacio de la ficción 
y los datos biográficos de Almada, lo cual enfatiza el valor de la apuesta 
lingüística que suple a través de su enunciación una delimitación geográfica 
más denotativa. A la vez, la elisión se enlaza con la apuesta estética del libro 
de relatar desde adentro de la comunidad. Esto implica intensificar la cuestión 
identitaria y omitir datos redundantes para los personajes, quienes no 
necesitan referencias obvias para ubicarse dentro de su universo narrativo.

No es un río se estructura en dos espacios principales: por un lado, se 
tiene la isla, que remite al presente de la trama y a la pesca de la raya por 
Enero, Tilo y el Negro; también, al presente de Siomara y Aguirre, los dos 
hermanos adultos que viven allí; y al pasado de las chicas Lucy y Mariela, 
hijas de Siomara y fallecidas en un accidente. Por otro lado, se encuentra el 
pueblo sin nombre, que refiere a la ciudad de corte rural donde los personajes 
varones y algunas mujeres relacionadas con ellos nacen y se desarrollan. La 
intersección entre espacios y personajes forma parte de la estructura central 
de la novela y vincula tiempos, voces y géneros.

La representación y función de la isla en la novela marcan un movimiento 
en la narrativa de Almada que hasta entonces privilegió como espacios de 
su ficción a los pequeños pueblos de provincia, algunos parajes semirurales 
e, incluso, mínimos enclaves a lo largo de las rutas argentinas. Estos son 
lugares secos, polvorientos, calurosos y amenazados por tormentas y 
sequías. En No es un río, el contraste es evidente: el entorno es exuberante; 
la presencia del agua es total; los personajes interactúan con montes, ríos 
y animales; la naturaleza se animiza y enlaza en la trama; la prosa deriva 
hacia la poesía al momento de las descripciones y se producen sugestivas 
imágenes del río, la costa y el interior de la isla. Si bien en todos los textos 
anteriores la construcción del espacio era uno de los ejes narrativos, en 
esta novela, la isla asciende a núcleo principal de sentidos, en tanto que 
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instala determinada población, impone un vocabulario agreste basado en 
su fauna y flora, diagrama diferentes ecosistemas y entrelaza las tramas.

Los personajes que pertenecen a la isla tienen distintas relaciones hacia aquellos 
que viven allí y hacia quienes no. Aguirre, por ejemplo, desempeña el rol del líder 
entre los hombres del lugar, por lo cual su voz es escuchada y respetada. En el 
primer encuentro con Enero, Tilo y el Negro, el personaje desempeña un rol de 
corifeo. Su ascendiente entre los suyos crece hasta el punto de que su malestar 
hacia los pescadores es tomado como propio por sus amigos y se transforma en 
el grito de guerra que lleva a la golpiza final. La mala predisposición hacia los 
visitantes se complementa con el apego hacia el territorio y el cariño que siente 
por los sujetos que lo pueblan. Más allá de la cuestión mítica, sobre la cual nos 
referiremos más adelante, los sentimientos de amor filial y ternura de Aguirre 
hacia Siomara, su hermana, se acrecientan por el hecho de ser los únicos miembros 
de la familia que decidieron seguir viviendo en la isla. Desde su punto de vista, 
su hermana y él constituyen los últimos de un linaje arraigado en la isla: “De la 
familia sólo quedan ellos dos. Cuando se mueran no quedará un solo Aguirre 
sobre la isla. Que es como decir: sobre el mundo” (78).

Este apego por lo propio se desvanece en el caso de Lucy y Mariela, las 
hijas de Siomara, quienes experimentan el contacto con los turistas de una 
manera más libre e, incluso, entusiasta. Las jóvenes suelen frecuentar sus 
casas de verano cuando están deshabitadas, a las que entran de manera 
ilegal para divertirse con los amigos. La localización de estas viviendas 
(“alejadas de los rancheríos de los locales”, 93), diagrama un esquema 
clasista de las construcciones en la isla: los turistas disfrutan de casas y los 
moradores sobreviven en ranchos precarios. No obstante, las chicas no 
padecen esta desigualdad y se muestran encandiladas por el mundo del exterior, 
representado sobre todo en figuras masculinas que generan atracción. Mariela 
se siente enamorada de Tilo, luego de comprobar que él y los mayores vienen 
del continente (“No son de acá”, resalta una de ellas, 62). Antes, se vinculan 
con un grupo de adolescentes que se baña en el río (“Se les nota que son de 
afuera”, acota el narrador, 93), un episodio que remite al viaje de Mariela con 
su tío a la ciudad Santa Fe, la única protagonizada por los isleños fuera de 
su terruño. El relato de la excursión resalta la fascinación de la joven por ese 
mundo que parece fuera de su alcance. Esta cuestión adquiere ribetes trágicos 
con el siguiente encuentro con adolescentes ajenos a la isla, los amigos del 
Panda. Los varones invitan a las chicas a un baile del otro lado del río. En 
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dicha excursión pierden la vida en un accidente de tránsito, lo que termina 
por sepultar bajo un hado funesto los desplazamientos e intercambios entre la 
isla y el continente: Aguirre y sus amigos les dan una paliza a los pescadores 
de la raya, mientras Lucy y Mariela mueren lejos de su lugar de origen.

El otro gran espacio ordenador de la novela es el pueblo sin nombre, 
donde nacen, crecen y viven Enero y sus amigos. Sus recuerdos de infancia y 
juventud retoman cierta entonación ya planteada en los relatos de El desapego, 
contados por una voz narradora adulta que incorporaba a su discurso giros 
y expresiones propias de la subjetividad de los niños. Tal como aparece en 
aquellas historias, en No es un río se relatan experiencias infantiles en un 
registro que asume por momentos la perspectiva de los personajes, como 
cuando se cuentan las extensas jornadas veraniegas de Enero con sus amigos, 
el Negro y Eusebio, el fallecido padre de Tilo. Por otra parte, los recuerdos 
de Enero en torno al pueblo funcionan para caracterizarlo. Se habla de 
una sociabilidad intensa que hace que todos sus pobladores se conozcan 
y las noticias circulen de boca en boca y se menciona la visita frecuente a 
templos evangélicos, la existencia de un hotel sin turistas, la proximidad del 
campo, la presencia de un curandero, la importancia de los velorios como 
hecho social y los distintos oficios y ocupaciones de sus habitantes (policía, 
mecánico, viajante).

Los recuerdos evocan también a otros personajes, casi todos ellos femeninos: 
Diana Maciel, la madre de Tilo; Marisa Soria, su madrina; Delia, la madre 
de Enero; las hermanas de Tilo. Ellas, junto a Siomara y sus hijas, conforman 
la comunidad de mujeres de la novela y trazan con sus pares varones 
relaciones que van desde el abandono y la violencia hasta el cuidado o la 
empatía. Respecto a este tema, es posible rastrear una evidente confluencia 
con la narrativa anterior de Almada y una sostenida exploración alrededor 
de las subjetividades de varones y mujeres y sus vínculos conflictivos. ¿Cómo 
funciona este tópico en No es río? Prosigamos.

La novela no emprende ninguna indagación sobre salidas posibles de la 
heteronormatividad: el ecosistema de géneros y orientaciones sexuales es 
el patriarcal, dominado por la norma heterosexual y legitimado por la moral 
del pueblo. El universo ficcional pareciera no dejar resquicio a ninguna 
transgresión frente a lo dado: los hombres desean mujeres, las mujeres desean 
hombres. A la vez, las sociabilidades se despliegan de manera autónoma, con 
pocas instancias de articulación en la edad adulta, como si el pueblo y la isla 
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estuvieran habitados por poblaciones escindidas. Los varones forman grupos 
de amigos y se vinculan con sus compañeros de trabajo. Las relaciones con 
las mujeres apenas incluyen el trato con las madres, hermanas, amantes y 
aquellas que son objetos de deseo sexual. En contraposición, el horizonte 
social de la mayoría de las mujeres ―salvo Diana Maciel, que cuenta con 
una amiga, Marisa― queda limitado al entorno familiar: Lucy y Mariela 
parecen ser las únicas adolescentes de la isla, mientras que las hermanas 
del Negro dan la impresión de bastarse a sí mismas para la conformación 
de sus relaciones sociales.

No obstante, a pesar de este posicionamiento estético al momento de 
elegir cómo representar las sexualidades y las sociabilidades de género, en la 
novela se reconoce un interés por revisitar ciertos rituales y experiencias de 
los personajes varones y mujeres. En primer lugar, por el lado de los hombres, 
la pesca de la raya impone desde la primera página una práctica instalada 
en el imaginario masculino argentino: salir durante unos días con amigos 
para pescar. Si bien existe cierta tendencia a caer en una visión empobrecida 
de esta costumbre, la cual es condenada por disfrazar de práctica deportiva 
una mera fiesta entre pares (desconfianza que queda condensada cuando 
el narrador se refiere al viaje de pesca como “una de esas veces que venían 
a chupar con la excusa de pescar”, 133), es evidente la labor por iluminar de 
forma oblicua el ritual y postular matices e inflexiones más complejas. A 
través del relato de los sucesivos viajes a la isla, la obra representa la pesca 
de diversas maneras: como una experiencia de iniciación con el único hijo 
varón del grupo (14), como una extensión de la salida nocturna (que implica 
borrachera, diversión y camaradería, 38), como una fallida instancia de 
reconciliación (cuyo final es trágico: Eusebio termina ahogado después de 
una noche de discusiones y peleas, 133), como la posibilidad de reencuentro 
con el hijo del amigo muerto (el motivo que los empuja al episodio de la 
pesca de la raya, 14).

En todo caso, la pesca funciona para los varones como experiencia 
intergeneracional, una puesta en suspenso de la vida cotidiana y las 
normas morales, un alejamiento de las coordenadas sociales del pueblo, una 
reinvención de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el 
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento, 
el cuidado del otro), pero también ruines (la desconfianza y la traición, la 
violencia contra animales y pares, la competencia, la autodestrucción por 
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el alcohol). El ritual de la pesca se complementa con otro ritual, también 
intergeneracional, que bien puede ocurrir a lo largo del viaje, pero que en la 
novela se representa con mayor detalle por fuera de este: el asado. Cocinar 
carne a las brasas, una costumbre central en la idiosincrasia argentina, es 
uno de los rituales masculinos por antonomasia en el país. En la novela, la 
escena que más desarrolla el ritual del asado como reunión de varones es 
la que tiene lugar en el rancho de César, el amigo de Aguirre. La secuencia 
narra cómo adultos y jóvenes se encuentran reunidos bajo la enramada de 
la casa en torno a la cocción de unos dorados (peces de río). Los amigos 
juegan a los naipes, charlan, beben alcohol, discuten, se enfrascan en una 
riña a puñetazos y se disponen a propinarles a los recién llegados una golpiza. 
La reprimenda de César hacia los pugilistas (“¡Qué se piensan, cursientos!”, 
119) bien puede funcionar como una condena global hacia esta modalidad 
de la tradición. El asado, entonces, se transforma en un catálogo de aquella 
masculinidad heterosexual más osificada, violenta y enajenada, la cual 
apenas logra entablar un diálogo atento con el otro y falla rotundamente 
en celebrar sin agredirse a sí misma o a los demás.

En relación con el mundo de las mujeres, el ritual deja de estar en primer 
plano y se suceden los relatos de experiencias individuales, principalmente 
marcados por los lazos de familia y el trauma del trato masculino y los 
mandatos sociales. Las historias más desarrolladas son las de las mujeres 
de la isla. Siomara constituye un personaje trágico, pues sobre ella pesa la 
pérdida de sus hijas; además, debe enfrentarse de manera desigual contra 
la moral de la isla, que es tan conservadora como la del pueblo. En su 
juventud, el padre le propina una golpiza, debido a ciertos relatos sobre su 
actividad sexual. Años más tarde, Siomara es abandonada por el padre de 
sus hijas y el escarnio, antes familiar, ahora se torna social: los vecinos de 
la isla la ven como una madre soltera, esto la obliga a mantener una moral 
y una apariencia irreprochable (71). La muerte de las hijas es el golpe final. 
Esta pérdida, sumada a la golpiza, el abandono y el acoso de la mirada de 
los otros condicionan su personalidad, inestable, enajenada y violenta, y el 
trato que les da a Lucy y Mariela, quienes deben soportar las represiones y 
miedos de su madre.

Esta es una de una de las formas en que se despliega el rol femenino 
en la novela. Otro modo de hacerlo, menos pautado por la tragedia, es 
el que representa Diana Maciel, la madre de Tilo. El personaje carga con 
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algunas señas particulares: estudió en Santa Fe; se hizo cargo de la empresa 
familiar (el viejo hotel del pueblo), por lo cual es autosuficiente en términos 
económicos; no sufre de una manera traumática la separación con Eusebio, 
el padre de su hijo; tiene una mejor amiga y mantiene relaciones de amistad 
con varones; vive su sexualidad libremente, sin mayores consecuencias 
morales. Su figura enfatiza que existe la posibilidad de escapar, al menos 
parcialmente y bajo determinadas circunstancias, de los mandatos sociales 
que pesan sobre las mujeres. Algo similar acontece con Lucy y Mariela, 
aunque su corta edad primero y su naturaleza fantasmal después, obligan a 
matizar las aseveraciones sobre sus comportamientos. De cualquier modo, 
si se tiene en cuenta esta observación, es posible descubrir en sus formas 
de relacionarse con los otros ciertas posturas más empáticas y modalidades 
más amables que las de su madre.

 De lo anterior se desprende la constatación de que estas comunidades 
de género se construyen casi totalmente de manera separada. La indagación 
sobre el mundo de los varones apunta mayormente a la revisión de los 
rituales en grupo y ciertas costumbres tradicionales identificadas con 
lo masculino, razón por la cual la mirada suele ser más distanciada. En 
cambio, la construcción de los personajes femeninos se revela más atenta a 
los dolores, traumas y condicionamientos sociales que padecen las mujeres, 
tal como se lee con respecto a la focalización en Siomara y sus hijas, cuyas 
sensaciones, recuerdos, sueños y gestos son narrados desde una perspectiva 
más subjetiva y cercana, como si la narración jugara con lo masculino a 
manera de objeto y trabajara lo femenino como experiencia. No obstante, 
las intersecciones suceden y podemos ver a Aguirre visitando a Siomara, 
al Negro y Eusebio tomando mate con Delia, a Enero hablando con Diana, 
entre otras escenas.

Simultáneamente, hay otros dos sucesos determinantes, en los cuales 
hombres y mujeres se entrecruzan, que presentan un alto grado de significación 
para la novela. El primero es la realización de un aborto por parte del 
curandero del pueblo a una pareja de Enero, quien decide la suspensión del 
embarazo a pesar de la aspiración maternal de su compañera. El episodio 
ilustra la frustración, opresión, miedo y peligro que debe soportar la mujer 
y el poder que el hombre ostenta sobre ella. La censura al comportamiento 
de Enero queda, de nuevo, en boca de un personaje femenino, la esposa del 
curandero, quien exclama al despedirlo: “Vos, si no querés hijos ¡Capate!” (91). 
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El segundo suceso es la muerte, entendida como un fenómeno clave de la 
novela, la cual une no sólo lo femenino y lo masculino, sino también los 
tiempos de la narración y los diversos relatos que se superponen en la novela, 
sobre los cuales nos referimos a continuación.

Manso bolazo: tramas y géneros

Dos muertes regulan la economía narrativa de No es un río: la de Eusebio 
y las de Lucy y Mariela. El primero muere ahogado en la isla y las chicas en 
un accidente de tránsito. Ambos hechos funcionan como bisagras, puentes, 
vectores, en la medida en que parten las biografías de los personajes en dos, 
instalando la experiencia del duelo como tópico central de la novela, sobre 
todo para Enero y Siomara, en torno a quienes el texto se focaliza; conectan 
la vida de la isla con la del pueblo, ya que son las chicas muertas, en su 
condición de fantasmas, quienes conocen y salvan a los varones del continente 
en el episodio final, lo cual sella las secuencias que ocurren en uno u otro 
espacio; y, finalmente, sostienen una estructura narrativa que explora dos 
géneros literarios inusuales en la obra de Almada: el mítico y el fantástico.

Aquí se puede identificar un movimiento que también encarna las 
pervivencias y los cambios en su proyecto creativo, en la medida en que 
la narrativa de la autora ha sido comprendida, a grandes rasgos, dentro 
del realismo. La crítica especializada lo ha señalado varias veces, ya sea 
para ensalzar sus logros estéticos (Sarlo, Coelho), ya sea para subrayar sus 
limitaciones (Crespi, Pron). Ahora bien, en No es un río, el pacto realista 
sigue vigente, pero presenta ciertas particularidades. Si bien hay un evidente 
trabajo sobre la verosimilitud y la referencialidad que ratifican su centralidad, 
cabe destacar que en la novela la trama realista imperante convive con otras 
dos formas de narrar y entender el mundo de los personajes.

La primera trama es la mítica. Esta se enlaza con el río y la isla como 
espacio y circula en la novela a partir de ciertas escenas y descripciones. 
De ninguna manera, dicha trama configura un bloque monolítico, pues ni 
existen personajes esculpidos según el molde del mito ni la ficción se piensa a 
sí misma como un relato de ese tenor. Más bien, lo que despunta en algunos 
de los fragmentos isleños es una integración plena entre la naturaleza y el 
hombre. Lo que se capta en No es un río, como en ninguna de las obras 
anteriores de Almada, es un intento por indagar y experimentar en torno a 
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formas de narrar menos atadas al registro hiperrealista de textos como El 
viento, cuya construcción de lo verosímil es tan meticulosa como óptima.

Resulta revelador, en este sentido, la construcción animizada del monte. 
Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las especies vegetales 
y animales que lo habitan y en comunicación compleja con los hombres. 
En dos oportunidades, la caracterización se dispara por el ingreso de uno 
de los pescadores en su interior. La primera está relacionada con el Negro, 
quien intuitivamente atraviesa el monte con cautela y respeto. En el mismo 
párrafo se lee: “Este hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo 
deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar leña” (21). La 
conciencia de la naturaleza se expresa en términos de soberanía. El monte 
identifica al extranjero en busca de sus recursos y se muestra magnánimo 
ante un ser minúsculo que se muestra respetuoso de los poderes forestales.

La segunda es cuando los tres pescadores deben atravesar la zona para 
llegar a un baile. En este caso, el monte deviene aterrador: “Caminan por 
el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo está tan vivo ahí adentro 
y ellos ciegos” (107). La narración, focalizada en Enero, construye un 
ambiente ominoso, plagado de miradas, peligros, secretos y puniciones. Él 
se siente perdido y acosado. La oscuridad total del bosque lo remite hacia 
la experiencia de la muerte, el recuerdo de su amigo y la reflexión sobre el 
fin de la vida, lo cual impregna a la naturaleza de un sentido metafísico por 
su poder de representar el aspecto sublime e inasible de la muerte.

La diferencia entre una y otra actitud por parte del monte hacia el Negro 
y Enero depende de una figura que carga sobre sí misma el sentido mítico 
de la novela: Aguirre, un personaje que se despega de los moldes más 
realistas del texto para estrechar vínculos con la naturaleza de la isla. En el 
caso puntual del monte, la hostilidad demostrada ante Enero y sus amigos 
en la última excursión rumbo al baile depende de la decisión de Aguirre de 
atacarlos. Cuando los hombres se dirigen a ejecutar la venganza, el bosque 
llena de miedo a los pescadores, pero este se muestra dócil ante el paso de los 
hombres de la isla, formando así parte del ataque concertado. El fragmento 
que narra su avanzada por el bosque los describe como figuras indisociables 
de un territorio que cumple entre ellos funciones maternales y religiosas: 
“Andan por el monte como por su rancho[…] El monte los conoce desde 
gurisitos[…] Si fueron sus cunas el junco y la espadaña. Nacidos y criados 
en la isla. Bautizados por el río” (119).



124

Gómez, Facundo · No es un río de Selva Almada: persistencias e inflexiones...

Como se puede observar, la isla no opera con la imposición de determinada 
idiosincrasia, sino a través de la construcción de un universo integrado, donde 
los hombres conocen, respetan y forman parte de una comunidad de seres y 
fenómenos naturales. En ese sentido, Aguirre decide liderar la represalia de la 
isla ante la afrenta de los turistas, quienes han matado una raya para luego tirarla 
al río sin honrar su muerte. La idea nace de una contemplación del monte que 
revela su relación con este: “Lo conoce como a la palma de su mano. Como no 
conoce ni conoció a ninguna persona” (76). Algo similar se comprueba respecto 
al río. Los sentimientos del hombre connotan lazos de amor y pertenencia que 
terminan por quedar reflejados en el título de la obra: “Un resplandor que 
humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. Ha pasado más tiempo 
con él que con nadie” (76). Donde los forasteros ven una naturaleza genérica, 
él ve seres individualizados. Cuando los otros caminan por territorio agreste, él 
se mueve dentro de un entorno animado que lo conoce y cobija. La disolución 
de fronteras se intensifica con la erotización de la naturaleza, la cual se puede 
observar en dos alusiones que feminizan sus elementos. Esta erotización se da 
primero ante una hierba del monte: “Este caraguatá, único, con su centro rojo 
como la sangre de una mujer” (76). Luego, ante la raya, descrita como “Una 
bicha hermosa toda desplegada en el barro del fondo, habrá brillado blanca 
como una novia en la profundidad sin luz” (77).

La novela juega entonces con la inflexión mítica en la construcción del 
personaje de Aguirre y sus hombres, pero la inscripción no es plena. El 
hermano de Siomara no se termina de despegar del anclaje realista que lo 
inserta en un contexto social y una coyuntura histórica determinada. Se 
comporta como un habitante imaginario de la isla del delta del río Paraná 
que se ajusta a un evidente pacto de verosimilitud, sobre todo en las partes 
iniciales del texto. Se lo muestra como un ser huraño, lacónico, desconfiado 
de los turistas y amenazante ante ellos. En las primeras páginas, la inflexión 
mítica está atenuada al mínimo, por lo que Aguirre, cuando conoce a Enero 
y a los otros, no censura la muerte de la raya como se podría esperar, sino 
que hace alarde de una hazaña similar conquistada por un compañero (“La 
otra vuelta, este Cristo acá sacó una mucho más grande, jetonea Aguirre”, 19).

Hay otro género que se entrelaza con el realismo que prima sobre la novela y 
que marca quizás la inflexión más notable de No es un río ante la obra anterior 
de la autora. La presencia espectral de Mariela y Lucy y su interacción con 
los personajes introduce la trama fantástica en el decurso de la novela. Su 
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funcionamiento y significación difieren de operaciones ficcionales previas que 
dialogaban con el género en cuestión. Almada ya había experimentado con la 
inserción de sujetos fallecidos en textos pensados como realistas. En Ladrilleros, 
por ejemplo, la autora procede a relatar recuerdos, delirios y sensaciones de 
Pájaro Tamai y Marciano Miranda en su lecho de agonía. La frontera entre la 
vida y la muerte se desdibuja para dar lugar a un vaivén temporal que oscila 
entre el relato de hechos pasados y el presente gobernado por el final inmi-
nente. Ningún personaje vivo interactúa con ellos, quienes monologan desde 
una inmovilidad terminal y sólo son interpelados por sus parientes fallecidos 
y su memoria. En Chicas muertas, el contacto entre vivos y muertos estaba 
sostenido por la presencia de la Señora, una tarotista que ayuda a la narradora 
a recuperar las historias y las voces de las víctimas de feminicidio.

Lejos de este tratamiento cauto y dosificado de lo metafísico, en No es 
un río, la trama fantástica es sustancial y se asume sin mediaciones que 
justifiquen el encuentro entre los vivos y los muertos, como el delirio de la 
agonía o el trabajo de una vidente. Lucy y Mariela mueren en un accidente, 
pero continúan viviendo una existencia fantasmal en la que no se muestran 
conscientes de su estado. Esta situación supone ciertos procedimientos 
frecuentados en las narrativas fantásticas: el desconocimiento de su carácter 
póstumo por parte de algunos personajes, su falta de comunicación absoluta 
con otros y la sutil elisión del dato de su fallecimiento por parte del narrador 
hasta determinado momento de la trama. El trato con los muertos introduce 
en la ficción un aire enrarecido y colabora con la construcción de un ambiente 
complejo, poblado por fantasmas, naturaleza animizada y sujetos locales y 
foráneos que entablan disímiles relaciones.

La pervivencia sobrenatural de las hijas de Siomara se complementa 
con una secuencia que acrecienta la atmósfera enrarecida, esta vez anudada 
al mundo de los sueños y anclada en el personaje de Enero, quien desde 
su infancia sueña con una entidad nombrada como “el Ahogado” (27), un 
cadáver en estado de descomposición bajo el agua que tira del cuerpo del 
personaje y lo arrastra hacia las profundidades. La experiencia es tan dolorosa 
que, siendo niño, decide consultar con su padrino, el curandero del pueblo, 
quien le comunica que se trata de una premonición acerca de su futuro. 
Como el mismo vidente termina por entender en su lecho de muerte, el 
Ahogado es una representación del final trágico de Eusebio, la muerte que 
parte en dos la vida de Enero, el Negro y los demás personajes del pueblo.
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La diferencia entre la suerte del amigo muerto y la de las chicas es 
significativa y se articula con la construcción de los espacios. A pesar de 
que la cuestión onírica salpica de elementos sobrenaturales el deceso de 
Eusebio, su existencia no prevalece como una entidad fantasmal, por lo cual 
ni interactúa con allegados o extraños ni permite una posible transición del 
duelo. Enero y los personajes del pueblo quedan desgarrados por la pérdida 
y no hay ninguna esperanza metafísica de reencuentro. En cambio, las chicas 
sí dilatan su presencia sobre el mundo a través de su devenir fantasmal e, 
incluso, pueden acompañar a su madre en el dolor o salvar a los hombres en 
situación de peligro. El espacio de la isla, mítico y fantástico, redimensiona los 
límites de la vida y la muerte y permite la intercomunicación entre órdenes 
existenciales que en el pueblo están trágicamente escindidos.

El fallecimiento de Lucy y Mariela presenta además un matiz particular que 
permite cerrar este recorrido por la diversidad de géneros y narraciones entrelazados 
en la ficción. Hacia el final, la existencia fantasmal de las chicas adquiere un cariz 
angelical cuando interceden en la suerte de Enero, Tilo y el Negro, linchados 
por Aguirre y sus hombres. Heridos y desorientados, los varones son asistidos 
por ellas, quienes los ayudan a escapar y volver al continente. La intervención 
concluye por articular la trama fantástica con el género de aparecidos, una 
tradición oral que abunda en las historias de muertos que regresan para ayudar a 
los vivos, hablar con ellos, conquistarlos o saldar deudas del pasado. Algunos de 
ellos se han transformado en leyendas populares o mitos urbanos y han quedado 
asociados a ciertas regiones o ciudades. En una entrevista, realizada por Rosario 
Spina, Selva Almada ha sido explícita al afirmar que en su novela trabajó con una 
leyenda que ella considera “litoraleña”, la de la “dama misteriosa”, quien seduce a 
los hombres y los lleva al monte para asesinarlos, y que también se inspiró en el 
relato popular de la muchacha de la campera (o de la “chaqueta”, en otras partes 
de América Latina). En otra nota de prensa (Agustina Rabaini), la autora agregó 
una referencia adicional: la leyenda de “La Telesita”, un relato popular de Santiago 
del Estero, provincia del Norte argentino. Algunas de estas historias cuentan con 
canciones folclóricas que aluden a ellas. Esto enfatiza la operación en torno a la 
“narrativa de provincia”. No es un río quiere ser una novela entrerriana no sólo 
desde el lenguaje, sino también desde sus personajes y argumentos.

Finalmente, resta un último relato de corte realista, que se entremezcla 
tácito entre las tramas del texto y sobre el cual la autora ha decidido no hacer 
referencia. Su inclusión es trascendental en varios sentidos. Indaguemos. 
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Como ya habíamos señalado, el realismo es la estética que estructura el 
relato y pauta el horizonte de lectura. La narración trabaja en detalle una 
verosimilitud que no es puesta en entredicho o en crisis por la presencia de 
las tramas míticas y fantásticas. Aún más, un hecho central del argumento 
presenta un anclaje referencial que termina por sellar el pacto realista y 
conformar el carácter de “narrativa de provincia” de la novela. No es un 
río ancla parte de su apuesta ficticia sobre un relato histórico fechado, un 
trauma colectivo identificable.

La historia en cuestión es un hecho documentado, acaecido en Villa Elisa 
hacia 1998. Tal como se lee en la edición del 20 de julio del periódico zonal El 
Entre Ríos, durante la madrugada del domingo 19, unos diecisiete adolescentes 
volvían a la ciudad en una camioneta luego de un baile en Colonia Hocker, 
un poblado rural situado a pocos kilómetros. Cuatrocientos metros antes 
del acceso a Villa Elisa, el conductor perdió el control del vehículo y este 
dio un vuelco para terminar sepultado en una cañada al costado de la ruta. 
Siete jóvenes, entre catorce y veintidós años, que iban en la caja, murieron 
asfixiados por el barro y otros dos a causa de los traumatismos del choque. 
El hecho se vivió como una tragedia colectiva. El municipio declaró el 
duelo oficial para la ciudad y se dispuso la organización de un velorio en el 
establecimiento polideportivo, a donde se acercaron decenas de elisenses 
para despedir a las víctimas y acompañar a los familiares.

En líneas generales, el accidente de julio de 1998 en Villa Elisa es recreado 
en la novela como la escena en la que Lucy y Mariela pierden la vida. Las 
chicas habían ido a bailar “a un boliche en el continente” (100), invitadas 
por el Panda. Se divierten toda la noche, y pasadas las cinco emprenden 
el retorno en que se produce el vuelco fatal. Las diferencias entre el hecho 
reconstruido por la prensa y el episodio narrado en la obra son poco 
significativas y responden básicamente a la operación de desplazamiento que 
supone la isla como espacio de la ficción, ausente en el registro de prensa 
acerca del hecho histórico. Los demás elementos de la secuencia en la novela 
retoman casi al pie de la letra la crónica periodística, incluso, el dato del 
velatorio de Lucy y Mariela, quienes también son despedidas en un ámbito 
público, más allá de que los isleños realicen el velorio en un salón de la Junta 
Vecinal y no en el Polideportivo de la ciudad. En la novela, la significación 
del trabajo literario en torno al accidente es clave para la lectura propuesta 
y permite avanzar hacia una reflexión más general sobre No es un río.
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A modo de conclusión

La reescritura del choque y el duelo colectivo se puede entender como un 
movimiento más en pro de consolidar la “narrativa de provincia” revisada. Así, 
es posible afirmar que No es un río no sólo opera con el lenguaje de la región, 
sus espacios reconocibles, la idiosincrasia y sociabilidad de sus habitantes, 
sino también incorpora hechos históricos que han sacudido a la comunidad 
y permanecido como traumas. El artificio excede el plano diegético de la 
ficción y se conecta con la biografía y la figura de autor de Selva Almada, 
quien de esta manera se construye a sí misma como una escritora dispuesta 
a forjar una obra a partir de la zona entrerriana donde nació y creció. Como 
El desapego y Chicas muertas, No es un río sigue hablando de Villa Elisa, de su 
historia, de sus pobladores, de sus violencias, de sus traumas. La coherencia 
y el desarrollo de su proyecto estético quedan así consolidados. 2

Por otro lado, respecto a las posibilidades que entraña su escritura, cabe 
reconocer en la obra cómo cierta pulsión referencial obstruye la elaboración 
de ficciones menos apegadas a un estilo verosímil realista. La prosa de 
Almada se mueve con comodidad entre espacios y sujetos estables, cotidianos, 
reconocidos, a los cuales ilumina, revisa y critica partir de la representación 
de pequeñas torsiones, detalles y matices. La apuesta por lograr una narración 
sólida a nivel argumental ―precisa al operar con distintas tramas y eficaz al 
aludir subjetividades complejas por medio del detenimiento en pequeños 
gestos―, logra entablar relatos cinematográficos con una imaginería armónica 
y un lenguaje transmisible, comunicable. Algo similar ocurre con las secuencias 
temporales, que se ordenan de manera clara, sin exigir un mayor desafío de 
lectura. Evidentemente, no es esta zona de la creación literaria por donde el 
proyecto de Almada busca nuevos caminos. Sin embargo, el ejercicio crítico 
permite pensar en la dificultad de esta orientación por ir más allá de lo 
tradicionalmente establecido o conocido en el ámbito de las pequeñas ciudades 
del interior. La pregunta gira en torno a las posibilidades del programa narrativo 

2	 Como dato adicional que confirma esta operación de autor, vale la pena mencionar una 
iniciativa editorial que Selva Almada decidió emprender hacia 2020 junto a Maricel 
Cioce, Natalia Peroni, Carla Golero y Raquel Tejerina. El proyecto consiste en una librería 
virtual llamada Salvaje Federal, la cual se propone divulgar libros publicados en diferentes 
regiones de la Argentina, más allá del centro cultural que representa Buenos Aires. Tanto 
desde la escritura como desde la gestión editorial, Almada reivindica y contribuye a la 
circulación y consolidación de una literatura argentina federal, descentrada y reinventada.
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de avanzar hacia un sistema de representación menos estabilizado, capaz 
de operar con subjetividades alternativas, sexualidades disidentes, políticas 
problemáticas, lenguajes migrantes e intersticiales, referencias metaliterarias 
―casi nadie parece escribir en el pueblo ficcional― o juegos enunciativos que 
cedan la centralidad de una voz narradora que tiende a la homogeneización.

No es un río da algunos pasos en este sentido. Entre ellos, podemos 
enumerar los elementos ya analizados: el lenguaje que se despoja de los 
pruritos de la norma porteña y cosmopolita, para reivindicar una creación 
inspirada en el habla de los habitantes de las provincias argentinas; la 
prosa poética, entretejida con materiales del entorno y una imaginería de 
inspiración litoral, más interesada en producir imágenes que en contar una 
historia; la presencia de la isla y su ecosistema como espacio enrarecido que 
propicia discursos míticos, ecologistas y antimodernos; la apelación al género 
fantástico y las leyendas populares para desestabilizar por momentos el estilo 
verosímil realista. Cada uno de ellos marca nuevas inflexiones en la obra de 
Selva Almada y abre posibilidades inéditas para su “narrativa de provincia”.

Volviendo a las preguntas iniciales, se puede afirmar que No es un río es la 
novela de la autora que menos se ajusta al modelo de exportación impuesto 
por la lógica del mercado literario actual y sellado con la etiqueta de world 
literature. El desafío que presenta la novela para un lector no familiarizado 
con el lenguaje regional es evidente y platea interesantes retos en la tarea de 
traducción, puesto que gran parte de su potencia estética se cifra justamente 
en la creación de una posible lengua literaria entrerriana. Al mismo tiempo, 
la obra discute, en lo formal y temático, con los estándares de la literatura 
argentina contemporánea y se pronuncia de manera programática en favor de 
un panorama nacional menos homogéneo y jerarquizado. Además, se acerca a 
ciertas tradiciones y linajes propios de la literatura latinoamericana que tienen 
menos tapujos que el cosmopolitismo porteño para operar de manera original 
y crítica con realidades regionales, relatos populares y sujetos subalternos.

En definitiva, tras el recorrido propuesto, el análisis de No es un río permite 
pensar la novela como una obra que es latinoamericana antes que mundial 
y, ciertamente, más entrerriana que argentina. A pesar de los dispositivos 
editoriales transnacionales y de la aplanadora mirada crítica porteña, la 
novela de Selva Almada se desprende de lábiles etiquetas para abrir nuevas 
posibilidades a un proyecto narrativo que se reconoce de provincia, pero 
que también es reacio a la complacencia y los lugares comunes.
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El objetivo de este artículo es analizar las cuestiones relacionadas con la novela histórica como un 
género cuyo papel en la vida social excede (o puede exceder) las funciones puramente recreativas que 
se le asignan. El artículo comienza con una discusión sobre los problemas de definición y clasificación 
de la novela, en el contexto de la enorme diversidad de géneros literarios, resultado en parte de las 
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novela histórica, se presentan y comentan las deliberaciones de los tres principales teóricos de la novela, 
Georg Lukács, Ian Watt y Mijaíl Bajtín, sobre la forma, convención y diferenciación interna del género. 
Luego se discute la escritura histórica, que no sólo tiene un valor documental, sino también el potencial 
de verificar hechos reconstruidos y procesados ​​del pasado. El artículo concluye con consideraciones 
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The Nature of the Relationship Between History and Literature: Theoretical 
Considerations and Critical Views on the Historical Novel

This article aims to analyze the issues relating to the historical novel as a genre whose role in social life 
exceeds (or may exceed) the purely recreational functions that are assigned to it. The article begins by 
discussing the challenges of defining and classifying a novel, considering the enormous diversity of literary 
genres. This is partly the result of discrepancies in methodology used by individual researchers, but also 
the prevailing ideological assumptions in a given historical context. While assessing the evolution of the 
historical novel, the author considers the three main theorists of the novel, Georg Lukács, Ian Watt, and 
Mikhail Bakhtin, and their views on the form, convention, and internal differentiation of the genre. The 
documentary value of the historical novel and its potential to illuminate past events by reconstructing 
and processing them is also discussed. The article concludes by considering the current state of the 
historical novel and its ability to shape the historical consciousness and collective societal memories.

Keywords: historical novel; literature; literary genres; historiography; history.

A natureza da relação entre história e literatura: considerações teóricas e visões 
críticas sobre o romance histórico

Este artigo tem como objetivo analisar as questões relacionadas com o romance histórico como gênero 
cujo papel na vida social supera (ou ultrapassa) as funções puramente lúdicas que lhe são atribuídas. O 
artigo começa com uma discussão sobre os problemas de definição e classificação do romance, no contexto 
da enorme diversidade de gêneros literários proveniente das discrepâncias metodológicas representadas 
por pesquisadores individuais, bem como dos pressupostos ideológicos que prevaleceram no contexto 
histórico de uma determinada época. Ao discutir o desenvolvimento histórico do romance histórico, 
são apresentadas e comentadas as perspectivas dos três principais teóricos do romance, Georg Lukács, 
Ian Watt e Mikhail Bakhtin, relacionadas com a forma, convenção e diferenciação interna do gênero. Em 
seguida, apresenta-se a análise da escrita histórica que possui não apenas um valor documental, como 
também o potencial de verificar fatos do passado reconstruídos e processados. Nas considerações finais, 
observa-se o estado atual do romance histórico e a sua capacidade de moldar a consciência histórica e 
a memória coletiva das sociedades.

Palavras-chave: romance histórico; literatura; gêneros literários; historiografia; história.
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Introducción

A pesar de una gran diversificación en el campo de los géneros y 
subgéneros literarios que se han desarrollado en casi todas las latitudes 
desde el principio de la escritura, es la novela la que parece haber 

adquirido mayor popularidad entre ellos, conquistando el mercado global 
de la edición. Y aunque desde la perspectiva actual la noción misma de la 
literatura, así como el estatus de la novela, no suscitan dudas para el lector 
común, esta situación se presentaba de forma completamente distinta aún 
en el siglo xviii. Como señala Terry Eagleton, el concepto de la literatura no 
se limitaba a la literatura creativa o ficcional, sino que también incluía cada 
texto que, en opinión de la sociedad, tenía algún valor, por ejemplo tratados 
de filosofía, crónicas, epístolas, entre otros. El determinante de la categoría 
de literariedad no fue entonces su carácter ficcional sino su conformidad con 
las normas dadas que reflejaban principalmente las expectativas y valores 
de la élite gobernante. En otras palabras, la clasificación de un texto como 
una obra literaria era decidida por consideraciones ideológicas (15).

De la misma manera, el intento de definir o clasificar una novela puede 
presentar algunas dificultades. Esto se deriva, sobre todo, del hecho de que 
es muy difícil formular una definición que, por una parte, sea tan detallada 
que podría distinguir de forma inequívoca la novela de los demás géneros 
literarios y, por otra parte, que sea tan general que no excluya las obras que 
varían en algún aspecto de un modelo establecido.

La formación de la novela

Por lo general, existen numerosos dictámenes irreconciliables relativos 
a los rasgos característicos claves de la novela y al tiempo de su surgimiento 
como un género separado de los anteriores. Estas discrepancias dependen 
del enfoque metodológico empleado por los investigadores. Por esta razón, 
aparecen aquellos que señalan el comienzo de la novela en la antigua Grecia 
y Arabia —Etiópicas de Heliodoro de Emesa, Dafnis y Cloe de Londo de 
Lesbos, Aventuras de Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias, Las 
Aventuras de Leucipa y Clitofonte por Aquiles Tacio— (Bakhtin 86-87), 
Japón del siglo xi —El Relato de Genji de Murasaki Shikibu—, la China 
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del siglo xiv —A la orilla del agua de Shi Nai’an— (véase Phelps) o en la 
España en el siglo xvii —Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes 
Saavedra— (Pugh & Johnson 75). Sin embargo, la inmensa mayoría de los 
críticos y catedráticos literarios aceptan que la novela occidental moderna 
surgió fundamentalmente en la Inglaterra capitalista en el siglo xviii, cuando 
también la denominación “novela” se arraigó en el discurso académico, así 
como en el lenguaje corriente (véase Richetti).

Este giro copernicano específico que ocurrió en la literatura mundial 
se puede atribuir a los cambios sociales, conceptuales e ideológicos que 
acompañaban el proceso de transición del feudalismo al capitalismo. 
Conviene recalcar aquí que este cambio no estaba relacionado tanto con 
la esfera económica, sino más bien con la mentalidad de la gente cuyas 
necesidades empezaron a cambiar. Ello, a su vez, provocó cambios en la 
percepción del mundo circundante. Basta con mencionar el desarrollo de 
la conciencia feminista, la expansión colonial, el avance tecnológico (la 
Revolución Industrial) o la evolución del mercado editorial, para darnos 
cuenta de que la humanidad se encontró en el umbral de una nueva era. Para 
ver cómo estos cambios afectaron al nuevo género, es necesario remitirse 
a las investigaciones realizadas por tres eminentes teóricos de la novela: 
Georg Lukács, Ian Watt y Mijaíl Bajtín.

Lukács señala que el autor de la novela trata de captar en su obra una 
cierta totalidad que, no obstante, por su complejidad no permite encerrarse 
en los marcos limitados de la novela. En consecuencia, recibimos una forma 
que tiene carácter fragmentario. Según el erudito húngaro, esta característica 
refleja un mundo que ha perdido su integridad —la civilización que se conocía 
antes se expandió en la conciencia de la población revelando nuevas áreas 
que todavía tuvieron que ser exploradas y subyugadas—. Simultáneamente, 
la pérdida de la integridad significaba también la desviación de percibir 
el bienestar público en términos del colectivo. En su lugar, lo que se puso 
en primer plano fue el individualismo que, como se puede presumir 
atinadamente, se ha convertido en el dominio de los protagonistas de la 
novela (Lukács, The Theory 56). Ellos buscan su destino personal y, por lo 
tanto, más habitualmente sus acciones no influyen en el destino del resto 
del universo. 1 Las experiencias de dichos individuos descritas por el autor 

1	 Curiosamente, Lennard J. Davis subraya que el hecho de estar orientado primariamente 
a una persona aislada proporciona un efecto inmediato concretado en imposibilidad 
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tienen como único objetivo organizar el mundo descrito para crear una 
ilusión de realidad.

La desviación de la ideología colectivista fue un esfuerzo para apartarse 
de las antiguas formas literarias tales como la épica, la parábola o el romance 
y buscar o inventar nuevas modalidades de expresión para la condición 
humana. En este sentido, Ian Watt considera que la clave para fomentar la 
originalidad en la prosa literaria reside en la particularización de los cuatro 
componentes de la novela, a saber: los personajes, el lugar, el tiempo y el 
lenguaje. Respectivamente, los protagonistas deben ser identificables en 
virtud de nombres propios (es decir, su nombre y apellido) y actuar en el 
escenario y tiempo descritos de manera detallada, lo que nos permitirá 
comprender la lógica de causa y efecto. El lenguaje, a su vez, llega a ser más 
referencial, formando un vínculo entre la vida y el arte en vez de evocar 
nociones abstractas o fenómenos envueltos en la niebla del misticismo 
(Watt 24-34). Los cambios relacionados con el estilo de escribir fueron 
dictados por el cambio cualitativo en la estructura del público lector dado 
que, en el siglo xviii, empezó a formarse la creciente clase media. Además, 
los escritores —privados del apoyo de magnates debido a la caída del 
mecenazgo— pasaron a depender de editores y lectores quienes, a partir 
de ese momento, han marcado la línea de acción para el desarrollo de la 
literatura o, por lo menos, de la literatura popular.

Otra particularidad de la novela a la que ha prestado atención Bajtín es su 
hibridez. La mezcla de estilos, la multiplicidad de perspectivas, la heteroglosia 
o el dialogismo introdujeron una nueva calidad en la dimensión textual. 
Por decirlo de otro modo, la novela se ha convertido en una forma abierta 
a diversos argumentos y estrategias narrativas. En opinión del investigador 
ruso, esta reestructuración del discurso dominante fue fruto del choque 
de dos fuerzas, es decir, la tendencia a la unificación de varios órdenes 
ideológicos y la tendencia a la descentralización de voces sociales —con 
arreglo al individualismo mencionado anteriormente— (Bakhtin 261-388).

Así pues, la formación de la novela como un nuevo género y la ruptura 
con los principios de la narración cultural precedente, que había sido 

de representar grupos, sociedades, entre otros, lo que implica una falta de potencial 
político por parte de la novela para fomentar cambios significativos en la sociedad. 
Por consiguiente, como observa el autor, en la historia de la literatura ha habido pocas 
novelas que han revolucionado el mundo. Para saber más, véase Davis, Resisting Novels.
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mantenida consecuentemente por la élite social, hicieron posible propagar 
nuevas ideas y plantear interrogantes en relación con el origen y el estado 
de discursos concretos, la universalidad y la durabilidad de algunos valores 
o la naturaleza de la realidad vivida. Por el hecho de combinar diferentes 
elementos, la novela ha llegado a ser, según lo observado por Marthe 
Robert, un género dominante que coloniza todo el mundo literario (4). En 
repetidas ocasiones, la novela traspasa también las fronteras de otras áreas 
del conocimiento, por ejemplo, de la novela o narrativa histórica.

La novela histórica

La escritura histórica, o sea, la historiografía —que se remonta a la 
Antigüedad— aparece en la historia de la literatura en diversas formas 
(Sheppard 31). Eso es porque la historiografía fue y es utilizada con distintos 
propósitos: morales —para propagar ideas concretas y lecciones aprendidas 
basándose en los acontecimientos y situaciones pasados—, informativos 
—para describir los hechos particulares de la vida de la propia sociedad o 
de las sociedades que vivían en otra región geográfica (en la perspectiva 
temporal que, a menudo, está muy lejos de la nuestra)—, conmemorativos 
—para honrar la memoria de los antepasados y sus logros— o, por último, 
recreativos —para avivar la imaginación de lectores acerca de la visión del 
mundo que existía antes de nosotros—.

En el marco de la escritura histórica se atribuye un papel especial 
a la novela histórica, ya que parece ser el medio que crea el sentido de 
historicidad de la manera más eficaz posible, proporcionando al receptor 
un sistema de coordenadas específico que es necesario para determinar su 
lugar y pertenencia a un espacio sociocultural. La misma noción de “novela 
histórica” no es una noción unívoca o fácil de definir. La tentativa, hecha en 
muchas ocasiones por los críticos y especialistas en literatura para elaborar 
una definición genérica universal, no ha aportado los resultados esperados, 
lo que presumiblemente resulta del hecho de que la misma novela histórica 
ha evolucionado y cambiado sus propiedades. Su forma, técnicas novelescas 
empleadas, así como los campos de interés de los autores, han evolucionado 
con el paso del tiempo, por lo que las novelas históricas contemporáneas 
difieren de manera fundamental de las novelas tradicionales escritas en los 
siglos xviii y xix.
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A la vista de lo expuesto, es esencial formular una definición de trabajo que 
servirá como punto de vista para nuestras reflexiones manifestadas en este 
ensayo. También vale la pena rastrear brevemente la historia del desarrollo 
de esta forma literaria, sus características y los problemas interrelacionados 
que genera.

La novela histórica es una historia ficticia que constituye un subgénero 
de la novela. Encuentra su comienzo en la novela gótica que, a lo largo del 
tiempo, empezó centrarse cada vez más en la historia de Europa, así como 
en convenciones literarias diferenciadas como el realismo, el modernismo 
y el posmodernismo (Murthy ix). Cada una de estas tendencias dejó huellas 
profundas, por lo que la novela histórica a veces se llama género híbrido 
(Mata Induráin 17; Rigney). La combinación de varios elementos en la 
estructura interior de la novela queda reflejada claramente en el uso tanto de 
la inventiva como de la realidad (o sea, de la imaginación y el factualismo).

Más concretamente se podría decir que el autor, aprovechando las técnicas 
novelescas, pretende reconstruir y transformar ciertos sucesos pasados de 
manera creativa y potencialmente —en algún grado— inventada. Eso es lo 
que hace de la novela histórica una forma relativamente compleja porque 
el autor tiene que distribuir los elementos compositivos de su obra 2 de tal 
manera que el equilibrio entre lo ficticio y lo que se refiere directamente a 
la realidad pasada no sea perturbado. Por consiguiente, un lector potencial, 
que posee conocimientos generales, no debería experimentar incomodidad 
relacionada con la imposibilidad de identificar determinados contenidos, 
lo que se puede traducir en una interpretación correcta.

El factor determinante más básico de la historicidad de una novela histórica 
dada es la inserción de la acción en un periodo histórico reconocible con 
respecto al momento de la elaboración de la novela. La creación de un 
marco temporal adecuado, como señala Carlos Mata Induráin, “servirá 
para mostrarnos los modos de vida, las costumbres y, en general, todas las 
circunstancias necesarias para nuestra mejor comprensión de aquel ayer” (18). 
Al mismo tiempo, a parte del lugar de la acción y el tiempo, son introducidos 

2	 Sir Walter Scott, ampliamente reconocido como el pionero en el contexto de la novela 
histórica, formuló dos reglas de oro que debían garantizar el éxito: 1) no debe introducirse 
demasiada historia en la trama y 2) los personajes históricos no deben ser los protagonistas 
centrales. No obstante, en un análisis retrospectivo estas reglas no son decisivas en todas 
las novelas históricas. Véase Steinberg 285. 
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los personajes históricos que, junto con los protagonistas ficticios, afectan 
el curso de los hechos relacionados tanto con la esfera pública como con 
el dominio privado. 3

Esta fascinación de determinados autores por la temática histórica se 
atribuye a las ganas de dirigir la atención de los lectores a acontecimientos 
o individuos particulares que ejercieron una influencia en quienes somos 
en los tiempos actuales (Toynbee 47). Todo ello nos permite construir los 
cimientos de la identidad basados en la conciencia de nuestro propio origen 
y les da significado a las acciones emprendidas, así como a las prácticas 
culturales, religiosas, o de cualquier otro tipo. Puede, por lo tanto, concluirse 
que el conocimiento del pasado sirve para los propósitos presentes y fu-
turos, porque fortalece los sentimientos y los vínculos entre los miembros 
de la misma comunidad en el continuo espacio-tiempo. Y es exactamente 
el nacionalismo lo que está considerado como uno de los factores que 
contribuyeron a la formación de la novela histórica y a la consolidación 
de su forma a principios del siglo xix por Sir Walter Scott (véase D’Arcy).

La conciencia histórica, despierta ante las transformaciones sociopolíticas 
observadas, arrojó una nueva luz sobre la noción del proceso histórico. Se 
empezó a considerarlo no sólo como un proceso de cambio, sino sobre todo 
como un contexto particular que influye en el carácter de las relaciones entre 
un ser humano y un hecho (Williams 119-120). Esta suposición se convirtió 
en la marca distintiva de la novela histórica, que ayudó a separarla claramente 
como un género literario de toda la escritura conocida como documental 
(Foley 143-144). Tendría también otras consecuencias de largo alcance. En 
primer lugar, la historia puede percibirse como una cierta categoría modal, 
ya que la manera de su representación depende de la persona que la describe. 
Por tanto, está sujeta a la subjetivización o, dicho de otro modo, refleja la 
actitud subjetiva del que la presenta hacia lo que constituye el contenido de 
su exposición. Segundo, la estrategia de representar el pasado en la novela 
histórica difiere de las prácticas anteriores en tres grandes aspectos.

Se debe aclarar ante todo que la genuinidad o la autenticidad de los 
personajes no resulta de su presunta imitación, sino de la función que 
desempeñan en el texto. Ellos personifican ciertos tipos representativos —cada 

3	 En su trabajo Avrom Fleishman (3-4) enfatiza que la presencia de los personajes históricos 
es el factor condicionante que nos permite distinguir la novela histórica de los demás 
géneros de la novela 
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uno con un conjunto de rasgos identificables—, por lo que se conectan de 
manera relacional con el referente. Más aún, la trama de la novela histórica 
pasa por alto la cuestión de las probabilidades históricas. En cambio, se 
concentra en presentar un problema concreto y la solución correspondiente 
—siguiendo un principio de las contradicciones dialécticas—. De este 
modo, se forma un modelo que hace posible interpretar y evaluar la realidad 
social. Por último, los datos empíricos (o sea, factuales, como se llaman 
frecuentemente) no tienen por objeto confirmar la integridad del autor en el 
contexto de su obra, sino ofrecer una interpretación persuasiva del mundo 
real; extratextual (Foley 144-145).

En cuanto a esta observación, sería apropiado referirse a las palabras 
del famoso erudito húngaro Georg Lukács que, en su monografía de 1955, 
señala que la introducción de los personajes históricos, así como de unos 
detalles concretos del pasado, tienen un significado secundario. Su función 
es auxiliar, mientras que la verdadera importancia de los eventos descritos 
se basa en los protagonistas mediocres, es decir, las masas que representan 
los antagonismos de la historia y las luchas con las diversas fuerzas sociales 
(The Historical Novel 34-59). Por supuesto, tal enfoque indica evidentemente 
la orientación marxista del investigador, pero merece tenerlo en cuenta, 
ya que es uno de los principales portavoces del esquema dominante de 
pensamiento sobre la novela histórica en la edad dorada del comunismo. Sin 
embargo, pese a los tintes indudablemente marxistas, resulta difícil estar en 
desacuerdo con la constatación de que la novela histórica representa —en 
aras de mantener la credibilidad— las categorías típicas de las relaciones entre 
varios grupos sociales como las clases, las minorías nacionales, entre otros.

El motivo de los conflictos entre diferentes segmentos de la población 
constituye en las novelas históricas tradicionales una especie de paradigma 
que es consecuentemente repetido en las obras de varios escritores del periodo 
en cuestión. Los personajes proyectan, en la microescala, una imagen de tipos 
sociales determinados, comprendidos como un conjunto de las propiedades 
y actitudes atribuidas al grupo concreto, así como a sus miembros, que 
determinan su posición y papel en un medio ambiente dado: por consiguiente, 
se puede suponer que personifican las tendencias significativas en el desarrollo 
histórico. A cambio, la validación de las generalizaciones y de los juicios en 
la capa textual resulta de la presencia en el mundo descrito de un material 
estrictamente histórico que forma un aparato documental.
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En las últimas décadas del siglo xix la estrategia de escribir se modificó 
parcialmente. Mientras los autores permanecieron fieles a la idea de 
representar la realidad pasada, la misma concepción del desarrollo histórico 
adquirió un carácter un poco abstracto. La historia dejó de ser percibida 
como la base del presente. Por el contrario, volvió a ser el fondo distante 
para los valores humanos (supuestamente) intemporales. En comparación 
con las directrices seguidas, por ejemplo, por Sir Walter Scott acerca del 
uso de los detalles auxiliares con el fin de reforzar algunos argumentos 
del texto, los novelistas de finales del siglo parecían alejarse de todas las 
apariencias del empirismo (Foley 162-164). En el sentido cognitivo, este 
cambio de paradigma hizo posible inscribir la novela histórica en un nuevo 
marco filosófico para concebir la literatura y la historia en general.

Curiosamente, la escasez de las referencias históricas (documentales) 
a los eventos y los personajes verdaderos en la novela al fin de ese siglo es 
también una característica distintiva de la descripción sumamente detallada 
en la novela naturalista. La yuxtaposición de ambos géneros no es aleatoria, 
puesto que en ese momento los dos manifestaban una reticencia parecida 
a evocar datos derivados del mundo real: las informaciones estrictamente 
factográficas dejaron de ser pertinentes para la legitimación de la trama del 
mundo descrito. Como indica Foley, la relación dialéctica entre la evidencia y 
la generalización literaria fue sustituida por la epistemología positivista “que 
supone la equivalencia no ¿intermediada? de […] la realidad extratextual 
y la representación intratextual” 4 (Foley 167). Dicha modificación impuso 
la carga de representar el referente exclusivamente en las configuraciones 
análogas (por ejemplo, las estructuras sociales, fenómenos y prácticas 
culturales, entre otras), lo que paradójicamente reforzó el carácter universal 
de los juicios generalizados.

La salida decidida del realismo ocurrió en la encrucijada de los siglos. Un 
nuevo movimiento crítico en la literatura —el modernismo europeo— socavó la 
comprensión existente de la naturaleza de la realidad y propuso nuevas técnicas 
para representar el mundo dinámicamente cambiante. El cambio visible de 
las actitudes fue sobre todo efecto de las transformaciones que tuvieron lugar 
a nivel mundial, como la Primera Guerra Mundial, la crisis económica, el 
surgimiento de la clase proletaria, así como otros movimientos sociopolíticos 

4	 Esta y todas las traducciones que aparecen en el artículo son mías.
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coexistentes. Enfrentado con los fracasos de la civilización, el mundo del arte, 
incluyendo la literatura, no podía permanecer neutro e inmutable, lo que se 
expresaba en la experimentación con la forma y el contenido que podían captar 
el sufrimiento, la desorientación interior y el desencanto.

Esta ruptura con las grandes narrativas del siglo pasado no se dio 
únicamente en la trama, en el punto de vista o en los significados simbólicos 
presentes en la narración. La reconstrucción se produjo también en las reglas 
para organizar la novela, relativas, principalmente, a la cronología de los 
hechos, así como a la relación entre el argumento y su narrador (Bradbury 
82). De tal manera, los autores querían elaborar un modelo novelesco que 
permitiera reflejar y expresar de manera verbal la complejidad de la existencia 
y la condición humana. A su vez, la nueva dimensión de la poética debía 
reconciliar temas contradictorios y los significados incompatibles: la muerte 
y la lucha por los valores, los cambios y la estabilización o la igualdad y la 
subordinación.

Contrariamente a los realistas positivistas, los autores modernistas 
subrayaban la importancia del subjetivismo y del estado interno de un 
individuo. Ellos sostenían firmemente la opinión de que la representación 
literaria no debería basarse solamente en la descripción detallada del mundo 
físico, sino sobre todo en un intento de captar el sentido de esta realidad con 
la cual entran en interacción los personajes. Esto no significa, sin embargo, 
que negaran la importancia del mundo material. Más bien trasladaron el 
centro de atención a lo que este mundo significaba para ellos (Murthy 6). 
Una de las técnicas narrativas que se utilizaron fue el denominado “flujo 
de conciencia”, asociado generalmente con el monólogo interior de los 
personajes. Dicha técnica refleja los pensamientos y sentimientos que les 
acompañan, con frecuencia de manera caótica y desorganizada —lo que 
en principio debe servir para acercar las experiencias de los protagonistas 
a las experiencias de todos nosotros—.

La conciencia individual reemplaza en la novela al papel del narrador 
omnisciente, lo que se traduce en la adopción de la narración en primera 
persona. Esto, a su vez, como destaca Michael H. Levenson, provoca la 
proliferación de relaciones diferentes, así como la aparición en el espacio 
discursivo de juicios sobre la realidad social y cultural a veces contradictorios 
(21-36). Sin embargo, esta circunstancia parecía preocupar demasiado a 
los modernistas que se enfrentaron a la visión del mundo sumergido en 
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la anarquía y el caos —el mundo que llegó a ser una fuente de inspiración 
para el posmodernismo—.

Aunque la nueva tendencia de pensamiento, al igual que el modernismo, 
desbarató la posición de las grandes narraciones y de los principales axiomas 
relativos a las estructuras políticas y sociales, no propuso ninguna alternativa 
para el statu quo —más bien tenía como fines la deconstrucción (discursiva) 
de determinados ideas y valores que habían sido considerados como 
perjudiciales y que necesitaban ser modificados radicalmente—. Merece la 
pena mencionar en este contexto que, para los investigadores y los autores 
posmodernistas, toda la realidad percibida es esencialmente discursiva. Esto 
quiere decir que nuestro conocimiento del mundo se basa en el discurso, 
o sea, en varias construcciones y conceptos lingüísticos que utilizan un 
código de comunicación arbitrario. Habida cuenta de que la descripción de 
experiencias y sentimientos adquiridos tiene, de esta manera, un carácter 
indirecto, se puede constatar qua la misma realidad puede ser construida 
de varias formas (por ejemplo, en el marco de la ficción literaria) —ninguna 
de las cuales es menos verdadera que todas las demás, como ha observado 
claramente Brian McHale— (4).

Distanciándose de las suposiciones formuladas por los modernistas, así 
como por sus sucesores ideológicos, los posmodernistas han subrayado que 
un ser humano no está libre de las estructuras circundantes, cuestiones 
políticas o condiciones sociales. Todo el sistema social (incluidos los esquemas 
de percepción, pensamiento y evaluación) es, en efecto, una construcción 
relativamente cerrada que nos impone su dominación (véase Bourdieu). 
Por esta razón, la convención posmodernista propuesta en la literatura 
trata de derribar el orden conceptual vigente y la axiología dominante. Esto 
sucede, entre otras cosas, a través del eclecticismo —la combinación de las 
formas— y un juego intelectual con el lector. Este planteamiento resulta 
particularmente relevante en el caso de la novela histórica, puesto que en 
ella se difumina no sólo la frontera entre la representación literaria y la 
realidad, sino también entre el pasado y el presente.

Esta fascinación por la historia y los vínculos entre los eventos pasados y 
la perspectiva del periodo actual no ha disminuido desde la década de 1960 
(véase Hamilton). Las investigaciones científicas realizadas en aquella época 
han consolidado la opinión de que la historia en sí misma es una forma de 
narración que es escrita de manera sumamente selectiva. Así pues, hay alguna 
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discrepancia entre lo que ha sucedido realmente y lo que la “historia” nos 
dice de esto. Por consiguiente, la literatura ficcional contemporánea, que 
realza los asuntos históricos de manera parcialmente exacta y parcialmente 
provocativa, puede determinar nuestro conocimiento y conciencia. Se hace, 
de cierto modo, una obra introspectiva, que no sirve para el fin de copiar la 
realidad pasada, sino para plantear una cuestión específica o un problema 
histórico en aras de su reconfiguración. En otros términos, la novela histórica 
en el marco del proyecto posmodernista sirve de convocatoria para un 
diálogo en el que el pasado (anteriormente considerado sobre todo como 
un dominio fijo e invariable) vuelve a abrirse a las nuevas posibilidades 
interpretativas, así como a las dudas epistémicas.

Las relaciones entre la ficción y la historia

El intento de definir la relación entre la literatura y otros ámbitos del 
conocimiento es una tarea muy difícil. Es así porque requiere un enfoque 
interdisciplinario que permita demostrar en términos claros qué puntos de 
contacto existen entre ellos, es decir, cuáles son sus intereses comunes, qué 
metas establecen o en qué convergen sus instrumentos metodológicos. No 
obstante, analizando el tema de la novela histórica vale la pena indagar por 
los vínculos entre la literatura y la historia. Ello deberá permitir comprender 
mejor la influencia de la historia sobre la literatura y el estatus del pasado 
en la obra literaria.

En la historia de la literatura se ha evaluado de distintas formas la relación 
entre la obra literaria y el determinado contexto político, social y cultural 
en la que surgió. En el denominado enfoque tradicional de la literatura, 
asociado con el humanismo liberal (véase King y King 91), los investigadores 
consideraban un texto concreto (una novela, un poema o una obra teatral) 
como una unidad independiente —en la medida en que se suponía que cada 
obra debía constituir un todo en sí mismo, independiente de los factores 
variables del medio ambiente— (Eaglestone 18-22). Este enfoque, que trae 
a la mente el nombre del crítico británico Frank Raymond Leavis, propone 
el rechazo de la lectura contextual de una obra, ya que la literatura debe 
reflejar la naturaleza permanente e inmutable de un ser humano: el propio 
significado del texto se esconde en sus palabras —por lo tanto, no necesita 
las referencias a los contenidos extratextuales—. Como se puede apreciar, 
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es la postura opuesta al enfoque cognitivo que acepta la correlación entre 
la interpretación de la obra y las experiencias individuales de los lectores, 
su concepción del mundo y el nivel de su conocimiento (Barry 3-4, 11-36).

Junto con el desarrollo de la teoría literaria, se formaron nuevas posturas 
sobre la presunta independencia de las obras literarias. Como resultado de estas 
transformaciones, en el siglo xix empezó a aparecer una opinión coexistente 
que socavaba las hipótesis del humanismo liberal. Algunos teóricos trataban 
la literatura y la historia como una parte del mismo campo intelectual que 
tenía como objetivo interpretar las experiencias y fenómenos humanos 
para sublimar las actitudes de la gente e indicarle, sobre esa base, las líneas 
de actuación en el futuro (Nye 123-159). Lo que parece interesante desde 
el punto de vista de esta sección es que la relación entre ambas disciplinas 
atrajo también la atención de Roland Barthes, quien subrayó que el siglo xix 
había dado inicio tanto a la novela realista, como a la historia narrativa —dos 
fenómenos que se basan en la selección de contenidos históricos, así como 
en construir las representaciones del mundo percibido.

A pesar de la creencia compartida de que se puede escribir sobre la realidad 
a nuestro alrededor de manera factual, se dio la separación de la historia y 
de la literatura. Se originó parcialmente a partir de la institucionalización 
progresiva de algunas áreas de conocimiento en la dimensión académica y la 
especificación estrecha de sus campos de interés, así como de la diferenciación 
de sus metodologías. Simultáneamente, los mismos investigadores, más de 
una vez, emprendieron acciones para obtener el nivel más alto posible de 
especialización, eliminando por consiguiente los elementos que necesitaran los 
conocimientos especializados adquiridos en el marco de las ciencias sociales.

No obstante, el rechazo completo de los logros de otras disciplinas, 
incluyendo las investigaciones históricas, no fue posible. Como resultado 
de la aparición de la teoría posmodernista, las fronteras arbitrarias entre las 
ciencias sociales han sido cuestionadas. Se ha destacado que no deberían 
ser consideradas como absolutas y que cruzarlas no sólo es posible sino, 
incluso, recomendable, para captar los fenómenos examinados de la forma 
más exhaustiva y fiable posible (Balcerzan 11-20; Kowalewski, Piasek y 
Śliwa; Biały 50-61). Los ensayos críticos formados en este contexto, en lugar 
de enfatizar las diferencias entre la historia y la literatura (la ficción), han 
subrayado las similitudes que aparecen entre ellas. Buscando la hibridación 
específica de perspectivas científicas, ideas y valores, se ha prestado atención 
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sobre todo a la cuestión de la escritura o, más concretamente, a qué medio 
se utiliza en el proceso de redactar varios textos y formular opiniones o 
conclusiones, así como a qué características tiene el propio texto. Esto se 
refiere también a la relación entre la historia, la historiografía y la literatura.

Como señala Barbara C. Foley en uno de sus trabajos, en el siglo xx la 
escritura histórica y la novela histórica se han influido mutuamente (170-171). 
Por esta razón, no debería sorprender que compartan algunos problemas y 
propiedades. En primer lugar, ambos géneros son considerados construcciones 
lingüísticas, altamente convencionalizadas en su forma narrativa que en 
ningún caso es transparente con respecto al lenguaje o su estructura. En 
segundo lugar, parece que los dos son igualmente intertextuales, puesto que 
hacen uso de textos pasados en su textualidad compleja. Por ende, se puede 
constatar, como lo hace Linda Hutcheon, que su denominador común es la 
construcción que puede llamarse la metaficción historiográfica (830-850). 
Entender así la relación entre los campos de conocimiento analizados muestra 
claramente que tanto la historia como la ficción son, por sí mismos, nociones 
históricamente determinadas, es decir, sus definiciones y descripciones están 
sujetas a modificaciones con el paso del tiempo (véase Seamon 212-216).

Aunque los ámbitos de las investigaciones literarias e históricas se 
transvasan mutuamente, lo que es visible en lo tocante a la adaptación 
del material histórico concreto, tanto en el caso de obras literarias, o las 
técnicas de la representación ficcional de hechos derivados del mundo real 
pasado (Braudy; Henderson), como en el caso de testimonios históricos, 5 
debe tener presente que la historia y la ficción no forman parte del mismo 
orden discursivo (Lindenberger 18). En efecto, constituyen géneros parecidos 
pero separados. Las novelas abarcan, en cierta medida, los elementos de la 
historia sociopolítica —si bien, el grado de inclusión variará— (Hough 113). 
La historiografía, a su vez —que, de manera similar a la ficción narrativa, 
manifiesta características estructurales, coherentes y teleológicas— cumple, 
por principio, otros objetivos, especialmente informativos y explicativos. La 
conciencia acerca de estas diferencias la tienen no sólo los investigadores, 
sino también los lectores poco expertos que de cierto modo, intuitivamente, 
pueden percibir tanto la ficcionalidad de contenidos encontrados como las 
referencias a la realidad.

5	 A modo de ejemplo, en numerosas monografías históricas se puede encontrar sin 
problema los elementos del relato de viaje típicos de la novela. Véase Veyne 30.
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Tanto el novelista como el historiador plantean sus temas como posibles 
objetos de la representación narrativa y lo hacen mediante el lenguaje, es 
decir, usando las mismas construcciones gramaticales, léxicas y mentales. La 
historia y la ficción son sistemas de signos y símbolos culturales, construcciones 
ideológicas, que nos parecen ser autónomas. Edgar L. Doctorow describe 
esta afinidad de la siguiente manera:

La historia es una especie de la ficción en la que vivimos y esperamos sobrevivir, 
mientras que la ficción es una especie de historia especulativa [...] mediante 
la cual los datos disponibles se consideran mayores y más variados en sus 
fuentes de lo que supone el historiador. (citado en Trenner 25)

El problema de la interacción entre la historia (la historiografía) y la ficción, 
que ha sido resaltado por la teoría posmodernista, también exige referirse 
a las siguientes cuestiones: la naturaleza de la subjetividad, la referencia y 
la representación, la naturaleza intertextual del pasado y las implicaciones 
ideológicas de escribir sobre la historia (Hutcheon 841).

Lo que es una cuestión fundamental, así como el leitmotiv en la perspectiva 
posmodernista, es su creencia en la relatividad y el construccionismo social de 
todas las ideas. Esto significa que en la realidad sociocultural no hay verdades 
absolutas o universales. Cada “verdad”, “opinión” o “constatación” viene 
determinada por la especificidad del lugar, del tiempo y de las reglas culturales 
vinculantes que reflejan la ideología dominante de la élite gobernante. Así 
pues, ninguna persona puede estar plenamente segura de su capacidad para 
conocer la realidad tal y como realmente es. Lo único posible es conocer el 
fragmento que ellos han seleccionado, el cual, de todas formas, está sujeto 
a constantes modificaciones en el curso de las interacciones dinámicas con 
los demás componentes coexistentes del mundo. Esta pluralidad de los 
puntos de vista y de las perspectivas de investigación implícita deja una 
impresión de cierta inestabilidad. Por otra parte, sin embargo, la situación 
nos abre nuevas posibilidades, especialmente en términos de verificación 
de las suposiciones hechas a priori que conciernen a los eventos pasados.

Por lo tanto, la historia —entendida como un relato narrativo— 6 que da 
forma a nuestro conocimiento del pasado, no sólo podría ser cuestionada, 

6	 La cuestión de la narrativa histórica es uno de los problemas de la metodología 
apragmática de la historia. Como observa uno de los creadores de la metodología de la 
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sino sobre todo reescrita y presentada de nuevo. Puesto que la historia ha 
perdido su naturaleza conclusiva, el mismo pasado puede ser redescubierto 
otra vez. Reiteradamente, se usa la literatura con este fin, ya que permite 
empoderar a quienes no han tenido ninguna oportunidad de dar testimonio 
de su propia experiencia de manera independiente o presentar su opinión 
sobre la situación actual, incluyendo la condición de migrantes, subalternos 
y representantes de otras minorías.

Al respecto habría que destacar que las medidas dirigidas a revisar el 
estado existente de los conocimientos no sirven para evitar la historia, como 
probablemente podrían afirmar algunos escépticos. En realidad, se trata 
de algo totalmente contrario, es decir, de reestablecer en la conciencia de 
la población estos aspectos del pasado histórico que se han olvidado o que 
han sido deliberadamente negados y reemplazados en la memoria social. 
En esta acción se manifiestan dos tipos de deseos, como ha señalado Linda 
Hutcheon: el deseo de unir el pasado con el presente y el deseo de escribir la 
historia en un contexto nuevo (842) que permite cierta pluralidad. Pero, un 
intento de tender un puente entre lo que fue y lo que es requiere del uso de 
otros textos y documentos que ofrecen una referencia a los acontecimientos, 
lugares, personas particulares, entre otros. Ellos facilitan crear un contexto 
concreto en el que se inscriben nuevos contenidos. Esta intertextualidad 
caracteriza los dos géneros bajo análisis, a saber: la novela histórica y la 
historia narrativa.

Conclusión

Tal enfoque orientado hacia el problema de la historia tiene que ver con otra 
cuestión: las consecuencias que estas nuevas historias “alternativas” conllevan. 
Cada representación del pasado, que potencialmente pueda diferirse a “hechos” 
comúnmente reconocidos o modificar nuestro conocimiento de ellos, nos enfrenta 
a dos preguntas clave: la epistemológica —de qué manera llegamos a conocer el 
pasado— y la ontológica —qué estado tiene el pasado en la conciencia social—. 
Estas preguntas pueden fomentar las investigaciones en el campo literario. Nos 

historia mundial, Jerzy Topolski (499-545), en su monumental trabajo, cada respuesta 
formulada por un historiador a su pregunta clave de la investigación adopta la forma de 
un relato, pues es una narrativa basada en una serie de oraciones sobre el fragmento 
de la realidad que están interiormente relacionadas entre sí.
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permitirían, entre otras cosas, determinar de qué manera los personajes históricos 
y (cuasi)ficticios creaban/crean su historia en textos culturales analizados; qué 
convenciones son adoptadas por los autores; así como la presentación de la 
selección de las materias. Asimismo, ayudarían a determinar si los textos bajo 
análisis se basan en cualquier prejuicio cultural y si el mensaje contemporáneo 
de la novela histórica con respecto a los eventos de los tiempos pasados perpetúa 
los anteriores dictámenes y logros de la ciencia o los revoca.
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The Literary and Artistic Anti-Hispanicism (1836-1900): From Criollismo to 
De-Hispanization

The present article seeks to explain how Mexican 19th century literature, history, and arts found in 
anti-Hispanic sentiment one of its most important nuclei of ethical and aesthetic significance that 
articulated specific historical, novelistic, pictorial, and sculptural resolutions during particular periods of 
the century. For this reason, from a cultural and literary integral perspective, beginning with the analysis 
of specific representative texts (historical, novelistic, artistic), the article seeks to capture the contiguities, 
interdependencies, and discontinuities, including the series involved in different moments, with the 
intention of articulating a more complete and dynamic image of Mexican culture’s history.

Keywords: Anti-Hispaniscism and art of the 19 th century; history of Mexican culture; 
history-art relations in Mexico

O anti-hispanismo literário e artístico (1836-1900): do crioulismo à deshispanização

O objetivo do artigo é explicar como a literatura, a história e as artes plásticas mexicanas do século xix 
acharam um de seus mais importantes núcleos de significação ética e estética no sentimento anti-hispanista, 
que articulava resoluções históricas, ficcionais, pictóricas e escultóricas específicas, durante períodos 
particulares do século. Por isso, a partir de uma perspectiva cultural e literária integral que parte da análise 
de textos representativos específicos (históricos, romanescos, plásticos), estudam-se as contiguidades, 
interdependências e descontinuidades, incluindo as séries envolvidas nos diferentes momentos, com a 
intenção de articular uma imagem mais completa e dinâmica da história da cultura mexicana.

Palavras- chave: anti-hispanismo e arte do século xix; história da cultura mexicana; relações 
história-arte no México.
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Antiespañolismo, novela y mexicanización (1836-1867): 
la exaltación del criollo

Como he tenido oportunidad de plantear en otros espacios 
(Bobadilla Encinas “Antiespañolismo”; “La novela”), una de las 
consideraciones críticas que más ha calado en la historia de la cultura 

literaria y de la historia de la literatura nacional es la referida al hecho de 
que la Academia de Letrán dio inicio a la literatura mexicana al articular 
un proyecto artístico, consciente y sistematizado. El proyecto se basó en 
el desarrollo de temas históricos, costumbristas y paisajísticos, debido a 
que había entre los miembros de la asociación una “tendencia decidida 
a mexicanizar la cultura, emancipándola de toda otra [de la española, se 
entiende] y dándole carácter peculiar” (Prieto 178). Esta afirmación realizada 
por Guillermo Prieto en su obra póstuma, Memorias de mis tiempos (1906), 
había sido presentada años antes por José María Lafragua en “Carácter y 
objeto de la literatura” (1844), por Luis de la Rosa en “Objeto de la literatura 
en México” (1844) y por José Zorrilla en México y los mexicanos (1855), 
coincidiendo todos en afirmar que la Academia “es el verdadero punto de 
partida de lo que hoy puede llamarse literatura original mexicana, porque 
comenzó a volar por sí misma”, aunque, decía el vallisoletano, “sin poder 
emanciparse de las influencias de la nuestra” (Zorrilla 419).

José Luis Martínez retoma, contextualiza y problematiza esas ideas en 
La emancipación literaria de México (1955), uno de los textos de la historia 
de la cultura literaria mexicana más reveladores acerca de las dinámicas 
y dialécticas de significación del periodo fundacional de la cultura y la 
literatura nacional. Dicha obra plantea el proceso de articulación de una 
expresión cultural y literaria propia en México e Hispanoamérica entre 1836 
y 1870, para así darle representatividad y trascendencia a la independencia 
política alcanzada a comienzos de la década de 1820. Lo particularmente 
interesante de la propuesta radica en que reconoce y establece el sentimiento 
antiespañolista del criollo que rechazaba y se sentía incómodo con la 
herencia cultural hispánica —sentimiento que la historia ha documentado 
y problematizado (Brading, Orbe; Los orígenes; Rubial; Pérez Vejo, “La 
conspiración gachupina”; “La difícil herencia”)— como el detonante ético e 
histórico que, a nivel continental, impulsó a las asociaciones literarias —la 
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mexicana Academia de Letrán, la argentina Asociación de Mayo, la chilena 
Sociedad literaria— a articular una expresión propia, nacional, a partir del 
reconocimiento y caracterización de un perfil histórico, cultural y físico. 
Todos los asertos realizados, Martínez los comprueba con la referencia y 
análisis de artículos que fueron expresión de sonadas polémicas literarias 
y culturales, refiriendo sólo de manera nominal y desde un punto de vista 
temático a unas cuantas obras literarias concretas.

Este contexto sugerente debe ser abonado y problematizado, dados los 
vacíos o indeterminaciones que las dominantes formales y las jerarquías 
comprensivas de cada época han impuesto. La documentación del desarrollo 
de la novela en México ofrece datos concretos para completar el panorama y 
problematizar incluso el proceso de emancipación cultural y literaria descrito 
por el historiador y crítico literario jalisciense. Luego del ciclo lizardiano 1 
—y de los casos de excepción que fueron la publicación de novelas de 
largo aliento como Xicoténcatl (Filadelfia, 1827), de autor anónimo, y de El 
misterioso (Guadalajara, 1836), de Mariano Meléndez y Muñoz—, el género 
novelesco comenzó a ser practicado y difundido, de manera constante y 
sistemática, por los escritores mexicanos asociados a la Academia de Letrán 
o sus émulas entre 1836 y 1855. A través de las revistas literarias cuyo cultivo 
estableció e impulsó el fenómeno de la agrupación en México, se configuró a 
la postre un corpus de unos cincuenta textos poco más o menos. Eran textos 
cortos —“novelitas”, como las llamaban los propios escritores atendiendo 
solamente a su extensión en aquella época en la cual ni se vislumbraba en 
el horizonte letrado la noción de “cuento”—, los cuales, por lo demás, le 
permitieron a los narradores mexicanos e hispanoamericanos conocer y 
dominar la técnica novelesca. Así lo muestra el corpus que han rescatado 
y dado a conocer diversas compilaciones y estudios como Novelas cortas 
de varios autores (1901), de Victoriano Agüeros; La novela corta del primer 
romanticismo mexicano (1985), de Celia Miranda Cárabes; La novela corta 
mexicana. De la Independencia a la Revolución (2014), que reúne textos de 
Manuel Payno, Ignacio Rodríguez Galván, Hilarión Frías y Soto, entre otros; 
o La novela corta en México en el siglo xix (1999), de Óscar Mata.

De esa cuarentena de textos, me consta que al menos unas quince 
novelitas —sobre todo las escritas y publicadas en los primeros seis o siete 

1	 El periquillo sarniento (1816), La Quijotita y su prima (1818), Noches tristes y día alegre 
(1818), Don Catrín de la Fachenda (1832).
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años del periodo delimitado— estaban ubicadas en la época de la Colonia, 
salvo los casos de excepción que representaron unos cuantos textos narrativos 
y poéticos de temática indígena. 2 Sus protagonistas eran jovencísimos e 
idealizados criollos, que antagonizaban con españoles caracterizados como 
seres individualistas, mezquinos o lascivos, en un espacio-tiempo novohispano 
configurado artísticamente con fuertes tintes y claroscuros góticos (Bobadilla 
Encinas, Historia) que inhibían la realización plena del hombre. Tomando 
en cuenta tales características, Marco Antonio Campos ha señalado que el 
antiespañolismo planteado literariamente por la Academia de Letrán

comprendía sincrónicamente una afirmación y una negación. La primera 
consistía en la vindicación del pasado prehispánico (al cual identificaban 
con el azteca), de la gesta insurgente y de la necesidad absoluta de un país 
soberano y libre; la negación consistía en ver los siglos de la colonia [sic] y 
todo lo español (instituciones, civilización, cultura, costumbres) como una 
abominación autoritaria. (571-572)

Pese a lo sugerente del planteamiento, matizaría mucho la primera parte 
de la definición del maestro Campos, pues sólo por excepción en la literatura 
mexicana entre 1836 y 1867 aparece como sujeto de la representación artística 
el hombre y el pasado prehispánico y, cuando eso llega a suceder, casi siempre 
se configura en un personaje colectivo, amorfo y sin voz, poco más que 
como componente de un escenario pintoresco en el que surge y se proyecta 
protagónicamente el criollo: así lo revela el comienzo de El inquisidor de 
México (1838), de José Joaquín Pesado, tanto como la casi total ausencia de 
personajes principales o secundarios de ascendencia indígena en la narrativa 
de esa época. 3 En cambio, la segunda parte del razonamiento da cuenta cabal 

2	 Me refiero a La batalla de Otumba, de Eulalio Ortega, y Netzula, de José María Lacunza, 
publicados en 1837 en el primer volumen de El Año Nuevo: ambos son textos de temática 
indianista que no polemizan mayormente con la coyuntura histórica de la conquista y 
colonización, explicando, incluso, la caída del mundo prehispánico como resultado de 
la traición tlaxcalteca. Matizando, a nivel temático, otro tanto podría decir sobre poemas 
como “A un sabino de Chapultepec” (1837), de Guillermo Prieto, y “Moctezuma” (1837), 
de Wenceslao Alpuche, o “Profecía de Guatimoc” (1839), de Ignacio Rodríguez Galván.

3	 Salvo los casos de excepción ya mencionados, la presencia protagónica del indígena 
puede documentarse sólo hasta 1861, con El monedero, de Nicolás Pizarro, en el que el 
héroe, Fernando, es orgullosamente consciente de su ascendencia y herencia indígena, 
instaurándose definitivamente como nuevo arquetipo y protagonista literario ocho años 
después, en 1869, con Clemencia, de Altamirano.
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de las características y función del antiespañolismo durante el periodo que 
estudio en este apartado, pues permite comprender el sentido y función 
referencial eminentemente criollista de los personajes y sus acciones. 4

Según el narrador jalisciense Mariano Meléndez Muñoz en su prólogo 
de autor a El misterioso (1836), los principales referentes que daban 
inspiración a los planteamientos antiespañolistas de los noveles escritores 
mexicanos se encontraban en la autoridad moral y científica de la historia 
o de historiadores reconocidos como Alejandro de Humboldt, quien llegó 
a preguntarse cuál era el

aliciente [que] pueden tener aquellos tiempos en que bajo el reinado de 
Carlos V, los españoles desplegaban más valor que virtudes, y en que el honor 
caballeresco y la gloria de las armas fueron manchadas con el fanatismo y 
la sed de las riquezas. (Citado en Meléndez y Muñoz viii-ix)

Otro tanto plantearía Ignacio Rodríguez Galván en El visitador (1838), 
al sustentar la veracidad de las acciones narradas y de su interpretación en 
contra del papel histórico de España en México con la casi sacra fórmula de 
“refiere la historia…” (83, 92): como puede advertirse, en ambos casos hay una 
apropiación o referencia subrepticia de la leyenda negra española articulada 
por la Europa nórdica que se quedó a la zaga en la apropiación-repartición del 
Nuevo Mundo (Gerbi; Brading, Orbe). Aparte de las mencionadas, ejemplo 
claro de lo dicho son obras como La hija del oidor (1836), La procesión (1838), 
de Ignacio Rodríguez Galván, El inquisidor de México (1838), La tía Mariana 
(1842) y Don Juan de Escobar (1842), de Justo Sierra O’Reilly, entre otros. 
Mención aparte merece El criollo, de José Ramón Pacheco (1805-1865), obra 
particularmente interesante y reveladora, que fue publicada en 1838 en el 
segundo tomo de la revista cultural y literaria El Año Nuevo, uno de los 
célebres magazines portavoz de la asociación lateranense.

El criollo, uno de los primeros ejercicios novelescos dentro de la tradición 
literaria mexicana, narra la frustración de los amores de Eugenio y Rosa 
debido al origen americano del héroe. A partir de este motivo, se desvelan 

4	 Según David Brading (Orbe, Los orígenes), la configuración del México independiente 
fue producto del criollo, que se apropió y dio sentido histórico a las contradicciones 
sociales del régimen colonial, encauzándolas y dándoles sentido y trascendencia no por 
la vía social sino por la vía política.
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y formalizan literariamente los rígidos y estrechos cartabones que daban 
sentido a la existencia a finales del periodo colonial, representados en la 
obra mediante la configuración, los valores y la actuación de la ultramontana 
doña Brígida, la española madre de la doncella. La buena señora no sólo 
no acepta, sino que obstaculiza la relación de Rosa con Eugenio, motivada 
por sus prejuicios de casta, su ignorancia y su cerrazón ideológica y vital, 
pues “no había recibido la más ligera tintura de educación: jamás un libro 
había sido abierto entre sus manos, si no eran los de sus rezos y en los que 
mal aprendió a leer. Su vida era monótona y mecánica” (J. R. Pacheco 344). 5

En contraste con dicho personaje, resulta particularmente interesante la 
configuración del héroe, el joven enamorado de Rosa. A partir de un dualismo 
maniqueísta propio del romanticismo que se introducía en la naciente tradición 
cultural y literaria, a la caracterización y función de la castiza Brígida, el narrador 
opone conscientemente a Eugenio, el criollo, que

aunque hijo de español, [… tenía] un alma ardiente y [estaba] deseoso de gloria, 
con principios firmes de una buena moral, un buen talento y conocimientos 
superiores a su siglo, adquiridos unos en el seminario o en el bufete de su padre, 
y otros en el secreto estudio de obras anatemizadas por el Santo Oficio, porque 
trataban de los derechos y de la historia de los pueblos. (J. R. Pacheco 341)

“Buena moral”, “buen talento”, sobre todo apertura intelectual que lo 
llevan a conocer incluso las “obras anatemizadas por el Santo Oficio”, es lo 
que caracteriza y distingue a Eugenio, joven americano quien con dichos 
talentos busca su realización humana y natural plena mediante su unión con 
Rosa. Estos son, precisamente, los valores y las actitudes que se reconocen e 
identifican en el criollo como cabeza de la sociedad mexicana independiente 
y como depositario de la sensibilidad del mexicano, con los cuales se 
sanciona tanto la Independencia que inspiraron y consumaron como el 
sentido y función que tenía esa autonomía. Quiero destacar en este contexto 
el señalamiento del narrador de que los conocimientos superiores a su siglo 
que tenía el héroe aludían a “los derechos y la historia de los pueblos” (J. R. 
Pacheco 341), porque, si bien es un aspecto no problematizado en la novelita, 

5	 Las cursivas en esta y las dos citas siguientes son mías. Llama la atención el nominalismo 
implícito del antihéroe novelesco, Brígida: por homofonía, puede entenderse como 
“rígida”, aludiendo así a su cerrazón intelectual y vital. 
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revela la concepción dialéctica del desarrollo y la evolución de las naciones a 
partir de la cual los letrados mexicanos, desde su campo de acción, trataban 
de contribuir en la trascendencia de la Independencia de México.

La importancia de la caracterización y las relaciones entre los personajes 
está determinada por el espacio-tiempo histórico del enunciado, la Colonia, 
el cual se configura de la siguiente manera:

Todavía a principios de este siglo [xix], y antes de que una revolución 
de ideas hiciese una revolución social, […] así entonces era una positiva 
desgracia para los mexicanos ser hijos de su hermoso suelo. Anatema político 
y excomunión social era la suerte de la más sólida virtud y del saber más 
profundo, si tenían la fatalidad de recaer en un hijo de español. En todas las 
capitales del país y hasta en sus últimos cortijos, bastaba haber venido del 
otro lado de los mares para ser mejor que el criollo más distinguido.

[…] El hecho es que, aunque hijo de español, Eugenio […] pasaba tristemente 
los años de su juventud como si se hallase ya en aquel último término en que 
el hombre fatigado de las pasiones, desencantado de la ilusión, escarmentado 
del mundo y sin perspectiva seductora delante de sí, mira la vida como una 
carga. Había abrazado la carrera del foro, porque no tenía otros extremos 
que escoger éste o consagrarse a las órdenes [religiosas], porvenir el más 
brillante a que podía aspirar un hijo del país; pero no tenía un teatro digno 
de él, ni podía hablar libremente, ni aun entre los togados había quien le 
comprendiera. No existiendo entonces ni una sola reunión que se pudiera 
llamar una sociedad culta; mirado con desdén por los señores principales, 
porque estos señores, tenderos o dueños de haciendas, eran incapaces de 
apreciarle en lo que valía, muerto su padre, no le quedaba más que su valor 
personal. (J. R. Pacheco 339-340, 341)

Esta extensa cita es necesaria para emplazar y destacar lo que se considera 
la condicionante contextual a partir de la cual, desde el texto literario 
mismo, adquiere forma y cobra sentido ético y estético el antiespañolismo 
novelesco en México a partir de 1837. Y es que el sentimiento antiespañolista, 
impulsado por José Ramón Pacheco y un número considerable de miembros 
de la Academia de Letrán, configura a la Colonia como un teatro indigno, 
como un espacio-tiempo mediocre y sin perspectiva, debido a los valores y 



161

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 153-189

representaciones de un imaginario humano y cultural cerrado, a los estrechos 
códigos y esquemas de relación que ceñían la experiencia vital y su realización 
a cartabones rígidos y deshumanizantes. A la vez, este antiespañolismo 
permitió mostrar y destacar la capacidad y sensibilidad del criollo, quien 
supuestamente podía realizar la síntesis dialéctica de las contradicciones 
de su entorno, que, en el caso de El criollo, conduce a Eugenio, el héroe, 
a buscar la superación y trascendencia mediante el sacrificio congruente 
de su vida en pro de la Independencia de México. Este sacrificio, según el 
texto, alcanza su resolución última once años después, “con la aurora que 
brilló en Iguala el 24 de febrero de 1821” (J. R. Pacheco 382). 6 En otros casos 
como El visitador, la crítica antiespañolista se enfoca en el verticalismo del 
esquema de relaciones colonial, en cuyo marco, por oposición, se destaca 
el sentido humanitario y paternal de la naturaleza del criollo, mediador 
consciente entre las relaciones tensas y conflictivas del español y el indio. 7

Debido al sentido de los alcances y la profundidad histórica, considero que 
el punto culminante de los planteamientos novelescos del antiespañolismo 
tuvo su resolución ética y estética más plena en La hija del judío, de Justo 
Sierra O’Reilly, novela de largo aliento publicada por entregas en el periódico 
El Fénix de Yucatán, entre 1847 y 1849. Asumiendo el evolucionismo natural 
como principio (influencia, seguramente, del ahora soslayado lamarckismo 
de la época), la obra plantea la Independencia mexicana —que es vista como 
un organismo social o histórico vivo y en transformación constante— como 
parte del proceso evolutivo del país, en el cual los agravios y corruptelas 
hispanas sobre los criollos —en la obra pareciera que no existen las otras 
castas, ni los indígenas siquiera— se entienden como parte de un depredatorio 
imperio colonial: el español, que se desmembrará, pues “está en la naturaleza 
de las cosas. Todas las naciones de la tierra, sin exceptuar una sola, nacen, 

6	 Debido a la delimitación del trabajo no puedo extenderme en un análisis composicional y 
estilístico puntual. Sin embargo, debo mencionar dos aspectos: primero, la configuración 
del criollo como un ser romántico marginado socialmente, fatigado y desencantado, 
escarmentado y desilusionado del mundo; segundo, la concepción de la existencia humana, 
social e histórica como una especie de gran teatro de la vida, con claras reminiscencias 
barrocas que obligan a reconocerlas como un ascendiente idiosincrásico definitorio. 

7	 En El visitador se dice que Ana de Cervantes, la protagonista criolla, “hacía todo el bien 
que podía a los infelices indios: les aliviaba en sus necesidades, conseguía aplacar a su 
padre en los momentos en que estaba ya pronto a aplicarles un castigo, y era voz entre 
los naturales que el mayor beneficio que podía concederles la fortuna en su situación, 
era hacerles súbditos de Cervantes y de su hija Doña Ana” (Rodríguez 85-86).
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crecen, se robustecen, llegan al pináculo del poder y del engrandecimiento, 
y después se debilitan, vacilan y al fin caen” (Sierra 185, 186).

Incluso en letrados tan conscientemente neutrales como Juan Díaz 
Covarrubias, el mundo colonial que aparece tangencialmente en sus 
obras —El diablo en México (1857) o Gil Gómez el insurgente (1858)— es 
representado como un espacio-tiempo sin perspectivas, vertical y corrupto, 
dando así expresión literaria a los resabios antiespañolistas que provocaron 
la Reforma y la Guerra de Tres Años (1855-1861), en cuanto respuesta a 
los discursos denigratorios que, de manera manipulada, enarbolaron los 
conservadores para socavar la congruencia ética y humana de las propuestas 
liberales. 8 Tomás Pérez Vejo (“La difícil herencia”) explica ese sentimiento 
antiespañolista, así como las ambiguas y un tanto oportunistas condiciones 
en las que ha emergido a lo largo de la historia de México, en el marco de un 
contradictorio proceso de construcción de la identidad nacional de los siglos 
xix y xx —…y creo que aún en la actualidad—. Dicho proceso ha seguido 
un tortuoso y resbaladizo camino entre la hispanofobia y la hispanofilia, 
que oscila, por un lado, en la comprensión de la continuidad sociohistórica 
y cultural del modelo español que suele identificarse manidamente con 
los conservadores y, por el otro, en el supuesto liberal referido a “la 
permanencia de una etnia mítica, los aztecas, como sujeto de nacionalidad, 
y [en la subsecuente comprensión de] la independencia como venganza 
de la conquista [sic] y no como su continuidad” (Pérez Vejo, “La difícil 
herencia” 229). Resulta revelador el planteamiento del historiador, pues 
permite vislumbrar la actualización tensa —por ambigua o irresuelta— del 
pasado prehispánico y colonial dentro del presente nacional en devenir.

8	 En el contexto de la Reforma y la Guerra de Tres Años (1855-1861), se desarrolló en México 
una agresiva campaña antiliberal por parte de letrados e ideólogos conservadores —muy 
poco documentada y estudiada hasta ahora—, ya mediante textos novelescos como 
La Quinta Modelo (1857), de José María Roa Bárcena, ya mediante la recuperación y 
socialización por parte de los conservadores de interpretaciones históricas como la 
de Lucas Alamán, formalizaciones discursivas con las que se buscaba deslegitimar las 
leyes reformistas y su legitimidad histórica asociada directamente a la Independencia 
de México. Esto también se planteó incluso en la plástica mexicana, como bien señala 
el historiador y crítico de arte Fausto Ramírez Rojas.
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Antiespañolismo, artes y nacionalismo (1865-1890): 
idealización del indio, satanización de la Conquista

Como ya se ha señalado en otros espacios (Bobadilla Encinas, “La novela”; 
“Una polémica”), junto con la restitución de la legalidad republicana, la 
importancia histórica de la República restaurada (1867-1876) radicó en que 
definió teóricamente y estableció en los hechos las bases del primer proyecto 
sistemático y consciente de nación moderna en México, el cual apropiaría y 
continuaría el porfiriato, al menos durante su primera etapa, comprendida 
aproximadamente entre 1876 y 1890. Esas bases tenían su sustento en el 
dogma positivista de que sólo a través de la educación obligatoria, gratuita 
y laica, México y el mexicano superarían sus diferencias e impulsarían un 
modelo de desarrollo material y cultural común al concitar un espíritu y un 
interés colectivo (Alvarado). Esta certeza fue compartida e impulsada por el 
grupo de letrados y artistas que encabezaba Ignacio Manuel Altamirano, ya 
fuese en tertulias como las Veladas literarias, el Liceo Hidalgo o la Sociedad 
Nezahualcóyotl; o a través de publicaciones como El Monitor Republicano, 
El Correo de México, La Tribuna, El Artista, El Semanario Ilustrado, 
entre otras que sería largo enumerar. Surgió entonces “una generación de 
intelectuales y artistas [que] colaboran íntimamente con el incipiente Estado 
para promover un vigoroso nacionalismo cultural estrechamente ligado 
al plan político nacional de desarrollo y la ideología principal del grupo 
dominante” (Maciel 96) a través de la pintura, la música, la arqueología y la 
historia nacional durante esos años. Sobre todo fue a través de la literatura, 
debido a las cualidades metasígnicas de su medio de realización, la palabra 
escrita y su expresión oral, 9 que les permitió a los intelectuales y artistas 
no sólo plantear resoluciones artísticas concretas a específicas imágenes 
y problemáticas humanas y sociohistóricas del mundo, sino encauzar o 
incidir incluso en el desarrollo y significación de otras expresiones artísticas 

9	 Durante la época, la lectura literaria no era sólo un ejercicio individual, sino colectivo 
gracias a la lectura en voz alta, tanto en las tertulias de las élites como en los corrillos 
populares que se formaban en mesones, abarrotes y esquinas donde se leían las 
principales obras literarias de la cultura occidental, como El Quijote, de Cervantes; Los tres 
mosqueteros, de Alejandro Dumas; El judío errante, de Eugenio Sué; así lo testimonian las 
escenas de costumbres planteadas en Los de abajo (1915), de Mariano Azuela; Desbandada 
(1934), de José Rubén Romero y Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez.
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y sociales, mediante la institucionalización de tertulias, de exposiciones y 
de la crítica de arte.

En este marco, en mayo de 1865, Ignacio Ramírez ‘el Nigromante’ publicó 
el artículo “La desespañolización” en las páginas de la Estrella de Occidente, 
periódico editado en Ures, Sonora, el cual fue escrito en algún momento 
de su héjira antimaximilianista luego de su ruptura con el republicanismo 
juarista: 10 llama la atención el tópico antiespañolista del planteamiento y 
el tono exaltado del texto, pues antes que un posicionamiento antigalicista 
indignado dada la coyuntura histórica de la Segunda Intervención francesa 
(1862-1867) y el Segundo Imperio mexicano (1864-1867), 11 realmente el escritor 
guanajuatense dirige su crítica a una dominación extranjera concluida hacía 
casi cuarenta y cuatro años antes. El texto fue respuesta al discurso dirigido 
por Emilio Castelar a los americanos en pro de la hispanidad, al parecer en el 
marco de la Independencia definitiva de la República Dominicana en 1865: 12

¡Renegáis, americanos, de esta nación generosa que tantos timbres tiene en 
su historia, tantas prendas en su carácter, tantos fulgores en su civilización. 
Renegáis de este país, el único que supo leer en la frente de Colón el enigma 
de vuestra existencia. Renegáis de este país que ha fundado vuestros puertos, 
que ha erigido vuestros templos, que os ha dado su sangre, que ha difundido 
su alma en vuestra alma, que os ha enseñado á hablar la más hermosa, la 
más sonora de las lenguas, y que por civilizar al Nuevo Mundo se desangró, 
se enflaqueció como Roma para civilizar el Antiguo! (Ramírez 318)

Esta arenga hispanista de Castelar provocó, pues, la respuesta apasionada 
de Ramírez, en la que refrenda y argumenta la necesidad de la independencia 

10	 Ignacio Ramírez cuestionó la reelección automática de Benito Juárez en 1864 al considerar 
que el estado de guerra contra el invasor francoaustriaco no era un motivo suficiente 
para no organizar elecciones democráticas que refrendaran la legitimidad republicana 
del oaxaqueño.

11	 Sólo hasta 1868, ya concluidos el Segundo Imperio y la Intervención francesa, Ignacio 
Ramírez escribirá “Antigalicanismo”, una crítica mucho más mesurada a la intervención 
y la influencia francesa.

12	 Afirma Christopher Ray Alexander que “almost all of that polemic has been lost, —save the 
piece that records Ramírez’s victory—” (296), esto es precisamente “la desespañolización”. 
Con todo, el texto de Ramírez ofrece indicios mínimos para columbrar que la polémica 
inició con alguna arenga de Emilio Castelar a los americanos para que asumieran su 
herencia hispánica en el marco de la separación definitiva de la República Dominicana 
del Imperio español en 1865. 
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política y, sobre todo, moral de México con España, a partir de establecer 
los que, con base en la ideología liberal, considera saldos negativos de la 
conquista y colonización que él presenta como derivados del oscurantismo y 
ostracismo mental, religioso y, por tanto, intelectual, de la otrora metrópoli:

[No] nos designará vd. como modelo, la España de los Reyes Católicos, de 
Carlos V y de Felipe II, cuando Dios, en su indignación, entregó al pueblo 
ibérico toda la tierra, para probarle solemnemente que era indigno de regirla. 
¿Qué monumento pusieron esas gentes sobre el mundo cuando lo tuvieron en 
sus manos? La hoguera de la Inquisición; y lo dejaron caer, fatigados de su 
peso. (Ramírez 318) 13

Y en un acto de conciencia e interpretación histórica genial que iguala los 
contextos y las posturas históricas de los oponentes en la polémica, el escritor 
guanajuatense estableció y argumentó homologías concomitantes entre el 
sentimiento antiespañolista mexicano y los señalamientos críticos de orientación 
democrática que el político y orador gaditano realizaba acerbamente a la 
monarquía isabelina española, postura que en 1865 había provocado que se 
le condenara a la pena de muerte por su militancia antimonárquica, motivo 
por el cual se exilió en Francia durante los siguientes tres años:

Renegamos los mexicanos de la patria de vd., Sr. Castelar, del mismo modo 
y por las mismas razones que vd. reniega de ella. ¡Hénos aquí fieles á sus 
inspiraciones! […] ¿lmitarémos á la España actual, donde vd., admirable 
escritor, es visto como un pária? No, vd. no canoniza el robo del guano ni 
los asesinatos de Santo Domingo, ni la esclavitud de Cuba; llamándose vd. 
demócrata, ha dicho sobre la España de hoy: ¡anatema! (Ramírez 318)

Un aspecto acerca de “La desespañolización” al que la historia de la cultura 
literaria ha dado pocas mientes es el fundamento o esencia universalista 
que le permite a Ramírez asumir que “la protesta que hacemos contra la 
España, comprende á todas las naciones que se llaman civilizadoras, y que 
para bien de los pueblos los entregan á las calamidades de la guerra” (320). 

13	 Las cursivas en esta y las dos citas siguientes son mías.
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A partir de estas consideraciones, ‘el Nigromante’ concluye que no son los 
afanes civilizatorios europeos, esto es, ni

el orgullo español ni la ambición francesa quienes hacen desaparecer los 
Pirineos y precipitan al mar las columnas de Hércules [extendiendo la 
civilización]; es la fraternidad universal: lo que hay de más puro, de más 
noble, de más sublime, [y que] pertenece á todos los pueblos, [a] todas las 
glorias [que] se confunden en una. (321)

Si bien con este planteamiento resume los alcances humanistas de su 
pensamiento, al mismo tiempo Ignacio Ramírez realiza la síntesis dialéctica 
que le permite explicar (y criticar) como analogías históricas —¿concepción 
circular de la historia acaso?— la Conquista y Colonia española (1521-1821) 
y la Intervención francesa y el Segundo Imperio mexicano, comparaciones 
que ayudan a comprender la lógica de su hispanofobia.

Sin embargo, lo más interesante es que “La desespañolización” se 
erige, literaria e históricamente hablando, como el culmen y, a la vez, 
como el punto de partida consciente y sistemático de la segunda etapa del 
antiespañolismo. Es decir, de aquella formulación patriótica más que 
ideológica que había dado sentido a la vida en México durante el periodo 
de entreindependencias (1821-1867) y a la que los letrados de la Academia 
de Letrán y émulas habían dado resolución ética y estética como una 
manera para refrendar la legitimidad histórica de la Independencia. Afirmo 
esto puesto que el artículo, por un lado, dio primeras formas, expresión 
intelectual y ensayística explícita a aquel sentimiento hispanófobo mediante 
el cual el criollo expresaba su frustración y complejo de inferioridad ante 
el Otro español que los trescientos años de coloniaje habían dejado como 
impronta en el temperamento y la idiosincrasia de México y el mexicano 
(Ramos 1934). Luego de las representaciones novelescas estudiadas y la 
oratoria política del periodo de entreindependencias (1821-1867), considero 
que “La desespañolización” es el texto que da expresión discursiva acabada 
al sentimiento antiespañolista.

Por otro lado, también marcó un parteaguas al implicar el inicio de 
una comprensión distinta del proceso de la historia y la cultura nacional 
conduciendo a su reescritura. Esta reinterpretación ya no se fincaba en 
la idealización del criollo, como había sucedido en el periodo anterior 
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—imagen del mexicano que el liberalismo restauracionista identificaba con 
el conservador afrancesado y vendepatrias (Altamirano, Revistas literarias; 
Pérez Vejo, “La difícil herencia”)—, sino en la exaltación del indio y la 
cultura prehispánica y en la subsecuente satanización y defenestración de 
los hechos de la Conquista y la Colonia como punto de inflexión de México, 
sentimiento complejo que ni la gallardía y congruencia ética e histórica de 
Juan Prim en 1862 hicieron superar al vate y sus connacionales. 14

Basándome 15 en las tres o cuatro ediciones mexicanas que tuvo en el 
lapso de cuatro años —en la Estrella de Occidente en 1865, en Ures, Sonora; 16 
en El Semanario Ilustrado en 1868, en la Ciudad de México; en El Espíritu 
Público en 1869, en Campeche— y en las subsecuentes reproducciones y 
referencias directas —como en las obras selectas del autor editadas en 1889 
por el Ministerio de Fomento y en El Hijo del Ahuizote en 1899—, considero 
que “La desespañolización” asentó las bases para la configuración de un 
nuevo imaginario y paradigma histórico, cultural, artístico y literario —esto 
es, de un nuevo conjunto de imágenes, códigos, valores y esquemas de 
relación— entre 1867 y 1890 aproximadamente. Dicho paradigma condujo 
a la reinterpretación y reescritura de la historia desde la perspectiva liberal, 
que, si bien continuó anatemizando la Colonia como había sucedido en la 
etapa anterior, adquirió originalidad y trascendencia ética y estética —tensa y 
dialéctica también—. Primero, porque desdibujó el protagonismo cultural y 
artístico del criollo y, segundo, porque incorporó y otorgó esa prominencia al 
hombre y al pasado prehispánico, a la caída de Tenochtitlán y a la Conquista 
española (1519-1521). Estos periodos se plantearon como el origen y fundamento 
del México independiente y liberal, en una interpretación ontológica e 
histórica que convenientemente descalificó y marginó —saltó u obvió, de 

14	 Ante la moratoria en el pago de la deuda externa de México luego de la bancarrota pública 
creada por las Guerras de Reforma, tres de los países acreedores, Francia, Inglaterra y 
España, se unieron para exigir el pago de la deuda. La actitud comprensiva de John 
Russell, el representante de Inglaterra, a la que se sumó la disposición conciliatoria de 
Juan Prim, el delegado español, posibilitaron la firma de los Tratados de La Soledad y 
de un plan de pagos justo en 1862, concluyendo así los trabajos de la Alianza Tripartita. 
Francia no aceptó los acuerdos, lo que desembocó en la Intervención francesa y el 
Segundo Imperio (1862-1867). 

15	 No entro aquí en los detalles de los resultados arrojados por la investigación hemerográfica 
en proceso acerca de la recepción de Ignacio Ramírez por el gran público lector.

16	 Algunos críticos e historiadores afirman que “La desespañolización” apareció publicada 
en el periódico La Insurrección, del cual, hasta ahora, no he podido rastrear mayor 
información en los acervos hemerográficos.
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hecho— la herencia hispánica, no sólo racial, sino cultural y lingüística. 
Al menos eso es lo que revelan novelas como Monja y casada, virgen y 
mártir y Martín Garatuza (ambas de 1868), de Vicente Riva Palacio, y Un 
hereje y un musulmán (1870), de Pascual Almazán; panorámicas históricas 
como El libro rojo (1870) y México a través de los siglos (1881-1884), ambos 
coordinados por Vicente Riva Palacio; la pintura histórica de Félix Parra, 
Pablo Valdés, Leandro Izaguirre, Primitivo Miranda, José María Velasco, 
Joaquín Ramírez, Daniel del Valle, Adrián de Unzueta, Petronilo Monroy; 
o la escultura indigenista de Miguel Noreña, Gabriel Guerra, Alejandro 
Casarín Salinas.

El caso de la novela (1867-1900): desespañolización 
y reescritura de la historia

Si bien Ignacio Manuel Altamirano afirmaba en 1868 y en 1871 que la novela 
histórica había sido el género dominante durante del periodo fundacional 
de la literatura mexicana (1836-1867), realmente en los años previos a la 
Reforma esta tradición había evolucionado y presentaba una diversificación 
temática y genérica importante que perfilaba el desarrollo de una nueva 
perspectiva y resolución ética y estética de ascendencia realista, más crítica 
e incisiva. Así lo muestran obras como El fistol del diablo (1845), de Manuel 
Payno, Ironías de la vida (1851), de Pantaleón Tovar, El diablo en México 
(1858), de Juan Díaz Covarrubias y El monedero (1861), de Nicolás Pizarro.

Por eso resulta llamativo el hecho de que, en medio del renacimiento 
cultural y literario que buscaba dar resolución artística a las certezas 
formativas de la República restaurada mediante la entronización de la 
novela, 17 cobrara de nuevo particular auge la novela de tema antiespañolista 
con obras como Monja y casada, virgen y mártir y su continuación Martín 
Garatuza, así como el ciclo novelesco colonial que articuló el guerrerense 
con Las dos emparedadas, Los piratas del golfo (ambas de 1869) y Memorias 
de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México (1872) —a lo que 
posteriormente se sumarán muchos de sus cuentos—. Copartícipes en este 

17	 Según Ignacio Manuel Altamirano en “Revistas literarias de México” (1868) y “La novela 
en México en 1870” (1871), la novela, quizás por su expresión prosística, era el medio 
idóneo para educar a las masas en torno a los valores y la sensibilidad nacionales, que, 
supuestamente, había desvelado la guerra contra el invasor francoaustriaco.
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nuevo impulso a la novela de tema antiespañolista fueron José Tomás de 
Cuéllar con El pecado del siglo (1869), Pascual Almazán con Un hereje y un 
musulmán (1870), Eligio Ancona con Los mártires del Anáhuac (1870) y El 
conde de Peñalva (1879), entre otros autores que sería largo enumerar. El 
mérito de estas novelas radica en que

están construidas para deleitar [a través de la forma de la novela de aventuras] 
y convencer de las posibilidades liberales mediante el señalamiento de lo 
negativo de la propuesta conservadora, que asumía como ideal el sistema 
semifeudal de la Colonia. Las distintas novelas liberales de este periodo, 
por tanto, basarán su argumento en la descalificación de tal tiempo-espacio. 
(Chavarín 17)

En el contexto reconstructor y renovador de la República restaurada 
(1867-1876) —contexto de novelas como Clemencia (1869) o Navidad en las 
montañas (1871), de Altamirano, de Ensalada de pollos, Historia de Chucho el 
ninfo o Las jamonas (todas de 1871), de José Tomás de Cuéllar; de El cerro de 
las campanas y El sol de mayo (ambas de 1868), de Juan Antonio Mateos—, 
no puedo dejar de asociar e interpretar el renacimiento de la novela de 
tema antiespañolista con el imaginario y el sentimiento hispanófobo que 
contribuyeron a poner y actualizar en la palestra restauracionista el texto 
de Ignacio Ramírez, más aún cuando, por esos años, las diversas coyunturas 
históricas a las que el partido conservador había sometido al país en defensa 
de su propuesta —la Guerra de Tres Años, el apoyo a la Intervención francesa 
y al Segundo Imperio— amenazaban con mantener la misma estructura 
social, exenciones y fueros vigentes durante la época colonial. Por tal 
motivo, considero que la reflexión desespañolizadora fue asumida como 
una necesidad histórica y cultural para mover a las conciencias nacionales 
a aceptar la propuesta de organización liberal del mundo, la cual, mediante 
las Leyes de Reforma, buscaba romper y superar, de manera efectiva y real, 
con la inercia estructural colonial. 18

18	 Sustento esta interpretación en el hecho de que, en realidad, en ese momento, como 
ahora, España no representaba ninguna tensión ni peligro político, económico, histórico 
o cultural para México, salvo en las actividades del comercio al menudeo que, al parecer, 
estaba en manos españolas —configurando, de hecho, el arquetipo del abarrotero español 
o comerciante a pequeña escala (Pérez Vejo, “La conspiración gachupina”)—.
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Considero que lo más importante del renacimiento y replanteamiento 
antiespañolista reside en la recuperación y reinserción de dinámicas del 
pasado, la cultura y el hombre prehispánicos dentro del proceso histórico de 
México. Luego de las referencias idealizadas y por tanto estáticas —que, al 
ser excepcionales, eran, por tanto, asistemáticas— a los héroes o a la cultura 
y pasado prehispánicos durante el periodo artístico y literario previo, 19  20 en 
1870, se publicó el que es considerado el primer texto que pone en perspectiva 
el desarrollo de México, al concebirlo como un contínuum histórico: me 
refiero a El libro rojo, coordinado y escrito por Vicente Riva Palacio con la 
participación de Manuel Payno, Juan Antonio Mateos y Rafael Martínez de 
la Torre. Es una historia novelada 21 que rastrea, en diversos momentos del 
desarrollo de México, el calvario y muerte sufrido por los mexicanos (no 
indios, no criollos, no mestizos: mexicanos los llamaban los autores) en su 
defensa de la libertad histórica y cultural. El texto consideraba mexicanos 
tanto a los nacidos en el mundo prehispánico, como en el mundo colonial 
o durante la época independiente, a los que se visualizaba y definía como 
un ser colectivo nacional a partir del compartir una misma sensibilidad y 
valores nacionales soberanos: hay mucha artificiosidad, sin duda, en esta 
representación, sin embargo resultaba (y continúa resultando) funcional, 
histórica e ideológicamente hablando. Se considera que estuvo influido por Le 
livre rouge, Histoire de l’échafaud en France (1863), escrito por letrados como 
Amédée de Bast (1795-1892), Arnold Boscowitz (1818-?), Éduard Fournier 
(1819-1880) y Mario Proth (1832-1891), quienes hablaron sobre “la historia 
de todos aquellos hombres —o mujeres, aunque en menor medida— que 
habían muerto en el patíbulo o cadalso” (Quintero 16). A diferencia del 
modelo francés que asumía el tópico mortuorio desde un punto de vista 
sensacionalista, casi morboso, El libro rojo escrito por los mexicanos, en 
cambio, fue una resolución ética y estética necrológica, sí, pero que estaba 
profundamente ideologizada al abordar la muerte sólo de aquellos mexicanos 

19	 Véase la nota 2.
20	 En la historia y la cultura hispánica e hispanoamericana, algunos de esos personajes 

habían alcanzado ese rango heroico años antes con textos como el drama Guatimozín 
(1827), del colombiano José Fernández Madrid, y Guatimoczín, último emperador de 
México (1846), de la cubano-española Gertrudis Gómez de Avellaneda.

21	 A diferencia de la novela histórica, que como género literario plantea interpretaciones 
posibles de la historia llenando las lagunas de indeterminación mediante acciones de 
personajes ficticios o héroes medios (Lukács), la historia novelada es la representación 
narrativa de hechos históricos documentados. 
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que perdieron la vida en su lucha por la libertad e independencia política y 
cultural en alguno de los distintos tiempos o épocas históricas de México. 
En este sentido, se dice que “el énfasis narrativo fue resituado, ya no en 
lo siniestro y criminal, sino en lo heroico y martirológico, con lo que sus 
biografías pasaron a ser hagiografías” (Quintero 18).

En este marco, El libro rojo comienza a rastrear la historia de México con la 
vida y muerte de Moctezuma, Xicoténcatl y Cuauhtémoc, continuando luego 
con la de una docena de personajes del periodo colonial (Rodrigo de Paz, 
Martín Cortés, los Carabajal), a quienes define y asume como “mexicanos de 
espíritu”, y concluyendo con la de dieciséis héroes insurgentes de la Primera 
y la Segunda Independencia mexicana, como el licenciado Verdad y el cura 
Hidalgo y, paradójicamente, cerrando con Maximiliano como mártir de la 
Independencia. De esta manera, la concepción y realización de El libro rojo 
como la primera obra de la historia de México escrita desde la perspectiva 
liberal, traza no sólo una línea temática temporal, sino, más importante, 
logra establecer una concatenación espiritual e ideológica, entre las acciones 
de los personajes históricos pertenecientes a distintas épocas o modelos del 
mundo en México: con ello logra “salvar” las diferencias raciales, culturales 
e históricas que cada época impone a los héroes, de modo que resulta lógica 
su comprensión como parte de un mismo espíritu nacional: el mexicano.

La publicación de El libro rojo comenzó a configurar, sistemáticamente, 
un imaginario histórico y cultural nacionalista, un conjunto de valores e 
imágenes escriturarias y figurativas a partir de las cuales se recuperó y se 
trazaron redes de significación entre el mundo prehispánico, la Colonia y 
el México independiente, que posibilitaron la comprensión de la historia 
de México no necesariamente como un proceso dialéctico colectivo 
movido por la oposición de contrarios, sino, en todo caso, como un proceso 
espiritual en torno a la pervivencia de valores colectivos específicos como 
la libertad, la independencia y el amor al suelo nativo, el cual tenía su 
origen en el pasado prehispánico y se continuaba en el temperamento y la 
idiosincrasia que el entorno físico y cultural le definía a los individuos que 
allí nacían. Si bien catorce años después, en 1884, se publicó México a través 
de los siglos (coordinada por Riva Palacio, con la colaboración de Alfredo 
Chavero, Juan José Arias, Enrique de Olavarría y Ferrari, José María Vigil 
y Julio Zárate), considerada la primera historia liberal con una perspectiva 
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evolutiva, creo que El libro rojo, con (y a pesar de) su hibridación genérica, 22 
había inaugurado y cumplido precisamente esa función, pues fue capaz de 
visualizar y trazar un contínuum histórico-explicativo —más interesante, 
quizás, para la formación histórica del mexicano actual— entre las tres 
etapas del México de entonces: época prehispánica, época colonial, época 
independentista. El libro rojo es la matriz que articula aquellas imágenes e 
interpretaciones de la historia, de las tensas y conflictivas relaciones entre 
el mexicano y el español, que se mantienen plenamente vigentes mediante 
su reproducción acrítica al menos en los libros de historia de la educación 
primaria y secundaria, sin que haya un proceso de referenciación que revele 
las fuentes del enunciado y los condicionantes de la enunciación.

Así, primero tímidamente como sucede en Un hereje y un musulmán, 
posteriormente asumiendo un carácter protagónico en Los mártires del 
Anáhuac, comienza a darse un cambio temático y de perspectiva que 
hizo surgir nuevos protagonistas literarios, el héroe indígena y la cultura 
prehispánica precisamente, que se incorporan y engrosan el imaginario 
nacionalista. De esta manera, sobre todo con la novela de Ancona, personajes 
como Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal adquieren carácter ético y estético 
dentro de la tradición narrativa mexicana, dimensión que ya tenían a nivel 
histórico gracias a los cronistas de la Conquista (Bernal Díaz del Castillo, 
Fr. Bernardino de Sahagún), a historiadores románticos (William Prescott) 
y, también, a nivel de la cultura popular, gracias a los afanes liberales por 
articular un imaginario, un panteón que unificara a los mexicanos mediante 
su identificación con las figuras de los héroes mártires de la época de la 
Conquista y del periodo insurgente.

Los mártires del Anáhuac configura desde la forma y los recursos textuales 
—ritmos del discurso, perspectivas y actitudes— dos imágenes del hombre 
antagónicas. Por un lado, la de los héroes indígenas como figuras dignas y  
contenidas, con un carácter reflexivo y siempre capaz de realizar la síntesis dialéctica 
del futuro —parecieran demiurgos, iluminados que avizoran el porvenir—, 
lo que le otorga un tono profético a su palabra y punto de vista; y, por el otro 
lado, se encuentra la figura del español encarnada por Hernán Cortés o Pedro 
de Alvarado, como expresión del individualismo y materialismo, de la avaricia 
y crueldad, cuya visión del mundo está supeditada a la inmediatez material de 

22	 Véase la nota 2.
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los hechos. Si bien la obra tiene un final trágico para los héroes, marcado por la 
historia —el tormento primero y luego el ahorcamiento de Cuauhtémoc—, lo 
importante es que desde la literatura misma se comienza a replantear y reinterpretar 
la historia nacional con una perspectiva dramática que centra su atención y 
empatía en los hechos de la Conquista de México, en el heroísmo de mexicas 
como Cuauhtémoc, Tetlepanquetzal o Coanácoch, que ofrendan su vida en pro 
de la independencia de su sociedad y cultura, con la intención de desmarcarse de 
la herencia histórica y cultural española de la Colonia, pero, también, tomando 
distancia del protagonismo del criollo como mediador paternal entre la cultura 
original y la española. Resulta más interesante (y más manipulado también) que 
esta recuperación del hombre y la cultura prehispánicos, de su lucha denodada 
y patética por trascender su destino que plantean textos como Los mártires del 
Anáhuac, adquiere trascendencia y sentido histórico a partir del establecimiento 
explícito ya sugerido de homologías, continuidades históricas y espirituales (más 
que ideológicas) entre los personajes prehispánicos y el ánimo y la intención 
que impulsaron a los insurgentes mexicanos a la gesta independentista, sólo 
que visualizando y representando a estos últimos (manidamente otra vez) 
como conciencias mexicanas, no como conciencias criollas, que es, a final de 
cuentas, lo que eran a causa de su época, formación y planteamientos. En este 
contexto, considero que el imaginario y la conciencia antiespañolista actualizados 
por Ignacio Ramírez en “La desespañolización”, comienza a resolverse ética y 
estéticamente en los textos concretos no sólo mediante el orgullo y la exaltación 
del criollo como síntesis y expresión de un espíritu mexicano, como había sido la 
propuesta antiespañolista lateranense, sino, realmente, como el establecimiento 
de un nuevo paradigma y protagonista históricos que rearticulan y reescriben 
—desde el pasado prehispánico, desde los hechos fundacionales dramáticos de 
la caída de Tenochtitlán y la Conquista—, la historia del México independiente.

El caso de la pintura histórica mexicana 
(1870-1900): el indigenismo

Particular importancia debieron revestir los replanteamientos antiespañolistas 
para las artes plásticas entre 1867 y 1890 aproximadamente, pues fue una de 
las etapas más productivas y participativas en la definición de una identidad 
nacional para la pintura y la escultura, tanto así que sólo encuentra parangón 
en el periodo del Nacionalismo cultural de inspiración vasconcelista 
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(1921-1940). 23 Luego de la restauración de la legalidad republicana a mediados 
de 1867 y del reconocimiento de Ignacio Manuel Altamirano en 1874 acerca 
de la necesidad de “crear una escuela pictórica y escultórica esencialmente 
nacional, moderna y en armonía con los progresos incontrastables del siglo 
xix” (“La pintura histórica” 109) —idea recurrente en el tixtlense (1880, 
1882)—, comenzó a cobrar particular relieve el cultivo de un arte histórico 
que centró su atención en los hechos dramáticos de la Conquista (1519-1521). 
Como señala Guillermo Brenes-Tencio,

durante el siglo xix mexicano, tanto en la República Restaurada como en el 
Porfiriato, la figura del indígena prehispánico fue elevada a ilustre categoría de 
escultura o pintura histórica. […] Así, hacia la segunda mitad de la centuria 
decimonónica, los creadores plásticos habían comprendido el poder de la 
representación del indígena para despertar nociones de nacionalismo e 
identidad en el público. (99)

Los líderes y los órganos ideológicos y culturales del juarismo primero y 
del porfiriato después (como Ignacio Ramírez, 24 Ignacio Manuel Altamirano 25 
o posteriormente departamentos de Estado como el Ministerio de Fomento 
que encabezó Vicente Riva Palacio 26 entre 1876 y 1886), se dieron a la tarea de 
impulsar en la pintura y la escultura sendas tradiciones de corte historicista, 

23	 Aunque, eso sí, considero que hace falta una comprensión realmente integradora que 
dé cuenta de la función ética y estética de los distintos textos (literarios, históricos, 
pictóricos, escultóricos, musicales) desde una perspectiva semiótica. Fausto Ramírez 
Rojas y Tomás Pérez Vejo son de los pocos estudiosos que han asumido y desarrollado 
tales planteamientos, aunque se advierte la “costura” histórica de sus consideraciones.

24	 Se dice que, en 1869, Ignacio Ramírez propuso “dotar a la capital de la República de un 
establecimiento exclusivamente encargado de recopilar, explicar y publicar todos los 
vestigios anteriores a la conquista de la América; la sabiduría nacional debe levantarse 
sobre una base indígena” (Pérez, “La conspiración gachupina” 1119). 

25	 En 1874, luego de señalar certeramente esa “estéril y tediosa consagración [de los artistas 
plásticos mexicanos] a imitar servilmente los modelos de una escuela determinada”, 
Ignacio Manuel Altamirano se preguntaba “¿por qué tanto jóvenes, poseyendo un 
verdadero conjunto de cualidades artísticas, no han acometido la empresa de crear una 
escuela pictórica y escultórica esencialmente nacional, moderna y en armonía con los 
progresos incontrastables del siglo xix?” (“La pintura histórica” 109).

26	 Desde su ministerio, Riva Palacio se dio a la tarea de rescatar y restaurar las ruinas de 
Palenque, fundó el Observatorio Nacional y concluyó el Paseo de la Reforma, concebido 
no sólo como una vía de unión entre la capital y su suburbio Chapultepec, sino como 
una exposición o lección de historia al aire libre y permanente.
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con las cuales incentivar la reinterpretación de la historia de México como un 
contínuum entre el pasado prehispánico y la gesta independentista y liberal, 
desligándose histórica, cultural e, incluso, emocionalmente del periodo 
colonial. De esta manera,

[la exhibición de obras en] las Exposiciones Nacionales celebradas en [las 
últimas décadas d]el siglo xix mostraron rotundamente el interés de los 
artistas académicos hacia la época prehispánica como fundamento y arranque 
de la nación mexicana. La época colonial era un tema difícil de tratar, por 
razones evidentemente políticas, por lo que se recurrió a temas de la historia 
prehispánica (Brenes-Tencio 101).

Esto llevó a Ignacio Manuel Altamirano a considerar en 1883-1884, que

el género [de las artes plásticas] independiente y nacional no ha apuntado 
[o destacado] sino en los años que siguieron a 1867, en las obras de cuatro 
jóvenes de talento que han tenido bastante osadía y fuerza de carácter para 
iniciarlo, recibiendo en recompensa el aplauso público.

Esos jóvenes han sido [Félix] Parra, [José] Obregón, [Manuel] Ocaranza y 
[Alejandro] Casarín [Salinas].

Los dos primeros se han consagrado a la pintura histórica y los dos últimos 
a la de un género [costumbrista] que era desconocido y tal vez desdeñado 
en la antigua Academia. (“Revista artística” 188)

Quizás atendiendo el llamado de 1874 del maestro Altamirano, o 
compartiendo sólo el imaginario antiespañolista desespañolizador a partir 
del cual se reescribía la historia liberal, Rodrigo Gutiérrez (1848-1903), Félix 
Parra (1845-1919) y José María Velasco (1840-1912) pintaron, respectivamente, 
El senado de Tlaxcala (1875; imagen 1), La matanza de Cholula (1877; imagen 
2) y La pirámide del sol (1878; imagen 3), antecedidos sólo unos años antes 
por Pablo Valdés (1839-?) con Dos soldados aztecas presentan la cabeza de 
un español al cacique Matlazinca (1872; imagen 4). La mayoría de estas obras 
fueron adquiridas por el gobierno porfirista y dadas a conocer en museos 
y exposiciones nacionales e internacionales.
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Imagen 1. El senado de Tlaxcala. Por Rodrigo Gutiérrez. 1875. 
Museo Nacional de Arte, México.

Imagen 2. Episodios de la Conquista: La matanza de Cholula. Por 
Félix Parra. 1877. Wikimedia Commons. Web. 10 de octubre de 2022.
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Imagen 3. Pirámide del Sol. Por José María Velasco. 1878. Museo Nacional de Arte, México.

Imagen 4. Dos soldados aztecas presentan la cabeza un español al cacique Matlanzica. 
Por Pablo Valdés. 1872. Pinacoteca del Ateneo Fuente, Saltillo.
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En estos textos, apoyándose en una perspectiva costumbrista con la cual 
buscaban recuperar exóticamente los usos del mundo prehispánico (vestimentas, 
diseño de interiores), y que se hibridaba con un punto de vista clásico y académico 
que tendía a representar idealizadamente la perfección de las formas humanas, 
situacionales y contextuales de esa época, los pintores dieron forma artística 
plástica a hechos y situaciones desarrolladas por figuras a las que la historia liberal 
identificó y estableció como los fundadores de un espíritu, de un temperamento, 
de una moral nacional mexicana. Como bien señala Tomás Pérez Vejo,

la pintura de historia decimonónica permitió a los nuevos Estados-nación articular 
un relato en imágenes capaz de mostrar la existencia intemporal de las naciones 
y, como consecuencia, de legitimar el poder político como representación de 
ellas. Se construyó así un imaginario sobre el pasado en el que las imágenes 
fueron utilizadas tanto para recordar como para olvidar, para mentir como para 
seducir. El objetivo fue lograr la coherencia discursiva necesaria para que la nación 
apareciese como una realidad histórica “natural”, al margen incluso de la voluntad 
de los propios individuos que formaban parte de ella. (“La manipulación” 219)

Imagen 5. El suplicio de Cuauhtémoc. Por Leandro Izaguirre. 1892. 
Museo Nacional de Arte, México.
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Tanto a nivel técnico e interpretativo como en lo relativo a la recepción 
inmediata y posterior que tuvo la pintura histórica mexicana del siglo xix, hay 
muchos aspectos a estudiar: por ejemplo, el denso misticismo de las atmósferas; 
la perfección clásica amanerada, rebuscada, de los cuerpos representados; 
la expresión hierática (por eso mayestática, por eso profética) de las figuras 
prehispánicas que evidencian ya el egipticismo que señaló Samuel Ramos en 
1934, por mencionar sólo unos cuantos. Con todo, dado que la intención de 
este estudio no es agotar el tema sino visualizarlo en sus correlaciones con 
algunas de las otras expresiones de la serie cultural (la literatura, la historia, la 
escultura), concluyo este acercamiento reproduciendo la imagen de El suplicio 
de Cuauhtémoc (1892; imagen 5), de Leandro Izaguirre.

Ante el patetismo humano e histórico del texto pictórico, ante la voluntad y 
la decisión tensa e inquebrantable de Cuauhtémoc que revela su expresión, 
ante la actitud y el perfil de ave de rapiña que el artista le adjudicó a Hernán 
Cortés, sólo puedo compartir la afirmación de que El suplicio de Cuauhtémoc 
consiguió aquello a lo que toda pintura de historia aspiraba: convertirse en la 
imagen arquetípica en la que una comunidad se reconoce y se identifica, en 
la imagen del hecho histórico mismo. A partir del cuadro de Izaguirre todo 
mexicano, socializado por el Estado para ser mexicano [por la educación, 
por la cultura popular], verá ya la conquista de la misma forma: la crueldad 
de unos conquistadores llegados de fuera enfrentada a la nobleza de un 
príncipe azteca, cruelmente torturado, pero que será vengado trescientos 
años más tarde con el grito de Dolores. [El suplicio de Cuauhtémoc] es el 
triunfo definitivo del indigenismo en los últimos años del siglo xix como 
corriente ideológica en la construcción nacional mexicana. Como ocurre con 
la mayoría, si no todos, los cuadros de historia que llegaron a convertirse en 
emblemáticos, el acierto de Izaguirre fue conseguir una perfecta equivalencia 
simbólica entre el hecho histórico concreto representado y la historia de la 
nación, entre la escena que aparece en el cuadro y la nación como personaje 
histórico: no es Cuauhtémoc quien está siendo torturado por Cortés y sus 
compañeros, es la nación mexicana la que sufre estoicamente la crueldad 
de unos conquistadores que han podido vencerla pero no someterla; no 
es un hecho histórico aislado el que se representa, es un capítulo más del 
drama moral de la nación mexicana personalizada en Cuauhtémoc el que el 
espectador tiene ante sus ojos. (Pérez Vejo, “La manipulación” 229)
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El caso de la estatuaria mexicana (1870-1900): 
las contradicciones del antiespañolismo desespañolizador

Como he tratado de exponer hasta aquí, la pintura histórica mexicana 
del último tercio del siglo xix y prácticas letradas como la literatura 
y la historia compartieron el mismo contexto y comprensión de que el 
antiespañolismo, la desespañolización histórica y cultural, eran imperantes para 
que México y el mexicano fluyeran y se proyectaran progresistamente dentro del 
contexto de las naciones modernas, tal y como lo había sugerido Ignacio Ramírez 
en su texto de 1865. La desespañolización consistía en el rechazo a la influencia 
cultural española a partir de significar e interpretar dantescamente los hechos de la 
Conquista, exaltando los valores y la cultura del mundo prehispánico vencido que 
se planteaba artificiosamente. Estos valores tenían su continuidad en el proyecto 
independentista decimonono, cuya bandera enarboló el liberalismo reformista. 
El desarrollo de las distintas prácticas culturales y artísticas (literatura, historia, 
pintura) fue más o menos concomitante durante el periodo, salvo el caso especial 
y excepcional de la estatuaria mexicana.

A diferencia de la literatura, la historia y la pintura, que asumieron 
palpablemente el desarrollo de temáticas prehispánicas enlazándolas con 
el presente liberal de la enunciación o realización artística, la estatuaria 
mexicana de las últimas décadas del siglo xix fue una práctica artística 
y cultural dedicada sobre todo a exaltar los valores y figuras de insurgentes y 
reformistas. La estatuaria ayudó a articular un panteón casi exclusivamente 
decimonono, que, cuando abordó los tópicos indigenistas prehispánicos e 
intentó concatenarlos con las certezas y planteamientos históricos e ideológicos 
del liberalismo, tuvo una recepción que reveló las aristas y contradicciones 
de los planteamientos antiespañolistas y quizás de las teorías del mestizaje 
que estaban emergiendo entonces (Basave Benítez). Ello pudo deberse a 
que, a diferencia de las pinturas y los textos literarios e históricos, que están 
destinados a ser percibidos de manera más individual o en espacios más 
institucionalizados como museos, escuelas u oficinas gubernamentales, la 
escultura tiene una exposición/recepción más colectiva y pública, pues, 
en el caso mexicano, fue creada para exponerse en espacios abiertos como 
plazas, monumentos y anfiteatros. Esas aristas y contradicciones de la praxis 
escultórica en el México decimonono me parece que son ejemplificadas, a 
cabalidad, por el carácter itinerante que han tenido algunas de las esculturas 
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de personajes indígenas en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México, el 
cual no sólo es eje vial de la Ciudad de México, sino, sobre todo, eje urbano 
del ritmo histórico y cultural de la capital del país.

En 1877, el empresario Antonio Escandón financió y ofrendó al pueblo de 
México el monumento a Cristóbal Colón en la segunda glorieta del recién 
nombrado Paseo de la Reforma —Sebastián Lerdo de Tejada cambió por tal 
el nombre original de la vía, Paseo de la Emperatriz, en 1872—, concluyendo 
un proyecto monumental ideado durante el Segundo Imperio mexicano. 
Coincidentemente —¿casualmente?—, ese mismo año Vicente Riva Palacio, 
Ministro de Fomento durante el primer cuatrienio porfirista (1876-1880), decretó 
la erección de un monumento a Cuauhtémoc en la que fue la tercera glorieta de la 
calzada, que fue concebido por Francisco Jiménez, realizado por Miguel Noreña 
e inaugurado diez años después, en 1887. El objetivo de la obra era reconocer la 
valentía del último emperador azteca y sus adalides Tetlepanquetzal, Cacama, 
Cuitláhuac y Coanacoch durante la gesta de la defensa de Tenochtitlán. Fue 
forjada con base en un estilo académico de clara ascendencia clásica que, al 
plasmar valores estéticos a los que estaba habituado el público, le permitió la 
comprensión e identificación con el personaje y los valores que representaba.

El mismo año en que se inauguró la glorieta de Cuauhtémoc, México 
recibió la invitación para participar en la “Exposición Universal de 1889. La 
Exposición del Centenario de la Revolución”, que se celebró en París. Con el 
apoyo económico del gobierno porfirista, en la capital francesa se construyó 
el pabellón, de inspiración azteca y maya, diseñado por Antonio M. Anza, 
mientras que, en la Ciudad de México, Alejandro Casarín Salinas realizó en 
bronce las esculturas monumentales de los emperadores aztecas Izcóatl y 
Ahuízotl —los popularmente llamados “Indios Verdes”—, 27 que, a manera de 
guardianes, supuestamente franquearían el acceso a la sala de exposiciones. 
Al parecer, por sus dimensiones —alrededor de cuatro metros de altura—y su 
peso —casi tres toneladas—, las estatuas no se enviaron a París y se instalaron al 
inicio del Paseo de la Reforma en 1889 (imágenes 6 y 7). Es importante señalar 
que, a diferencia del modelo clásico y académico de la estatua de Cuauhtémoc 
de Miguel Noreña, 28 las figuras de Ahuízotl e Itzcóatl atendían a los cánones 

27	 Por efectos de la corrosión ambiental del bronce, las estatuas de Itzcóatl y Ahuízotl 
adquirieron una pátina verdosa que les dio el nombre popular de “Indios Verdes”.

28	 El Cuauhtémoc de Miguel Noroña representa la perfección física de un héroe de la 
Antigüedad, vistiendo túnica y casco a la usanza de los guerreros romanos. En cambio, 
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de una estética popular mexicana, que décadas después será llamada “naif ”, y 
que sin duda rompía con los valores afrancesados de la época.

Imagen 6. “Entrada al Paseo de la Reforma”. Por Winfield Scott. ca.1895. 
México Máxico. Web. 10 de octubre de 2022

Imagen 7. “Entrada al Paseo de la Reforma”. El Mundo. Semanario Ilustrado. Por Alfred 
Biquet. Domingo 19 de septiembre de 1897, pág. 215.

Ahuízotl e Itzcóatl están modelados a partir de una estética expresionista, que orienta 
el trabajo y efecto artísticos hacia la contundencia del conjunto.
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Imagen 8. “Entrada al Paseo de la Reforma”. s. f. México Máxico. Web. 10 de octubre de 2022

Se da entonces una situación o recepción chocante y contradictoria. El 
monumento a Cuauhtémoc había sido asumido por los receptores oficiales y 
por el público en general como una expresión de orgullo nacionalista (más aún 
debido a su ubicación frente al monumento a Colón), mediante el cual se asumía 
orgullosamente la herencia y el carácter mestizo de México y el mexicano: así se 
colocó al mismo nivel de héroe nacional junto con los otros protagonistas de la 
Independencia que comenzarían a ser inmortalizados pocos años después en la 
misma calzada. En cambio, las estatuas de Izcóatl y Ahuízotl, que se ubicaron 
al comienzo del Paseo de la Reforma —contrapuestas, además, a la estatua de 
Carlos IV, de Manuel Tolsá, en un aparente enfrentamiento simbólico entre 
dos formas de ver el mundo (imagen 8)—, causaron escozor e incomodidad 
entre la élite porfiriana con ínfulas afrancesadas y aristocratizantes:

Los tlatoanis no fueron del gusto de la sociedad porfiriana, que buscaba hacer 
de México un país con cánones estéticos afrancesados. Las esculturas de los 
tlatoanis parecían romper con el equilibrio simbólico que se había logrado 
con las estatuas de Cristóbal Colón y Cuauhtémoc. Es decir, estéticamente 
no apelaban a lo europeo y simbólicamente rompían con el ideal mestizo que 
trataba de unificar a los distintos sectores sociales. (“Los Indios Verdes” s. p.)
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Imagen 9. “Los indios verdes en Paseo de la Reforma”. s. f. México Desconocido. 
Web. 10 de octubre de 2022

Incluso El Monitor Republicano, periódico baluarte del liberalismo desde 
1844 y hasta 1896, llega a solicitar al Ayuntamiento de la Ciudad de México 
en 1891 que

suprima los ridículos y antiestéticos muñecotes colocados a la entrada 
del Paseo de la Reforma. Los turistas que visitan esta capital creen que 
esos adefesios son obra de los primitivos pobladores del Anáhuac y que 
nuestro ayuntamiento los conserva allí como reliquias arqueológicas. Así 
opinan los que nos juzgan favorablemente. En cuanto a los que sepan que 
son obras contemporáneas nos calificarán seguros de salvajes. (Citado por 
Musacchio s. p.)

En 1901, las estatuas de Itzcóatl y Ahuízotl fueron retiradas del Paseo de 
la Reforma e iniciaron un largo peregrinar que las llevó, primero, al Paseo 
de la Viga entre 1901 y1939, donde, se suponía, entraban en armonía con 
el carácter indígena y popular de esa rambla (Musacchio s. p.). Después, 
entre 1939 y 1979, fueron reubicadas en la entrada norte de la Ciudad de 
México. Entre 1979 y 2005, se removieron al paradero norte del Sistema de 
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Transporte Colectivo, donde dieron nombre a la terminal. Finalmente, en 
2005, fueron emplazadas en el Jardín del Mestizaje.

Pese a lo anecdótico de la situación, considero que en este recorrido 
azaroso y un tanto errático de los emperadores aztecas que devinieron 
en ser reconocidos sólo como los Indios Verdes se encuentra el quid, las 
contradicciones de la estatuaria mexicana forjada por el nacionalismo liberal 
y que tuvo su origen en el sentimiento antiespañolista, desespañolizador, 
de finales del siglo xix. Y es que en el momento en que esa praxis buscó 
una forma de expresión propia, que rompiera (tímidamente, a mi parecer) 
con el academicismo clásico y se atreviera a experimentar con las formas 
de una estética más cercana a las formas populares o tradicionales —o a lo 
que décadas más tarde se conceptualizaría como “naif ”—, la representación 
escultórica del indígena dejó de tener significado y trascendencia en el 
México de finales del siglo xix. Sólo hasta la década de 1940 fue retomada 
esa propuesta, durante los epígonos del nacionalismo cultural de inspiración 
vasconcelista, en la que tema y estilo emergieron con decisión, como lo 
muestran el Monumento a la Raza (1940) y el Monumento a la Madre (1949).

A manera de conclusión

Hasta aquí he expuesto cómo el antiespañolismo novelesco y artístico 
fue una constante temática e imaginativa que trazó una serie de vasos 
comunicantes que recorren y unifican la cultura mexicana del siglo xix, desde 
sus primeras formulaciones literarias en las novelitas de los miembros de la 
Academia de Letrán a mediados de la década de 1830, hasta el nuevo impulso 
y significado que tomó a partir de los planteamientos desespañolizadores 
de Ignacio Ramírez en 1865, los cuales incidieron en una reescritura de 
la historia y de la novela histórica. Estas últimas se reflejaron y dieron un 
impulso original a la pintura histórica y a la estatuaria mexicana.

Por el momento, poco puedo agregar a lo expuesto, pues lo dicho hasta 
aquí son los resultados preliminares de una investigación en curso que 
busca visualizar en conjunto las distintas realizaciones éticas y estéticas del 
antiespañolismo en México a lo largo del siglo xix: el periodo fundante de 
la historia, la cultura y la literatura nacional. Y es que sólo así, pensando de 
manera integrada las características y contextos de las distintas expresiones 
letradas y artísticas, podrá tenerse cabal idea de los alcances y contradicciones 
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del proceso que, con todos sus límites, permitió la definición de una historia 
y una cultura mexicana.
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Mohamed Chukri (1935-2003) es un escritor mediterráneo clave en cuanto al género autobiográfico se 
refiere. Su trilogía autobiográfica y otros escritos han sido traducidos al inglés, francés, y español, lo 
cual ha hecho posible una amplia recepción de su obra por parte de la crítica literaria internacional. En 
virtud de lo anterior, este trabajo explora el diario de Mohamed Chukri como una práctica escritural 
asociada a una doble dimensión decadente: por un lado la nocturbanidad orientada a la práctica de un 
flâneur a la deriva y, por otro, el duelo como una puesta en escena fallida. Esta odisea es imposible sin 
la dupla formada con el escritor estadounidense Tennessee Williams, con quien estableció un diálogo 
recíproco, sus retratos como de otras figuras presentes en este diario son un contexto histórico-político 
de Marruecos y Tánger de posguerra; es decir, la dimensión beat y contracultural del discurso chukriano.
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Mohamed Chukri’s Journaling: Nocturnality and Grief

Mohamed Chukri (1935-2003) is a prime mediterranean writer of the autobiographical genre. Chukri’s 
autobiographical trilogy and other literary works have been translated to English, French, and Spanish. 
Thus, this has allowed a wide range of exposure to international literary criticism. This article scrutinizes 
Mohamed Chukri’s journal (in the summer of 1973). This writing practice is analogous to a couple of 
parallel slants. On one side, there is this nocturnality linked to a drifting flâneur writing practice. On 
the other side, there is this notorious grieving aura preceded from a futile scene. Nonetheless, Chukri’s 
odyssey wouldn’t be feasible in the lack of the American writer Tennessee Williams’ conveying of ideas. 
As other figures display in this text, their portraits are not oblivious of Morocco’s historic-political setting; 
as well as the post-war period in Tangier. That is to say, the beat element and Chukri’s countercultural 
discourse scrutiny.

Keywords: Autobiography; nocturnality; Mohamed Chukri; Tennessee Williams; Tangier.

O diário de Mohamed Chukri: nocturbanidade e duelo

Mohamed Chukri (1935-2003) é um escritor mediterrâneo chave no gênero autobiográfico. Sua trilogia 
autobiográfica e outros escritos foram traduzidos para o inglês, o francês e o espanhol, o que levou a uma 
ampla recepção pela crítica literária internacional. Em virtude do acima exposto, este trabalho explora o 
diário de Chukri como uma prática de escrita associada a uma dupla dimensão decadente: por um lado, 
a nocturbanidade orientada para a práctica de um flâneur à deriva e, por outro, o duelo como encenação 
falhada. Esta odisseia é impossível sem a dupla formada com o escritor americano Tennessee Williams 
através dos diálogos entre os dois, seus retratos, bem como outras figuras presentes neste diário, tendo em 
conta o contexto histórico-político de Marrocos e Tânger do pós-guerra; em outras palavras, à dimensão 
beat e contra-cultural do discurso de Chukri.

Palavras-chave: autobiografia; nocturbanidade; Mohamed Chukri; Tennessee Williams; 
Tânger.
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Avant la lettre

He aquí la
universalidad del mundo interior

expresado, que yo temía que fuese un
puro juego literario.

Pavese, El oficio de vivir

Pocos autores pueden presumir de una escritura entrañable 1 como 
Mohamed Chukri. 2 Su primer obra, El pan a secas, coronó a Chukri 
en una región fronteriza que atraviesa varias geopolíticas literarias. 3 

Además, dicha obra representa una metáfora absoluta: por un lado, “el 
pan” como espacio vacío que alude a una época de hambruna y sequía y, 
por otro, “a secas” como el estilo en que el autor aborda la realidad, pues la 
transgrede y la transforma para alcanzar el mayor realismo posible. Ambos 
vocablos evocan una búsqueda. El primero en el ámbito de la existencia y 
de la condición humana y el segundo en el dominio literario que funciona 
como prótesis discursiva.

Es preciso señalar que Mohamed Chukri alcanza la fama internacional 
con El pan a secas (Mesmoudi 165), primera parte de su autobiografía que 
se publica en inglés 4 y, más tarde, en francés. 5 Además de los dos diarios 

1	 Mohamed Chukri llegó a reconocer que había escrito su primera parte de la trilogía 
autobiográfica con el hígado (Karima Hajjaj y Malika Embarek López en Chukri, Tiempo 21). 
Así, las entrañas son el lugar de enunciación de Chukri.

2	 Probablemente, nos enfrentemos a un escritor cuya obra no se puede deslindar de la 
vida y sus circunstancias. 

3	 Cabe recordar que El Pan a secas involucra —inicialmente— a tres escritores de tres 
lenguas distintas, aunque intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben 
Jelloun. Estos personajes son artífices en confeccionar el sentido de la obra, al menos la 
primera parte de su “autobiografía”. Un triángulo de la erótica escritural que nos lleva 
al concepto de “renga” en Octavio Paz, a través del ejercicio en el cuadrilátero parisino 
de la traducción con Charles Tomlinson, Jacques Roubaud y Edoardo Sanguinetti (Paz 
y Ríos 145).

4	 Me refiero a la versión estadunidense de Paul Bowles, For Bread Alone, publicada en 1973, 
siete años antes de la traducción francesa y nueve años antes que la “original árabe” del 
propio Mohamed Chukri.

5	 Me refiero a la versión francesa Le pain un, de 1980, traducida por Tahar Ben Jelloun, 
ganador del Premio Goncourt y uno de los máximos exponentes de la literatura de 
expresión francesa. También se puede mencionar Le Temps des erreurs de Mohamed El 
Ghoulabzouri (en la prestigiosa editorial du Seuil), traducción realizada de la lengua 
árabe; Jean Genet et Tennessee Williams à Tanger (París, Quai de Voltaire, 1992), Le Fou 
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que escribe alrededor de 1973 —Jean Genet en Tánger y Tennessee Williams 
en Tánger—, después de más de una década de silencio, Chukri aparece 
con la segunda parte de su autobiografía, Tiempo de errores y, tres años más 
tarde, con Rostros, amores, maldiciones, escrito con el cual cierra su trilogía 
autobiográfica. 6 También, cabe destacar un tercer diario: Paul Bowles, el 
recluso de Tánger, con el cual se completa el ciclo autobiográfico y, a su vez, 
emerge una literatura claramente intimista y volcada hacia la escritura del 
yo. Chukri es un autor de referencia no sólo en el género autobiográfico 
del último tercio del siglo pasado, sino también un novelista reconocido en 
la literatura mediterránea, debido a que su obra ha sido traducida a varias 
lenguas, lo cual lo ha situado en la crítica literaria internacional.

Mohamed Chukri procede a observar el fenómeno autobiográfico con 
el diario, pues en este el pasado cede su lugar al presente que está viviendo 
el autor, reflejando a la vez un testimonio de su tiempo y de una ciudad 
peculiar. En el mismo año en que aparece su primera novela autobiográfica 
en lengua inglesa (For Bread Alone), el autor inicia la escritura de Jean Genet 
en Tánger y, luego, continúa con Tennessee Williams en Tánger, una obra 
más breve, pero bastante minuciosa, la cual transcurre en el verano del 16 de 
julio al 9 de agosto de 1973. Este escrito recuerda al relato diarístico Le Horla 
de Guy de Maupassant, fechada del 8 de mayo al 10 de septiembre de 1887.

La obra de Chukri se puede abordar desde las regiones insólitas de los 
estudios histórico-literarios y culturales como la autobiografía, la historia de 
las representaciones, los estudios audiovisuales, la vida cotidiana, la historia 
cultural, las literaturas comparadas, las geografías invisibles, los estudios 

des roses (París, La Découverte, 1992), Paul Bowles. Le Reclus de Tanger (París, Quai de 
Voltaire, 1997) y Zoco Chico (Bruselas, Didier Devillez, 1996).

6	 La obra de Chukri fue traducida por primera vez al español a través de la editorial barce-
lonesa Montesinos con El pan desnudo de Abdellah Djbilou en 1989. Después, aparecieron 
la segunda parte Tiempo de errores en 1995 y la tercera parte Rostros, amores y maldiciones 
en 2002 ―obras que constituyen su trilogía autobiográfica―. Estas fueron traducidas 
por la editorial barcelonesa Debate con la intermediación de Juan Goytisolo. Toda la 
obra de Mohamed Chukri ha sido traducida y re-traducida por la editorial barcelonesa 
Cabaret Voltaire gracias a la labor de figuras clave como Karima Hajjaj (Zoco Chico, 2016 y 
Tiempo de errores, 2013), Malika Embarek (Zoco Chico, 2016; Rostros, amores, maldiciones, 
2014 y Tiempo de errores, 2013), Rajae Boumediane El Metni (La jaima, 2018; Tennessee 
Williams en Tánger, 2017; El loco de las rosas, 2015; Jean Genet en Tánger, 2013 y El pan a 
secas, 2012) y Houssein Bouzalmate (Rostros, amores, maldiciones, 2014). Los títulos que 
se repiten no se refieren a otras traducciones, sino a una labor dual, de compañerismo 
en dicha labor re-escritural.
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subalternos y de lo queer, entre otros saberes subversivos. Este trabajo se 
adentra en esos resquicios de luz alterada, estableciendo un diálogo entre 
dos autores con la participación repentina e inconsciente de ambos y 
uniendo dos literaturas cercadas por una inmensa “llanura líquida”, 7 para 
fundir en un abrazo discursivo a dos países. En este ejercicio, Mohamed 
Chukri y Tennessee Williams son los personajes de una trama que apenas 
inicia, dos compañeros de ruta (On the Road), lo cual evoca aquel pasaje 
borgiano: “Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que 
no nos dijimos adiós” (Narraciones 46), o aquel otro, más desgarrador, de 
Pierre Loti: “Sólo nos falta decirnos adiós” (139), porque “cada átomo le 
pertenece a ambos” (Whitman 11).

Chukri, entre la nocturbanidad y lo decadente

Cuando uno va a Tánger dice “bajar” o “descender” a Tánger, como si se 
tratara de un inframundo al que uno desciende, donde se asientan los horrores 
del tiempo. A este movimiento de “descenso” a Tánger le llamamos “flânerie 
chukriana” o, más preciso, “barriada nocturna” (en árabe: al-hawmiyât), que 
alude a la resaca urbana, a la nocturbanidad. A diferencia del flâneur, que 
visitaba con la mirada ataráxica los lugares predilectos de París —nodos e 
hitos— (como narra, por ejemplo, Rubén Darío, en sus crónicas parisinas) 
a la luz del día, pleno de entusiasmo, ligero de equipajes y temores, el sujeto 
de la “barriada nocturna”, en cambio, lo realiza con toda su existencia, su 
desintegrada integridad es víctima del ocaso de la modernidad, signo de 
indigencia y vagabundeo. En plena noche se dirige alterado, en medio del 
agotamiento y el asco, hacia lugares que despiertan y rebozan vida cuando la 
ciudad duerme. La “barriada nocturna”, a diferencia de la flânerie moderna, 
es una operación suburbial que se despliega a distancia, como una búsqueda 
sin fin, “sin esperanza”, sin temor, “sin amor”, sin consuelo 8 (Borges, Siete 
Noches 158) en medio de esta metáfora indigesta, de este radical interrogante.

7	 Recordemos a Alexander Von Humboldt, quien describía de esta manera el Atlántico. 
Sin embargo, concibo esta región atlántica de la forma en que Fernand Braudel veía el 
Mediterráneo, en que Pierre Chaunu contemplaba el Pacífico y en que, sobre todo, Lucien 
Febvre observaba el Rin; es decir, reivindicando en este el paso del tiempo (Schötter en 
Febvre 35), demostrando con ello que no es un “río eterno con características inmutables”, 
sino atravesado por una condición insólitamente histórica (52).

8	 Este pasaje le pertenece a Fray Luis de León y a Borges de vez en cuando le gustaba 
recordarlo.
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Entonces, entendamos “la barriada nocturna” como un callejeo peculiar 
desde la espesura discursiva, donde el relato turístico no alcanza a hallar 
hospitalidad. Chukri inventa una nueva dimensión de la flânerie, suburbial y 
callejera, una “mirada desde el asfalto” (Cuvardic García 28), a ras de suelo, 
“a nivel de la calle” (22), como si se tratara de un gusano o una cucaracha 
que se arrastra decadentemente, atraído por la obscuridad hacia el reino del 
alcantarillado. La “barriada nocturna” o nocturbanidad es una condición 
extrema donde somos testigos de un estoicismo lúgubre. Por esta razón, 
Chukri puede ser considerado la última voz de la conciencia beat, entre cuyos 
representantes están Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, 
Truman Capote, Gore Vidal o el propio Tennessee Williams, sin olvidar a 
Juan Goytisolo. 9 Chukri es esta voz, no sólo por el hecho de que haya sido 
el más joven entre ellos, sino porque no cayó en el exotismo literario.

Desde esta manufactura discursiva de la “barriada nocturna”, Tánger se 
erige como metáfora de un aullido que resuena desde las membranas de una 
cueva, grito ensordecedor que un texto puede proyectar, grieta que lanza 
un proyectil simbólico hacia los lejanos confines de la recepción. De esta 
forma, Tánger se traza, se delinea y se curte, en el ámbito de la literatura, 
entre dos actores: el autor y el lector. Tánger, como ciudad literaria, se arma 
en esta labor doble, incesante e inconclusa. Dicha labor efectuada en el texto 
coincide con el deambular. La lectura es una reescritura en la medida en 
que el lector le toma la mano al autor y ambos flanean irreconociblemente 
en aras de conquistar una ciudad. Chukri está obsesionado con un Tánger 
que sabe que no existe y que, no obstante, siente desde la ausencia aunque 
sin nostalgia.

El sujeto nocturbano ocupa el lugar de aquel flâneur que, de acuerdo con 
Walter Benjamin, había desaparecido debido a “la crisis de la experiencia 
urbana” (Cairol 133); es decir, “la decadencia del aura” (137), la ciudad como 
novedad y espacio de lo nuevo. Somos testigos de “la partida de los dioses” 

9	 Algunas de estas figuras han participado en la confección infinita de la obra de Chukri. 
Paul Bowles escribe la introducción de For Bread Alone; William Burroughs hace lo 
mismo con la introducción a la versión inglesa de Paul Bowles y a la versión francesa 
de Jean Genet en Tánger (la edición española de Cabaret Voltaire no contiene dicha 
introducción); Juan Goytisolo colabora con la introducción de El Pan desnudo en la 
segunda traducción de Círculo de Lectores al español en 1992 y con el prólogo en Paul 
Bowles, el recluso de Tánger. Tennessee Williams se incorpora a esta lista con su epílogo 
a Tennessee Williams en Tánger. Nos situamos ante un microcosmos literario en torno a 
la figura, el imaginario y la obra de Mohamed Chukri.
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(Heidegger 147), en palabras de Hölderlin, que señala dos síntomas: por un 
lado, el auge del capitalismo debido al envilecimiento de la burguesía y, por 
otro, el oscurecimiento de la tecnología a raíz del predominio de la máquina. 
Ante este panorama, nos preguntamos: ¿dónde reposa el alma, el espíritu, 
la vida de una ciudad? Chukri nos indica que Tánger murió en el momento 
en que había ingresado a la industria cultural. En señal de rebeldía, el autor 
traza un curioso itinerario de esa peculiar topografía literaria atravesada 
por el cansancio y la podredumbre. Chukri participa en la reconfiguración 
literaria de un espacio secuestrado por las representaciones orientalistas, 
contraculturales y capitalistas. Desde la escritura de Chukri no se logra 
vislumbrar la ciudad que pretende describirnos, porque esta yace en el 
fondo espeso de su memoria —la cual es concebida como “pérdida de esta 
insoslayable ‘morada atávica’” (Cassigoli 22)— que pretende deconstruir 
desde los distintos mecanismos de una historia conjetural, pues replantea 
ciertos episodios de la historia oficial, hurga en los lugares herméticos de 
nuestra “morada domiciliaria” (80-84) e incorpora relatos inéditos que 
renuevan la gran trama.

Chukri no es el “dandy ocioso” de Domingo Sarmiento, el “peregrino 
urbano” de Rubén Darío, el “errante a bordo de un carruaje” de Manuel 
Gutiérrez Nájera y, tampoco, el “ciudadano colectivo” de Enrique Gómez 
Carrillo (Cuvardic García 24-30). El autor de El pan a secas se arrastra desde 
una embriaguez agotadora y repite incansablemente el acto de deambular 
todos los días. De noche, son los lugares de perdición de siempre los que 
terminan arrastrándole y deciden por él hasta que la hora de cierre de los 
locales lo expulsa como perro a la calle o la luz del alba le golpea, repen-
tinamente, en la frente. Con justa razón, los beat guardan una cercanía 
sintomática con los decadentistas, 10 en la medida en que han asumido la 
derrota como condición vital. Aunque Chukri también frecuenta los cafés 
famosos, los salones de té, los bazares del Boulevard Pasteur y los mercados 
al aire libre, su presencia allí guarda cierta distancia, pues su lugar en dichos 
espacios no es similar al de Tennessee Williams o Keith Baxter. Se podría 
plantear que nos enfrentamos a una lógica de negación, en la cual el autor 

10	 Octavio Paz, en diálogo con Julián Ríos sobre el “carácter vanguardista y rupturista” de 
la literatura beat, negaba la novedad discursiva de Kerouac, Ginsberg y Burroughs y los 
ligaba a la literatura de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y cuya “escritura espontánea no 
[es] más que una variante de la escritura automática de los surrealistas” (Paz y Ríos 55).
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ni siquiera toma en consideración dichos lugares, sino que su presencia 
radica en la mirada que busca al escritor estadounidense, el espacio donde 
habita su imaginario, sus ideas, sus creencias, sus usos y sus costumbres. En 
estos momentos, Williams es el sello que tiene la ciudad de Tánger y sólo 
ahí radica la trama de Chukri.

La nocturbanidad es el síntoma de una despreocupación por la orientación 
en el espacio. Desde el punto de vista de Cairol, a diferencia de Benjamin, que 
estaba obsesionado por el espacio como signo del ascenso del capitalismo y 
la industrialización, Chukri no busca restablecer “el espacio perdido” (134), 
porque no está atraído por el aura de la salvación o de la redención. Chukri 
es personaje de su propia obra donde habita y se alimenta de su hambre y 
su ira. Nos enfrentamos a lo que Guillermo Fadanelli define como “elogio 
de la vagancia”, concebida como “un medio de conocimiento” que deja 
entrever “la angustia, la ebriedad y la ausencia de entendimiento entre los 
seres humanos” (Fadanelli s. p.) como contraluz de un mundo en descom-
posición. En ese lugar abandonado por el flâneur de la pequeña burguesía 
se levanta “un nuevo sujeto social, el desocupado, el ciudadano del olvido” 
(Contreras Soto s. p.), el vago, el desinteresado por los temas de actualidad. 
Es justo allí donde emerge la escritura de Chukri.

En tanto el flâneur ofrece el testimonio de su época, marcado por “el 
movimiento, el cambio, la vida pública, los espacios de sociabilidad, el lujo 
de los espacios comerciales, el progreso” (Cuvardic García 29), Chukri nos 
muestra el cansancio de la cultura, simbolizado por la repetición iterativa 11 
de la rueda que gira fuera del circuito novedoso de la civilización. Chukri es 
la gran metáfora de un cuerpo y un estado de ánimo en plena decadencia. 
Mientras Tánger se abre camino hacia la modernización acelerada, su latido 
interior es una lenta y solitaria barriada hacia la muerte y la decrepitud. 
Consciente de ello, Chukri elige encapsular ciertos espacios tangerinos en un 
tiempo consagrado a la memoria. Esta contienda arqueo-espacial de nuestra 
modernidad nos lleva a la reflexión que realiza Randa Jebrouni, cuando se 
pregunta sobre la nostalgia y su vínculo con Tánger: “¿Seguirá incrustada 
en los imaginarios urbanos o dejará paso a una nueva forma de percepción 
relativa a la nueva morfología de la ciudad? ¿Actuará la topofilia literaria en 
correlación a la futura identidad espacial?” (Jebrouni s. p.). Chukri, inscrito 

11	 Con “iterativa” aludo al concepto derrideano de la “iteración”, el cual consiste en el valor 
de la différance; es decir, la repetición que deja entrever la diferencia en medio del bucle.
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en una narrativa actual, parece resistirse al advenimiento de esta “nueva 
modalidad espacial” que pretende alejar el tiempo del espacio, extirparlo 
de su condición circular. A los ojos y los latidos de su autor, Tánger es una 
creación literaria que desafía su propio estatus cronotópico y asume la 
característica de un mito. Chukri lucha en varios frentes: por un lado, se 
niega a entregar la ciudad al discurso orientalista y neo-orientalista de los 
beat y el género policiaco noir y, por otro, le teme a la modernización. Por 
esta razón, Chukri es un romántico, a la manera de los primeros románticos 
como Hugo, Chateaubriand, Lamartine y, especialmente, Nerval.

Después de este recorrido reflexivo sobre la operación discursiva de la 
nocturbanidad, queda bastante claro que Tánger no es “un espectáculo” 
(Cuvardic García 31) como lo hubiera sido para los flâneurs, porque la flânerie 
es un acto que se realiza desde el exterior por un extranjero que pretende 
dejar patentes sus “impresiones peregrinas”, pues la modernidad —ya lo 
había advertido Baudelaire— se medía por la aguja del instante. A causa del 
consumo descarado de la literatura, concebida como un bien manufacturable 
ante el ascenso del capitalismo, juzga Benjamin, las mismas ciudades fueron 
perdiendo su aura, su poder de novedad, convirtiéndose en una mercancía 
más de la industria cultural. Debido a este contexto de “crisis de la experiencia 
urbana” y la obsolescencia de la propia flânerie, 12 llega la “barriada nocturna” o 
nocturbanidad, a partir de la cual la ciudad no sólo deja de ser un espectáculo, 
sino que se vuelve un argumento más en la trama literaria: la ciudad asume 
un papel más activo en la reconfiguración discursiva.

La ciudad como espacio discursivo

Mientras los emperadores conquistan ciudades y se apoderan de ellas, 
los poetas las inventan, rebautizan y dan sentido. En la historia material de 
las civilizaciones, las ciudades se forjan por los testigos y los historiadores, 
emisarios de conquistadores, fieles plumas al servicio de la eternidad. Sin 
embargo, las ciudades nunca se mantienen intactas ante el torbellino del 
tiempo. Al respecto, cabe destacar el siguiente pasaje:

12	 Recordemos las distintas andanzas del protagonista de Woody Allen en Midnight in Paris 
en compañía de otras figuras transepocales.
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El Indostán atribuye sus grandes libros a la labor de comunidades, a personajes 
de los mismos libros, a dioses, a héroes o, simplemente al Tiempo […]. 
Nadie puede compilar una antología que sea mucho más que un museo de 
sus “simpatías y diferencias”, pero el Tiempo acaba por editar antologías 
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo hacen. 
(Borges, Nueva antología personal 7)

Con “generaciones” y “tiempo”, Borges se refiere a ese espíritu colectivo 
de los poetas que han hecho perdurar el genio de los pueblos, esa obra 
colectiva a la que nos invitaba Lautréamont. A este ingenio poético le 
podemos llamar “literatura”, el “murmullo sin fin de la literatura” (Foucault, 
La grande étrangere 88).

Existen tres formas para explorar la ciudad como espacio. En primer 
lugar, como uno de los dos elementos del cronotopo bajtiniano. En segundo 
lugar, como lugar de inspiración literaria. Y, en tercer lugar, como creación 
literaria. Para analizar dicho espacio como creación literaria, es necesario 
recurrir a los presupuestos de Paul Ricoeur, quien segmenta lo discursivo 
en dos instancias. La primera tiene que ver con el mundo de los signos o la 
vida misma y la segunda da cuenta del mundo semántico y los significados 
de las palabras, las oraciones, los párrafos y los textos. Tomando en cuenta 
el espacio, el mundo sígnico se refiere al contenido pre-verbal y semiótico, 
es decir, al almacén donde se concentra la vivencia individual del espacio 
en cuestión. Por su parte, el mundo semántico alude al contenido expresado 
textualmente en su plenitud, es la experiencia vivida transferida en un 
contenido enunciativo. Ricoeur establece una dialéctica entre el mundo 
de los signos y la semántica. Por esta razón, la vivencia extra-textual y la 
experiencia poética de la ciudad no son indisociables, sino que asumen un 
binomio irreductible, pues en ambas regiones yace una lógica de correspon-
dencia que apunta al nivel estético de la experiencia, es decir, el reino de la 
metáfora. George Steiner sugiere que la metáfora traduce aquello que queda 
en la oscuridad del lenguaje. En ese sentido, si todo interlocutor que habla 
parte de un listado de referencias, la ciudad se une a estas referencias. Por 
lo tanto, no es la ciudad real, física, arquitectónica, sino parte del horizonte 
discursivo y psico-mental del interlocutor. Con justa razón, Italo Calvino 
asegurará en “Nota preliminar” de Las ciudades invisibles sobre la insistencia 
en la búsqueda de estas ciudades pese a la imposibilidad de su hallazgo (16).
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Este trabajo sólo se centra en la ciudad como obra literaria, protagonista 
de una trama, co-relato que acompaña la narración, paisaje que se rebela ante 
el ruido exterior e irrumpe en el silencio interior del texto. Una ciudad hecha 
de palabras, figuras retóricas, expresiones locales, mutismos discursivos, 
aullidos de una literatura ancestral. Una ciudad que se desborda de la 
geometría tradicional de los usos y costumbres a la luz del día y se interna 
en las galerías nocturnas de lo tabú y lo prohibido. Una ciudad que todavía 
ensaya sus formas en medio del furor contemporáneo de lo contestatario, las 
rebeliones del ‘68, el hartazgo y el agotamiento de la cultura. ¿Qué ciudad 
emerge mientras otras están incendiándose? La literatura, como este crepitar 
colectivo y transepocal, avanza en la híbrida confección manufacturera de 
este ser indeleble, criatura tan reciente como la literatura misma.

Octavio Paz sostiene que “la ciudad es el teatro donde se despliega […] 
el antiguo misterio de la libertad” (470). Con razón, el propio Paz admitía: 
“La literatura moderna nace con la ciudad moderna” (469). Existen ciudades 
que no han pasado desapercibidas en el discurso literario. París, Londres, 
Nueva York, Barcelona, Estambul, han perdurado en los últimos tiempos. 
Tánger pertenece a este conjunto de ciudades literarias sobre las cuales han 
escrito una infinidad de autores. Nadie ha quedado al margen del hechizo 
que produce una ciudad tan peculiar como lo es Tánger por haber sido 
objeto de búsquedas desesperadas, como es el caso de Henri Matisse que, 
tras largas jornadas de lluvia, pudo por fin disfrutar de la luz tangerina a 
través de su ventana en el Hotel de France. Es comprensible que, en medio 
de una condición decadente de finales del siglo xix, los artistas franceses 
se lanzaran a la conquista de este “sol” 13 al que se refería Rimbaud; sin 
embargo, no es la claridad o la blancura lo que buscaban, sino lo liminar 
que permite distinguir lo claro de lo obscuro, lo ligero de lo espeso, lo áureo 
de lo decadente. Tánger es ejemplo de un “borde” que constituye la frontera 

13	 Nerval hablaba en repetidas ocasiones de soleil noir, por lo que Rubén Darío, en palabras 
de Xavier Villaurrutia, lo definía como “la luz negra”. El propio Villaurrutia afirma: 
“Acertó quien supo llamarle ‘hermano de Novalis’ para quien ‘la luz y la sombra al 
fundirse, forman una claridad nueva’” (citado en Nerval 22). Edmond Jabès recurre al 
“negro mate” como una obscuridad incrustada en la blancura (66).
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entre dos lugares, 14 dos espacios anímicos, dos civilizaciones que dialogan 15 
en ese momento.

En Tennessee Williams en Tánger aparecen varios espacios de la ciudad. A 
continuación, se presentan algunos de dichos espacios que son importantes 
a lo largo del relato. Así, el Café de París puede ser considerado el punto de 
partida de todas las conversaciones y los paseos por la ciudad. En contraste, 
el Zoco Chico, lugar donde Chukri vio por primera vez a Jean Genet, es un 
espacio ausente del cual poco se habla, pues, al ser frecuentado por bandoleros 
y ladrones es peligroso. La Avenida Mohamed V es un espacio de encuentros 
furtivos y no planeados. La Oficina de Correos es un lugar clave porque allí 
hubo un incidente con revistas de Playboy de Tennessee Williams, a quien 
además le confiscaron temporalmente los bienes que recibió de su amigo en 
el extranjero. El Hotel Minzah es el espacio donde terminan las “barriadas 
nocturnas” del escritor estadounidense y el sitio donde se despide de Chukri. 
El Bar Parade, si bien apenas se menciona en la obra, aparece en dos fotografías 
(Chukri, Tennessee Williams 82-83) que pertenecieron a Chukri, en las cuales 
este se encuentra junto a Tennessee y a dos turistas estadounidenses. El Salón de 
Té Madame Porte es unos de los lugares favoritos del escritor, pues le fascina a 
Jane Bowles, su adorada e inseparable amiga. El pintor Yacoubi lo consideraba 
“el mejor salón de té de Tánger” (44).

Ahora bien, el más relevante de los espacios mencionados es el Café de 
París. Este lugar, que aparece en varios apartados del diario, está ligado a toda 
la trama y a las conversaciones de los personajes. Además, está vinculado 
con el Consulado francés, puesto que al atardecer, el sol se oculta tras este 
edificio, y es cuando Yacoubi propone partir para iniciar con las flâneries 
suburbiales. El Café es un espacio protagónico, porque está conectado a otros 
lugares, por ejemplo, el Boulevard Pasteur, considerado por Tennessee la 
“principal arteria del barrio moderno de Tánger” (13), y, también, es el lugar 
al que siempre regresan los actores para tomarse un respiro, conversar y 

14	 Rocío Rojas-Marcos Albert define Tánger como “ciudad mediterránea que mira al 
Atlántico” (Rojas-Marcos 29) que goza de “una estructura política y social insólita” (51).

15	 Con este diálogo me refiero al orientalismo francés tanto desde la pintura como desde 
los estudios literarios donde “el Oriente entra plenamente en la conciencia de Europa” 
(Borges, Siete Noches 61), es descrito y representado discursivamente y es objeto de 
consumo de la audiencia del momento. Se pueden citar a Eugène Delacroix, Henri 
Matisse, Mariano Fortuny, Mariano Bertuchi, Josep Tapiró, Antonio Fabrès, entre otros, 
quienes han inmortalizado a Tánger y al norte de Marruecos.
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emprender de nuevo la travesía sin fin de la exploración nocturbana. Todos 
estos lugares son públicos, a diferencia del Salón de Té Madame Porte, el 
cual junto a la casa de los Bowles y la Casa de Madame Meuron construyen 
una atmósfera más íntima, desconocida y privilegiada de la ciudad.

Es preciso que comprendamos la nocturbanidad como una estación 
prolongada de la naturaleza citadina. Incluso, sería más prudente emplear 
“lo nocturbano” como estallido de la nocturbanidad, asociado este a una 
entidad paisajística que juega el papel de atracción sin inscripción histórica 
ni museográfica. Orhan Pamuk recuerda a John Ruskin cuando se refería a 
“la belleza pintoresca” (294-305), la cual consistía en el paisaje olvidado de 
la hiedra, la hierba y las plantas que surgen a pesar de la industrialización, 
del hedor de las paredes y de la podredumbre de un lugar. Para Chukri, son 
los lugares insólitos a los que se dirigía en compañía de los escritores de su 
tiempo o donde pasaba la noche, según nos cuenta el propio autor, como el 
cementerio. Preguntémonos, ¿qué le sucede a la ciudad?, ¿qué nos sucede 
frente a la ciudad, a sus espaldas y en su ausencia? El espanto y la ironía son 
los dos signos de la proximidad y la distancia que la ciudad resguarda y que 
la trama nos augura. Somos nuestras metáforas, porque hemos caído en las 
redes de nuestra propia configuración simbólica de la ciudad.

En Tennessee Williams en Tánger, Mohamed Chukri recorre una ciudad 
que ya no es la suya, que no existe. Como un auténtico escritor, el autor 
concibe dicho artefacto desde una dimensión arqueo-literaria 16 que tiene 
lugar en el discurso. Tánger no sólo es una ciudad, sino todo aquello, “todo 
lo demás” (diría Verlaine), que se ha pensado, se ha dicho, se ha escrito y se 
ha producido en torno a ella. 17 Tánger existe en la medida en que se dispone 
de un material discursivo capaz de retratarla y perpetuarla. Esta abundancia 
enunciativa señala “la fecundidad metafórica” a la cual se refiere Paul Ricoeur, 
es decir, la metáfora ya no como una figura retórica, sino como un espacio 
de lubricación afectivo-estilístico 18 que provoca la aparición de contenidos 

16	 Parto de la dimensión de la arqueología de Foucault y no aquella “disciplina de los 
monumentos mudos, de los rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas 
dejadas por el pasado” (Foucault, La arqueología del saber 17).

17	 En La arqueología del saber, Foucault alude a esta dimensión textual e intertextual con 
el concepto de “archivo”.

18	 Recordemos que tanto el creacionismo, el ultraísmo y algunos integrantes de la mal 
llamada Generación del ‘27 (Lorca, Guillén, Jiménez y Cernuda) van a estar obsesionados 
con la metáfora. Esta postura estética ha sido abordada por Stéphane Mallarmé, Paul 
Valéry y Luis de Góngora a través de Rubén Darío y, después, la retoma Carlos Barral.
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sobre un tópico de actualidad y, en torno al cual, convoca la hibridez de los 
campos de experiencia. De esta forma, Tánger es una gran metáfora que 
estimula la producción de una inmensa galería museo-discursiva.

Orhan Pamuk admitía que la visión de una ciudad se formaba mediante 
el testimonio de los diarios de la vida cotidiana y los cuadernos de recuerdos 
de viajeros (Pamuk 279), lo cual nos lleva a admitir la dimensión extranjera, 
exótica y orientalista en la estratigrafía espacial de la ciudad. En este 
punto, cabe recordar el epígrafe de Karl Marx que sentencia: “No pueden 
representarse a sí mismos, deben ser representados” (Said 17). Es decir, es 
imposible que una nación, un pueblo o una ciudad dé cuenta de sí misma en 
la desnudez plena. Por lo tanto, nos enfrentamos a la recuperación de la voz 
del subalterno que todavía no era audible (Spivak s. p.) y nos sumergimos 
en una compleja reconfiguración del relato sobre una ciudad que ha sido 
representada hasta el cansancio. Contra este efluvio representativo se alza la 
voz de Chukri, su literatura reivindica una función sui géneris, enarbolando 
un compromiso social y político implícito, en el cual la identidad es un 
terreno colectivo pendiente por resolver.

A través de los diálogos con algunos personajes del Diario, Chukri 
redescubre una serie de lugares desconocidos de Tánger, como el Salón de Té 
y el Bazar cerca al Hotel Minzah. En la escritura de Chukri, flaneamos con él 
y con sus compañeros de barriada, nos asomamos a su ciudad y la hacemos 
nuestra, nos apropiamos de forma más específica de unos lugares más que 
otros, porque existe una dosis afectiva en ese proceso de interiorización 
espacial. De esta forma, la ciudad se vive y se percibe, en la medida en que 
se recorre y se lee como texto literario. Estas acciones suceden simultánea 
y repentinamente. La ciudad, como espacio, es una entidad constantemente 
abierta y en redefinición, pues está asediada por la doble operación de la 
escritura y la barriada nocturna. Ambas “salidas de campo” o recorridos 
nocturbanos asumen un estatus transgresor, renovador, poïético, a tal grado 
que la ciudad nunca es la misma.

Lo diarístico como escritura decadente

Después de abordar lo decadente, en el primer apartado, como síntoma 
del ocaso de la utopía que se asocia a la operación nocturbana, conviene 
señalar que el decadentismo es un movimiento literario, artístico y espiritual 
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de naturaleza finisecular que tiene lugar en el tiempo histórico de Baudelaire, 
Rimbaud y Verlaine. Es decir, nos enfrentamos a un “romanticismo tardío”, 
producto de la desilusión del siglo revolucionario y de la orfandad ante la 
inexistencia de un cambio real y profundo. Recordemos aquel pasaje de 
Rubén Darío tras la muerte de su maestro Verlaine: “Y al fin vas a descansar; 
y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica, y tu 
existencia extraña llena de dolor y de ensueños […] Ya no padeces el mal 
de la vida” (citado en Verlaine 9). Esta condición de fatiga, melancolía y 
derrota atraviesa la primera parte del siglo xx con la Generación de los 
Contemporáneos en México (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José 
Gorostiza), luego, alcanza a los integrantes de la Escuela de Barcelona (Jaime 
Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral) y, por último, llega 
hasta la Beat Generation (Kerouac, Ginsberg y Burroughs). A partir de esta 
alacena psico-escritural, Mohamed Chukri se dispone a abordar la cuestión 
diarística de su tiempo.

Por su etimología, el diario 19 o journal es un documento que pretende 
informar cotidianamente lo sucedido. El uso de la palabra quotidien, 
proveniente de la lengua francesa, refiere a una práctica común, regular y de 
costumbre. En cambio, en la lengua española, el uso de la palabra “diario” 
señala una costumbre de todos los días, sin falta u omisión. Por su semántica, 
alude al periódico que sale todos los días, en donde se informa sobre los 
acontecimientos más recientes de la ciudad. En ese sentido, se entiende, por 
ejemplo, que Émile Zola confesara que leer todas las mañanas el periódico 
era estar al pendiente de las últimas novedades parisinas. Ahora, debido a 
esa doble ascendencia etimológica, el diario asume el estatus de un doble, 
un fantasma, un otro. Mientras el journal de presse es un texto público y 
colectivo, el otro journal es un texto privado y exclusivamente individual, 
íntimo, sagrado, prohibido, tocado con la fibra de la sensibilidad, la culpa 
y la vergüenza. Béatrice Didier afirma que se alude a ambos textos por el 
hecho de que “debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite 

19	 Manuel Alberca, en El pacto ambiguo (2007), después de realizar una relectura de El 
pacto autobiográfico (1973) de Philippe Lejeune, divide la narración autobiográfica en: a) 
autoficción, b) autobiografía y c) novela autobiográfica. La modalidad de autoficción está 
dividida a su vez en: a) autoficción biográfica, b) autoficción fantástica y c) autobioficción. 
Vincent Colonna, discípulo de Gérard Genette, define esta misma “autobioficción” como 
“autoficción referencial o autobiográfica”. En cambio, Ángel Basanta, a través de su ensayo 
“Autoficción e impostura literaria” (2009), incluye el diario entre las novelas del yo.



206

Mesmoudi, Mehdi · El diario de Mohamed Chukri: nocturbanidad y duelo

la elaboración del recuerdo, la reconstrucción, el trabajo de síntesis, una 
excesiva sofisticación de estilo” (40). Por ello, el diario, como modalidad 
textual autobiográfica en este ánimo de singularización, ha sido expulsado del 
ágora periodística para internarse en los vericuetos de lo mental y lo sensible.

El diario es una modalidad autobiográfica más problemática, más huidiza 
e instantánea que la autobiografía 20 y las memorias. Su naturaleza apunta 
a una región íntima y hermética. El diarista escribe para sí mismo, no 
para alguien más. Sin embargo, es preciso distinguir, por un lado, el gesto 
autoral de escribir sin tener en mente a los lectores y, por otro, el hallazgo 
accidental del diario manuscrito que sale a la luz y da con esos lectores. 21 
Así, deberíamos tener en cuenta lo que podemos llamar “el cuadrilátero 
del texto”, constituido por la escritura, la edición, la crítica y la traducción, 
donde cada estadio asume el lugar de un proceso interminable y complejo. 
En otras palabras, habría que migrar de la trialéctica hermenéutica 22 (Ricoeur 
183-370) a la hora de comprender un texto y abrir la discusión en torno a la 
crítica y la traducción, concebidas como aquel langage second que pretende 
decir algo sobre la literatura originaria, 23 y, al mismo tiempo, reivindicar ese 
lugar primigenio (Foucault, La grande étrangère 109-110). En este trabajo, la 

20	 En el texto “Mohamed Chukri o la autobiografía antropofágica” se realiza una revisión 
teórico-conceptual de la autobiografía en relación con las memorias. Este artículo es la 
continuación de dicha revisión.

21	 En este tenor cabría preguntarnos, ¿el diario es un texto íntimo condenado al anonimato? 
Si es así, ¿cómo sabemos de la existencia de estos diarios? ¿Cómo es posible la existencia 
de una zoología taxonómica en torno a esta producción diarística? Con ello, habría 
que preguntarnos también: ¿el diario es ese tipo de texto que en algún momento caerá 
en manos ajenas? ¿Qué sucede y qué elementos intervienen para que, “aquel texto no 
escrito para la imprenta” (Barral 73), cruce la espectrología de su crianza y asuma su 
nueva condición de bastardía en un estado de orfandad domiciliaria? 

22	 Me refiero con esta “trialéctica hermenéutica” a la fase documental (Ricoeur 183-236), al 
proceso de explicación/comprensión (237-305) y a la dimensión representadora (307-370), 
no sólo del discurso histórico, sino de cualquier texto o discurso.

23	 Maurice Blanchot sostenía en 1949: “La literatura se conserva como el objeto de la crítica, 
pero la crítica no pone de manifiesto a la literatura” (7). En este ánimo problematizador, 
tanto Michel Foucault como Roland Barthes concebían la crítica como un segundo texto 
que se agregaba a la literatura como escritura límite, este grado cero de la escritura, esta 
grande étrangère, un elemento al que prestó atención Octavio Paz (71). La crítica, en 
su presunción de explicar científicamente el proceso literario, fracasó en su proyecto, 
se deslindó de su objeto que ni conoce —de acuerdo con la escuela posestructuralista 
que, incluso, pasa por Jean Paul Sartre en Qu’est-ce que la littérature? (1948)— y terminó 
hablando de otra cosa. Es decir, descubrió —plantea Foucault— que la escritura literaria 
“no se refiere más que a sí misma” (13), porque el objeto de la literatura es ella misma. 
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reflexión se centra nada más en la primera instancia (la escritura) asociada 
al propio género diarístico.

La flânerie señala la experiencia europea de la modernidad, en la cual 
sale a la luz el proyecto cifrado en el progreso continuo; en una perspectiva 
paralela, se antepone otro proyecto que surge del discurso beat y contracultural, 
en el que los textos autobiográficos como el diario van a ser consagrados. 
Mientras la crónica de los flâneurs es un híbrido que fluctúa entre la literatura 
y el periodismo, cuyo fin es informar de manera literaria sobre algo que ha 
sucedido en el pasado más inmediato, el diario es una modalidad textual 
más tensa, que pasa desapercibida, pues se escribe a solas, sin testigos y entre 
fantasmas. Carlos Barral llegó a definir el diario como “un texto no escrito 
para la imprenta” (73). Entonces, la flânerie es el testimonio de la burguesía 
sobre la experiencia urbana y la “barriada nocturna” es la rebelión de los 
sin título ni techo, de quienes vomitan sus leprosas narraciones al mundo. 
Esta escritura fragmentaria alude a “una retórica suburbial” de la flânerie. 
Si la crónica es el termómetro del acontecimiento urbano (Quirarte, México 
14:52 mins), pues registra la vida pública de los demás, aunque “sentado[s] 
en una terraza de café” (Cuvardic García 30), el diario documenta desde 
su abismo las vicisitudes y las luchas internas de quien vive y padece la 
“barriada nocturna”, porque la flânerie se mueve del lado del placer y el 
ocio, mientras la nocturbanidad lo hace desde el duelo.

Antes de continuar, quisiera reflexionar en torno a dos diarios que nos pueden 
servir de modelo diarístico y evidenciar la problemática de su manufactura, 24 
es decir, sobre la vida o la historia del mismo diario. No se trata de establecer 
un origen y, por tanto, una escatología fúnebre, sino de sacar a flote algunos 
aspectos que subrayen esta “extranjería escritural”. El primero es Le Horla 25 de 
Guy de Maupassant, escrito entre el 8 de mayo y el 10 de septiembre de 1887, y 
el segundo es Il mestiere di vivere de Cesare Pavese, fechado del 6 de octubre de 
1935 al 18 de agosto de 1950. Ambos textos nos permiten pensar el diario como 
un género narrativo que sirve de puente para reincorporarnos al diario de 
Chukri. Estos diarios —el primero es menos extenso— aluden a “una escritura 

24	 Aquí me refiero a algo que va más allá de la simple escritura. La manufactura no sólo es 
el gesto de escribir, sino también de confeccionar, guardar, ornamentar, disponer de un 
lugar preciso donde se va a escribir, entre otros gestos archi-escriturales.

25	 Me refiero a la segunda versión bajo modalidad diarista publicada en Ollendorf el 17 de 
mayo de 1887, siete meses después de la primera versión aparecida en Gil Blas el 26 de 
octubre de 1886.
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destinada a extinguirse” (Marty 148), cuyo contenido señala “el principio de su 
ruina” (Blanchot, El espacio literario 204), además de profetizar su propia muerte.

Tanto Maupassant como Pavese se refirieron explícitamente al suicidio. 
El cuentista intentó suicidarse varias veces, hasta que la última vez (1892) fue 
internado en una clínica. Por su parte, Pavese sí logró su cometido. En su diario 
se observa que, desde un inicio, venía considerando el suicidio, tal como lo 
afirma el 10 de abril de 1936: “[…] sé que estoy condenado para siempre al 
suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es 
el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la 
sensibilidad” (Pavese 42). Dos semanas después, vuelve a escribir: “gente como 
nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de ‘contarla’, no 
puede llegar al suicidio más que por imprudencia” (46). En la misma página, 
agrega: “Hay que observar bien esto: en nuestros tiempos, el suicidio es un modo 
de desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente, anonadadamente. 
No es un hacer, es un padecer” (46). Como se puede observar, el suicidio y el 
diario son dos operaciones que se ensayan, entrecruzada y lentamente, en una 
extraña y muda correspondencia, se alimentan entre ellas. Así, encontramos 
que para Pavese: “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más” 
(415). Finalmente, el fino y delgado hilo se rompe.

Alain Girard ubica el origen del diario íntimo entre algunos enciclopedistas 
como Rousseau y el nacimiento del romanticismo, cuya tentativa era 
 “comprender las operaciones del espíritu, captar las relaciones de lo físico y 
lo moral, y conocer mejor al hombre” (33). Béatrice Didier agrega que dicho 
diario surge en el momento en que los géneros literarios pierden su jerarquía 
(45). En plena secularización del espacio político durante la Revolución 
de 1830, el diario íntimo aparece como síntoma de un cambio de época 
puesto que, en el caso de Maupassant y Pavese, “expresa la interrogación del 
individuo frente a su nueva posición en el mundo”: para el francés, el orden de 
lo mental y lo inconsciente y, para el italiano, el estatus del hombre liberado 
de la prisión. Tal como Maupassant —al igual que Girard— advertía sobre 
los límites de nuestros sentidos:

los hombres que llevan un diario […] se dan cuenta poco a poco de que su 
lucidez no sirve sino para hacer retroceder los límites del conocimiento, y 
de que la razón, lejos de ser todopoderosa, está acechada por todos lados 
por fuerzas oscuras capaces de hacerlas vacilar en cualquier momento. (35)
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Roland Barthes había planteado la división de los textos literarios bajo dos 
categorías normativo-estéticas de la recepción: aquellos cercanos al placer y que 
podrían ser abordados por la crítica y aquellos orientados al goce, los cuales 
serían inasimilables e inaprensibles (36). No obstante, emerge la pregunta ¿qué 
hacemos con los textos que mantienen un vínculo con lo autobiográfico? Me 
refiero a escritos como Dits et écrits, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 
La chambre claire. Note sur la photographie (1980) y, finalmente, Journal de deuil, 
escrito del 26 de octubre de 1977 al otoño de 1979 y publicado en 2009 por 
Seuil. ¿Dónde situaríamos los diarios que no podrían ser leídos desde el placer 
ni desde el goce? Ante esta insuficiencia sintomática, se podría incorporar una 
tercera categoría: el duelo. En ella entrarían los textos asociados a dicha práctica, 
ya que la operación escritural guarda una cercanía absoluta con la pérdida, 
la orfandad, el estallido de la existencia o de la falta fundante, la diáspora y el 
asedio de la muerte. El duelo es la fractura del cordón umbilical de la patria o 
la tierra, alude a la ruptura con el cielo y se abre un subsuelo —que no es de la 
tierra ni del cielo—, el cual se resiste a ser visible, audible o legible. Me refiero 
a un subsuelo mítico que gobierna la geometría transdiscursiva 26 (33) de los 
textos. En esta odisea sin fin inicia el diario o, más bien, lo diarístico, como 
una condición decadente de la escritura siempre “desde abajo, a ras de suelo, 
al nivel de la calle” (Cuvardic García 28).

Tennessee Williams en Tánger es una combinación del diario-reportaje 
con el diario puramente introspectivo, pues no sólo es una crónica que 
informa sobre el regreso del escritor estadunidense a Tánger después de una 
década, sino que se incluye en esa serie de “encuentros fortuitos” (Lambert 
en Chukri, Tennessee Willams 11), flaneos y conversaciones en distintos 
espacios de la urbe internacional. A un mismo tiempo, este diario es un 
cuaderno de notas, un repertorio de citas y una compilación de textos leídos 
y traducidos mientras “observaba de cerca al célebre visitante” (11). En este 
diario, de manera obsesiva, Chukri “busca la discusión literaria” y “a lo que 

26	 Con transdiscursividad, Foucault, en ¿Qué es un autor?, señala el tejido intertextual 
que liga los textos, las escrituras y las literaturas; es decir, Nietzsche no es un autor, ni 
tampoco una firma definida bajo el entendimiento de que define y enclaustra una serie 
de textos, sino una comunidad intertextual que alude al imaginario discursivo, desde 
las reminiscencias (por poner un ejemplo, Zaratustra, Dionisio, Schoppenhauer), los 
diálogos atmosféricos (Rimbaud, Gibrán), las complicidades o correspondencias mudas 
(Sade, Breton, Bataille) hasta los ecos epigónicos (Foucault, Torres Rojo). El tejido que 
liga a toda esta bibliothèque imaginaire (Marx) es lo que podríamos llamar “la geometría 
transdiscursiva”.
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Tennessee presta poca atención” (12), sin olvidar que es un retrato insólito 
del escritor. En este ánimo retratista, el autor describe la risa de Tennessee:

no dejaba de reírse. […] Yacoubi y yo nos reímos también. En mi vida he 
conocido a un escritor tan divertido como él. Sin embargo, es el mismo hombre 
que escribió Verano y humo y La gata sobre el tejado de zinc caliente. (42-43)

En ¿Qué es un autor?, a juicio de Foucault, esto demuestra la pertinencia de 
distinguir entre el hombre de carne y hueso que padece y el autor como firma tras 
la cual escribe. La vida y la obra son dos instancias comunicantes e intransferibles. 
El diario íntimo se asume como entidad limítrofe entre la vida y la obra, como 
una aguja que sostiene y permite que persista este vínculo entre ambas.

Con un desenfadado ánimo por tejer una constelación de afinidades 
inadvertidas o superfluas, Chukri confiesa que Williams había nacido un 26 
de marzo y él un día antes. Ambos eran escritores y habían practicado —al 
igual que Jean Genet, retratado en el diario anterior— el robo como una 
forma de subsistencia en tiempos de precariedad (24-25). Nos enfrentamos 
a dos figuras, aunque inscritas en el imaginario beat, que se han mantenido 
al margen de esta poética contracultural, asumiendo un estilo distinto que 
refleja, a su vez, una visión singular de su grupo. Al final de este diario, 
leemos en el “Epílogo” que, también, Tennessee “observaba de cerca” (11) a 
Chukri. Esto demuestra, por un lado, que estamos frente a dos individuos 
marcados por la soledad (14) y, por otro, subraya la difusa imagen del voyeur 27 
en las décadas de 1960 y 1970. Además de ser solitarios, Chukri y Tennessee 
estaban enclaustrados en el azar 28 y la incertidumbre, 29 dos principios que 
gobiernan la filosofía vital de la conciencia beat.

27	 Asistimos a la emergencia del mirón y el fisgón que Juan Goytisolo rescata, homenajea y 
perpetúa en Paisajes después de la batalla, considerada la primera novela posmoderna en 
España. Habría que considerar el voyeur como un individuo sin vida propia que interfiere 
en la intimidad de la vida de los demás, su forma de observar tiene connotaciones eróticas 
o sexuales que parte desde el ojo obscuro de un sentimiento exacerbado de descontrol, 
manía y desenfreno. 

28	 Gavin Lambert sostiene que “[l]a mayor parte de sus encuentros los dispuso el azar” 
(citado en Chukri, Tennessee Williams en Tánger 15).

29	 Además del azar, el otro principio que opera en este diario —en cuanto a documento 
o texto— y en el encuentro entre ambos escritores es propiamente la incertidumbre. 
Dicha vacilación se puede observar cuando Tennessee Williams, al despedirse de Chukri, 
exclama: “¿Quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver un día de estos” (15).
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En Chukri detectamos dos regiones del duelo: la una está asociada a la 
trifulca y la autodestrucción, la otra señala el gesto incesante de la renuncia. 
Dichas regiones dan cuenta de un auténtico decadentista. Rimbaud aparece 
en un diálogo entre Chukri y Williams en la Librairie des Colonnes (85), 
señalando un guiño intertextual a la filosofía nocturbana del joven de 
Charleville (115). Lo que vive y escribe Chukri no alude a la melancolía 
ni a la aflicción, sino que apunta al duelo. La segunda mitad del siglo xx 
apunta al tiempo en que el duelo se vuelve verbo y se hace carne. Existe 
una epistemología poética del duelo con una arquitectura semántica —una 
carnadura retórica—, que liga a Emmanuel Lévinas (1906-1995), Edmond 
Jabès (1912-1991), Paul Ricoeur (1913-2005), Roland Barthes (1915-1980), 
Paul de Man (1919-1983), Paul Celan (1920-1970), Michel de Certeau (1925-
1986), Michel Foucault (1926-1984), José Agustín Goytisolo (1928-1999), 
Jacques Derrida (1930-2004), Mahmud Darwish (1941-2008), Orhan Pamuk 
(1952), Fabio Morábito (1955), entre otros, en una filosofía de la finitud, 30 
en un mundo de crueldad y sin compasión que reivindica una sensibilidad 
escritural después de los exterminios 31 y los despojos.

Con este paisaje escritural sensible erigido desde las ruinas, Chukri nos 
devuelve la imagen de un lugar dividido, dislocado, devastado, en torno al 
cual la idea de retorno que se busca se vuelve utópica. Cada tentativa de 
regreso es una nueva separación (Cassigoli 52), explorando en esa herida 
originaria que enfatiza la condición de viudez y orfandad. En su comentario 
del Journal de Deuil, Éric Marty 32 afirma que “el duelo desplaza y desfigura 
la aflicción de Proust” (162) y se adentra en la melancolía y el tedio de 
Rimbaud y Verlaine. En Chukri, un duelo inconmensurable, insondable e 
indescifrable emerge, persiste y se proyecta. Emerge en la medida en que 
el “aliento de la agonía” se deja y se abandona a su destino. Esta derrota o 
renuncia resuena escrituralmente como trama discursiva de la vida y como 

30	 Aludo a la conferencia de Joan-Carles Mèlich Sàngra (de la Universidad Autónoma 
de Barcelona), titulada “Finitud, compasión, crueldad” en el marco del Seminario 
Permanente en Teoría de la Historia e Historiografía de la Universidad Iberoamericana 
el miércoles 3 de marzo de 2021.

31	 Va mucho más allá de la sentencia de Theodor Adorno acerca de la imposibilidad de 
escribir algo digno de ser recordado después de lo ocurrido en los campos de exterminio 
y de concentración nazi, aunque tal escritura está atravesada por dicho signo sintomático.

32	 Se trata de la conferencia del 9 de febrero de 2010 en el Collège de France por invitación 
de Antoine Compagnon en su Seminario Écrire la Vie, en el marco del homenaje por el 
trigésimo aniversario luctuoso de Roland Barthes.
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protesta. Con justa razón, Chukri advierte que El pan a secas lo escribió 
con las entrañas (21). Persiste, pues el duelo es un gesto —un gueto— que 
se multiplica, se auto-lubrica 33 y se afianza hasta convertirse en una gran 
metáfora que acaba absorbiendo las otras metáforas. Y se proyecta en el 
momento en que el lector se vuelve partícipe, confidente y cómplice de 
este duelo, de este homicidio involuntario, graficidio colectivo que hunde al 
autor y enaltece 34 a la obra. Así, uno está condenado a las alturas y el otro al 
abismo, a pesar de que uno de estos nació de la ceniza y de las letras ilegibles 
de un analfabetismo 35 atroz que se resiste a escribir la vida.

A diferencia de la novela, el cuento y los textos del yo, como la autobiografía, 
la biografía y las memorias, el diario apunta a una práctica escritural menos 
constante y más interrumpida. Su condición fragmentaria e intermitente nos 
hace dudar de su existencia, su continuidad y su mantenimiento en el tiempo 
narrado. Entre el escribir a solas y sin testigos y la intervención del diarista, 
el diario asume un estatus “apologético restringido a la clandestinidad” 
(151), el cual está alimentado por un “deseo diarista [que] desencadena la 
escritura” (Genette 3). Al respecto, Jaime Sabines afirma:

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras 
se han levantado del campo como palomas asustadas! ¡Si uno pudiera decir 
algo, con solo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca, 
un zapato! ¡Y si este decir algo fuera una confirmación de lo que sucede; 
por ejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! ¡Si con solo decir 
“madera”, entendieras tú que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata 
de la cama, supieras que me muero! (21) 36

33	 Nos recuerda el gesto escritural del Marqués de Sade bajo el entendimiento de que la 
escritura es una región erógena que se lubrica a sí misma (Foucault 165), se multiplica y 
alcanza así el principio del “murmure continu de la littérature” (Foucault 88). No obstante, 
este ánimo con que escribe Chukri no es de jouissance répétée y re-jouissance a la que se 
refiere Foucault, sino a la condición que tiene la herida de lamerse a sí misma, en este 
duelo infinito, que no cesa y que, por lo mismo, y al mismo tiempo, se vuelve fallido. 
Transitamos de l’hédonisme de l’écriture a “una escritura de duelo”.

34	 No habría que entender este “enaltecimiento” como una altura o una musculatura que 
apunta al cielo, sino una disposición peculiar, un performance acrobático que aletea sin 
cesar, se tambalea como la figura decadente que es el propio Chukri.

35	 Recordemos que Chukri fue analfabeta casi hasta los 20 años (Lambert en Chukri, 
Tennessee Williams 11-12). Aprende a leer durante su estancia en la cárcel. 

36	 Énfasis mío.
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Este “texto casi imposible” devela su carácter de espejo, lo especular, el 
diario que se especula a sí mismo, divaga entre los pasajes escriturales, hasta 
apropiarse de otra característica ajena que le es propia: el simulacro; es decir, 
el diario como puesta en escena, como escenario de un diario gobernado 
por la photologie 37 (Derrida 45). Béatrice Didier asocia el diario íntimo 
a la correspondencia, 38 debido a su vínculo con la ausencia de límites, la 
fragmentación y el día-a-día. Además, ambos escritos no están pensados 
para ser publicados. En este sentido, el diario íntimo se vuelve “un depósito 
de escritura” (Didier 44), una alacena a la cual siempre recurre el autor 
como una forma de confeccionar, editar y mejorar su obra. Este diario como 
almacén, a juicio de Didier, sirve de mantenimiento, equilibrio y estímulo en 
los procesos de escritura y de sequedad creativa, pues se erige como “matriz 
de una obra en gestación”. Se comprende, entonces, la conclusión de Didier: 
“el diario es un texto que genera otros textos, una génesis permanente” (46). 
Por lo tanto, sería preferible emplear el concepto de “lo diarístico” en lugar del 
concepto genérico “diario”, ya que “lo diarístico” no es el diario en sí mismo, 
sino su desembocadura, su desbordamiento, su erupción y “su estallido”. 39 
Por tanto, asistimos a una arquitectura disruptiva y desconcertante.

37	 Alude al concepto de Derrida que se refiere explícitamente al proceso metafórico en que la 
propia metáfora va mudando de ser, en una suerte de metamorfosis fenoménica constante 
o licantropía metafórico-conceptual. Debido a este “avistamiento” o “erupción” hablamos 
de la forma en que un fenómeno se debate entre la aparición y el ocultamiento. En este 
sentido, hay que entender, en este texto, esta photologie como condición de aparición del 
diario que se debate entre el erotismo y la antropofagia, oscila entre la vida y la muerte, se 
columpia entre la luz y la sombra. Por ello, cabe hablar de una mis-en-scène photologique 
que deja entrever el dilema de este simulacro, sus distintos e infinitos performances, su 
evolución constante que desafía la unidad y estimula el dominio de la singularidad en 
su faceta de lo peculiar.

38	 Recordemos la Carta al padre de Kafka a la que recurre para vencer el miedo por el 
sólo hecho de pensar en su padre. Gracias a Max Brod, amigo de Kafka, por no haber 
quemado la carta (tal como era el deseo de Kafka), podemos leer y explorar el abismo 
en que vivía el escritor bajo el techo llamado “Padre”. Hay otros textos que bien podrían 
figurar en esta etiqueta de “correspondencia” y son los discursos inaugurales de El Colegio 
Nacional. Por mencionar algunos, destaco El laurel invisible de Vicente Quirarte (leído 
el 3 de marzo de 2016), Yo soy un hombre de letras de Fernando Del Paso (leído el 12 de 
febrero de 1996) y Los sueños compartidos de Vicente Rojo (leído el 16 de noviembre 
de 1994), entre otros. El tono confidencial, íntimo, cercano, cálido, lleno de diálogos, 
confesiones y recuerdos, acapara la superficie y la carnadura estilísticas de este tipo de 
texto aparente e inicialmente académico y de rigor.

39	 Hago una analogía con Roland Barthes cuando admite que lo novelesco no es la novela, 
sino su imposibilidad, su estallido (Gerardo Fernández s. p.).
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Ahora bien, siguiendo con la idea de Didier según la cual el diario es 
“un texto que teje otros textos”, Tennessee Williams en Tánger es un halo 
que nos permite observar el proceso de gestación de la primera parte 
de su autobiografía, El pan a secas, 40 en el séptimo número de la revista 
neoyorquina Antaeus 41 (Chukri, Tennessee Williams 27, 60) —cuyo cofundador 
y editor eran Paul Bowles y Daniel Halpern, respectivamente—, y la traducción 
árabe de La gata sobre el tejado de zinc caliente, versión de Mohamed Samir 
Abdelhamid (57) que desconocía el propio Williams. Más adelante, Chukri 
confiesa que no ha recibido regalías por esta y otras publicaciones; además, 
alude a la publicación de Jean Genet en Tánger por la cual recibió tan sólo 
300 dólares (51). El diario se asume también como un espacio íntimo para 
una conversación sobre otros escritores de los cuales no se sabe nada, 42 como 
Mohamed Mrabet, y Jean Genet quien, según el propio Chukri, basándose 
en su diario, dejó de escribir porque “considera […] que literariamente ya 
no tiene nada que decir. […] Ya no tiene ilusión por la literatura” (28). Este 
síntoma refleja el cansancio del poeta (Pavese 54).

Por otra parte, el diario se acerca a un cuaderno de anotaciones e 
impresiones sobre ciertos aspectos, lo cual implica hacer crítica; no obstante, 
este no tiene cabida en los ensayos o tratados:

Debe de gustarle todo lo caliente y dulce —pensé. Quizá por eso se inclina 
por poner a sus libros esos títulos tan calientes, dulces y transparentes: 
Verano y humo, Dulce pájaro de juventud, De repente el último verano, El 
zoo de cristal, etc. (Chukri, Tennessee Williams 43-44)

40	 Chukri también reconoce que está a punto de iniciar la segunda parte de su autobiografía 
—que titularía más tarde Tiempo de errores— en cuanto terminara con la colección de 
cuentos La jaima. Ambos textos, como toda su obra, han sido traducidos por la editorial 
barcelonesa Cabaret Voltaire.

41	 Además del número 7 de esta revista, Chukri le obsequió a Tennessee el número donde 
“está publicada la primera parte de mi diario sobre Jean Genet” (Chukri, Tennessee 
Williams 90). Hasta la página 106, podemos saber que se trata del número 10.

42	 Con el pintor Ahmed Yacoubi conversa sobre Timothy Leary en torno a dos cartas que 
escribió desde la cárcel debido a su labor como ferviente activista a favor del uso terapéutico 
de las drogas psicodélicas. Es uno de los miembros más desconocidos de la Beat Generation 
de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs. En ambas “[d]escribía su vida en 
la cárcel y su deseo de recobrar la libertad” (Chukri, Tennessee Williams 39).
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En este diario podemos conocer el valioso homenaje que Tennessee dedicó a 
Jane Bowles en el New York Times cuando ella falleció en el hospital psiquiátrico 
de Málaga. 43 Allí declara: “No soy el único que cree que Jane Bowles es la mejor 
escritora en prosa de este siglo” (Chukri, Tennessee Williams 69). Siguiendo a 
Didier, el diario no sólo es “gestación de otros textos”, sino germinación del diario 
mismo que ensaya su forma y busca salir a la luz: “Por la tarde, me encontré 
con Édouard Roditi en el Café de Paris. Yo estaba inmerso en la escritura de 
este diario sobre Tennessee. Le dije que tenía pensado convertirlo en un libro” 
(81). Después, presenta a Bowles en su casa “el comentario” de Tennessee que 
aparece en el “Epílogo” de dicho diario.

La imposibilidad del diario como género textual, como una unidad 
genérica delimitable y en perfecta y aislada autonomía, desemboca en una 
reflexión mayor. Por un lado, une a Chukri con Barthes en un abrazo —como 
dos románticos tardíos —y, por otro, alude a la emergencia de la hibridación 
genérica que gobierna las textualidades literarias de nuestro tiempo. Nos 
enfrentamos, por tanto, al diario como una nueva cárcel, en la medida en 
que el autor cava su propia tumba y renuncia a su elegía. El diario se vuelve el 
obscuro pasadizo autoral donde transcurre la otra trama de la literatura, una 
literatura más volcánica, disruptiva y sísmica que recuerda los ecos de aquel 
“carácter inagotable del murmullo” (Blanchot, El espacio literario 163-165).

Conclusiones preliminares

Al principio de este artículo, afirmaba que la obra de Chukri se podía 
abordar desde distintas regiones de estudio. Es un enorme desafío continuar 
con el mismo guión teórico-analítico-práxico cuando se trata de Mohamed 
Chukri, su mundo, su obra y su legado. En medio de este contrasentido, 
cada escrito que pretende abordar la escritura de Chukri es un texto más 
que se incorpora, una escritura-apéndice que se instala en esta concavidad 
sin rastro, “este ruido sin forma” (Kent Gutiérrez 120) ni rostro.

La literatura de Chukri es un testimonio de su tiempo. Lo es también de 
un Tánger que ha transitado de un estatus internacional hacia una condición 
más modernizadora. Al mismo tiempo, cada testimonio literario es un 
testamento de sus contemporáneos. Toda literatura pretende ser una efigie 

43	 Falleció el 4 de mayo de 1973, exactamente dos meses y doce días antes de que regresara 
Tennessee Williams a Tánger.
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de su espacio. Chukri ha logrado con su intuición poética entregarnos una 
ciudad que, en su intimidad, ha estado curtiendo, cobijando y pervirtiendo. 
Ojalá su valentía nos incite a incurrir en más homicidios y, por fin, podamos 
irrumpir en las arterias de Tánger y sus fantasmas.

Una ciudad es madre guardiana de otras ciudades, porque habla de ellas, 
se liga a ellas y se comunica con ellas. La literatura, como mundo autónomo, 
crea una red de intertextualidad e intradiscursividad, pues las ciudades “se 
ubican” en los textos y entre ellos. Las ciudades existen en la medida en 
que un texto prevalece. Esta circularidad inter-urbana alude a un mágico 
concierto de autores, personajes, lugares, escenas, decorados, pasajes y 
lectores. La escritura mantiene su poder de evocar, invocar y convocar la 
trama de una literatura mundial en la cual nadie sea expulsado de su polis, 
porque, desde que nacimos, hemos entendido que tenemos derecho a una. 
Con su literatura, Chukri nos ha entregado “una geografía literaria de las 
ciudades” que amó, aborreció, soñó y asedió.

Este diario ha sido el puente a través del cual hemos transitado para 
arribar al puerto de Tánger, a la orilla de esta literatura que se llama Mohamed 
Chukri. Sin embargo, también, hemos encontrado otra orilla del Atlántico, 
poco avistada por la crítica mediterránea de lengua española, pero no por 
ello menos provocadora. En esta escritura, familiar y extranjera, Chukri 
considera que la escritura está asediada constantemente por principios 
de familiaridad y extranjería. Entonces, ¿es posible dar con algo o con 
alguien en este u otro diario o, más bien, debemos resignarnos a ese adiós 
impronunciable, a ese retorno siempre tan prometido? Espero que este ensayo 
desemboque en una oleada de interesados en su búsqueda, su intervención, 
su invención y su perdición.
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Este artigo está inserido no campo dos estudos da poesia falada, mais especificamente das competições 
do poetry slam, tomando como caso o Slam Coalkan, primeiro evento indígena mundial nesse formato, 
realizado em 2021 através de uma parceria entre festivais do Brasil e do Canadá, que reuniu poetas dos 
hemisférios sul e norte de Abya Yala. A partir de uma observação crítica, este estudo descreve e analisa 
o referido campeonato, enfatizando a importância da oralidade para as culturas dos povos originários, 
sendo a protagonista em um contexto como o dos poetry slams. Ancorado em referenciais teóricos sobre 
literatura indígena, o trabalho pretende ressaltar a necessidade de uma escuta atenta às vozes desses 
sujeitos historicamente silenciados e marginalizados, que deixam em destaque saberes ancestrais em suas 
narrativas de luta, emancipação e resistência. Ademais, ao divulgar esse acontecimento inédito, objetiva 
valorizar e defender a legitimidade da poesia que se produz e circula nos slams.
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Un poetry slam indígena: la poesía hablada en Slam Coalkan

Este artículo se inserta en el campo de los estudios de la poesía oral, más específicamente el de las 
competencias de poetry slam, tomando como caso el Slam Coalkan, primer evento indígena a nivel 
mundial en ese formato, realizado en 2021 a través de una colaboración entre festivales de Brasil y 
Canadá, que reunió poetas de los hemisferios sur y norte de Abya Yala. A partir de una observación 
crítica, este estudio describe y analiza dicho campeonato, enfatizando la importancia de la oralidad para 
las culturas de los pueblos originarios, la cual es la protagonista en un contexto como el de los poetry 
slams. Anclado en referencias teóricas sobre literatura indígena, el estudio pretende resaltar la necesidad 
de una atenta escucha a las voces de esos sujetos históricamente silenciados y marginados que ponen de 
relieve saberes ancestrales en sus narrativas de lucha, emancipación y resistencia. Además, al divulgar 
este acontecimiento inédito, el artículo hace de su objetivo valorar y defender la legitimidad de la poesía 
que se produce y circula en los slams.

Palabras clave: Slam Coalkan; literatura indígena; poetry slam; poesía hablada; oralidad.

An Indigenous Poetry Slam: The Spoken Poetry in Slam Coalkan

This article inserts itself in the field of spoken poetry studies, more specifically focusing on poetry slam 
competitions, by studying the case of Slam Coalkan, the first indigenous event of its kind in the world that 
was held in 2021 through a partnership between Brazilian and Canadian festivals, that brought together 
poets both from the Southern and Northern hemispheres of Abya Yala. From a critical perspective, 
this paper describes and analyzes this championship, emphasizing the importance of orality for native 
cultures, being orality the protagonist in a context as poetry slams. Anchored to a theoretical framework 
that revolves around indigenous literatures, the work seeks to emphasize the need to listen carefully to the 
voices of these historically silenced and marginalized subjects who, through their narratives of struggle, 
emancipation, and resistance, showcase their ancestral knowledge. Furthermore, by publicizing this 
unprecedented event, the article aims to value and defend the legitimacy of the poetry that is produced 
and circulated in the slams.

Keywords: Slam Coalkan; indigenous literature; poetry slam; spoken poetry; orality.
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Introdução

Atualizar nossos saberes ancestrais usando os equipamentos que a sociedade, dita 
civilizada, criou é a nossa maneira de mostrar que não somos seres do passado, 

muito menos do futuro. Essa atualização mostra que estamos na Terra para ficar 
e queremos ensinar nossa maneira de manter o planeta vivo, queremos gritar 

para o mundo todo que somos parte e que ainda dá tempo de reverter o quadro 
vermelho de sangue que foi pintado ao longo de nossa história. Ainda dá tempo.

Daniel Munduruku, Memórias de índio: uma quase autobiografia

A profecia Coalkan, de povos originários de Abya Yala, prevê que 
haverá o despertar da terra, de um novo mundo e de uma nova 
consciência quando duas aves se encontrarem: o condor, símbolo 

do hemisfério Sul, e a águia, do hemisfério Norte. Inspirando-se nessa 
profecia, a Festa Literária das Periferias (flup), que homenageou a palavra 
falada e completou dez anos em 2021, realizou o Slam Coalkan, competição 
que reuniu oito poetas indígenas da América do Sul e oito da América do 
Norte, sendo o primeiro slam indígena do mundo a unir esses povos nesse 
tipo de campeonato. O evento foi uma parceria entre dois grandes festivais: 
a flup 10 anos (Rio de Janeiro, Brasil) e o 42º Toronto International Festival 
of Authors (tifa) (Toronto, Canadá), e aconteceu nos dias 30 e 31 de outubro 
de 2021. A competição contou com poetas, slammers (poetas de slam), 
escritores e rappers indígenas de diferentes países do continente que, segundo 
a curadora do Slam Coalkan, Renata Tupinambá, tomaram “a palavra como 
encantaria para fazer denúncias, expressar sentimentos, contar histórias, 
falar da luta, resistência, traumas coloniais, trazer cura e defender a vida na 
terra” (Tupinambá 17). A partir da observação do inédito Slam Coalkan, este 
artigo se propõe a apresentá-lo e analisá-lo a fim de refletir sobre os discursos 
de autorrepresentação produzidos pelos slammers participantes por meio 
da oralidade nessa disputa de poesia performática em que pudemos ouvir 
a palavra recriando o mundo e adiando o seu fim (Krenak).

O texto se organiza de modo a oferecer, na primeira parte, alguns dados 
sobre a flup e características gerais do poetry slam. Na seção seguinte, 
apresenta considerações sobre a oralidade e sua importância e forte presença 
na cultura e na literatura indígenas, além de sua relação com a escrita. No 
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segmento final, expõe informações mais detalhadas e uma análise do Slam 
Coalkan, com transcrição do poema “Koya”, do poeta e rapper brasileiro 
Kandu Puri.

O poetry slam e a palavra falada na flup

A Festa Literária das Periferias é celebrada uma vez por ano desde 2012 
e realizada em diferentes favelas e regiões da periferia do Rio de Janeiro, 
capital do estado brasileiro homônimo. A cada edição, vemos o protagonismo 
de escritoras e escritores de origem periférica, muitos tendo publicado 
suas obras a partir do incentivo e apoio financeiro desse festival. A flup é, 
portanto, um espaço de visibilidade para esses autores, que não costumam 
encontrá-lo em eventos mais tradicionais voltados para a literatura brasi-
leira. O festival transcende as páginas de um livro, pois, além de promover 
variadas mesas de diálogos com escritores, brasileiros e estrangeiros, sempre 
conta com a presença de convidados que se destacam em sua expressão 
artística e literária, bem como estudiosos de distintas áreas do conhecimento, 
nacional e internacionalmente reconhecidos. A programação costuma incluir 
manifestações culturais que colaboram ainda mais com o enriquecimento 
da experiência de quem acompanha a festa na íntegra.

A palavra falada e as competições do poetry slam são presença garantida 
na flup, que foi pioneira em formatos diversos. Aliás, há uma característica 
marcante e comum entre esse evento e os slams brasileiros: a atuação 
predominante de sujeitos oriundos de periferias, e principalmente dos jovens, 
criando-se um lugar para valorização de suas potências. Com diferentes 
enfoques, há alguns anos três campeonatos ajudam a compor esse grande 
encontro: um voltado para estudantes da educação básica (Ensino Médio) 
do Rio de Janeiro, chamado Slam Colegial; outro, o flup Slam Nacional 
(que antes era o flup Slam bndes), do qual participam poetas de todo o 
país; e um último, o Rio Poetry Slam, primeira disputa internacional de 
poesia falada da América Latina que contou com inúmeros slammers da 
África, Europa e as Américas.

Outros exemplos de seu pioneirismo com relação aos slams foram vistos 
em 2020 e 2021. No primeiro ano, ocorreu o Slam Cuír, um aportuguesamento 
do termo “queer”, do inglês, exclusivo para pessoas da comunidade lgbtqia +, 
sejam os competidores, ou os jurados e os slammasters (apresentadores). 
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No ano seguinte, houve uma inovação em três campeonatos de poetry slam. 
Um deles foi a edição em escala nacional do colegial, o Slam Esperança, 
abrangendo adolescentes de sete estados do Brasil. O segundo foi o Slam 
Coalkan, foco deste artigo, primeiro do mundo a reunir poetas indígenas 
da América do Sul e América do Norte. Por fim, realizou-se o Slam Abya 
Yala, ou a Copa “América” de Poetry Slam, que contou com treze poetas de 
países diversos do continente e que será retomado brevemente na última 
seção deste artigo.

Até chegar à flup, os poetry slams percorreram um longo caminho. Como 
se pode ler em um artigo da atriz e poeta Roberta Estrela D’Alva, o slam 
de poesia (ou simplesmente slam), como é chamado no Brasil, surgiu em 
Chicago, nos Estados Unidos, na década de 1980, como uma competição de 
poesia oral, chegando ao solo brasileiro somente em 2008 através de Estrela 
D’Alva, junto ao Núcleo Bartolomeu de Depoimentos. Cabe destacar que ela 
também está à frente dos mencionados Rio Poetry Slam e Slam Abya Yala, 
além do slam br —Campeonato Brasileiro de Poesia Falada. 1

Como em todo campeonato, o slam tem suas regras. Em suas apresentações, 
os poetas dispõem de até três minutos para performarem poemas que 
devem ser de autoria própria, sem o auxílio de acompanhamento musical, 
figurino ou objetos que o ajudem a compor qualquer cenário. Ao final da 
performance, os participantes recebem uma nota de zero a dez, atribuída por 
um júri formado por pessoas escolhidas, dentre os próprios espectadores, 
no dia da disputa. Uma vez que a pontuação deve ser informada imediatamente 
após cada execução, os jurados não têm muito tempo para refletir sobre o 
que viram e ouviram, então tomam sua decisão de acordo com o quanto 
se sentiram impactados com as efêmeras performances no aqui e agora do 
instante único em que aconteceram (Phelan 93). Aliás, a constante interação 
entre os poetas e seus interlocutores é o que ajuda a construir os significados 
de tais performances. Isso significa que um dos elementos centrais dessa 
poesia oral e performática é a recepção, a “resposta do público” (Zumthor 34).

Como se afirmou anteriormente, o que se pode perceber nessa corrente 
artístico-literária é um protagonismo de grupos sociais que, em outros 
espaços de produção das letras e artes, foram (e continuam sendo) silenciados 
e subalternizados. No contexto dos slams, eles deixam em evidência esses 

1	 Para mais informações sobre os slams de poesia no Brasil, ver os trabalhos de Ferreira, 
Neves, Salom e Pires e Souza.



226

Oliveira de Souza, Fabiana · Um poetry slam indígena: a poesia falada no Slam Coalkan

corpos alterizados e postos à margem, compartilhando poesias de resistência 
por meio das quais buscam reescrever suas histórias e ocupar espaços dos 
quais foram alijados.

Outro aspecto estrutural do slam é a distribuição das performances em 
rodadas, que costumam ser a eliminatória, a semifinal e a final. Se as etapas 
acontecerem em dias diferentes, outros jurados são selecionados preferencialmente 
minutos antes do início da competição. Cabe ressaltar que eles, bem como 
os poetas competidores, não precisam ter experiência, publicações ou 
formação na área para serem considerados aptos à participação. Este é um 
dado que ajuda a conferir coerência ao que um poetry slam se propõe a ser 
(e tem sido): uma forma de popularização da poesia. Essa característica é 
o que faz com que esse esporte da poesia falada, como é considerado, seja 
tão popular e democrático, aproximando pessoas de todas as idades ao 
gênero poético, outrora visto como algo inalcançável por muitos daqueles 
que hoje o produzem.

Por não se exigir dos slammers um tema ou formato específico para 
seu poema, desde que explorem apenas seu corpo e sua voz, a cada slam 
podemos observar múltiplos modos de se construir uma performance, com 
cantos, gritos, sussurros, danças, gestos, entre outros movimentos, que nos 
permitem enxergar poesia para além das linhas escritas em livros impressos 
ou eletrônicos. Os slams nos fazem compreender que há várias possibilidades 
para o fazer poético, e não somente aquelas impostas por uma visão de 
mundo eurocentrada e colonial. A este respeito, Ailton Krenak, em Ideias 
para adiar o fim do mundo, argumenta:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância 
muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer 
de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas constelações 
de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de 
humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera 
tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo como uma 
possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha 
provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 
mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. (26)
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Contrariando o projeto de criação dessa humanidade zumbi de que trata 
Krenak, os slammers, nos três minutos que lhe cabem, se reinventam a partir 
das próprias experiências e contam mais uma história —suas histórias— 
tomando a si mesmos e a seus pares como ponto de partida e de chegada, 
valorizando a oralidade, embora sem menosprezar a escrita.

Literatura indígena e oralidade

Quando se fala em literatura, é comum que se pense automaticamente 
em texto escrito, associado a algo que se considera erudito e distante da 
oralidade, que, por sua vez, costuma ser vinculada ao popular e vulgar. 
Entretanto, há obras que, pelo diálogo que estabelecem entre ambos os 
registros, podem ser classificadas como literatura oral, como no caso da 
poesia dos poetry slams.

A oralidade é igualmente resgatada e valorizada na literatura indígena, 
mantendo sua relação com a história e a cultura de quem a produz e de seu 
respectivo povo, a fim de que esses traços se façam presentes na letra impressa. 
Héloïse Behr divide a literatura indígena no Brasil em três momentos, que 
não necessariamente correspondem a uma ordem cronológica, podendo 
ser produzidas concomitantemente. Ditos momentos correspondem a: 1) 
os mitos transcritos, um trabalho de transposição de mitos indígenas, mas 
realizado por autores não indígenas; 2) as literaturas didáticas que, como 
a expressão adianta, estão voltadas para o ensino e são fruto de projetos 
pedagógicos de Organizações Não Governamentais (ongs) e instituições 
de ensino: “uma literatura pedagógica produzida por e para os próprios 
índios em áreas indígenas, as mais das vezes em cursos de formação para 
professores indígenas” (267); e 3) a literatura feita por autores indígenas 
quando estes passam a publicar livros e serem reconhecidos como autores, 
usando a escrita também como forma de resistência e defesa de sua história 
e identidade, reconfigurando o imaginário em torno do indígena e fazendo 
da “história pessoal e [d]o destino coletivo [sua] matéria para a voz-práxis 
indígena via literatura” (Dorrico 226).

Para Olívio Jekupé, a manutenção dos valores e culturas dos povos 
indígenas, que vivem em estado de emergência há séculos e resistem ao 
genocídio desde a chegada do homem branco às suas terras, já significa 
uma vitória. Nas palavras do escritor,
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nossos parentes guaranis, até os dias de hoje, com 500 anos de resistência, 
ainda falam a língua e vivem ainda as histórias que sempre foram faladas de 
geração em geração. Isso é uma grande vitória, porque não foi fácil viver 500 
anos de massacre e violência e ainda manter a própria cultura. (17)

Nessa argumentação de Jekupé, pode-se notar o valor da oralidade, visto 
que é por meio dela que as histórias foram persistindo no tempo, atraves-
sando gerações e chegando aos dias correntes. Portanto, a escrita de autores 
indígenas como Daniel Munduruku, Davi Kopenawa, Eliane Potiguara, 
Cristino Wapichana, Jaider Esbell, Márcia Kambeba, para mencionar alguns, 
não desvaloriza a dimensão oral de suas narrativas.

De acordo com Behr, “a adoção da escrita não distancia das raízes o 
indígena que escreve: pelo contrário, permite-lhe reafirmar seu legado 
e tradições” (277). Segundo Jekupé, é através da escrita que eles podem 
fazer chegar a diferentes partes do mundo os problemas vividos no Brasil 
diariamente, tais como “terras sendo roubadas, rios sendo destruídos, índios 
assassinados, índias estupradas” (13), o que é pouco difundido. Por isso, a 
escrita feita pelos próprios indígenas pode ser vista como uma arma para 
a defesa desses povos. E isto é o que se fez predominantemente no Slam 
Coalkan. Ao menos no Brasil, 2 que contou com a participação de poetas 
da América do Sul, todos enfatizaram esse tema da violência histórica, 
tanto física, pelo genocídio dos povos originários, quanto simbólica, pelo 
apagamento de seus valores e conhecimentos. Com bases nesses dados, os 
poetas indígenas utilizaram a poesia como aliada para a denúncia do massacre 
que seguem enfrentando desde o período colonial, e que não cessou após 
os processos de descolonização dos países que compõem a Abya Yala.

Julie Dorrico ressalta que tanto a ancestralidade quanto a violência histórica 
são utilizadas como instrumentos para autoafirmação, autovalorização e (re)
existência dos indígenas por si mesmos, buscando na primeira (ancestralidade) 
a matéria para sua expressão estética e, na segunda, a matéria para resistência 
(217, 226). Com isso, sua literatura se torna uma forma de ativismo, de 
pôr em prática aquilo que defendem, por meio da palavra escrita, porém 
inspirada na tradição oral, o que não reduz sua qualidade estética, nem a 

2	 Não se pode afirmar o mesmo a respeito dos poetas representantes da América do Norte 
porque não foi possível assistir a todos os vídeos dos participantes, talvez por problemas 
na transmissão ou por alguma razão, sobre a qual não houve informação para o público.
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torna menos literatura que as outras. A respeito do tema, Ruth Finnegan 
chama atenção para o fato de que a presença ou ausência de letramento é um 
critério bastante usado com o intuito de negar a existência ou a qualidade de 
uma expressão estético-literária em sociedades predominantemente orais, 
além de ser útil para substituir expressões pejorativas para tratar de certos 
grupos sociais. A autora afirma:

Quando se quer fazer uma distinção entre sociedades ou períodos históricos 
diferentes, um dos critérios comumente usados é o do letramento. Em 
particular, quando se quer evitar conotações de “primitivo”, “não-civilizado”, 
“aborígene”, tende-se a elaborar descrições em termos de “não-letrado” ou 
“pré-letrado”. (“O significado” 61)

Uma vez que estamos submersos em um pensamento colonial e grafocêntrico, 
uma das consequências dessa crença de que não há literatura nessas 
sociedades, por não atenderem a um padrão do que se espera de “uma obra 
literária”, é a subvalorização do que é produzido por sujeitos de culturas 
não-letradas, de tradição oral, além da inferiorização dessa população. Sua 
forma de literatura exige um modo de fruição diferente do convencional, 
com uma intensa troca entre autor e audiência, seu ativo interlocutor. Por 
isso, “pensar a literatura apenas nos suportes do livro, de modo impresso, 
desqualifica outros tipos de expressões”. Ademais,

se atribui ao indígena a imagem do “primitivo”, como sendo essencialmente um 
ser emocional, próximo da natureza, incapaz de distanciar-se e de ver as coisas 
de forma intelectual. [...] Ao atribuir estas noções herdadas da colonização, 
reforça-se uma estereotipia discriminadora que não reconhece as diferentes 
formas de literatura dos diferentes povos na contemporaneidade, literatura 
esta que inclui suas religiões, mitos, rituais sagrados, cânticos, pensamentos 
e mesmo a escrita alfabética sob a forma impressa e publicada. (Dorrico 218)

Enquanto não se reconhecer que as obras produzidas no âmbito da 
tradição oral também são dotadas de qualidade estética, com objetivos que 
muitas vezes não atendem às preocupações de uma literatura que pretende 
apartar-se de todo e qualquer traço de oralidade, todo o valor ancestral 
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dessas criações e sua importância para a representação e resistência dos 
povos originários continuarão sendo menosprezados.

As lideranças e os intelectuais indígenas estão conscientes de que o 
processo de desconstrução desse modo de pensar e atuar com relação à 
sua cultura —sendo a literatura um de seus componentes— depende deles, 
em suas práticas diárias e nos textos produzidos por eles mesmos. Fazendo 
eco ao que escreveu Sérgio Vaz, “a arte que liberta não pode vir da mão que 
escraviza” (50), logo serão os próprios escritores indígenas (e não aqueles 
que sempre os desprezaram) os indivíduos capazes de reverter o quadro 
de marginalização, minorização, silenciamento e invisibilização no qual se 
encontram, como fruto do processo de invasão, colonização e exploração da 
Abya Yala, que deixou como rastro —entre tantos outros— a permanência 
de um olhar reducionista sobre os verdadeiros donos desse território.

Refletindo sobre esse assunto, Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula 
Meneses ressaltam a importância de nos pautarmos em epistemologias 
do Sul, que diz respeito à representação de grupos subalternizados, não 
hegemônicos, e suas histórias a partir da perspectiva daqueles que, por culpa 
do capitalismo e do colonialismo, foram excluídos do Sul global (geográfico 
e ideológico). Como definem Restrepo e Rojas,

a colonialidade é um fenômeno histórico muito mais complexo [que o 
colonialismo] que se estende até nosso presente e se refere a um padrão de 
poder que opera através da naturalização de hierarquias territoriais, raciais, 
culturais e epistêmicas, possibilitando a re-produção de relações de dominação; 
este padrão de poder não só garante a exploração pelo capital de uns seres 
humanos por outros a escala mundial, como também a subalternização e 
obliteração dos conhecimentos, experiências e formas de vida daqueles que 
são assim dominados e explorados. (15) 3

3	 No original: “la colonialidad es un fenómeno histórico mucho más complejo [que el 
colonialismo] que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patrón de poder que 
opera a través de la naturalización de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas, 
posibilitando la re-producción de relaciones de dominación; este patrón de poder no sólo 
garantiza la explotación por el capital de unos seres humanos por otros a escala mundial, 
sino también la subalternización y obliteración de los conocimientos, experiencias y formas 
de vida de quienes son así dominados y explotados”. Tradução própria.
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A literatura indígena, pelas razões já apontadas, é um desses conhecimentos 
rejeitados e considerados inválidos ou ilegítimos por certos grupos que 
representam as instâncias de poder de nossa sociedade.

A respeito da presença da oralidade nessa literatura, não há um consenso 
entre os estudiosos sobre como se deve classificá-la. Encontram-se expressões 
como literatura oral e oralitura —próximos, mas não exatamente sinônimos— 
ou oratura. Para outros, o ideal seria tratá-la como poética oral ou, ainda, 
como tradição oral. Tratando-se de uma poesia apresentada oralmente em 
uma competição, como no Slam Coalkan, pode-se chamar também de 
“literatura oral performada” (Finnegan, “The How” 167), mas a discussão 
será retomada posteriormente.

Em primeiro lugar, é válido mencionar a divisão proposta por Walter 
Ong para o conceito de oralidade em dois tipos: a “primária”, característica 
de uma cultura sem “conhecimento da escrita ou da impressão”; e a 
“secundária”, vinculada à “atual cultura de alta tecnologia, na qual uma nova 
oralidade é alimentada pelo telefone, pelo rádio, pela televisão ou por outros 
dispositivos eletrônicos” (19). E é o desenvolvimento desta última, com as 
transformações na comunicação oral e na maneira de produzir literatura, 
que propicia o surgimento de novos gêneros poéticos orais. De acordo com 
Ong, “essa nova oralidade tem semelhanças notáveis com a antiga em sua 
mística participatória, em seu favorecimento de um sentido comunal, em sua 
concentração no momento presente” (155), que são elementos fundamentais 
para um torneio de poetry slam.

Para Lourenço Rosário, essa produção literária focada na oralidade 
pode ser designada como literatura oral pois, “apesar do aparente paradoxo 
semântico”, nesta expressão “está contido o essencial, a característica literária 
de um acto criativo verbal e sua transmissão na oralidade” (52). Enquanto 
Leda Martins define que “a oralitura é do âmbito da performance, sua 
âncora”, por meio da qual podemos notar “a presença de um traço cultural 
estilístico, mnemônico, significante e constitutivo” (84). A este respeito, a 
poeta e slammer brasileira Luz Ribeiro, em participação na mesa redonda 
“Oralidades Insurgentes — a cena poética no Slam Brasil-Angola”, do 
Festival de Poesia de Lisboa de 2021, afirmou que já escrevia bem antes de 
chegar aos saraus e aos slams, mas que foi nestes espaços que sua escrita 
se tornou voz (“Mesa”). Com isso, tornou-se algo bem maior, chegando a 
muitos mais lugares e ainda mais distantes, cruzando países e continentes 



232

Oliveira de Souza, Fabiana · Um poetry slam indígena: a poesia falada no Slam Coalkan

e atravessando oceanos. Além disso, é quando ganha voz que ela consegue 
colocar corpo na escrita, inserindo questões de raça, território, gênero e 
sexualidade. Luz Ribeiro também defende que a poesia falada do slam é um 
ato político porque, por meio dela, ouvimos a fala de pessoas que sempre 
foram silenciadas (e ainda são assim desejadas).

Por sua vez, as poéticas orais, em substituição ao conceito de literatura 
oral, dão conta de um campo de estudos mais amplo e contemplam “lendas, 
contos, cantos, histórias de vida contadas e cantadas por indígenas, ribeirinhos, 
sujeitos situados em quilombos, integrantes de religiões de matriz africana 
e indígenas” (Przybylski 53). Ainda tratando de nomear o fenômeno, Laura 
Padilha opta por tradição oral porque o termo “tradição” carrega em si a 
ideia de que os valores se perpetuam através das gerações (21).

O que se pode perceber em cada uma das expressões mencionadas é 
que, resguardadas suas particularidades, todas conferem um protagonismo 
à oralidade e, consequentemente, à performance dos sujeitos que produzem 
esses textos orais, já que se inserem em um contexto de interlocução com 
outros indivíduos. Tal interação é a base dos poetry slams, uma vez que os 
poemas selecionados por seus autores para esses campeonatos são apresentados 
com o objetivo de interpelar e dialogar com o público presente. A seguir, 
analisaremos uma dessas competições, com foco em um dos poetas 
participantes, e destacaremos como os slams revelam oralidades e dicções 
de autores de uma poesia de autorrepresentação, e oferecem perspectivas 
decoloniais sobre suas histórias.

Slam Coalkan: a poesia oral e performática 
de povos originários de Abya Yala

A ideia de resgatar o nome Abya Yala para fazer alusão ao território que 
conhecemos hoje como América esteve evidente na flup 2021, aparecendo 
de modo explícito em sua programação por meio do Slam Abya Yala. Fruto 
do Abya Yala Poetry Slam, um projeto independente, a competição contou 
com treze slammers que representaram países do norte, centro e sul do 
continente: Argentina, Brasil (com uma poeta de Angola), 4 Canadá, Chile, 

4	 Uma vez que as competições de poetry slam no Brasil foram realizadas remotamente 
durante 2020 e 2021, devido à pandemia de Covid-19, não houve a necessidade de 
deslocamento por parte dos slammers para que pudessem participar das disputas. Com 
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Colômbia, Costa Rica, Cuba, Guatemala, Haiti, México, Peru, República 
Dominicana e Uruguai. A campeã da disputa, que durou três dias, foi Yaíssa 
Jiménez, da República Dominicana. Alguns dias antes do campeonato, 
ocorreu outra importante ação para o movimento em prol da desobediência 
ao pensamento colonial: o Slam Coalkan, o primeiro slam do mundo a reunir 
indígenas procedentes de diferentes partes de Abya Yala. Como ressaltou 
Renata Tupinambá,

os povos originários do mundo possuem saberes antigos e um pacto eterno 
em defesa da Mãe Terra. No continente invadido e batizado pelo colonizador 
como América, mas conhecido no Sul como Abya Yala na língua Kuna, que 
significa “terra madura”, “terra viva”, existem culturas e tradições antigas 
que carregam profecias sobre a união das diferentes nações indígenas. (17)

Portanto, a ideia de organizar a disputa nesse formato e intitulá-la Slam 
Coalkan surge a partir de uma dessas profecias, como descrito ao início 
deste artigo.

A primeira rodada foi promovida pela flup e aconteceu na Babilônia, 
Rio de Janeiro, no dia 30 de outubro de 2021. Essa fase reuniu os poetas 
Kandu Puri, Wescritor, Oxóssi Karajá, Auritha Tabajara, Ian Wapichana, 
Edivan Fulni-ô, Brisa Flow e Abigail Llanque; sendo seis do Brasil, um do 
Chile e uma da Bolívia. 5 Segundo informações da página oficial do tifa, 
que promoveu a segunda rodada no dia seguinte, esta etapa contou com 
seis poetas do Canadá, um do México e um dos Estados Unidos, a saber, 
Jennifer Alicia Murrin, Juan Santiago Téllez (Juan Sant), Kahsenniyo, Zoey 
Roy, Sarah Lewis, Bobby Sanchez, K’alii e Ecoaborijanelle (“Slam Coalkan”).

Os poemas performados durante o evento foram reunidos em uma 
antologia publicada em 31 de maio de 2022. O livro, intitulado Slam Coalkan 
Performance Poetry: The Condor and the Eagle Meet, foi organizado por 
Jennifer Murrin e Renata Tupinambá e editado pela Kegedonce Press, uma 
editora canadense voltada para literatura indígena.

isso, a poeta angolana Joice Zau competiu em slams brasileiros, coroando-se vencedora do 
slam br, o Campeonato Brasileiro de Poesia Falada, sendo, portanto, sua representante 
na Copa “América” de Slam. 

5	 Para o round 1, veja-se Puri. Para o round 2, veja-se “flup 2021”.
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De acordo com as regras da competição, como se tratou de um slam 
de poesia oral de povos originários, os poetas poderiam se apresentar em 
sua língua indígena ou em português, inglês ou espanhol. A transcrição 
dos poemas foi projetada na tela do vídeo —transmitido via YouTube e 
Facebook— no idioma original em que foram produzidos e foram traduzidos 
para português e inglês, quando se aplicava. 6 Nem sempre conseguimos 
ler os textos na íntegra, pois houve alguns atrasos e falhas técnicas, mas 
funcionou bem na maior parte da exibição.

Além disso, devido ao contexto da pandemia de Covid-19, o slam foi 
realizado de modo híbrido: quase todos os poetas representando a América 
do Sul se apresentaram ao vivo em um estúdio, mas o evento foi transmitido 
remotamente para o público em geral. Estiveram presentes os poetas, cinco 
jurados, a slammaster, a curadora, o dj e uma plateia relativamente pequena. 
Por sua vez, os poetas da América do Norte se apresentaram virtualmente, 
com gravações prévias que foram projetadas na tela para a slammaster, a dj e 
os três jurados que estavam distribuídos em um palco (de teatro ou similar).

Para além de seu formato, o que nos interessa neste artigo é observar 
que o Slam Coalkan nos oferece mais subsídios para definirmos a poesia 
que circula nos slams como uma literatura de (re)existência. Isso porque é 
possível vê-la como “uma prática artística de linguagem que permite aos 
sujeitos historicamente violentados e discriminados —como negros/as, 
pobres, homossexuais, indígenas, mulheres— a possibilidade de agência e 
ressignificação estético-políticas de suas identidades” (Amorim e Silva 173), 
em um esforço, via literatura, de reescrita de sua própria história.

Da mesma forma, o Slam Coalkan pode ser descrito como um evento 
decolonial, já que se nota, na atitude de todos os que estão diretamente 
envolvidos, um movimento de resistência ao modo colonial de apreensão 
do mundo, de acordo com Ballestrin, e de produção artística e literária. Vale 
lembrar que, segundo Aníbal Quijano, a colonialidade do poder —que é fruto 
do colonialismo e que define o capitalismo colonial/moderno e eurocentrado 
como padrão de poder hegemônico— influencia ainda hoje a forma de 
representação da história e da identidade da América Latina. Trata-se de 

6	 A respeito dessa tradução, sabe-se que sua transcrição e transmissão esteve a cargo da 
flup, mas não se informa se foi oferecida pelos próprios poetas ou por responsáveis pelo 
evento. Kandu Puri não traduz oralmente os versos do kwaytikindo para o português 
no momento da performance.
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uma “identidade geocultural” (Quijano 221) que foi criada pelos brancos 
para diferenciar conquistadores e conquistados, classificando-os pela ideia 
de raça, sempre colocando como subalternos e inferiores os não-brancos. 
Tal classificação, além de marginalizar esses grupos sociais e suas respectivas 
culturas e de reprimir seus modos de produzir conhecimento e sentidos, 
cumpre a função de homogeneizá-los, isto é, de apagar a rica diversidade 
que os constitui, fazendo com que os vejamos de uma única forma possível.

Partindo de cosmovisões que se opõem a esses discursos dominantes, 
o Slam Coalkan se configurou como um espaço não apenas de fala, mas 
também de escuta e de valorização dos poetas de distintos povos originários. 
Nas histórias que os slammers relataram por meio de suas poesias, eles se 
dedicaram a problematizar e desconstruir um olhar colonial sobre suas 
experiências e seus corpos. Com isso, questionaram os estigmas quanto 
ao seu modo de pensar e de ser, o extermínio e o silenciamento que vêm 
sofrendo há séculos, bem como o apagamento de suas memórias.

Mantendo uma coerência com esse viés político-ideológico, um dado 
sobre o Slam Coalkan —e os slams de poesia em geral— que cabe destacar 
é que, apesar de ser uma competição, ele acaba sendo criado também como 
um lugar de trocas e de comunhão. Como Estrela D’Alva já apontou em 
diversas ocasiões, o slam é um evento cujos encontros duram mais de duas 
horas. Isso quer dizer que dezenas de pessoas (ou centenas, em alguns 
casos) se reúnem para ouvir outras falarem por todas essas horas e mesmo 
quem compete passa muito mais tempo escutando os demais. O próprio 
Marc Kelly Smith, o criador do poetry slam, em um livro com Joe Kraynak, 
afirma que a essência dessa batalha poética é reunir pessoas em torno da 
poesia, para apreciarem o poder da palavra falada, e não necessariamente 
para que os slammers saiam exibindo troféus (10).

Além desse momento de escuta mútua, o slam produz um espaço de 
autorrepresentação por meio da qual os poetas dessa cena invertem a lógica 
da outremização, nos termos de Toni Morrison. Eles saem da condição de 
outros, de objetos narrados, aqueles sobre quem se fala, e assumem a posição 
de sujeitos da própria narrativa, isto é, a do eu ou nós que fala, que narra a 
sua história, como argumenta Todorov.



236

Oliveira de Souza, Fabiana · Um poetry slam indígena: a poesia falada no Slam Coalkan

Análise do poema “Koya” e da performance de Kandu Puri

Para observarmos mais concretamente como todas as discussões aqui 
apresentadas se materializam e se inserem no evento cultural foco deste 
artigo, apresenta-se a seguir o poema “Koya”, representativo do que significa 
um slam de poesia e dos debates que se privilegiam nestas competições. O 
texto foi recitado no Slam Coalkan por Kandu Puri, rapper, poeta e indígena 
urbano do Rio de Janeiro, que faz parte do povo Puri, originário do Sudeste 
brasileiro. Além disso, Kandu faz parte do Txemím Puri, grupo de revitalização 
da língua e cultura Puri (“Kandu Puri”). A transcrição abaixo reproduz na 
íntegra a legenda elaborada pelos responsáveis do Slam Coalkan na flup e 
transmitida ao vivo em uma tela durante a apresentação do slammer.

“Koya” (“Falar”)

Dizem que começou pela nau e que só assim aqui teve paz
Mas quando vi brancos de Portugal foi que vi morte dos meus ancestrais

Não adianta, só pra branco aqui tá bom desde o império
Eu tava na mata, vem e desmata, sua cidade é o meu cemitério

E amor ao próximo? A história é bem diferente do que eles contam
Aqui não teve um caso de amor, vocês estupraram as Pocahontas

Eu sou Puri pra lembrar que o Brasil não vem da colônia
Coroado Puri Koropo Goytaca os guerreiros da mata atlântica

Aqui meus parentes são brabo, me botou no toco nunca vou esquecer
Até africanos sequestraram pro outro lado enfraquecer

E isso tu não ouve na escola, indígena ou quilombola
tivesse união levava a mente e a gente pra fora dessa gaiola
da bola que rola na copa da Europa que os alemão chegou e fizeram chacota
pra me dizer que 7x1 é a minha maior derrota
pra me dizer que nós te rouba quando usa cota
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Tá de marola? Tá de marola? [trecho falado, mas não transcrito]

É que nós te espera a toda hora e não demora
Que esse vento que te trouxe um dia te leva de volta
Fé

[A seguir trecho no idioma Kwaytikindo, do povo indígena Puri]

koya koya koya i ah yamoeni dieh ti mun koya i ah?
[Falar falar falar pra mim, o que você vai falar pra mim?]
yamoeni pañike ando ambonam yamoeni tximeon ne pa laman
[Que nós morremos. Que indígena não tem alma]
gayudo gayudo gayudo i ah yamoeni dieh ti mun gayudo i ah?
[Dar dar dar pra mim, o que você vai dar pra mim?]
omi kre ansehon kanjana aretxikuytxi day kambona
[Um pouco de cachaça, mentir na conversa]
brotxen brotxen brotxen i ah yamoeni dieh ti mun brotxen?
[Fazer fazer fazer pra mim, o que você vai fazer?]
brotxen boa i gayudo kapuna omi tupangwara agahon 
omiñamankonkuzabayuna
[Fazer arma pra dar tiro, uma igreja com um batizado]. (Puri s. p.) 7

Como se pôde ler —e assistir, caso se recorra ao registro do evento— o 
poema “Koya”, “Falar” em português, foi produzido por Kandu Puri mesclando 
o português e o kwaytikindo, língua do povo Puri (tronco linguístico macro-
jê). Ele não foi o único a promover esse encontro entre a língua dos povos 
originários e a dos colonizadores, já que Juan Santiago Téllez, do México, 
também recitou seu poema em espanhol e em totonaca, primeiramente em 
uma língua e logo repetindo-o na outra. O poema de Kandu representa parte 
do que encontramos durante toda a competição. Conforme descreve Renata 
Tupinambá, “no palco, artistas originários que vivem na encruzilhada da 
favela, periferia e aldeia protagonizam uma retomada dos espaços. Pedem 
proteção às florestas, justiça pelo genocídio da população indígena urbana 

7	 Como informado anteriormente, os poetas brasileiros se apresentaram na primeira rodada, 
cujo link para a gravação já foi informado na nota 5. Pode-se assistir à performance de 
Kandu Puri a partir de 35 minutos do vídeo. Sobre a tradução, veja-se a nota 6.
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e das comunidades” (Tupinambá 17). E é possível ver exemplos disso em 
fragmentos como “Não adianta, só pra branco aqui tá bom desde o império 
/ Eu tava na mata, vem e desmata, sua cidade é o meu cemitério” (Puri s. p.), 
em alusão ao referido genocídio dos povos originários pelos colonizadores; 
e “Eu sou Puri pra lembrar que o Brasil não vem da colônia / Coroado Puri 
Koropo Goytaca os guerreiros da mata atlântica” (Puri s. p.), como uma 
forma de exaltar a população indígena, sua ancestralidade e sua resistência 
à colonização.

Dar ênfase ao seu nome indígena e “lembrar que o Brasil não vem da 
colônia”, isto é, que já havia habitantes aqui quando os europeus chegaram, 
são formas de descolonizar seu discurso, ao distanciar-se de uma visão e 
mesmo de uma nomenclatura que se alinha à imposta pelo colonizador. A 
respeito desse assunto, em conversa com Jaider Esbell, publicada no YouTube 
como “Diálogos: Desafios para a decolonialidade”, Krenak argumenta:

A própria coisa de se chamar esse continente de América é de uma rendição 
absoluta a todo discurso colonialista, porque América vem de Américo, 
Américo Vespúcio e, quer dizer, vem um veneziano, passou por aqui, pegou 
uma empreitada na Europa, descobriu o roteiro para chegar aqui e explorar 
esse continente, e a gente homenageia o cara botando o nome dele num 
continente assaltado. (Krenak s. p.)

Como fora mencionado diversas vezes, passar a adotar Abya Yala em 
substituição à América é uma atitude que rompe com essa “rendição” da 
qual falou Krenak.

Outra forma de descolonizar o pensamento é sair do individualismo 
estimulado por uma visão moderna/colonial de mundo e investir no coletivo, 
reivindicando também para si aquilo que faz parte da história de um grupo 
com o qual se cria uma identificação. A conexão com a ancestralidade faz 
com que Kandu Puri fale em primeira pessoa do singular, como se fosse uma 
experiência que ele também tivesse vivido, e não apenas seus antepassados, 
como se lê nos versos “quando vi brancos de Portugal” e “me botou no toco 
nunca vou esquecer”. 8 Portanto, trata-se de discursos de autorrepresentação 

8	 Os grifos aqui e na página seguinte são nossos.
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—já que eles mesmos narram e descrevem aquilo que lhes diz respeito— e 
de representação de uma coletividade da qual eles fazem parte.

Essa autorrepresentação, que deixa em destaque o ponto de vista de 
quem está do lado de dentro, é fundamental para ressignificar o discurso 
que ainda predomina sobre os povos originários, pois, como afirmam 
Oliveira e Candau,

o colonizador destrói o imaginário do outro, invisibilizando-o e subalternizando-
o, enquanto reafirma o próprio imaginário. Assim, a colonialidade do poder 
reprime os modos de produção de conhecimento, os saberes, o mundo simbólico, 
as imagens do colonizado e impõe novos. Opera-se, então, a naturalização do 
imaginário do invasor europeu. (19)

Tal naturalização traz, como consequência, a deslegitimação do imaginário 
daqueles grupos sociais que foram marginalizados, invisibilizados e silenciados.

Vale a pena destacar, ainda, alguns elementos característicos da forma do 
poema, cujo estilo se compõe de modo a se adaptar ao contexto, isto é, para 
estar de acordo com o formato da competição que define um tempo máximo 
de três minutos para cada performance. Além desse limite temporal, o registro 
oral e, mais especificamente, esse gênero que é a poesia-slam demandam 
do slammer estratégias diferentes das que seriam adotadas para um texto 
escrito, tais como: o ritmo e a duração de cada verso, conferindo-lhes rima 
em diversos momentos, o que auxilia (tanto o poeta quanto o público) no 
processo de memorização do poema; a entonação, responsável por enfatizar 
determinadas palavras ou fragmentos; e a gesticulação, potencializando e 
coconstruindo os sentidos do que é dito em cada caso.

Do mesmo modo, observa-se que Kandu Puri opta por uma forma que 
reproduz uma linguagem coloquial típica da oralidade, como em “Eu tava 
na mata” e “só pra branco aqui tá bom”, e que se preocupa mais com o ritmo 
e a rima que com a concordância verbal ou nominal, como se pode notar 
em “Aqui meus parentes são brabo”, “isso tu não ouve na escola”, “os alemão 
chegou e fizeram chacota” e “nós te rouba quando usa cota” (Puri s. p.).

No que diz respeito tanto à forma quanto ao conteúdo, além dos fragmentos 
comentados, talvez a principal ação decolonial de Kandu Puri ao idealizar, 
produzir e performar seu poema tenha sido a decisão de encerrá-lo em 
kwaytikindo e fazê-lo com uma série de questionamentos ao colonizador 
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(“o que você vai fazer?”), para os quais ele oferece respostas que têm o papel 
de lembrar que esse invasor não fez nem deixou nada de positivo por onde 
passou: “Fazer arma pra dar tiro, uma igreja com um batizado” (Puri s. p.). 
Cabe ressaltar que poucas pessoas entre as que acompanharam a competição 
compreenderiam o que foi dito se não fosse exibida a tradução para a língua 
portuguesa. Foi bastante significativo e coerente este gesto político do poeta, 
uma vez que se tratou de um slam indígena, centrado no protagonismo e 
autorrepresentação dos povos originários e que, por isso, deveria dar destaque 
também às línguas desses sujeitos, e não às impostas com a colonização.

Portanto, o que se pode concluir é que o Slam Coalkan —assim como 
a corrente do slam de poesia, ao menos, teoricamente— se configurou 
como uma prática cultural que propiciou a produção de contradiscursos, 
isto é, discursos que estão comprometidos com o combate ao que se tem 
disseminado de modo mais abrangente no imaginário popular, pelo poder 
de alcance dos grupos hegemônicos. As reivindicações que circularam 
pelo evento estão alinhadas às que estão suscetíveis a indagações sobre sua 
legitimidade e seriedade.

Enquanto aceitarmos passivamente apenas aquilo que as instâncias de 
poder definem como verdade, bem como qual é a arte e a literatura que 
realmente têm valor cultural, deixaremos de lado uma vasta e importante 
produção, ignorando a potência de seus autores e o que eles agregam para 
seus respectivos países e, em especial, aos coletivos aos quais pertencem.

Considerações finais

Neste artigo, buscou-se destacar como o Slam Coalkan, e os slams de poesia 
como um todo, propiciam a revelação de oralidades e dicções de autores de uma 
poesia de autorrepresentação, oferecendo-nos perspectivas decoloniais sobre 
suas histórias, memórias e crenças. Para promover tais discussões, fornecemos 
inicialmente alguns dados sobre a flup 2021, evento em cuja programação se 
inseriu o Slam Coalkan, e aspectos gerais do movimento poético performático 
do poetry slam. Em seguida, tratamos de oralidade e de seu valor para a cultura e 
a literatura indígenas, além de sua relação com a escrita. Por fim, dedicamo-nos 
a descrever mais detalhadamente o Slam Coalkan, com transcrição e análise do 
poema “Koya”, do poeta e rapper brasileiro Kandu Puri. Os poetas da cena do 
slam têm conseguido contar, desta vez desde seus próprios prismas, importantes 
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histórias sobre o passado e o presente de populações estigmatizadas. Por essa 
razão, essa prática artístico-literária se constitui como uma oportunidade para 
que esses grupos sociais possam (re)existir e reinventar-se, ressemantizando 
suas existências a partir do combate ao pensamento colonial.
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En este artículo, nos proponemos indagar las formas en que se articulan poéticas de la memoria en 
En libertad de Silviano Santiago y en la Trilogía luminosa de Mario Levrero. Sostenemos que las obras 
seleccionadas asumen los protocolos del diario de escritor como restos de lo real para dar cuenta de 
distintas metáforas del archivo en clave de “cuento de guerra”. Santiago escribe la continuación ficcional 
de las memorias de la cárcel de Graciliano Ramos para componer un palimpsesto de relatos de violencia 
que expone el entramado autoritario de la historia brasileña y que funciona, de manera performática, 
como una denuncia a la última dictadura militar. Entre tanto, la autoficción de Levrero se configura como 
una puesta en escena de la derrota: luego de un exilio falto de heroísmo, sus relatos-diarios exhiben el 
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The Archive and its Remains (of the Real): Writer’s Diary and Poetics of Memory in 
En libertad by Silviano Santiago and the Trilogía Luminosa by Mario Levrero

In this article we propose to investigate the ways in which the poetics of memory are articulated in 
En libertad by Silviano Santiago and in the Trilogía luminosa by Mario Levrero. We maintain that the 
selected works assume the protocols of the writer’s diary as remnants of the real to account for different 
metaphors of the archive in the key of a “war story”. Santiago writes the fictional continuation of the 
prison memoirs of Graciliano Ramos to compose a palimpsest of stories of violence that exposes the 
authoritarian framework of Brazilian history and works, in a performative way, as a denunciation of the 
last military dictatorship. Meanwhile, Levrero’s autofiction is configured as a staging of defeat: after an 
exile devoid of heroism, his diary-stories exhibit the failure of the search for a lost way of writing and 
the (im)possibility of all (re)constructive activity.

Keywords: Latin American literature; Silviano Santiago; Mario Levrero; poetics of memory; 
metaphors of the archive.

O arquivo e seus restos (do real): diário de um escritor e poética da memória em En 
libertad de Silviano Santiago e na Trilogía luminosa de Mario Levrero

Neste artigo, propomos investigar os modos como as poéticas da memória são articuladas em En libertad 
de Silviano Santiago e na Trilogía luminosa de Mario Levrero. Sustentamos que as obras selecionadas 
assumem os protocolos do diário íntimo do escritor como restos do real para dar conta de diferentes 
metáforas do arquivo na forma de “conto de guerra”. Santiago escreve a continuação ficcional das memórias 
do cárcere de Graciliano Ramos para compor um palimpsesto de histórias de violência que expõe o 
quadro autoritário da história brasileira e que funciona, de forma performativa, como uma denúncia da 
última ditadura militar. Enquanto isso, a autoficção de Levrero se configura como uma encenação da 
derrota: após um exílio desprovido de heroísmo, suas histórias-diário exibem o fracasso da busca por 
uma forma de escrita perdida e a (im)possibilidade de toda atividade (re)construtiva.

Palavras-chave: literatura latino-americana; Silviano Santiago; Mario Levrero; poética da 
memória; metáforas do arquivo.
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Introducción

En su ensayo El narrador, Walter Benjamin (52) señala que cuando 
los soldados de la Primera Guerra Mundial retornaban a sus hogares, 
lo hacían con una experiencia comunicable más pobre. Dicho 

enmudecimiento, luego de la vivencia límite en las trincheras, lleva al crítico 
alemán a conjeturar el final del arte de narrar y asocia este fenómeno con el 
surgimiento de la novela. En ese sentido, ¿la novela es el género que escribe 
ese silencio?, ¿la anécdota es lo inefable o el problema son las palabras que 
ya no pueden dar cuenta de la experiencia en su más completa intensidad? 
Elizabeth Jelin y Victoria Langland afirman, a propósito de la complejidad que 
adquiere la representación del horror de la última dictadura militar argentina: 
“La re-presentación supone un algo anterior y externo (la presentación 
inicial) que será ‘re’ presentado. ¿Cómo representar entonces los huecos, lo 
indecible, lo que ya no está? ¿Cómo representar a los desaparecidos?” (2).

Las poéticas de la memoria indagan en las complejas relaciones entre lo 
vivido y las formas de representarlo, asedian el proceso de (re)invención del 
lenguaje en su intento por dar cuenta de la intensidad de lo vivido. Lo poético 
emerge entonces como una hendidura frente a las palabras y los sentidos 
cristalizados del lenguaje instrumental, grieta que funciona como condición 
de posibilidad para la articulación de la experiencia. La categoría “cuento de 
guerra”, desarrollada por Rossana Nofal para abordar la literatura testimonial 
argentina, resalta la potencialidad de la fantasía frente a la literalidad y subraya 
el espesor de los mecanismos ficcionales y las construcciones metafóricas en 
la articulación de la memoria. Nofal afirma que “el cuento es entonces, en los 
términos del género testimonial, un constructo que compromete la oralidad 
y la seducción del cuentero que trasmite sus saberes con la inventiva de su 
experiencia” (“Una crónica y sus huesos” 459).

Tanto Silviano Santiago en En libertad como Mario Levrero en su Trilogía 
luminosa exploran las fronteras entre experiencia y ficción. Ambos se 
apropian e intervienen una tipología textual particular como es la de los 
diarios de escritores. Alberto Giordano destaca que estos colocan en un 
límite la autorreferencialidad íntima de los diarios, ya que
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no se trata solamente de que estos autores escribieran su diario, desde un 
comienzo o a partir de un determinado momento, con la intención explícita 
de publicarlo, sino, lo que es más importante, que siempre lo imaginaron 
como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen. (138)

Para Giordano, la literatura realiza una operación de intensificación de 
lo vivido en los diarios de escritores. Conscientes de estas posibilidades 
narrativas, Santiago y Levrero trasponen otro límite al valerse de sus 
protocolos para construir relatos que se presentan como ficciones. Además, 
si, como destaca Philippe Lejeune (274), la datación es el rasgo característico 
del diario, ambos autores complejizan este procedimiento de la inscripción 
del tiempo al plantear relatos que superponen temporalidades, en En libertad 
o que, en procura de un retorno (im)posible, se abisman a un porvenir en 
la Trilogía luminosa.

Jacques Derrida afirma respecto a la metáfora que, de manera recursiva, “no 
puedo tratar de ella sin tratar con ella, sin negociar con ella elpréstamo 
que le pido para hablar de ella” (La retirada 36), es decir que toda 
estructuración conceptual se organiza a partir de la metáfora como condición 
indispensable. Por su parte, Paul Ricoeur la define por su potencialidad 
transformadora en relación con lo real, como el proceso de articulación 
retórica mediante el cual “el discurso libera el poder que ciertas ficciones 
comportan de redescribir la realidad” (13). Carmen Perilli, quien explora 
diferentes metáforas que atraviesan la literatura latinoamericana, destaca “[…] 
el pasaje de la novela total que concibe al libro como máquina de la memoria 
al reconocimiento de la crisis y fragmentación del archivo” (1). La noción 
“ficciones de archivo” le permite a Roberto González Echevarría (236-243) 
abordar la historia de la novela latinoamericana a través de su vinculación 
al discurso legal, científico y mítico. Sostenemos que los cambios que señala 
Perilli se deben a reconfiguraciones de las ficciones de archivo que, frente 
al agotamiento del modelo del discurso antropológico y mítico (Moreiras 
213-229), exploran nuevas formas que asedian el “imaginario de lo íntimo” 
(Catelli 11-25) y los “restos de lo real” (Garramuño, La experiencia 15-47).

Florencia Garramuño (La experiencia 15-68) postula que el desencanto 
frente a una modernidad autoritaria, que en Latinoamérica tiene su máxima 
expresión en los regímenes militares, produce una inflexión en las formas 
en que la literatura se relaciona con lo real. Su noción de “restos de lo real” 



249

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 245-269

pretende dar cuenta de esta renovación en las prácticas artísticas, que 
buscan alejarse del efecto de aura en la lógica de la autonomía, tratando 
de evitar este funcionamiento diferenciado y la fetichización del producto 
artístico. Para Garramuño, la escritura de estos autores no se plantea 
como una serie de procedimientos y artificios, que se ubican en una esfera 
propia y distante de lo real, sino como un soporte de experiencias. Dentro 
de estos restos, destacamos la preminencia de materiales vinculados a los 
géneros de la intimidad que se han desplazado de la zona marginal donde se 
encontraban a posiciones centrales en la producción literaria latinoamericana 
contemporánea, configurando lo que Nora Catelli (11-25) denomina “era 
de la intimidad”.

Michel Foucault advierte que la escritura de sí adquiere una función 
ethopoiética, “es un operador de la transformación de la verdad en éthos” 
(292). En relación con los hypomnémata, cuadernos de notas griegos, 
destaca que el papel de estas prácticas es construir un cuerpo a través de 
la apropiación de las lecturas transcriptas. Esta operación la vincula a las 
dinámicas del archivo y a la noción de lectura sedimentada (Benites 96-97), 
entendida como proceso de reelaboración de lo leído. La escritura de sí, 
entonces, implica tanto una instancia de subjetivación entrelazada a saberes 
previos como “un proceso de desubjetivación que se puede comprender 
como una alteración y una invención de sí” (Galichon 65). Las dos obras 
que proponemos analizar problematizan, desde la ficción, las fronteras de 
la escritura de sí: en En libertad mediante la yuxtaposición de cuerpos y 
temporalidades y en la Trilogía luminosa al concebirla como un dispositivo 
terapéutico y una forma de vida.

En este sentido, nuestra hipótesis de lectura sostiene que, en la apropiación 
que realizan Santiago y Levrero de la tipología diario de escritores, se configuran 
poéticas de la memoria que asumen la forma de metáforas del archivo. Con esta 
operación ambos autores logran contar el cuento de la experiencia dictatorial a 
modo de un palimpsesto que expresa una historia que se repite, en el caso del 
brasileño, y de un retorno (im)posible en clave de derrota luego de un exilio 
falto de heroísmo (Rivadeneira, “El espejo” 117), en el caso uruguayo. Si tenemos 
presente las dinámicas de articulación del archivo de Derrida (Mal de archivo), 
la escritura de sus obras plantea la búsqueda de un fantasma: el autor. La (re)
posición de fechas, datos y anécdotas nunca logra completar un todo, siempre 
queda un resto (Dalmaroni 17; Gerbaudo 35-36): las ruinas que examinamos 
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fascinados en la (re)construcción del fantasma. El asedio, estar en un lugar 
sin ocuparlo (Derrida, Espectros 18), entendido como el modo de habitar de 
los espectros, estructura la forma narrativa de estos relatos que superponen 
temporalidades (En libertad) o se abisman a un por-venir (Trilogía luminosa).

En libertad: el sedimento de la historia y 
la continuación de un diario

En su novela En libertad, Silviano Santiago incursiona en los huecos 
del silencio, en los bordes de ese espacio de “desfallecimiento originario y 
estructural” (Derrida, Mal de archivo 19) de la memoria donde tiene lugar 
el archivo. Ya desde el epígrafe de Mínima moralia de Theodor Adorno, se 
pregunta por las formas de contar lo indecible. El texto, que se presenta como 
una posible continuación ficcional de la Memórias do cárcere de Graciliano 
Ramos, se construye a partir de diversos cruces entre el decir y el no decir, 
entre la historia esperada que no se cuenta —la experiencia carcelaria de 
Ramos— y las que se cuentan sin nombrarlas. La escritura de esa lateralidad 
asume en la novela el carácter de un gesto político. La operación es doble. Por 
un lado, Santiago se apropia de la máscara –y la escritura– de Graciliano, se 
niega a re-presentar su experiencia concentracionaria y rechaza el espectáculo 
que algunos personajes –y lectores– le reclaman. Por otro lado, deja que el 
silencio se cuele por distintos huecos de la cotidianeidad y, poco a poco, en 
ese espacio germine otra historia, lateral, doblemente mediada. Las máscaras 
de Cláudio Manuel da Costa y Wladimir Herzog se superponen a la de 
Graciliano, mezclándose así las temporalidades. La escritura del diario se 
convierte, entonces, en la puesta en escena de las ruinas de una experiencia 
imposible de contar, pero que, en su operación exhumatoria, logra dar con 
retazos de un relato común, repetido y sedimentado.

En Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época, Mario 
Cámara afirma que, mediante la operación de montaje que se realiza en la 
novela, se expone un espesor temporal:

Silviano construyó una estructura en la que hizo visible la espesura temporal 
que late en las superficies. De ese modo, hace “latir”, a través del diario íntimo 
de Graciliano, un instante histórico preciso que además de su libertad supone 
una constelación que coloca en discusión la herencia modernista. (71)
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Publicada en 1981, en plena época conocida como “la apertura” de la 
última dictadura militar, En libertad se inserta en la discusión sobre el 
estado actual de la literatura brasileña. Rejane Rocha (45-59) señala que la 
literatura de la apertura —y de la década de 1980 en general— se produce 
en el contexto de la hegemonía definitiva de los productos de la industria 
cultural en el campo literario brasileño, la creciente influencia de la imagen 
televisiva en las estrategias narrativas y el abandono de las utopías políticas 
por un pragmatismo económico sin precedentes.

La novela se sitúa más allá de la dicotomía planteada por Alfredo Bosi (248-
256) entre el hipermimetismo y la hipermediación como los procedimientos 
característicos de las obras del periodo. La aparente apuesta hipermimética 
de escribir el diario de Graciliano Ramos inmediatamente después de su 
liberación se desestabiliza. La experiencia concentracionaria no se cuenta. 
La banalidad y las penurias cotidianas permiten una distancia en la cual 
resuenan otras violencias menos inmediatas, laterales. En esa tensión entre 
la identificación y la distancia histórica se construye la figura del fantasma 
que atraviesa distintas temporalidades y máscaras. La violencia puede ser 
así la del Estado Novo, la del imperio o la de la última dictadura brasileña. 
El pastiche se asume como gesto político.

Como estrategia ficcional, la novela presenta una “nota del editor” —que es 
parte de la ficción—, donde se señala que el texto sobrevive al paso del tiempo 
casi por azar y, además, se nos cuentan las travesías de la obra antes de ser 
publicada: se trata de un manuscrito que sobrevive a ser quemado por el autor, 
es guardado en distintos cajones y viaja por diferentes manos y ciudades hasta 
ser editado. La novela como archivo recupera esas operaciones exhumatorias, 
da cuenta de su funcionamiento a la vez que pone en duda la firma autoral.

En En libertad, el fantasma asume distintas máscaras. Primero, Graciliano 
Ramos recién salido de la cárcel. El relato se construye a partir de un inventario 
de sus penurias cotidianas: su falta de trabajo y de dinero, la relación con su 
mujer Heloísa y con la familia Lins que lo aloja, los conflictos con su escritura 
y el mundillo literario. El diario como metáfora del archivo escapa a la noción 
de obra como totalidad articulada y a la idea de trascendencia con la que está 
relacionada. Por el contrario, lo que leemos son las sobras, las huellas que deja 
la obra de un autor, aquello que no quiere firmar. “Es preciso que el diario 
traduzca los desaciertos del novelista y las perplejidades de la escritura. Es por 
esos dos importantísimos datos que el diario se diferencia de la ficción” (181).
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La novela nos da sus pautas de lectura, sus condiciones de posibilidad, nos 
dice que, en el formato de diario íntimo, un libro no se construye a partir de 
un argumento o la psicología de los personajes, sino “[…] por los caminos 
imprevisibles de una vida vivida” (52). El registro de la vida vivida quiebra la 
centralidad argumental. En este sentido, Lejeune (274) afirma que el género 
se define por un solo rasgo: la datación. La marca de lo viviente, su huella 
hecha escritura, prefigura un cuerpo más que una trama. La imprevisibilidad 
en En libertad radica en la saturación de esos datos y opiniones.

Una erección repentina en la playa es descrita al detalle y, luego, criticada 
por ser demasiado “literaria”. La escritura necesita un lenguaje más directo: 
“[…] debía haber hablado del ardor que sentía en mis huevos. La primera 
intención fue rascármelos como si tuviera sarna” (141). Si en el diario, como 
metáfora del archivo, lo que se persigue es el fantasma inasible de una firma, 
de un nombre, el medio para reconstruirlo son los registros que fue dejando 
el sujeto. La escritura se convierte así en un cuerpo enfermo, cansado, en 
las ruinas de lo que llamamos autor.

Subjetividad y espectáculo

En una conferencia que brinda a propósito de su escritura autoficcional, 
Silviano Santiago (“Meditaҫão”) ubica su literatura en el grado cero del 
discurso confesional. Alejado del pretendido sentimentalismo romántico o 
neo romántico, sus textos se articulan a partir de la mezcla e hibridez donde 
la fantasía es el vehículo hacia una verdad poética.

En libertad evita aludir la anécdota concentracionaria de Graciliano 
Ramos. Explícitamente, la novela rechaza construir la figura del preso 
político desde el lugar del héroe como sucede en otras “Ficciones de 
encierro” (Daona). La obra de Santiago cuestiona la literatura testimonial 
en varios de sus protocolos de escritura: el papel de la firma que legitima, 
la escritura como transcripción, la literatura de las virtudes (Gatto 27). En 
ese desplazamiento, resalta la función del personaje (Nofal, Los personajes 
51-62) al contar el cuento que articula la memoria.

Como señala Derrida (Mal de archivo), la inscripción en el cuerpo es 
un documento archivable, un modo de archivo. En esa tensión se funda la 



253

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 245-269

escritura de En libertad, en los límites borrosos entre lo público y lo privado, 
en las palabras como huellas de las marcas en la piel. El primer párrafo del 
diario es contundente y nos pauta la lectura: “No siento mi cuerpo. No quiero 
sentirlo por ahora. Sólo me permito existir, hoy, como pura consistencia 
de palabras” (51).

La escritura responde a reacciones corporales, los sucesos ligados a su 
encierro irrumpen como reflejos en el texto, por ejemplo, cuando el protagonista 
tiene la erección y siente que “nunca me había visto tan descontrolado y 
nervioso, ni siquiera el día en que paró un auto enfrente de casa en Maceió 
y los soldados se bajaron con la orden de prisión” (138). También, cuando 
no saluda al ministro de cultura al cruzárselo en un ascensor y explica: “fue 
una reacción del cuerpo, no una reacción de la cabeza. ¿Y quién consigue 
decir con palabras lo que la cara expresa tan bien? Es una escritura más sutil 
y más misteriosa que la que usamos para hablar o escribir” (192).

El cuerpo como escritura o la escritura del cuerpo trata de “[…] evitar 
la palabra ‘cárcel’” (205), porque la duplica. En la novela, Graciliano rechaza 
la “[…] medalla por acto de bravura” (206) de tener el cuerpo marcado y 
lo resalta como un acto de valentía. Escapa a la figura del mártir a la que 
Heloísa y otros amigos lo quieren empujar, pues la considera una vuelta 
hacia atrás, retornar a su celda.

Frente al espectáculo, el silencio; frente a la objetividad de la anécdota, la 
subjetividad de lo lateral; frente a la obra, sus restos. La novela como metáfora 
del archivo se compone al ritmo de la respiración de un cuerpo cansado. 
Entonces, En libertad refuerza su apuesta y desnuda su trayecto escriturario. 
Novela dentro de la novela, archivo dentro del archivo, Graciliano cambia 
de máscara y pasa a ser el archivero que se fascina tras las huellas de un 
segundo fantasma: Cláudio Manuel da Costa.

El énfasis en la potencialidad de la fantasía frente a la literalidad (Nofal, 
“Literatura” 127-128) resulta ser la clave para articular el silencio. Graciliano 
puede contar la historia de un encierro cuando la vuelve ficción, cuando 
el fantasma es otro. Cláudio Manuel da Costa, poeta, reúne anárquicamente 
los datos de la Rebelión de Vila Rica, se obsesiona por las cenizas que ha 
dejado ese cuerpo, las redes conspirativas, los distintos actores y el peso de 
la figura del traidor.
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El archivo como intervención

Pensar el archivo implica también una reflexión sobre una política de 
archivo en tanto que la memoria es siempre un campo de disputas desde el 
presente. En definitiva, todo archivo plantea una intervención pública. Más 
aún si la forma que asume esta intervención es la de una novela.

En su novela, Silviano Santiago indaga en la reconstrucción del fantasma 
de Graciliano Ramos a partir de las cenizas de su escritura. La operación 
se duplica dentro del texto cuando es Graciliano, personaje, quien asume 
el rol del archivero que persigue la figura de Cláudio. Los desdoblamientos 
se multiplican, la estructura se vuelve espejada. La escritura del diario, 
fragmentaria, aparentemente espontánea y sin un plan previo, aparece ligada 
a la coyuntura del día a día. Puro presente. Más que mirar el pasado, abre un 
por-venir. Su aparente inmediatez en la enunciación la vuelve performática 
en la lectura. La novela archivo escarba, entonces, en las cenizas de distintos 
fantasmas y, en ese gesto, construye sus poéticas de la memoria. Lo indecible, 
Wladimir Herzog, resuena en los silencios.

Garramuño (“Después del modernismo” 24-29) y Melo Miranda (337-
346) señalan que la estrategia performática, la interpelación al lector, es 
constitutiva de En libertad. La novela trabaja con la decepción del lector, 
lo que también caracteriza al archivo como modelo de relato, una especie 
de “policial al revés”, donde “están todos los datos, pero no se termina de 
saber cuál es el enigma que se puede descifrar” (Piglia 85). Siempre hay 
un resto. El pastiche —la escritura sobre la escritura, el cuerpo sobre el 
cuerpo— no conforma una totalidad, sino que la lectura como experiencia 
en sí misma habilita un espacio de aproximación y de acercamiento a lo 
innombrable —el fantasma—.

Al escribir En libertad Santiago es consciente del fin de esos viejos 
narradores sobre los que escribe Benjamin. Por esta razón, decide armar su 
novela como un archivo de relatos, de fantasmas de contadores de historias, 
un museo de la novela —para usar la expresión de Macedonio que también 
funciona como metáfora del archivo—. Sin embargo, al examinar las cenizas 
de esas escrituras, de esos cuerpos, En libertad logra que las voces de dichos 
contadores fantasmales resuenen como ecos en los diferentes pliegues 
temporales, que se escuche su latir en el espesor de la historia y que fracasen 
los distintos totalitarismos que quisieron exterminarlas.
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Los relatos-diarios de Levrero: exhumar el fantasma

Escribir sobre sí puede parecer una idea pretenciosa;
pero también es una idea simple:

simple como una idea suicida.
Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes

El texto del epígrafe de Barthes es producto de un encargo para una 
colección clásica que revisa la tradición literaria, Escritores de siempre, donde 
se le pide al escritor que repase su itinerario personal y crítico armando 
su propia antología. Como destaca Alan Pauls, en su prólogo a la última 
edición argentina, el crítico francés construye el libro a partir de textos 
inéditos “como si Barthes no viera diferencia alguna entre su archivo y el 
presente de su escritura” (13). Barthes reconoce el imposible del encargo, 
la tarea reconstructiva de una verdad anterior, de un pedazo biográfico, 
textual. Escribe Barthes:

Renuncio a la persecución agotadora de un antiguo pedazo de mí mismo, 
no busco restaurarme (como se dice de un monumento). No digo: “voy a 
describirme”, sino: “escribo un texto y lo llamo R. B.”. Prescindo de la imitación 
(de la descripción) y me confío a la nominación. (82)

El proyecto escriturario de La novela luminosa —y de sus satélites de 
aparición anterior y posterior: “Diario de un canalla” y El discurso vacío, 
los cuales conforman la Trilogía luminosa (Corbellini) y a los que podemos 
agregar “Apuntes bonaerenses” y Burdeos, 1972— guarda una vinculación 
con lo realizado por el crítico francés. Ciertamente, En los relatos-diarios 
hay siempre un intento de (re)construcción de una experiencia, de una 
forma de escribir y, frente al inevitable fracaso de la empresa, quedan la 
firma y la escritura, como si todo proceso exhumatorio se sintetizara en la 
inscripción fantasmática de un nombre o en el asedio de un fantasma de 
un nombre. Leemos en La novela luminosa:

Estoy empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El tema del 
retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. Antes 
de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la 
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novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de 
conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después 
de unos veinticinco años sin abrirlo. Estaba metido en una gran confusión 
acerca de lo que debía hacer, y tenía esa vacilación entre seguir como estoy, 
o tratar de volver a lo que era antes […] El I Ching, infalible, me contestó 
con un hexagrama que se llama “El retorno”. (Levrero 37)

En un momento del “Diario de la beca”, Levrero incluso llega a plantear, 
ante la acumulación de páginas y páginas sin que ocurriera nada significativo 
que pudiera dar cierre a la novela, un final posible que lo acerca a la idea 
suicida señalada por Barthes en el epígrafe:

Estoy cansado de mí mismo, de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso. 
No he logrado cumplir con el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es 
inviable, no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy 
otro. Tengo pegado a la piel ese rol de escritor pero ya no soy un escritor, 
nunca quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que 
quería, y escribir dejó de divertirme y de darme una identidad […] Y estoy 
cansado de representar ese papel […] No quiero sufrir más, ni llevar más 
esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, 
pues, me volaré la cabeza de un tiro. (Levrero 432)

El narrador de La novela luminosa descarta este final alternativo, pues 
no se correspondería con la realidad que está viviendo, la cual, si bien está 
asediada por la rutina y la depresión, de cierto modo sería feliz. Es decir, que 
en un relato ficcional que se presenta como registro de la experiencia real 
a partir de los protocolos del diario íntimo, se destaca una escena, un final 
alternativo, como producto meramente especulativo. Esta irrupción de la 
ficción dentro de una ficción, que aparenta ser testimonio, da cuenta de una 
verdad, de la aproximación (im)posible que implica la tarea de exhumación 
y de lo simple que resulta la idea de escribir sobre sí, tan “simple como una 
idea suicida” (Barthes 82).

En “Diario de un canalla” se explicita la finalidad exhumatoria del acto de 
escritura como intento de recuperación de los pedazos muertos del sujeto:
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Por fin lo digo —lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de 
decirlo, de decírmelo—, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos que 
han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por 
pensar que tal vez no están muertas. (129)

Entonces, la exhumación termina siendo la exhumación de la escena de 
escritura, de la enunciación como única huella de un programa (im)posible: 
“Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción” (134). En el 
“Diario de un canalla” se prefiguran las imágenes que sostienen toda la 
Trilogía luminosa: el sueño con la escena repetida de escribir a mano sobre 
un papel de calidad, la escritura que avanza desasida de la anécdota con una 
finalidad caligráfica-terapéutica. Leemos en un fragmento:

Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa lo hice dominado 
por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía tiempo: me veía 
escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta china, sobre 
un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, retomo 
la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me 
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo para conseguir 
una letra mejor, y sigo escribiendo solo con una finalidad caligráfica, sin 
importarme lo que escriba, solo para soltar la mano. (“Diario” 131)

Barthes señala la instancia de la enunciación como un escalonamiento 
infinito, un abismo que se abre en cada palabra, una locura del lenguaje. 
Para el francés, en la enunciación, el lenguaje se vuelve corrosivo con la 
condición de que lo haga sin cesar, al infinito: “Si hago que la enunciación 
gire sin freno, entonces le allano el camino a un desprendimiento sin fin, 
procedo a abolir la buena conciencia del lenguaje” (Barthes 94).

El proyecto de la Trilogía luminosa se abisma en ese fluir de la escritura, 
en esa exhumación del sujeto que escribe: “Estoy, nuevamente, acariciándome 
y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir” (Levrero, “Diario” 130). En 
ese fluir, el lenguaje (dis)locado se aleja de lo simbólico y se aproxima a lo 
imaginario. Leemos en El discurso vacío: “Aquí lo prioritario es la letra y no 
el estilo, de modo que las incoherencias están permitidas. Afloja la tensión, 
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muchacho, y dedícate a tu laboriosa tarea de dibujo” (Levrero 40). Llega 
incluso a comparar el proyecto de la novela luminosa con una escultura, 
titulada libro, la cual le compra a precio “regalado” a una amiga con el dinero 
de la beca: “Diría que esa escultura es mi libro; es, ya terminado, el libro que 
deseo terminar. […] Es un libro, una novela luminosa” (Levrero, La novela 
222-223). La escritura sin freno, excesiva, se abisma en lo imaginario, en el 
deseo de un libro-escultura que, finalmente, termina siendo un libro-ruina.

Contar la derrota

Valiéndose de nociones provenientes de la mística, el romanticismo y la 
parapsicología (Martínez), Levrero entiende la escritura como un dispositivo 
(Rivadeneira, “La escritura”) para acceder al conocimiento del yo interior, al 
Espíritu o al inconsciente que en su concepción son términos intercambiables. 
Como señala Blas Rivadeneira (“Escribir”), para el rioplatense, la dictadura 
uruguaya implica un escribir desde las catacumbas que deviene en su novela 
oscura, Desplazamientos. Luego de un exilio falto de heroísmo a Buenos 
Aires y una operación de vesícula que lo angustia, Levrero inicia su intento 
por recuperar una experiencia luminosa y elige los protocolos del diario 
íntimo para dar testimonio de ese (im)posible. Las poéticas de la memoria 
de los relatos-diario se configuran, entonces, como un asedio a las ruinas 
y los restos de un sujeto derrumbado. Diego Vecchio afirma a propósito:

Levrero escribe el Diario de la beca después del derrumbe del mundo espiritual 
tras la operación de vesícula y después del desmoronamiento del mundo 
conyugal y familiar que describe en El discurso vacío. […] Todo es derrumbe 
y repetición del derrumbe final, que en rigor está al principio. Porque es la 
escritura la que crea la temporalidad del derrumbe, situándose después, a 
pesar de estar antes. El tiempo del derrumbe es el futuro anterior. (187-188)

El “Prefacio histórico a La novela luminosa” explicita que se trata del 
relato de una derrota: “Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. 
El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, 
me llevó por caminos más bien oscuros y aun tenebrosos” (Levrero, La 
novela 17). En esta introducción, escrita en la etapa final (fechada entre 
1999 —antes de la obtención de la beca Guggenheim—, y 2002 —una vez 
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terminado el diario—) del largo proceso de escritura del proyecto que inicia 
en 1984, Levrero señala dos posibles razones que impulsan el origen del 
texto. La imagen obsesiva de la escena de escritura a mano sobre un papel 
de calidad y tinta china, con las que inicia el primer capítulo de la novela 
propiamente dicha, y el mandato de un amigo que lo lleva a emprender 
una tarea que sabe de antemano imposible: “[…] me impulsó a escribir 
una historia que yo sabía imposible de escribir, y me lo impuso como un 
deber” (La novela 12).

La novela luminosa se compone a partir de estos dos orígenes: el deseo, 
obsesivo y repetido, y el deber para con el amigo y para con Mr. Guggenheim. 
La estructura misma de la obra, la división entre el “Diario de la beca” y la 
novela propiamente dicha, refleja este impulso bifronte inicial, una estructura 
desproporcionada donde el supuesto prólogo tiene una extensión cuatro 
veces superior al aparente texto principal. Sandra Contreras entiende que 
en esta (des)proporción, en la desmesura del relato del “Diario de la beca”, 
el uruguayo encuentra la clave para darle fin al proyecto (im)posible de la 
novela luminosa. Afirma Contreras:

La escritura de Levrero transita, a lo largo del año de la beca, por desvíos, 
retrocesos y recomienzos, y es entonces cuando la extensión se vuelve 
desmesura, pero como desborde incontrolable y hasta desganado, a fuerza 
de imposibilidades, torpezas, taras y manías, y cuando la cotidianeidad más 
absoluta (el realismo total) convertida en incordio permanente (el realismo 
aplastante) gana masivamente el relato. No por nada la ansiedad —por el 
paso del tiempo, por la falta de tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de 
calcular el tiempo— domina todo el discurso de Levrero. El “Diario de la 
beca”, esa práctica de escritura devenida novela, novela-artefacto, novela-
simulacro, es la herramienta para ponerle fin. (15)

El deseo y el deber de escritura son un ejercicio, una práctica por y contra 
la muerte: “Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación, 
y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de 
exorcizar el miedo a la muerte” (La novela 14). En un primer momento, 
el miedo a la muerte implica una liberación. Los capítulos de la novela 
luminosa se escriben desde ese lugar, sin el peso de la trayectoria, del estilo, 
de los lectores o de la crítica. Como un programa o poética leemos en el 
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capítulo primero: “[…] estoy escribiendo con libertad, con la libertad de 
un condenado a muerte. […] sólo así se debería escribir, sólo así debería 
vivirse” (La novela 457). Luego de la operación, el narrador protagonista se 
declara castrado e intenta, en diversas ocasiones, (re)iniciar la escritura, darle 
un carácter (re)constructivo. Sin embargo, se ha convertido en un canalla 
y en un sobreviviente: “[…] me hice un canalla como único recurso para 
sobrevivir […]” (“Diario” 130). Ese sujeto sobreviviente subsiste, sub-existe, 
a la pérdida del daimon, el diablillo intuitivo de la escritura, entendida como 
un acto de percepción de la dimensionalidad del Universo y de sí mismo. 
Ese sujeto mutilado por la operación y la asfixia dictatorial declara la muerte 
del Espíritu y se aferra a la escritura, al relato de las peripecias de Pajarito, 
como un acto de fe:

Si el bicho no sobreviviera, me sentiría hondamente vejado y mi fe sufriría 
el más rudo golpe posible. Algo de esta fe, muy poco, pero algo, quedó en 
mí a pesar de los años de dictadura y a pesar de la operación. ¡Atención, 
Espíritu! ¡No destroces este tambaleante, incipiente intento de recuperarla 
del todo! ¡Protege al pajarito! (“Diario” 150)

Este acto de fe, depositado en Pajarito, que se inicia en “Diario de un 
canalla”, se extiende a lo largo de la Trilogía luminosa en una sucesión de 
imágenes de pájaros como símbolos del Espíritu y concluye drásticamente 
en el último registro del “Diario de la beca”. Se trata de la constatación cruda, 
obscena y hasta sarcástica de la muerte del Espíritu convertido en un cadáver 
en pleno estado de descomposición, una osamenta sin carnes ni plumas:

Un objeto raro que había cerca de la paloma muerta resultó ser, visto a la 
rara luz del sol una rara tarde en la que salió el sol, y en la que yo estaba 
despierto para ver su luz, resultó ser, decía, la cabeza de la paloma; es decir, 
la calavera. Es lógico, después de todo, pero me asombró el hecho de que 
fuera una bolita insignificante con una gran saliente en forma de pico, o sea el 
pico. La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico, enorme 
en relación con el cráneo. Con razón son tan estúpidas. (La novela 448-449)

En este último registro del “Diario de la beca”, la repetición del adjetivo 
“raro” (objeto raro, rara luz, rara tarde) y de los sustantivos “luz” y “sol” dan 
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cuenta del lugar desde donde se construye la mirada del narrador levreriano, 
su percepción, su poética: un yo que despierta para ver la luz y se encuentra 
con el cadáver en descomposición del Espíritu.

Forma de vida

Frente a la ausencia del Espíritu que debe afrontar el sujeto que narra, 
el acto de fe, entendido como acto de escritura, se separa cada vez más de 
la anécdota en un discurso que se vacía y se convierte en un ejercicio, en 
un puro transcurrir. Ezequiel de Rosso destaca que la “trilogía luminosa 
es una forma explícita de decodificar una ‘forma-de-vida’ para lograr al fin 
construir una forma de vivir” (149). Giorgio Agamben (349-399) señala a 
la forma-de-vida como un ser de potencia, donde el devenir humano del 
hombre está todavía en curso. El concepto evita la separación articulada 
por la máquina de poder biopolítico entre zoé, la vida común a todos los 
vivientes, y bios, la forma de vida de un grupo o individuo, planteando así 
una vida que no puede ser separada de su forma.

Uno de los ejes fundamentales que atraviesa la obra de Levrero se hace 
notorio en sus relatos-diarios: la escritura como forma de vida, como juego 
del lenguaje que posibilita la construcción de una subjetividad (el fantasma 
de autor) alejada de la alienación del yo cotidiano y, a la vez, como dispositivo 
terapéutico capaz de incidir y transformar la manera de vivir de ese yo 
que escribe. En la Trilogía luminosa, en un momento donde la escritura se 
bloquea, se indaga en el estilo y en la decodificación de esa forma-de-vida 
con un fin (re)constructivo.

La pérdida del Espíritu, el daimon de la escritura, es lo que motiva esta 
explicitación: la (im)posibilidad de relatar las experiencias luminosas y el 
vaciamiento del discurso en tanto forma de vida lo llevan a emprender una 
escritura que se despoja de la anécdota y del caudaloso material imaginativo 
del cual se componen sus relatos anteriores. Como si se tratara de la paloma 
de la escena final del “Diario de la beca”, ya sin plumas ni carne, como una 
ruina del Espíritu, la escritura se despoja de casi todo material narrativo, 
quedando sólo la práctica de un fantasma que escribe como sostén de ese fluir:

No sé si se nota que he dado mi vida a un monstruo delirante que me persigue 
sin cesar; por algo sería que tanto me resistía y tantas vueltas daba antes 
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de ponerme a escribir las primeras líneas de esta novela. […] Vivo para la 
novela, pienso en ella todo el tiempo, paso en limpio, añado, podo, y pienso, 
pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en un monólogo ininterrumpido 
que se ha hecho ya del todo independiente de mi voluntad. (La novela 478) 

La escritura se convierte en un dispositivo para la exhumación de un 
fantasma. La forma del diario íntimo en Levrero es un monólogo narcisista 
y una máquina narrativa:

Casi desde los comienzos de mi adicción a la computadora tuve la certeza 
de que ese diálogo con la máquina era, en lo profundo, un monólogo nar-
cisista. Una forma de mirarse al espejo. Este diario es también una forma 
de monólogo narcisista […] (La novela 169)

En la Trilogía luminosa existen distintos fragmentos que mencionan la 
aparición de fantasmas o espectros. Hay apariciones en el “Diario de la beca” 
que llevan al uruguayo a destinar un apartado en el “Epílogo del diario” 
a los fantasmas. En este se narran las experiencias de desdoblamiento de 
Mendieta, el perro de su exmujer, quien a la vez es su doctora. No obstante, 
en “Diario de un canalla” encontramos un fragmento que sirve para ilustrar 
el método de la operación escrituraria levreriana:

[…] recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una niña que le enseñaba 
a su hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad: 
caminar bamboleándose y diciendo “buuu” como un fantasma. Si uno es un 
fantasma, ¿cómo tener miedo a los fantasmas? (“Diario” 162-163)

El uruguayo resuelve su “miedo a la oscuridad” y la imposibilidad de dar 
cuenta de una experiencia luminosa convirtiéndose en fantasma y haciendo 
del acto de escritura, de la escena de la enunciación, el material que sostiene 
un discurso vacío. Esta operación escrituraria explicita la condición de 
artefacto narrativo del autor.

Burdeos, 1972 es un libro póstumo, escrito luego del “Diario de la beca”, 
que guarda relación con la Trilogía luminosa, en la medida en que asume la 
forma del diario para intentar rescatar la experiencia de lo vivido durante el 
tiempo que estuvo en Francia en 1972. Se trata de una obra que, treinta años 
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después de los acontecimientos que relata, intenta realizar una operación 
reconstructiva. En uno de sus capítulos finales se narra una situación que nos 
permite ilustrar la articulación compleja que implica el fantasma del autor y 
la escena de enunciación, como sostén de la escritura en los relatos-diarios. 
El narrador protagonista comenta acerca de un “gran creador”, Dupont, a 
quien admira mucho y de quien conserva un artículo periodístico ilustrado 
con una fotografía. El título del artículo es “El fenómeno Dupont”:

En esa foto, al menos, Dupont era un hombre idéntico a mí. Estaba inclinado, 
con las manos apoyadas en el capot de un automóvil; tenía mi pelada, y 
llevaba un cigarrillo en los labios, como yo a menudo, y unos lentes cuadrados 
idénticos a los míos. Eso me sugirió un pequeño truco: recorté letras 
apropiadas del mismo diario, y fabriqué un collage de modo que el título 
del artículo dijera “El fenómeno Varlotta”. (Burdeos 167-168)

El protagonista decide colgar el artículo intervenido por el collage en 
la pared de su casa. Todos sus visitantes pasan por alto el artificio, pues 
simplemente lo felicitan por la nota que le hicieron: “En ese artículo, Dupont 
pasó a ser Varlotta” (Burdeos 2169). Sin embargo, cuando está en Burdeos, 
se da cuenta de que Antoinette, la mujer por quien decide abandonar 
Montevideo y emprender este viaje, estuvo casada con un sujeto que tiene el 
mismo apellido del artista que admira: Dupont (nombre falso para ocultar la 
identidad de los implicados). Por ello, las compras realizadas por Antoinette 
llegan a la casa, en la que vive con el protagonista, con su apellido de casada. 
El narrador continúa:

Cuando yo iba a abrir la puerta a los que venían a traer las cosas, miraban 
la boleta y me preguntaban, invariablemente: ‘¿Monsieur Dupont?’. ‘Oui’, 
respondía yo. Qué les iba a explicar… Así, en Burdeos, Jorge Varlotta pasó 
a ser Monsieur Dupont. Juego de espejos, azar burlón, serpiente que se 
muerde la cola… (Burdeos 170)

El autor como fantasma de un nombre (Monteleone 16) explicita su 
condición de artefacto de escritura que manifiesta lo borroso de los límites 
entre vida y obra, de lo intercambiables que son las máscaras y demás 
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materiales con los cuales se escriben una y otra, como un juego de espejos, 
como una serpiente que se muerde la cola.

A modo de cierre

José María Arguedas escribe en el “Primer diario” de su novela póstuma 
El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y si me curo y algún amigo a quien 
respeto me dice que la publicación de estas hojas serviría de algo, las publico. 
Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro” (19). La incorporación 
de los diarios, a modo de contrapunto de su proyecto de novela, implica una 
ruptura con los procedimientos compositivos de los libros anteriores del 
peruano. La escritura se convierte en un dispositivo terapéutico y asume una 
forma desigual que se emparenta con la lucha despareja del autor contra la 
muerte. Para Alberto Moreiras (213-229), la aparición de esta obra expresa 
el agotamiento de la transculturación narrativa planteada por Ángel Rama 
(227-258), pues, en su estructura, pone de manifiesto la imposibilidad de 
alcanzar una síntesis dialéctica. Afirma Moreiras: “En ese punto el realismo 
mágico o la operación transculturadora se hacen añicos epistemológicamente 
hablando porque quedan revelados como inexorablemente dependientes 
de la subordinación de culturas indígenas a la máquina transculturante 
quintaesencialmente occidental y hegemónica: la modernización” (223-224).

Además, en nuestra perspectiva, la novela de Arguedas marca una bisagra 
dentro de las ficciones de archivo que abandonan el modelo antropológico/
mítico por el uso de materiales relacionados con el imaginario de lo íntimo y los 
restos de lo real. Esta reconfiguración obedece al desfallecimiento del optimismo 
revolucionario y su imaginario redentor que prima en la narrativa de la década 
de 1960 y al creciente desencanto con la modernización por la emergencia de 
gobiernos autoritarios. La narrativa latinoamericana asume al archivo como 
modelo de relato y recurre a la tipología diario de escritor para componer 
poéticas de la memoria que den cuenta de estos procesos de transformación. Las 
obras que analizamos, En libertad de Silviano Santiago y la Trilogía luminosa de 
Mario Levrero, se inscriben en esta tendencia que concibe ficciones y metáforas 
del archivo desde la incompletud que escapa a la idea de totalidad. Los relatos 
se configuran a modo de un asediar ruinas, restos de experiencias en el vano 
intento de (re)construir un fantasma. Entonces, la noción de retorno es central 
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en la composición de las poéticas de la memoria de ambos autores, en términos 
de (im)posibilidad en Levrero y de sedimento en Santiago.

En las primeras entradas del “Diario de la beca” de La novela luminosa, 
Levrero desarrolla una serie de relatos en los cuales cuenta que decide llamar 
a su amigo Jorge, viudo reciente, a quien ha estado evitando, debido a que su 
situación hace una referencia implícita a la muerte propia. El disparador del 
llamado es un sueño que involucra a Jorge: ambos conversan en un espacio 
similar a la “glorieta” de la infancia del escritor, al lado de la casa que sus 
abuelos tenían en un balneario. En el lugar, además, se encuentra una especie 
de niño, quien le recuerda a Ricardo, su amigo que inspira al personaje de 
Tinker en Nick Carter. En un gesto de rebeldía, este niño arroja un llavero a 
un terreno lleno de yuyos y arena. La historia se complejiza cuando señala 
que, en un primer momento, el pequeño “Tinker” es él mismo, quien, luego, 
para disimular, se desdobla en un adulto ofuscado que construye al chico 
para, finalmente, recuperar las llaves.

La clave para interpretar el sueño la encuentra en la lectura de los diarios 
íntimos de Rosa Chacel, la tía Rosa, como la llama para subrayar su identificación.
Para el narrador, el fantasma del autor, convertido en personaje, y sus vicios con 
la computadora y los libros —en especial, policiales— “están ahí a la vista, pero 
debe hacerse el pequeño trabajo molesto de buscar en la arena, entre unas matas 
de pasto” (Levrero, La novela 32). Ignacio Dansilio (140), en su artículo sobre el 
material de archivo de Levrero, resalta que las transcripciones de sueños que este 
realiza muchas veces están acompañadas por su exégesis. En el caso del relato 
del niño y la llave, el uruguayo concluye:

Creo que los significados están bastante claritos. Ahora que me estoy 
planteando un “retorno” a mí mismo y a mi literatura, y retomar una novela 
dejada sin concluir hace más de quince años, el sueño me dice que no voy 
a poder lograrlo sin las claves de mí mismo que yo mismo escondí. (32)

La referencia a un diario de escritor dentro de otro le permite articular su 
hipótesis interpretativa. Funciona, entonces, como una mediación respecto 
a sí mismo, a la pérdida de la llave y a la figura inquietante de Jorge, el amigo 
que le recuerda su propia muerte y quien, a la vez, tiene el nombre de su 
“yo de civil”: Jorge Varlotta.
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En la novela de Silviano Santiago, la referencia intertextual a la escritura 
íntima de otro autor es constitutiva, ya que se presenta como una posible 
continuación de las Memórias do cárcere de Graciliano Ramos. El montaje 
de En libertad superpone diferentes máscaras y temporalidades en su asedio 
a la historia y sus fantasmas, al archivo y su resto. Alejándose de cualquier 
narrativa que hace de la violencia un espectáculo, Santiago elige detenerse 
en las ruinas, en el cuerpo cansado como testimonio en su intento de 
desmontar un relato cuyos sedimentos se encuentran en todo el espesor 
de la historia brasileña.

Si las poéticas de la memoria de La novela luminosa y el resto de los 
relatos-diario de Levrero se organizan a partir de esta idea de retorno 
(im)posible a un modo de escribir perdido, el cual se vincula a su exilio falto 
de heroísmo; en el caso de En libertad, estas poéticas asedian el sedimento 
autoritario de una historia que parece repetirse. Sin embargo, mientras 
Levrero narra el cuento de una derrota y un fracaso inevitable, Santiago, 
en esta sucesión, de manera performática, articula una forma de denuncia.
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Adaptaciones intramediales e intermediales en las novelizaciones 
de Interstellar y Jumper

Este artículo discute cómo los libros Interstellar (2014), de Greg Keyes, y Jumper: Griffin’s Story (2007), 
de Steven Gould, construyen verbalmente una narrativa transmedia (Jenkins) entre la literatura 
y las películas que adaptan de la pantalla a las páginas, a saber, Interstellar (2014), de Christopher Nolan 
y Jumper (2008), de Doug Liman respectivamente. El análisis se centra en cómo ambos libros adaptados
operan transformaciones diegéticas, narratológicas y psicológicas (Baetens) sobre material 
cinematográfico preexistente. La discusión sugiere que la novela de Keyes reelabora el guión en una 
adaptación intramedia mientras hace contribuciones creativas a la historia en términos narratológicos y 
psicológicos. La novelización de Gould, sin embargo, utiliza la imagen como generador, en una adaptación 
intermedia, para promover la “reencarnación” verbal y psicológica de los personajes y expandir el universo 
diegético. El estudio proporciona algunas bases para sustentar la afirmación de que las novelizaciones, a 
través de su relación interactiva con los nuevos medios, amplían el alcance y la versatilidad de la novela 
como género.

Palabras clave: estudios de adaptación; literatura americana; novelización; novela; crítica 
literaria.

Adaptações intramediais e intermediais nas novelizações de Interstellar e Jumper

O presente estudo objetiva discutir como os romances Interstellar (2014), de Greg Keyes, e Jumper: 
Griffin’s Story (2007), de Steven Gould, constroem verbalmente uma “narrativa transmediática” (Jenkins) 
entre a literatura e os respectivos filmes que estas obras transpõem da tela do cinema para as páginas, 
nomeadamente os longas-metragens Interstellar (2014), de Christopher Nolan, e Jumper (2008), de Doug 
Liman. A análise busca compreender como esses livros derivados de produções audiovisuais realizam 
transformações diegéticas, narratológicas e psicológicas (Baetens) a partir de materiais cinematográficos 
preexistentes. A discussão sugere que o romance de Keyes reelabora o roteiro fílmico por meio de uma 
adaptação intramedial ao passo que contribui de modo criativo com a história em termos narratológicos 
e psicológicos. A novelização de Gould, no entanto, utiliza a imagem como motivadora, no que se 
caracteriza como uma adaptação intermedial, com as finalidades de promover uma “reencarnação” 
verbal e psicológica das personagens e de expandir o universo diegético. O estudo nos permite afirmar 
que as novelizações, por meio de suas relações interativas com os novos meios de comunicação, ampliam 
o alcance e a versatilidade do romance como gênero literário.

Palavras-chave: estudos da adaptação; literatura americana; novelização; romance; crítica 
literária.
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As arguably the most important form of Western art, the novel, 
in its multiplicity of forms, has been thoroughly investigated by 
theorists, critics, and academics for centuries (Mazzoni 1-19). The 

emergence in the past few decades of new media that creatively interact 
with the novel has caused the field of Adaptation Studies to develop and 
flourish. However, there is a literary media-related subgenre that remains 
relatively under-researched: the novelization. These tie-in books tend to 
elude the taxonomic categories created by literary theory to promote a 
grouping of texts together.

Some commentators might disapprove of these film-inspired novels because 
they are believed to be “commercial grabs, unmitigated commodifications, or 
inflationary recyclings” (Hutcheon and O’Flynn 119). A recent investigation 
showed that about 1 or 2 percent of the total audience of a movie or a television 
series purchase the adapted or tie-in book. This indicates that a show or film 
“that draws two million viewers might sell 20,000 paperback copies” (Alter 
1). The ever-increasing amount of these tie-in novels in every bookstore has 
become so overwhelming that they deserve some research, if for no other 
reason than to attempt to understand the fact that novelizations fascinate 
masses of avid readers and mobilize entire industries and authors.

One award-winning author who has recently published several novels 
tying into very lucrative franchises as Star Wars, Avengers, Planet of the 
Apes, Pacific Rim, Independence Day, and Godzilla is Greg Keyes. 1 His 
recent novelization of the movie Interstellar (2014) based on the screenplay 
written by Jonathan Nolan and Christopher Nolan has sold thousands of 
mass market paperback copies worldwide.

Another author who created the Jumper and the Impulse franchises 
is Steven Gould. 2 Hired by Hollywood filmmaker James Cameron, he is 
currently writing novelizations for the three next Avatar movies, including 
the first one, that has never been made into a novel (Child 1). Although 
Steven Gould is not as prolific in terms of novelization production as Keyes, 

1	 Greg Keyes (1963-) is an American science fiction author. His most popular books include 
the saga The Age of Unreason (1998-2001), as well as media-related novels tying into the 
universes of Star Wars, Marvel’s Avengers, among many others.

2	 Steven Gould (1955-) is an American science fiction author. He has been nominated for 
the Hugo and the Nebula awards with short stories and novels such as Jumper (1992), 
Reflex (2004), and Exo (2014). His 2013 novel Impulse was recently adapted into a drama 
series and released on YouTube Premium.



274

Sobreira, Ricardo · Intramedial and Intermedial Adaptations in the Novelizations...

he wrote an interesting novel tying into the 2008 Doug Liman’s movie 
Jumper, with Hayden Christensen, Jamie Bell, and Samuel L. Jackson: the 
book Jumper: Griffin’s Story (2007).

Given all these productive and lucrative developments of the genre, 
this paper concentrates on the categories of transformation in terms of the 
adaptation from film to novel present in both novelizations: Greg Keyes’s 
Interstellar (2014), and Steven Gould’s Jumper: Griffin’s Story (2007). The 
present analysis investigates the alterations (diegetic, narratological, and 
psychological) proposed by these novelizers when they decided to “translate” 
the stories creatively and critically from the screen to the written page.

Our research focuses on the critical processes of reinterpretation and 
coauthorship involved in the transposition from the showing mode (cinema) 
to the telling mode (literature). More specifically, this work intends to make 
the necessary distinctions between two models of novelization writing. 
By relying on two different books from two different authors, the use of 
contrasting techniques (i.e., intramedial and intermedial adaptations) is 
analyzed. 3 Drawing upon theories from Adaptation Studies, in what follows 
we try to examine the intricacies of these literary and audiovisual interflows 
in our contemporary era of media convergence (Griggs 1).

Methodologically, our analysis of Gould’s Jumper: Griffin’s Story and Keyes’s 
Interstellar tries to take into consideration the relationship of these writers with 
the movie producers and screenwriters and how this collaboration might have 
impacted the resulting novel. The model proposed here incorporates theories 
from the areas of Adaptation Studies and Narratology (Jenkins; Cléder and 
Jullier; Reis; Baetens). In more specific terms, we use narratological means to 
examine the point of view, the plot, and the storytelling in the novelizations 
produced by both Gould and Keyes. Next, we interpret and analyze the 
processes implicated in the transposition between the source films and their 

3	 An intramedial adaptation involves transposition of ideas, materials, or contents between 
the same or similar media (Ingham 325-333; Clüver 464-512; Elliott 29, 57-69; and Gil 
González and Pardo 34). Intramedial adaptations can materialize in terms of film and 
music remakes, abridged classics for young readers, among many others. On the other 
hand, an intermedial adaptation tends to include movements of ideas, texts, materials, 
and contents between different media. Examples include movies adapted into novels, 
comics, souvenirs, thematic parks, videogames and vice-versa (Corrigan 32; Reis 520-522; 
Gil González and Pardo 18-19). Elsewhere we have analyzed and given more examples 
of other intermedial novelizations (Sobreira 107-130).
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respective literary recreations. The insights offered by Baetens’ categories of 
transformation were crucial to this investigation (74-75).

Given the relatively recent nature of the studies involving novelizations, it 
is important to delimit critically and terminologically this popular subgenre 
before going any further.

Novelization: a dé-généré subgenre?

In chapter six (“De l’écran au papier”) of their latest book, Cléder and 
Jullier suggest that novelization as a subgenre is a bit “dé-généré” (308) in 
part because of its lucrative nature, its industrial production, and its “bad” 
reputation. Historically, it has been known by a series of alternative labels as 
ciné-roman, cineromanzi, photo-novel, fotoromanzi, tie-in book, derivative 
novel, and numerous others (Newell 27-30). Each of these designations 
encompasses several variations from this subgenre. To evade terminological 
conflicts, this paper favors the term “novelization”, that has been adopted by 
major book retailers and many of their authors as well. For example, Keyes’ 
book exhibits the term on its front cover.

Cléder and Jullier also believe that the fact that novelization is a form 
of adaptation cannot be denied. The novelization as a “rewriting of a 
film as novel” (Clüver 459) has gained some prominence lately, but quick 
research through bookstore websites shows that it can also include literary 
adaptations of videogames, TV shows, role-playing games, among others. 
For example, Keyes gained notoriety for writing The Infernal City (2009) 
and Lord of Souls (2011), two novels that transition to the verbal (written) 
medium the characters and elements from the action role-playing game 
The Elder Scrolls (1994).

This example clearly demonstrates that novelization also involves the 
principle of transmedia storytelling. According to Jenkins, this is the case 
when a story “unfolds across multiple media platforms, with each new 
text making a distinctive and valuable contribution to the whole” (95-96). 
To fulfill that objective, this same “story might be introduced in a film, 
expanded through television, novels, and comics” (Jenkins 96). Therefore, 
novelization nowadays could be placed (with its “old” and traditional verbal 
medium) into the crossroads interconnecting multiple new creative medial 
and technological formats and modalities. As Hutcheon and O’Flynn put it:
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The most commonly considered adaptations are those that move from the 
telling to the showing mode, usually from print to performance. But the 
flourishing ‘novelization’ industry today cannot be ignored. Like the readers 
of earlier popular ‘cineromanzi’ or ‘fotoromanzi,’ the fans of Star Wars or 
The X-Files can now read novels developed from the film and television 
scripts. (38)

The theory of transmedia storytelling has faced some criticism due 
to its relative waning of medium and genre specificities. As it tends to be 
—especially when it comes to these popular international media franchises— 
a celebration of never-ending facets of the same story and characters across 
several products and universes, the lines and spaces between texts and 
platforms are subjected to a supposed “blurring” (Corrigan 33). While relying 
on principles from the theory of transmedia storytelling, it is possible, however, 
to maintain the importance of the medium and genre specificities when we 
analyze these highly popular novels in which there is an artistic convergence 
between performance and print.

It is no easy task to define this subgenre. In Clüver’s terms, novelizations 
“recast configurations in other media such as film and television and even 
videogames to fit the dimensions of a novel, adjusting the transmedial 
elements realized in the source text to their own conventions and their 
objectives” (472-473). For instance, if the source movie being transposed

contained dialogue, it may be included. In the case of films, this may often 
involve the expansion of a film script, which may in turn have been based 
on a novel or short story, so that novelization becomes a case of multiple 
intramedial adaptation. 4 (473)

Given such intramedial/intermedial complexity, critics who are too 
ready to dismiss novelizations on the grounds that they are mere kinds of 
“reverse adaptations” might be incorrect in their assumptions. Conventional 
adaptations from page to screen and novelizations include a series of 
distinctive processes. Although they share a few similar traits, the two 
different operations involve contrasting elements and techniques.

4	 Emphasis added.
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A regular adaptation from the telling mode (literature) to the showing 
mode (audiovisual performance) can be defined as “the audiovisualization 
of written words or symbols / drawn images / musical compositions / 
moving images / abstract images / mind images / objects in all their forms” 
(Kaklamanidou 14). 5

On the other hand, a novelization from the showing mode (audiovisual 
performance) to the telling mode (written text) could be summarized as a 
kind of “pathway from film to book, […] fundamentally a transmedia passage 
from filmic to fictional narrative” (Baetens 135). By the same token, Archer 
believes that a novelization could be best understood through

the terms of ‘the novel’ as a structuring interpretive framework: a persistent, 
and quite possibly traditional, concept of media that may be employed, not 
necessarily to ‘improve’ or ‘revise’ the adapted source but to legitimize it 
through a particular media paradigm. […] My point here is that conceptions 
of the novelization as merely the rewriting of screen narrative into prose 
narrative may overlook the particularity of ‘the novel’ as a process, and even 
as an ontology, and not just a commercial object or simply another narrative 
platform among many. (216)

As mentioned above, the term novelization, that gained some critical 
attention recently, can be used to refer to numerous products that execute the 
literary expansion of film (Pardo 52) or “translate into book form, generally 
as novels, a preexisting cinematic work, original or otherwise” (Baetens 1). 
As we shall see in more details shortly, both Keyes’ and Gould’s novelizations 
use the framework of the novel to give a verbal literary treatment to characters, 
fictional universes, and situations that only existed previously in audiovisual 
film. The literary reincarnations of these characters and circumstances into 
book form involve two different procedures. Keyes’ novelization implements 
techniques of an intramedial adaptation to transpose an original preexisting 
cinematic work. On the other hand, Gould’s book uses devices of an intermedia 
adaptation to translate into written fiction a preexisting cinematic character 
inserted by movie producers into a movie adaptation of Gould’s own work. In 

5	 Emphasis added.
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what follows, we discuss each one of these novelizations and the specificities 
of their adaptive processes.

Interstellar: a novelization by Greg Keyes

As briefly noted earlier, novelizations can be a very lucrative occupation 
for hired authors and their publishers. Although not disclosed, it is believed 
that Greg Keyes received a considerable amount of money to produce “the 
official movie novelization” of Christopher Nolan’s multi-award-winning 
feature film Interstellar (2014), starring Matthew McConaughey, Anne 
Hathaway, Jessica Chastain, and Michael Caine. The book was written 
before the movie production was concluded and they were both released 
almost simultaneously as part of a coordinated commercial campaign. As 
expected, Greg Keyes’ book Interstellar is a novelization that reworks the 
original screenplay written by Jonathan Nolan and Christopher Nolan based 
on the film from Warner Bros Pictures and Paramount Pictures.

The novel follows the movie plot very closely. In the future, there is no 
place on Earth for astronauts and dreamers. Farming has become again the 
most important occupation in a world devastated by dust storms and crop 
blights. Joseph Cooper, a former nasa pilot turned farmer, after the death of 
his wife, lives with his children and his father-in-law in a dilapidated farm. 
One day, Cooper’s daughter Murph notices strange patterns drawn on the 
dusty surface of her bedroom. She believes they were put there by a ghost 
but Cooper identifies binary code coordinates in the dust that lead him to 
an underground nasa facility.

Cooper is recruited by an elderly nasa scientist, professor John Brand, 
to pilot a spacecraft (the Endurance) and travel through a wormhole placed 
near Saturn by extraterrestrial beings almost fifty years earlier. This wormhole 
is a path to another galaxy containing habitable planets. Dr. Amelia Brand, 
Professor Brand’s young daughter, explains to Cooper that several volunteers 
had already traveled through the wormhole years earlier to survey these 
new planets. Three of these pioneer astronauts —Drs. Mann, Miller, and 
Edmunds— reported positive results from three habitable planets. Saying 
goodbye to her father breaks little Murph’s heart but Cooper promises her 
they will be eventually reunited. He gives her his wristwatch so that they 
can compare the relativity of time when they finally meet again.
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When Cooper and his crew (including Dr. Amelia Brand) traverse the 
wormhole, they get to Miller’s planet, a world where time is dilated. This 
means that one hour in this system equals seven years on Earth. They find 
the wreckage of Miller’s spacecraft. An enormous wave hits Cooper’s ship 
and it kills one of the crewmembers. As this water planet does not present 
favorable conditions to sustain life, they must move on to the next possibility. 
Cooper’s crew travels to Mann’s planet. Mann is a nasa scientist who has 
been hibernating for years in cryostasis. After they revive Mann, he tries to 
kill Cooper and reveals he sent the American space agency false data just to 
be rescued. This means that Mann’s planet is also inhabitable.

With the spacecraft Endurance damaged, Cooper and one of the crew 
robots eject themselves into space to save fuel and to warrant that Dr. 
Brand can get to their destination, Edmund’s planet. She reproaches him for 
sacrificing himself. When they enter the black hole (Gargantua), the robot 
and Cooper are mysteriously contained in a four-dimensional structure 
(the Tesseract). Within this fantastic structure, Cooper can access multiple 
moments in time and interact with his daughter Murph in the past. This 
proves that the so-called “ghost” in Murph’s room was her father trying to 
communicate with her in the future from another dimension through the 
bookshelves and the patterns on the dust.

He uses Morse code to transmit data about the blackhole as processed by 
the robot. Now an adult space scientist, Murph decodes her father’s message 
and solves the gravitational theory that enables mankind’s mass exodus 
into space. After the Tesseract disappears, Cooper recovers conscience on 
a massive spacecraft orbiting the solar system. Onboard this new ship, he 
is reunited with his daughter Murph, who is now very old and dying. They 
are happy to see each other again. Cooper, who is still as young as he was 
when he left earth decades ago, is now ready to join Dr. Brand on Edmund’s 
planet and help her settle this new viable planet with the 5,000 frozen human 
embryos that the Endurance was carrying. This guarantees that humanity 
has a second chance to survive as a species (Keyes).

From my descriptions above of the novelization plot, it should be clear that 
Keyes did not make alterations to the film’s story. In the “Acknowledgments” 
of his novel, he even thanks “Christopher and Jonathan Nolan for a fantastic 
screenplay” (279). This means that in terms of the first category proposed 
by Baetens (74-75), which is the diegetic transformation, the book feels like 
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a rewriting of the screenplay by sticking to the same story the audiences 
see unfold on the screen instead of introducing innovations. Compared 
to the film, the book is, in this sense, a redundant product. This is regular 
procedure since “most novelizations adapt the screenplays of a film and not 
the film itself; however, they are marketed as prose adaptations of films and 
readers read them as such” (Newell 26).

A few interesting features emerge when we analyze Baetens’ second 
category: the narratological transformations. It might be said that Keyes’ 
book adds a few layers subtextually to the story because of his storytelling 
choices and the change in point of view. Every process of verbalization of 
an audiovisual production —even if it is closely attached to a preexisting 
screenplay— inevitably will incorporate a work of selection and interpretation. 
A sequence in the film that is very emblematic and difficult to understand, 
let alone to verbalize in a novel, is the episode of the Tesseract. Although it 
follows Jonathan and Christopher Nolan’s script closely, the narrative style 
renders the passage scientifically and linguistically intriguing. As Keyes 
tells the story, a sense of magnitude emerges, which is caused not only by 
the uncanny interstellar voyage but also by a certain elevated tone that we 
find in literary epics.

Cooper’s desperately dangerous expedition in Keyes’ narrative reminds 
readers of other canonical hero’s journeys like, for instance, the ones in 
Homer’s Odyssey, Virgil’s Aeneid, and Luís de Camões’ The Lusiads. Cooper 
fictionally follows in the footsteps of great navigators as the Portuguese Vasco 
da Gama, who was the first maritime explorer who successfully discovered 
a sea route to India in 1498. On the other hand, in Cooper’s futuristic 
world, he is chosen to find a new home for mankind. Like da Gama, whose 
expedition faces a violent opposition from the mythological god Bacchus, 
Cooper must confront several intergalactic dangers and the real threat of 
annihilation. He struggles with brutal time discrepancies, deadly massive 
tidal waves, an attempted murder, equipment malfunction, and the risk of 
disintegration inside a supermassive black hole just as bravely as da Gama 
faces the conspiracy of treacherous gods, a few deadly ambushes, the hostility 
of natives, an epidemic of scurvy, and the fury of a storm.

It is interesting to add another example that clearly demonstrates a 
certain epic tone suggested by Keyes’ narrative that is comparable, mutatis 
mutandis, to the great classic Portuguese epic published in 1572. It might 
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intimate that an epic pattern emerges when Keyes narrates Cooper’s 
magnificent accomplishment in space. There is a moment in The Lusiads 
in which a furious storm materializes as a mythological monster (the giant 
Adamastor) when Vasco da Gama’s fleet crosses the Cape of Good Hope. 
Adamastor and his sea storms are just as menacing as the gravitational pull 
from Gargantua, the black hole in Interstellar. However, Cooper is just as 
favored by unknown bulk beings (possibly, future humans) in his quest as 
da Gama is helped by the goddess Venus. After so many tribulations, she 
prepares a gift for the Portuguese explorers: the Isle of Love, where they can 
rest in the arms of beautiful ocean nymphs.

During the banquet that the sea-goddess Tethys presents to the Portuguese, 
she offers Vasco da Gama the privilege of a vision that only the gods were 
able to have before: she shows him the machine of the universe (máquina do 
mundo): “This is the great machine of the universe / Ethereal and elemental, 
as made / By the deepest and highest Wisdom, / Who is without beginning 
and end” (Camões 213). This fantastic device is a divine miniature of the 
universe according to the Ptolemaic creation and it enables da Gama to 
witness all the inner workings of the planets, the intricacies of the stars and 
their orbital cycles, as a nymph sings prophecies about Portugal’s deeds after 
Vasco da Gama’s voyage.

The passage in which Cooper during his interstellar journey through space 
lands inside the Tesseract, a massive four-dimensional structure analogue 
of the cube, is very reminiscent of the Camões’ episode in The Lusiads. The 
Tesseract is a species of máquina do mundo in which time is represented 
as a physical dimension:

Then, without warning, something like a great invisible hand seemed to 
take him, pull him to the side, away from the stream of debris. And toward 
— something. Something that somehow didn’t seem to belong here. A grid 
of some sort — an infinite series of cubbyholes, each square opening nearly 
identical…
No, not cubbyholes — tunnels, he realized. […]
Desperately, he looked around and realized that he was in something like 
a cube, and each wall of the cube looked into [his daughter] Murph’s room 
from a different angle, as if the room had been turned inside out, reversed, 
and put back together. And it wasn’t just the one room, the one bookshelf. 
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Now he saw the matrix of light held multiple iterations of the room, maybe 
infinite, tunnels and passages going in every direction, framed, held together 
by the light streaming from the books, the walls, the objects in the room. 
(Keyes 253)

Unlike the Christian Camões, who believed the “machine of the universe” 
was built by an omniscient and ubiquitous God, Cooper believes that this 
secularist miniature version of the universe was created by humans in the 
future, “people who’ve evolved beyond the four dimensions that we know” 
(Keyes 265). Just as the machine presented by the gods in the Portuguese 
epic enables Vasco da Gama to see the different dimensions of the universe 
and understand the journey of his people, the Tesseract that was offered by 
bulk beings who appear to be looking out for mankind in Interstellar has 
the power to make Cooper access a specific portion of the universe —his 
daughter’s dusty bookshelf— and to “exert a force across space-time” (Keyes 
256). Through this line of gravitational communication, he manipulates the 
multiple iterations of time and manages to help her save humanity.

Up to this point, it seems clear that the larger-than-life nature of Cooper’s 
suicide mission, as narrated in Keyes’ novelization, invites the reader to 
think of the journey in epic terms. What emerges from the narrative is an 
intriguing mix of scientific fact and fantasy that contributes to the epic tone 
of the story. Keyes’ use of the third-person narrator with omniscient point 
of view enhances the sense of objective reliability and truthfulness, which is 
very important in a science fiction novel. The narrator’s illimited knowledge 
of the story that he is telling places him in a transcendent position from 
which he can comment on every detail of the plot (Reis 180-181). Despite 
its apparent objectivity, it sometimes even takes a subjective approach, 
especially when describing the main characters’ feelings and thoughts. Such 
a capacity is very adequate to narrate not only a magnificent voyage but 
also the internal journey of self-discovery for the unexpected hero, Cooper.

With that observation in mind, let us expand on this topic because it 
relates to Baetens’ third category: the psychological transformation. As 
mentioned above, Keyes’ repurposing of Christopher and Jonathan Nolan’s 
screenplay creates within his text a powerful literary voice who has control 
over the whole world of the story. Adapted films have always been criticized 
for their supposed audiovisual flattening of complex characters and their 
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emotions. On the other hand, a novelization might go deeper than the movie 
into characters’ emotions and feelings, as conventional literature often does. 
Cooper’s psychology seems a bit deeper and more complex in Keyes’ book.

Cooper, from inside the Tesseract, desperately tries to warn his younger 
self that abandoning his kids was a terribly bad decision. From another 
dimension he shouts between the mysterious tunnels containing iterations 
of the past hoping to get his own attention through space-time. When he 
realizes that this is impossible and he is about to leave for space and abandon 
Murph, the narrator’s choice of words and imagery to describe his sensation 
of complete isolation and regret reveals a complexity of perception of the 
human nature:

Cooper spun around to another wall [of the four-dimensional cube], and 
saw his earlier self on the other side of the door.
“Don’t go, you idiot!” he yelled, as the other Cooper closed the door. Going 
to let Murph cool off. Precisely the wrong move. “Don’t leave your kids, you 
goddamn fool!” he shouted.
He began punching at the walls [of the Tesseract] with everything in him […]
He broke down and began to cry, the sheer frustration of having to watch 
it all, and not be able to do anything. It was way too much to handle. Once 
again, he wondered if he was dead. If this was Hell.
Because it damn sure felt like it. (Keyes 255)

Cooper’s wondering if he was dead and locked up in Hell, forced to 
rewatch endless reiterations of himself making mistakes and losing his family, 
is certainly an addition to Christopher and Jonathan Nolan’s screenplay. 
This specific sensation of feeling like he is in Hell is not in the Interstellar 
movie. Even though the book is a redundant repetition of the film, the 
structuring interpretive framework of the novel adds a few psychological 
layers to the plot.

Although the novelizer does not expand the story already told in the 
screenplay, there is space in the literary text to explore the inner workings of 
the characters’ minds. As the final product (the Interstellar novelization) has 
a verbal pretext (the script to the film Interstellar), Keyes’ work involves an 
intramedial adaptation since he wrote his novel by transposing a preexisting 
screenplay. Operating on this premise put forward by critics as Baetens, the 
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adaptation process took place within similar art forms, media, or genres. 
In other words, the fictional content moves from one written genre to 
another. The characters, the plot points, and the situations get transposed 
artistically from the pages of a screenplay to the new pages of a novel. But 
that does not mean necessarily that Keyes’ refunctioning of Christopher 
and Jonathan Nolan’s screenplay constitutes a process devoid of creativity 
and co-authorship. The mere “reincarnation” of characters adapted from 
one genre to another is undoubtedly an activity demanding a great deal of 
talent and imagination (Newell 25-62). But, as a reworked script, it inevitably 
presents redundancy.

As the next section will explore in more depth, there are instances in the 
novelization process that require a completely different creative approach 
to the movie.

Jumper: Griffin’s Story: a novelization by Steven Gould

Unlike Keyes, who was not involved with the production of the film 
Interstellar, the American author Steven Gould worked closely with the 
director Doug Liman and the producers of the movie Jumper. In fact, the 
production is loosely based on the 1992 novel of the same name by Steven 
Gould. As his book Jumper was in the process of being adapted from the 
page to the screen, Gould lost creative control of the production and a 
succession of executives and directors changed his original story. They 
introduced characters and situations in the film that were not present in 
his book (Wagner 1).

In the Jumper movie, a secret confederacy called the Paladins, currently 
led by Roland Cox (Samuel L. Jackson), hunts and kills people who have 
the power to teleport from one place to another. Due to religious reasons, 
this organization sees these teleporters (called “jumpers”) as an antinatural 
and demonic phenomenon. Cox learns from Mark, a detained criminal, that 
a boy named David Rice whom he used to bully in high school possessed 
such telekinetic ability.

In the past, David (Max Thieriot) is an awkward teenager who learns how 
to control his powers after being terrorized by bullies and his abusive father 
(Michael Rooker). With his mother out of the picture and a dysfunctional 
family, he decides to leave home. The story flash forwards to New York City 
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in the present. David (now played by Hayden Christensen) is an elegant 
adult man who robs banks by secretly “jumping” into their vaults. The 
money he steals is enough for him to have an expensive lifestyle and even 
take his high school crush, Millie (Rachel Bilson), for a vacation in Rome. 
She is unaware of his telekinetic abilities.

During a visit to the Colosseum, David meets Griffin (Jamie Bell), another 
young jumper. Both teleporters are confronted by two Paladins. Griffin fights 
and kills them. David is detained and questioned by the Italian police in 
connection with the deaths, but he is set free by his mother, Mary (Diane Lane). 
She left the family when he was five to follow the Paladins. She knew that if 
she was to protect her son, the best course of action would be to join the secret 
organization. David is very confused because, on the same day, he found his 
long-lost mother, learned about the Paladins, and met another jumper (Griffin).

As Griffin is very evasive and David wants answers, he follows him to his 
hideout in a cave. Tired of being followed around by David, Griffin reveals 
that the Paladins killed his family and now he is obsessed with revenge. After 
noticing that Roland Cox is personally looking for David, Griffin decides 
to help him because he expects to have a chance to kill the leader of the 
Paladins. Cox captures Millie and sets up a trap to David at her apartment. 
Griffin wants to bomb the apartment to kill the Paladins but David objects. 
They engage in a fight while teleporting through several countries. Eventually, 
David overpowers Griffin and leaves him trapped in Chechnya.

After saving Millie, David is trapped by Cox. David uses all his telekinetic 
powers to teleport Millie’s entire apartment to a river. Except for Cox, the 
other Paladins drown. David spares Cox’s life but leaves him stranded in a 
very tall cave at the Horseshoe Bend of the Colorado River. A few days later, 
while visiting his mother, David finds out that he has a half-sister, Sophie 
(Kristen Stewart). Mary tells David that leaving him was the only option to 
keep him safe. When David leaves Mary’s house, Millie is waiting for him. 
He jumps with her to a romantic sunny beach.

A few months before the release of the Jumper movie, Steven Gould 
published a book intitled Jumper: Griffin’s Story. In the preface, Gould writes 
“A note about this novel”:

My previous novels featuring teleportation, Jumper and Reflex, are the basis 
for the upcoming New Regency/Fox movie Jumper, to be released in early 
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2008. Like most novel-to-movie projects, the story’s events and circumstances 
mutate through the process of adaptation. This novel was written to be con-
sistent with the movie, and, as a consequence, there are differences between 
its world and the world of the previous novels. (Gould 9)

Therefore, Jumper: Griffin’s Story is a special kind of novelization because 
it was not only “written to be consistent with the movie” but also produced 
to detail the back story of Griffin, a character in the 2008 film adaptation. 
Although Gould was the creator of the original Jumper franchise, the character 
Griffin was created by screenwriter David Goyer specifically for the film. 6 
Thus his novelization selects one character from the film that was introduced 
in the story by someone else and develops a whole back story for him. 7 
Since producers had made so many alterations to his novel while adapting 
it to the screen, Gould decided to write the following story in an attempt 
to reconcile the differences between his book and the movie adaptation.

In Jumper: Griffin’s Story, the title-character, Griffin O’Conner, is an 
innocent English kid who leads an atypical life. After accidentally teleporting 
in front of a lot of people when he was very young, his family had to run 
away to America to avoid the attention and keep a low profile. In San Diego, 

6	 David S. Goyer (1965-) is an American film director, producer, and writer. He wrote 
screenplays for movies like Man of Steel (2013), Batman vs Superman: Dawn of Justice 
(2016), Christopher Nolan’s Dark Knight trilogy (2005–2012), among others.

7	 This shows the versatility of the novel as a genre. Given the complexity of transmedia 
practices and the hybrid reality of fiction in our era of media convergence, a recent study 
suggests that perhaps we should reevaluate the literary tradition in terms of fictional 
universes that manifest through various supports adopting different semiotic modes 
(Mora 128). For this and other reasons, the novel, which has traditionally served as a 
structuring interpretive framework for multiple human experiences throughout the 
decades, is constantly expanding its formal and aesthetic limits to include new interdisciplinary 
transmedia relations with other emerging technologies, texts, and platforms. In this 
transmedia context, the novel tends to assume a plethora of forms that could be 
designated by complex terminologies as transfiction (a modality in which an author 
develops a new narrative involving characters created by somebody else, possibly in a 
different medium) or exonovel, a narrative composed of various materials, including 
blogs made by the novelist specifically for the story with links to YouTube videos and 
fake Facebook profiles created for the characters of the novel. Other transmedia fiction 
might take the form of a multimedia novel, that may be a narrative experience including 
texts, illustrations and images supplied by dvd, cd-rom, video links or qr codes. The 
essay also indicates that original novels or other types of fanfictions are also being created 
collectively according to processes of interactive media in which users collaborate actively 
in transmedia expansion of fictional content (Mora 132-142).
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California, a nine-year-old Griffin is homeschooled by his mother and 
learns how to control his telekinetic powers with the help of his father, who 
is also a jumper. While escaping an attack from a bullying karate classmate, 
Griffin jumps to the Empty Quarter, where he used to practice teleportation 
with his father. This attracts the attention of the Paladins, who murder his 
parents in front of him. After running away from the people who killed his 
parents, a dehydrated Griffin is rescued and taken in by a Mexican woman. 
He lives with the family for a while.

A few years later, a twelve-year-old Griffin is forced to leave his Mexican 
“family” because he notices that Kemp, one of the men who murdered his 
parents, is tracking him down. Griffin moves to a lair in the San Diego Park 
mountains. The following years he makes new friends while learning how 
to fight harder and to prepare his revenge.

It does not take long for Kemp to start catching up with him again. To 
lure Griffin out of his hiding place, Kemp kills two members of his Mexican 
“family”. When Griffin tries to get the police involved, he is ambushed and 
stabbed. While recovering from the injuries, he falls in love with a girl named 
Elaine Vera (“e. v.”). But then she confesses that she is being used by Kemp 
as bait to get to Griffin. She was forced to do it by the Paladin fanatic, who 
killed her father and kidnapped her mother and brother. Griffin manages 
to capture and interrogate Kemp. He reveals that there are other Paladins 
looking for Griffin in Europe, especially in France. Griffin kills Kemp to 
avenge his parents, and then jumps to France to locate the other Paladins.

From my summary above of the novelization plot, it should be clear that 
Gould introduced considerable differences in relation to the film’s story. Unlike 
the Interstellar film and novel, that shared the same plot, Gould’s novelization 
uses characters and elements from the movie Jumper but he creates a different 
story. This means that in terms of the first category proposed by Baetens 
(74-75), the diegetic transformation, Gould’s book expands the Jumper movie 
universe considerably while introducing innovations. Compared to the film, 
the book is not a redundant product because it provides readers and viewers 
with some explanations. Gould creates a back story to an intriguing new 
character presented for the first time in the movie. Although he is not the 
creator of the Griffin character, in his novelization he makes him his own. 
Part of the protagonist’s emotional predicament has biographical origins 
in Gould’s experiences as a child (Blaschke 1).
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To forge a strong diegetic linkage with the movie, Gould not only 
repurposes the movie character played by Jamie Bell but also uses the 
revenge motif suggested by the screenwriters and prepares the narrative, 
by teleporting Griffin to France in the end, for the climactic confrontation 
with the Paladins in Italy that happens in the film.

Another trope that was introduced in the movie for the first time is 
incorporated in Gould’s novelization: the jump rots. When jumpers like 
David Rice or Griffin make a jump, they tear a hole in reality. It looks like 
an energy portal. This kind of electrical scar that they leave behind when 
they teleport resembles a crack or deterioration in the very fabric of reality. 
These jump rots or “jumpscars”, that last just a few seconds, are dangerous 
because they create minor gravitational instabilities. In the movie, the 
Paladins led by the Samuel L. Jackson character (Roland Cox) have developed 
a technology that allows them to move through the jump rots and pursue 
the teleporter wherever he goes.

In his novelization, Gould wrote passages in which these jumpscars appear 
prominently. Through the characters’ dialogues, the author explains the 
phenomenon in more detail than the movie was capable of. While training 
teleportation skills with his father in the desert, Griffin gives an account of 
an incident with a jump rot:

I spun and jumped at the same time, sideways, ten feet, sloppy — there 
must’ve been ten pounds of dirt falling away from me and jump rot hanging 
in the air where I’d been. Twisting, fading jump rot. […]
Dad was perplexed. ‘Wow, I don’t think I’ve ever seen it do that before.’ Dad 
had this theory that the jump rot was like, well, like the wake of a ship, the 
disruption of the water when a vessel passes through. It’s like the turbulence 
or maybe even a hole I leave behind.
When I jump in a hurry, sloppily, there’s more of it and I carry more crap 
with me. When I’m focused, if there is jump rot, it’s tiny, and fades away 
almost instantly. (Gould 18-19)

On April 24, 2014, Steven Gould twitted from his official account 
(@StevenGould), in response to a question made by a reader, that “Jump 
Rot (from Griffin’s Story) is something from the movie”. This is an example 
of how novelizations manage to move fictional content from an audiovisual 
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medium to a completely different written one. A visual trait —that was 
originally a series of luminous “scars” introduced digitally by the special 
effects department in the movie Jumper— is incorporated and explained 
in the literary text.

In terms of narratological transformations (Baetens 74-75) from screen 
to page, Gould chose a more intimate point of view for the title-character. 
Throughout the movie, Griffin is shown as a somewhat cold, heartless killer. 
When viewers start to finally understand his predicament, his character 
is suddenly out of the picture. But in the book Jumper: Griffin’s Story, the 
first-person narrative makes him the focal character and readers are granted 
access to his mind’s eye view of the fictional universe.

As he tells the unfortunate events of the tragedy that broke his heart, 
readers experience the frustration and despair of a boy who is too young 
and naive to deal with such extreme powers. As popular entertainment, 
Gould’s novelization follows the prolific tradition of escapist literature. In his 
narrative fiction, the idea of escapism is central since the main character can 
literally escape the cruel realities of bullying and violence by transporting 
himself physically to another place. But instead of misleading readers into 
denying the harsh truths of reality by immersing them in a new world of 
fantasy, Gould’s novel offers only a momentary escape from the difficult 
circumstances. Eventually, the hero will have to face reality. Escapist fiction 
has been criticized because it gives the masses fantastic entertainment rather 
than addressing serious issues and provoking critical debate. Gould’s book 
tackles difficult questions all the time, from bullying and violence to family 
dysfunction.

Another narratological transformation from the movie to the novelization 
can be detected in a passage evoked by the narrator who tells his story in 
medias res. In the book, the O’Conner family had to leave the United Kingdom 
forever because Griffin, when he was only five years old, teleported from the 
steps of the Martyr’s Memorial in Oxford in front of a busload of tourists. 
This preamble scene was introduced in the book in the last minute due to 
decisions made by the Hollywood screenwriters and the movie producers 
who worked in Jumper. Gould explains in an interview that he had to make 
the literary character British because the director asked Jamie Bell, the 
English actor who plays Griffin in the movie, to say the lines of the script 
in his own accent:
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[Writing Jumper: Griffin's Story] was interesting, because I had to send those 
chapters out to one of the executive producers […] who would verify whether 
or not I was going in places that were explicitly contradicted by the movie. 
[…] I knew roughly where they were going before they started filming, but 
then they started making decisions as they were going along. For instance, 
partway into the very first scene with Jamie Bell, who can do a perfectly 
fine American accent, and I’d written a third of the book at this point with 
an American character whose name is Griffin, [the director of the Jumper 
movie] Doug Liman says, “Try that scene in your own accent,” which is this 
Northern England accent from Leeds, near Scotland, and Doug says, “We’ll 
just go with that.” Fortunately, I could make Griffin’s family expatriates; I 
didn’t have to uproot them from where they were in San Diego. It did change 
the shape of the book to a certain extent. 8 (Wagner 1)

This change of accent from American to British caused Gould to make 
other narratological “accommodations” in his novelization that impacted 
the whole story. 9 This resulted in a hasty inclusion of some “British” traits 
in Griffin’s personality like, for instance, his eccentric complaining about 
the difficulty of getting authentic Mexican food in London (Gould 120), 
his outdated use, in the 1990s, of the slang “bobby” (135) or his reference to 
shillings (62), a coin that was superseded in the 1970s.

Except for these minor improprieties, the novelization seems successful 
not only in expanding the diegetic universe of the movie but also in suggesting 
new associations for the character. These associations are connected to 
Baetens’ third category of transformations from screen to page (74-75), 
which is psychological.

8	 Emphasis added.
9	 In a highly semiotized society like ours, literature —which has traditionally been deemed 

an individual and independent effort— tends to become a more collective initiative 
and to receive a more cooperative participation in terms of its numerous and complex 
collaborations with other media. Given that an increasing number of literary works 
receives some form of transmedia storytelling treatment, a higher degree of participation 
and cooperation among authors, visual artists, technicians, and readers is to be expected. 
Many contemporary writers and novelists are constantly trying to incorporate a certain 
performative quality in their fiction as if they were attempting to keep pace with an 
emergent technological ecology of multiplying languages and vehicles of transmission 
(for an extended argument on this topic, see Mora 124).
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As Griffin tells his story, we are privy to his thoughts and actions, and 
we get to have a warmer look into the psyche of a misunderstood teenager 
with paranormal powers. Unlike the Jamie Bell character in the movie, who 
can be very aggressive and hopeless, the book portrays the young Griffin 
as a lonely, desperate expatriate who can be everywhere but does not seem 
to belong anywhere.

Although it is a popular form of entertainment novel with no pretention 
of passing itself for artistic fiction, at times the book evokes the great 
tradition of the Bildungsroman because of its focus on the psychological and 
moral growth of the protagonist from innocence to experience. During his 
coming of age, Griffin is forced to change due to the challenges and dangers 
linked to his paranormal abilities. Traditionally, a Bildungsroman presents 
the protagonist with an emotional loss right at the beginning. This pattern 
is strictly maintained in Jumper: Griffin’s Story since fate prepares the most 
traumatic tragedy for the title-character right at the end of the opening 
chapter: the double homicide of his parents. This unimaginable experience 
splits Griffin in two: the naive and innocent part of himself dies, and a tough 
fighter begins to emerge.

In general, a traditional Bildungsroman like, say, Charles Dickens’ David 
Copperfield (1849-1850) ends with the conclusion of a journey and the 
protagonist being ultimately accepted into society. This does not seem to 
be the case with Griffin —the novelization suggests— because his personal 
and emotional journey is completely atypical due to his paranormality. 
In the end, he does not get many answers to life’s questions and the only 
reparation he can envisage is retribution. Despite the disappointments and 
the harsh ending, Gould’s narrative provides readers (even if they are either 
Jumper viewers or not) with more warmth by enabling Griffin to tell his 
sad story using his own voice through the grammatical mechanisms of the 
first-person narration.

Conclusion

In our earlier discussion of the novelization, we presented the argument 
that the two novelizations examined in this paper (Greg Keyes’ Interstellar 
and Steven Gould’s Jumper: Griffin’s Story) were motivated by two different 
adaptive processes. Although both promote the creation of a sense of 
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transmedia storytelling (Jenkins 95-96) by developing stories that unfold 
across multiple media platforms, the second novel analyzed seems to add 
a more significant and distinctive contribution to the source story.

Keyes’ novelization of the film Interstellar implements procedures and 
techniques of an intramedial adaptation to transpose an original preexisting 
cinematic work into the framework of the novel. It is intramedial in the 
sense that it does not use the film image as a generator. The novelization 
is ultimately generated by a verbal pretext since it was written before the 
release of the movie. Although Keyes’ novelization follows the preexisting 
screenplay by Jonathan Nolan and Christopher Nolan, he adds a few layers 
narratologically as well as psychologically. The third-person narration of 
the main character’s heroic journey endows the narrative with an elevated 
epic tone, slightly comparable to classic poems as Virgil’s Aeneid or Luís de 
Camões’ The Lusiads. This shows that even though the novelization tends to 
be critically seen as a popular sub-literary form, it might have connections 
with canonical literary traditions.

If we move from considering Keyes’ Interstellar to consider Steven Gould’s 
Jumper: Griffin’s Story, however, this allegiance to traditional literature 
begins to appear more vividly. This is because Gould’s written narrative 
was not motivated by another verbal pretext. The movie Jumper, as an 
intense, problematic, and collective audiovisual effort, directly impacted 
his manuscript. Instead of following the final version of a screenplay, Gould 
deliberately used his memory, his personal interpretation, and his original 
creativity to innovate the character treatment, the style, the themes, and 
the concept of the movie. Cinematic characters (Griffin and the Paladins), 
cinematic images (like the jump rot visual effects), motifs (revenge), and the 
accent an actor used during filming were incorporated into his narrative. For 
these and other reasons, Gould’s novelization is an intermedial adaptation 
because ideas, images, contents, and influences interflow between different 
media. In other words, fictional contents move from an audiovisual medium 
to a completely different written one.

Narratologically, the novelization Jumper: Griffin’s Story constructs, 
through an intimate first-person narration, a diegetic universe compatible 
with a long line of escapist literature. This confessional sense of intimacy in 
the book, emphasized by the accounts of the inner workings of his mind, 
evokes the canonical tradition of the Bildungsroman because of its focus 
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on the coming of age of the protagonist from a naive and innocent kid to 
an experienced adult fighter.

In conclusion, it is important to mention that novelizations represent a 
flourishing industry that does not necessarily undermine traditional literature. 
They popularize and expand even more the versatility of the novel as a genre 
by integrating with new emerging media and new futuristic technologies. 
They also allow for linkage across media. The study of novelizations might 
prove fruitful for academics and critics to examine these products and 
develop new theories to properly interact with media-related texts.
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Modernization, Destructive Character and Materialism: Fogwill’s 
En otro orden de cosas

This article analyzes En otro orden de cosas in light of the Benjaminian concept of “destructive character”, 
that allows us to examine the way in which urban modernization is constituted as the central axis of 
Fogwill’s novel. We argue that the peculiarity of this novel is that it focuses on the economic nature of 
urban transformation. In a text that concerns itself with the historical period 1971-1982 in Argentina, 
it is notable that it focuses its interest on the economic dimension to the detriment of the political. By 
prioritizing the urban highway construction project in the composition of the textual city, En otro orden 
de cosas dialogues with an interdiscursive plot that includes texts by urban planners, as is the case of 
La ciudad arterial (1970) by Guillermo Domingo Laura. In conclusion, we consider that the materialist 
perspective is the interpretative key through which the construction of urban space in Fogwill’s novel 
should be read.

Keywords: Fogwill; city; materialism; contemporary Argentinian literature.

Modernização, caráter destrutivo e materialismo: En otro orden de cosas de Fogwill

Este artigo analisa En otro orden de cosas à luz do conceito benjaminiano de “caráter destrutivo”, que 
permite avaliar a forma como a modernização urbana se constitui como eixo central do romance de 
Fogwill. Argumentamos que a peculiaridade deste romance é que ele se concentra na natureza econômica 
da transformação urbana. Em um texto que é enquadrado e trabalha com o período histórico 1971-1982 
na Argentina, é notável que foque seu interesse na dimensão econômica em detrimento do plano político. 
Mas, além disso, ao priorizar o projeto de construção de rodovias urbanas para a composição da cidade 
textual, En otro orden de cosas entra em diálogo com uma trama interdiscursiva que inclui textos de 
urbanistas, como é o caso de La ciudad arterial (1970) de Guilhermo Domingo Laura. Em conclusão, 
consideramos que a perspectiva materialista é a chave interpretativa através da qual deve ser lida a 
construção do espaço urbano no romance de Fogwill.

Palavras-chave: Fogwill; cidade; materialismo; literatura argentina contemporânea.
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En otro orden de cosas se presenta como la “penosa biografía” 
(Fogwill 9) de un hombre anónimo que transita el periodo 1971-1982 en 
Argentina, asumiendo diversas posiciones: militante político, operario 

de demoliciones y ejecutivo de una empresa constructora. Dicho tránsito 
puede ser evaluado, y en esto concidimos con Horacio González, como un 
conjunto de transformaciones que afectan tanto a la lengua social del periodo 
como a las formas del trabajo. 1 La naturaleza cambiante del protagonista 
se corresponde, en cierta medida, con la de un tiempo convulsionado por 
transformaciones sociales, políticas y económicas que modifican el entorno 
urbano. El cambio también está presente en la perspectiva de aquel otro 
personaje que declara que “el mundo cambia más rápido que lo que la gente 
puede advertir” (Fogwill, En otro orden 114). Asimismo, podríamos decir que 
la peculiaridad de esta novela radica en la visión del proceso material que 
proporciona, ya que narra concretamente cómo se ve alterada la fisonomía 
de la ciudad a través del trabajo de construcción de una autopista urbana. 
La “obra” —así la llama el narrador— produce a lo largo del texto diferentes 
figuraciones de la ciudad que oscilan entre la destrucción y la creación: la 
necesidad de remover parte de la ciudad existente es condición necesaria 
para cumplir con la exigencia de crear una ciudad nueva. Si nos interesa 
destacar esta oscilación es porque expresa el carácter destructivo implícito 
en un proceso de reestructuración urbana que sólo puede abrirse paso por 
medio de un acto de violencia.

Las referencias históricas que aparecen en la novela permiten establecer 
en muchos casos la correspondencia entre el año consignado al inicio de cada 
capítulo y determinados acontecimientos sociopolíticos: el primer regreso 
de Perón en 1972 y su muerte en 1974, las elecciones de 1973, el mundial de 
fútbol de 1978, la guerra de Malvinas en 1982. También son reconocibles 
—aunque no tanto a modo de hitos temporales concretos— los tiempos del 
gobierno de Lanusse, las acciones represivas de la Triple a, la contraofensiva 
montonera y la crisis económica de 1980, entre otros. Si los dos primeros 
capítulos —“1971” y “1972”— funcionan como preludio, el resto se divide en 

1	 González establece la diferencia entre dos tránsitos: “en primer lugar, el que supone ir 
desde la lengua revolucionaria al control de la materialidad técnica a través del hablar 
adecuado, servil a lo que se imagina como simplemente necesario, pero sin el horror 
invisible del que se es siempre portador. Y otro tránsito más: entre las máquinas de 
demolición y la organización de programas culturales de la corporación constructora 
de autopistas” (68-69).
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dos grandes segmentos. Los capítulos “1973” y “1974” se corresponden con 
la época en que el protagonista forma parte de una organización armada y 
en que la ciudad vibra para él al ritmo de la “revolución”; mientras que los 
capítulos que van de “1975” a “1982” abarcan el periodo en que el protagonista 
trabaja para una empresa constructora y en que la antigua vibración 
revolucionaria se ha apagado. Entre los dos gobiernos de facto que se ubican 
en los extremos y el breve interregno de gobierno peronista, se producirá 
un proceso de transformaciones urbanas que, como se verá más adelante, 
En otro orden de cosas presenta de determinada manera, y cuyos emblemas 
edilicios son las autopistas y las torres de oficinas.

Pese a las referencias reconocibles, la novela introduce algunos elementos 
que tienden a desestabilizar la “verdad histórica”, haciendo que se debilite la 
identificación entre los sucesos relatados y los hechos históricos sugeridos 
por la fecha consignada al inicio del capítulo. Así ocurre en el capítulo “1974” 
—que cierra con el inminente fallecimiento de “El Hombre” (Perón) y con los 
inicios del accionar de la Triple a— cuando el paso de las estaciones supera 
el límite temporal de un año: “Llegó el otoño, después pasó el invierno y la 
primavera dio lugar gradualmente al verano. […] El otro invierno anunció 
su crudeza por la manera de oscurecer […] ” (Fogwill, En otro orden 52). 
Como lo ha señalado Sergio Chejfec,

estos desvíos en la cronología y el espacio son otras de las formas que Fogwill 
elige para eludir la clasificación anual que organiza el relato. Porque los doce 
años (1971-1982), relevados con una atenta dosificación de minucia y elipsis, 
se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los 
ochenta y noventa; son años de mentira y a la vez años de verdad, de la misma 
manera como respecto de una miniatura puede serlo un modelo real. (98)

La dislocación temporal introducida en la novela admite al menos dos 
lecturas. Por un lado, como hemos señalado, funciona a modo de advertencia 
sobre el equívoco de buscar una identidad rápida entre relato y “verdad 
histórica”. En este sentido, tiene la finalidad intraestética de poner en cuestión 
el pacto referencial. Pero, por otro lado, activa una hipótesis de lectura de 
índole extraestética, según la cual el orden social que se inaugura con el 
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” no comienza estrictamente 
el 24 de marzo de 1976, sino antes. Sobre este segundo punto quisiéramos 
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avanzar porque sugiere una hipótesis economicista sostenida por Fogwill que 
tiene efectos considerables en nuestra lectura. El punto de vista economicista 
de la novela constituye una diferencia con relación a cierta literatura de 
posdictadura que prefirió narrar el trauma ligado a la violación de los 
derechos humanos. Coincidimos con Alejandra Laera, que en su análisis 
de La experiencia sensible señala: “mientras al responder la pregunta sobre 
los años setenta en los noventa todos contestan con la política, Fogwill lo 
hace con la economía” (370). La autora alude al contexto de publicación de 
la novela en 2001 —al igual que En otro orden de cosas— y, en particular, a 
cómo se leía el período dictatorial en la década de 1990. 2

En diversos artículos producidos a partir de 1983, 3 Fogwill plantea que 
existe una “herencia semántica” de la dictadura en la transición democrática 
e, incluso, que términos como “dictadura militar” enmascaran la naturaleza 
eminentemente económica del “Proceso”:

Más ecos del Proceso: hablan de dictadura militar, recurso del léxico que 
legitima la operación (instaurada por el régimen de 1976) de oscurecer el 

2	 Con todo, no es la intención de este trabajo abordar la novela de Fogwill a partir de 
la relación entre literatura y memoria del trauma histórico que significó el terrorismo 
de Estado, sino que nos limitamos a subrayar aquellos elementos ligados con ciertas 
significaciones históricas que impactan sobre la ficcionalización de la construcción del 
espacio urbano en la novela. Sin embargo, una lectura posible de En otro orden de cosas 
consistiría en ubicarla dentro de una constelación de narraciones que abordan la historia 
reciente de la década de 1970 por fuera de una pretensión testimonial. Para un estudio 
de la relación entre literatura argentina y dictadura, véanse especialmente Dalmaroni, 
Gramuglio, Saítta y Sonderéguer.

3	 Principalmente, “La herencia semántica del Proceso” (Primera Plana, abril de 1984), “La 
herencia cultural del Proceso” (El Porteño, mayo de 1984) y “La Guerra Sucia: un negocio 
limpio de la industria editorial” (El Porteño, agosto de 1984); se encuentran recopilados 
en Los libros de la guerra. Para Fogwill, el Proceso no comienza el 24 de marzo de 1976 
ni culmina con la derrota en Malvinas: “La tesis de Fogwill es una tesis de izquierda 
que nadie de izquierda estaba en condiciones de pronunciar en plena postdictadura. La 
izquierda post84 había adoptado, en bloque, una posición positiva frente a los derechos 
humanos: ya no los criticaba como formales, abstractos y burgueses, siguiendo el modelo 
de Marx en ‘Sobre la cuestión judía’. Sólo alguien que aceptara pasar por un ilustrado 
oscuro —como Fogwill— podía pronunciar sobre la dictadura la tesis de izquierda que 
la izquierda no podía pronunciar mientras las tumbas nn recién empezaban a abrirse” 
(Schwarzböck Los espantos 60). Acerca de la tesis de Fogwill, Schwarzböck agrega en un 
texto más reciente: “Lo que Fogwill sostiene, en aquellos años, como tesis vanguardista, 
es que la dictadura, como operación de carácter banquero-oligárquico-multinacional, fue 
enmascarada por la violación (necesaria para hacerla posible) de los derechos humanos” 
(“Materialismo despiadado” 11).
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verdadero carácter del Proceso (banquero, oligárquico, multinacional), 
poniéndole el nombre de los circunstanciales servidores de su política. 
(Los libros 69)

En línea con esta interpretación, la perspectiva de En otro orden de cosas 
prioriza la dimensión económica sobre el plano político. No pone el foco 
en la violencia política del periodo sino en las obras de infraestructura y 
los negocios inmobiliarios. De esa manera, proponemos que el cruce de la 
literatura con la economía atraviesa esta novela que muestra cómo el capita-
lismo modifica las ciudades, según el proceso de “urbanización del capital” 
(Harvey, The Urbanization) sobre el que volveremos en el próximo apartado. 
También queremos afirmar que esa “ciudad textual” 4 diseñada por la novela 
y que se enfoca en el aspecto material de las transformaciones urbanas se 
imbrica con los discursos urbanistas que construyeron un saber específico, 
que es técnico a la vez que teórico, acerca de la ciudad. No significa que la 
ficción de Fogwill aluda explícitamente a los textos que mencionaremos a 
continuación, sino en todo caso que la narración puede ser leída en diálogo 
con una trama interdiscursiva cuyo espectro abarca desde la planificación 
urbana hasta la teoría crítica, pasando por la ficción literaria.

La ciudad del Brigadier

En el capítulo “1972”, la salida del protagonista luego de un largo periodo de 
encierro marca su primer encuentro con la ciudad. La descubre deshabitada 
y destruida por causas que pronto se darán a conocer: “Nadie en la calle 
[…] . Habían demolido varias manzanas para continuar un acceso de la 
nueva autopista: por un instante pensó que la ciudad se había vaciado ” 
(Fogwill, En otro orden 36). Si, por un lado, la imagen del vaciamiento puede 
ser leída como un presagio de lo que vendrá, por otro, lo que exhibe este 

4	 Las “ciudades textuales” (Textstädte) de las que habla Andreas Mahler son el resultado 
de “técnicas de modalización” (Techniken der Modalisierung) presentes en los “textos 
de ciudad” o “textos urbanos” (Stadttexte). Mahler se refiere a obras literarias en las que 
la configuración del espacio urbano constituye un tema dominante, en el sentido de 
que no ocupa el segundo plano de la mera “ambientación” sino que es parte principal 
del dispositivo ficcional. Siguiendo lo planteado por Mahler, Jorge Locane apunta que 
“en términos generales, por medio de las técnicas de modalización, de reelaboración y 
asignación de atributos, un espacio urbano conocido por la experiencia y al que el texto 
remite semántica o referencialmente es (re)creado como ciudad textual” (76).
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pasaje es una vez más el desajuste con la temporalidad histórica, porque 
el proceso de expropiaciones y consiguientes demoliciones que tuvo como 
objetivo el trazado de las autopistas urbanas en Buenos Aires no se inició, 
cronológicamente hablando, antes de 1977. 5 Lo que en cambio sí se enmarca 
en 1972 es el Estudio Preliminar de Transporte de la Región Metropolitana 
(eptrm), plan maestro desarrollado por la Secretaría de Estado de Obras 
Públicas de la Nación con el objetivo de llevar una solución a los problemas 
de infraestructura vial de la zona metropolitana de Buenos Aires. 6 Con todo, 
el proyecto que se implementó fue otro y tuvo la forma de un texto antes 
de materializarse en las autopistas.

Nos referimos a La ciudad arterial (1970) de Guillermo Domingo Laura, 
quien luego fue designado secretario de Obras Públicas de la Ciudad de Buenos 
Aires por el intendente de facto, Brigadier Osvaldo Cacciatore, en 1976. 7 El texto 
de Laura presenta el plan de construcción de una Red de Autopistas Urbanas, 
tomando como modelo casi exclusivo a los Estados Unidos. Se hace referencia 
de manera copiosa a los modos en que ciudades como Nueva York, Chicago, 
San Francisco, Los Angeles y Boston, entre otras, dieron solución al problema 

5	 Para insistir en el desajuste con la temporalidad histórica, cabe mencionar que en el capítulo 
“1974” de En otro orden de cosas se anota: “La autopista central seguía avanzando” (48). 

6	 Los diagnósticos y planes para resolver el problema de la infraestructura vial en la zona 
metropolitana fueron numerosos a partir de la década de 1960. Para una reconstrucción de 
los distintos planes, véase Oszlak. Con respecto al eptrm, Oszlak señala que “contemplaba 
tres aspectos principales: subterráneos, ferrocarriles y autopistas” y luego agrega: “Con 
respecto a la ciudad de Buenos Aires, el acento estaba puesto en la reestructuración del 
transporte de pasajeros, sobre la base de la expansión de la red de subterráneos y del 
sistema de colectivos. El uso del automóvil particular se vería restringido. En cuanto a 
las autopistas, éstas tendrían por objeto principalmente la intercomunicación del Gran 
Buenos Aires; de las 23 programadas, sólo seis serían de ‘penetración’ y no implicaban un 
alto número de expropiaciones, pues aprovecharían avenidas existentes o las adyacencias 
de vías del ferrocarril” (202). Cabe destacar dos elementos del eptrm cuyo espíritu se 
opone al plan que, finalmente, se optó por realizar: la restricción en el uso del automóvil 
y el bajo número de expropiaciones. A pesar de la existencia de este estudio y de otros 
anteriores, el Municipio de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la conducción de Cacciatore, 
implementó un plan de autopistas propio con una modalidad que Oszlak califica de 
“expeditiva” y “precipitada”.

7	 El plan de autopistas urbanas debe ser pensado en relación con otros dos proyectos 
llevados adelante por Cacciatore y Laura: el cinturón ecológico y la erradicación de villas 
miseria. Para una síntesis biográfica tanto de Laura como de Cacciatore, así como del 
vínculo político entre ambos, véase Hoyt (86-96). Acerca de la complementación entre 
la red de autopistas y el plan del cinturón ecológico, también propuesto por Laura, véase 
Duarte y Oyhandy (43-48). En cuanto a la erradicación de villas durante la dictadura, 
véanse Oszlak (147-198) y Snitcofsky. 
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de la infraestructura vial a partir de mediados del siglo xx por medio de la 
construcción de autopistas que facilitaran el flujo automotor. 8 La elección del 
modelo es representativa del plan propuesto por Laura desde el momento en 
que, a diferencia de la ciudad europea, la urbe norteamericana del siglo xx 
pensó su infraestructura vial en relación con el automóvil. Esto propició la 
creación de extensas periferias suburbanas con baja densidad demográfica, 
compuestas por casas bajas con jardín y conectadas con el centro de la ciudad 
a través del sistema de autopistas, en detrimento del transporte ferroviario. 9 
Con la intención de importar ese modelo, Laura propone en los siguientes 
términos —a través de una metáfora organicista— su idea de ciudad:

Definimos la ciudad arterial como una metrópoli que se estructura a lo 
largo de las vías de transporte moderno, con amplios espacios libres, tanto 
en la zona de vías de comunicación como en los lugares de implantación 
de edificios. […] Las modernas autopistas permiten desplazarse en forma 

8	 Oszlak revela la falta de sustento científico de las afirmaciones expuestas en el libro 
de Laura: “Con escasez de fundamentos demográficos, urbanísticos, económicos y 
técnicos —escasez que contrasta con los abundantes estudios que respaldan al más 
detallado de los proyectos de transporte, el Estudio Preliminar del Transporte de la 
Región Metropolitana— Laura desecha el transporte ferroviario por la gran cantidad de 
interrupciones que impone al tránsito vial, y le opone el sistema de autopistas aduciendo 
razones económicas: menores costos operativos, economía de tiempo, menos accidentes 
y menos costos de seguros” (205).

9	 Marshall Berman analiza críticamente las grandes obras de infraestructura promovidas 
por Robert Moses en la primera mitad del siglo xx: “las grandes construcciones de Moses 
de los años veinte y treinta, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como ensayo para 
la reconstrucción infinitamente mayor de todo el tejido de Norteamérica después de 
la segunda guerra mundial [sic]. Las fuerzas motrices de esta reconstrucción fueron el 
Federal Highway Program, dotado de muchos miles de millones de dólares, y las amplias 
iniciativas suburbanas en el campo de la vivienda de la Federal Housing Administration. 
Este nuevo orden integró a toda la nación en un flujo unificado cuya alma fue el 
automóvil. Este orden concebía las ciudades principalmente como obstáculos al tráfico 
y como escombreras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar 
de los cuales se daría a los norteamericanos todas las facilidades” (323). El modelo de 
ciudad norteamericana descrito por Berman sirvió a Laura para la articulación del plan 
de autopistas expuesto en La ciudad arterial. El énfasis en la rapidez de los desplazamientos 
no se explica si no es en conjunto con la intención de reducir los costos de traslado del 
transporte de cargas. La primacía del transporte automotor en detrimento del ferroviario 
sólo se vuelve rentable si se construye lo que aún no existe, es decir, las grandes autopistas 
que, efectivamente, garanticen un mayor rendimiento económico por la disminución de 
los costos logísticos. Al mismo tiempo, no se consigue realizar esta obra de ingeniería si 
no es a costa de la mudanza obligatoria —no voluntaria— de quienes habitan aquellas 
zonas consideradas como obstáculos sobre los que se debe avanzar.
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rápida y segura con la posibilidad de llegar desde el centro a los suburbios 
en menos de treinta minutos de viaje. (221) 10

Sintéticamente, Laura expresa los fundamentos de su programa: “Todo 
el desarrollo de las ideas esbozadas tienen como objetivo único asegurar un 
desplazamiento rápido, económico y seguro del tránsito” (141). 11 El discurso 
organicista del autor se ordena alrededor de una sola premisa: garantizar 
el flujo circulatorio sobre cuya implementación no existen reparos. En el 
nivel del enunciado, queda justificada cualquier acción con tal de llegar a 
la meta propuesta. De hecho, llama la atención la simplicidad con la que 
se plantea en el proyecto lo que en el plano objetivo resulta de concreción 
mucho más traumática y compleja, porque para cumplir con lo dicho es 
necesario expropiar, demoler y volver a construir.

El interés que tiene analizar En otro orden de cosas en articulación con 
La ciudad arterial radica principalmente en que la novela pone el énfasis en 
la construcción de las autopistas como clave de interpretación del periodo 
histórico y eso se condice, a su vez, con la hipótesis economicista que tiene 
Fogwill de la dictadura. No obstante, hay que discernir una textualidad de 
otra, ya que las diferencias son importantes y refieren no solamente a las 
estrategias retóricas que cada una pone en juego sino también a la finalidad 
práctica, que en el caso de la ficción es nula. Si seguimos a Adrián Gorelik, 
la distancia que media entre estos dos tipos de discurso acerca de la ciudad 
puede ser entendida de acuerdo con el par conceptual imaginario urbano e 
imaginación urbana: el primero es polisémico y tiene que ver con las múltiples 

10	 Según Richard Sennett, la concepción de la ciudad como organismo compuesto por 
arterias y venas tiene una genealogía que se remonta al siglo xviii en Inglaterra, cuando 
los planificadores urbanos trataron de convertir la ciudad “en un lugar por el que la gente 
pudiera desplazarse y respirar con libertad, una ciudad con arterias y venas fluidas en 
las que las personas circularan como saludables corpúsculos sanguíneos” (274). Pero las 
imágenes organicistas adquieren un estatuto definitivamente moderno durante el siglo 
xix, cuando con la renovación de las grandes ciudades industriales como Londres y París 
se buscó propiciar una circulación más ágil.

11	 El plan de Laura es un síntoma de lo que Olivier Mongin identifica como el aspecto 
central de la urbanización moderna, y que la contemporaneidad no hace más que 
intensificar: el predominio de los flujos sobre los lugares. La ciudad arterial responde 
así al imperativo de circulación con base en el cual se organizaron las urbes modernas 
y posmodernas: “Fluidez del tránsito y amplios espacios abiertos para la construcción 
de edificios de gran altura son los dos pilares fundamentales de esta concepción urbana” 
(Laura 223).
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formas en que “las sociedades se representan a sí mismas en las ciudades y 
construyen sus modos de comunicación y sus códigos de comprensión de 
la vida urbana”, mientras que el segundo es “la dimensión de la reflexión 
político-técnica (por lo general, concentrada en un manojo de profesiones: 
arquitectura, urbanística, planificación) acerca de cómo la ciudad debe ser” 
(260). Pensada como imaginación urbana, se comprende que La ciudad 
arterial tenga un carácter más restringido y proyectual que En otro orden 
de cosas, cuya naturaleza es de muy distinto alcance.

Existen ciertos elementos trabajados por Fogwill en la novela que guardan 
relación con el enfoque de Laura en particular, pero también con la trama 
discursiva del urbanismo, en un nivel más general. Como decíamos anteriormente, 
el relato de Fogwill aborda cuestiones que pueden ser leídas según el vínculo 
establecido con un conjunto de discursos más amplio que problematizó los 
efectos de las modernizaciones urbanas, ya sea desde la geografía (tal es el 
caso de David Harvey), ya desde la teoría crítica (como, por ejemplo, Marshall 
Berman). Nos interesa detenernos en dos aspectos, especialmente por el 
modo en que afectan la configuración de la ciudad en la novela: el carácter 
intrínsecamente destructivo de la modernización urbana y el vínculo entre 
reestructuración urbana y especulación financiera.

Las maniobras especulativas detrás del plan de autopistas están sugeridas 
hacia el final de En otro orden de cosas:

En la torre habían vivido pendientes de los ajustes al calendario de rotación 
y retiro de comandantes de las fuerzas. Una conjunción favorable había 
permitido que la compañía tradujese a depreciada moneda argentina la 
deuda en dólares y marcos que había financiado las obras de infraestructura 
urbana. (185)

No es un dato menor que, en una perspectiva materialista —como la que 
sostenemos que la novela pone en primer plano—, aparezca una comprensión 
del fenómeno de la construcción de autopistas que sea tan lúcida en su análisis 
de los mecanismos financieros que propiciaron la concreción de dicha obra. 
La novela presenta el vínculo entre obra pública y especulación financiera 
sin insistir demasiado; incluso podríamos afirmar que emplea el tono de 
lo dicho sucintamente porque dicho vínculo es, en cierta medida, algo que 
va de suyo. ¿Pero para quiénes esa información es del orden de lo evidente? 
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Cuando el narrador cuenta por medio de una prosa informativa y sobria 
que la firma se vio favorecida financieramente por el gobierno dictatorial 
a través de prácticas fraudulentas, se vuelve evidente que el punto de vista 
asumido es el de los ejecutivos de la empresa (entre los que se incluye, en 
ese momento, el protagonista), ya que el tono del relato presenta como 
obvio lo que constituye, en todo caso, algo del orden de lo inconfesable. 12

Si En otro orden de cosas insinúa la obviedad de las prácticas fraudulentas 
de gran escala, resulta sugestivo que el fraude también se replique en una 
escala menor cuando en el capítulo “1982” empiezan a proliferar los “curros”, 
los “pequeños sobornos”, los “gastos especiales” y los “arreglos”, tanto por 
parte de los altos mandos de la compañía como de los subordinados, con 
lo cual se muestra cómo dichas maniobras han ganado en capilaridad. A 
propósito del fundamento financiero de los procesos de modernización, David 
Harvey sostiene que la renovación urbana cumple un papel preponderante 
en la absorción del producto excedente durante el proceso de acumulación 
de capital (Ciudades rebeldes). 13 Constituye, incluso, una de las formas más 

12	 Cierta línea de análisis sostiene que la construcción del plan de autopistas durante la gestión 
de Cacciatore tuvo tanto que ver con solucionar problemas endémicos del transporte 
en la ciudad de Buenos Aires como con motivaciones estrictamente financieras. En efecto, 
las investigaciones históricas revelan el vínculo entre el manejo de la obra pública durante 
la administración de Cacciatore y el crecimiento de la deuda externa: “Por último, un 
dato elocuente, que se relaciona con el accionar de la mcba [Municipalidad de Buenos 
Aires] pero también con los lineamientos económicos de la dictadura en general, es la 
participación que tuvieron las autopistas en la conformación de la deuda externa. De 
los 23.000 millones de dólares de deuda privada estatizada por el Estado, 951,2 millones 
correspondían a ausa [Autopistas Urbanas s.a.], lo que representa un 4,1% de la deuda 
total asumida por el Estado. De esta manera, Autopistas Urbanas s.a. fue una de las 
empresas más beneficiadas por la licuación de la deuda privada, ubicándose en el tercer 
lugar luego de Celulosa Argentina y Cogasco […]. En este marco, ausa fue una de las 
empresas más beneficiadas por la estatización de deuda privada que el Estado llevó a cabo 
en 1981 y así las autopistas urbanas se convirtieron en un emblema del funcionamiento 
económico del prn ” (Tavella 120).

13	 Harvey ahonda en los vínculos entre capital y mano de obra con base en los cuales 
Haussmann pudo llevar adelante la obra en la época de Luis Napoléon Bonaparte: “Para 
sobrevivir políticamente, aquel emperador autoritario recurrió a una enérgica represión 
de los movimientos políticos de oposición, pero también sabía que tenía que resolver el 
problema de la absorción de capital excedente, para lo que impulsó un vasto programa de 
inversiones en infraestructuras, tanto en el propio país como en el extranjero. […] En 1853 
el emperador llamó a París a Georges-Eugène Haussmann para que se hiciera cargo de las 
obras públicas en la capital. Haussmann entendía perfectamente que su misión consistía 
en resolver el problema del excedente de capital y mano de obra mediante la urbanización. 
La reconstrucción de París absorbió enormes cantidades de trabajo y de capital para 
los niveles de la época, lo que sumado a la supresión autoritaria de las aspiraciones de 
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frecuentes de sortear los ciclos de estancamiento a los que se ve enfrentado, 
periódicamente, el modo de producción capitalista. Asimismo, Harvey 
insiste en que no hay transformación urbana sin destructividad, dado que 
así avanza históricamente la urbanización del capital:

La absorción del excedente mediante la transformación urbana tiene empero un 
aspecto aún más tenebroso: ha supuesto repetidas rachas de reestructuración 
urbana mediante una “destrucción creativa” que casi siempre tiene una 
dimensión de clase, ya que suelen ser los más pobres y menos privilegiados, 
los marginados del poder político, los que más sufren en esos procesos. 
(Ciudades rebeldes 37) 14

Resulta sugestivo cómo en el análisis de Harvey sobre la reestructuración 
urbana se anudan los dos elementos que mencionamos anteriormente: el 
régimen especulativo y el carácter destructivo. Este último ocupa un lugar 
considerable en la novela, fundamentalmente en los capítulos sobre el trabajo 
del protagonista en las demoliciones. De hecho, la fuerza destructiva se 

los obreros de París fue un instrumento esencial de estabilización social. […] Cambió 
de golpe toda la ciudad en lugar de hacerlo poco a poco. Para hacerlo necesitaba 
nuevas instituciones financieras e instrumentos de crédito al estilo saintsimoniano 
(el Crédit Mobilier y la Société Immobilière). De hecho contribuyó a resolver el 
problema del excedente de capital disponible mediante un plan de tipo keynesiano 
de mejoras infraestructurales urbanas financiadas mediante la deuda. El sistema 
funcionó bastante bien durante unos quince años y supuso no sólo una transformación 
de las infraestructuras urbanas sino la construcción de una forma de vida y un tipo de 
habitantes de la ciudad totalmente nuevos. París se convirtió en la ‘Ville-Lumière’ y en el 
gran centro de consumo, turismo y placer: los cafés, los grandes almacenes, el novedoso 
sector de la moda, las grandes exposiciones, todo aquello cambió la forma de la vida 
urbana abriendo la posibilidad de absorber grandes excedentes mediante un inmenso 
consumo” (Ciudades rebeldes 24-26). El sistema crediticio originado por las necesidades 
de financiamiento estalló con la crisis de 1868, tras la cual Haussmann fue destituido.

14	 A continuación, Harvey invoca el nombre de Haussmann: “Para hacer surgir la nueva
geografía urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia. Haussmann 
hizo derribar los viejos barrios de París empleando poderes excepcionales de expropiación, 
supuestamente en beneficio público, en nombre de los derechos de ciudadanía, la 
restauración ambiental y la renovación urbana. Consiguió así deliberadamente expulsar 
del centro de París, junto con las industrias insalubres, a gran parte de la clase obrera 
y otros elementos rebeldes que constituían una amenaza para el orden público y por 
supuesto para el poder político, creyendo (incorrectamente, como se comprobó en la 
Comuna revolucionaria de París de 1871) que aquella reforma urbana ofrecía un nivel 
suficiente de vigilancia y control militar como para asegurar el fácil sometimiento por 
la fuerza de las clases rebeldes” (Ciudades rebeldes 37).
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extrema cuando el personaje y los demás operarios deben demoler edificios 
recientemente construidos y sin estrenar para que avance el trazado la 
autopista:

Había algunos edificios muy altos, todos de hormigón; alguno de ellos ni 
había llegado a inaugurarse: los habían planeado, los habían construido, 
habían terminado sus instalaciones y detalles, y antes de que la primera 
familia llegara a ocuparlos, habían librado la orden de expropiación y estaban 
en vísperas de demolerlos. (Fogwill, En otro orden 79) 15

La repetición en la construcción verbal intensifica la expresividad del 
pasaje, de forma que quede subrayado el carácter excesivo y, en cierta medida, 
absurdo de la acción llevada a cabo. Asimismo, el fragmento citado es un 
ejemplo del enfoque materialista de En otro orden de cosas, ya que muestra 
cómo la novela enfatiza la dimensión inmanente de la obra de infraestructura: 
el proceso de expropiación, demolición y construcción. El protagonista 
recorre cada una de estas etapas, de acuerdo con una trayectoria que abarca 
desde el trabajo material al inmaterial y que, en términos espaciales, lo lleva 
de la superficie del terreno hacia los túneles subterráneos y, por último, a 
la altura de la torre de oficinas. En una conversación con los superiores, el 
personaje demuestra entender el significado y la dirección del proyecto en 
términos estrictamente materiales; se trata, ni más ni menos, de demoler 
lo construido, alisar el terreno y levantar autopistas:

Volvió a decir que entendía y que conocía la obra desde antes de pedir su 
contrato: había que trazar una línea recta en cierta dirección, dejar una 
franja limpísima de tierra llana todo a lo largo para después levantar los 
caminos elevados. Y después había que trazar nuevas líneas sobre los planos 
de la ciudad, elegir las mejores y seguir demoliendo y alisando, para volver 
a construir. (62)

La nueva ciudad debe abrirse paso a través de las demoliciones y, para 
conseguir “una franja limpísima de tierra llana”, es necesario acelerar el 
proceso de expropiaciones. Sin embargo, la novela no muestra el acontecer de 

15	 Énfasis propio.
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las expropiaciones sino que centra su atención en la empresa de destrucción 
de la ciudad del pasado. 16

Como señala Harvey (Ciudades rebeldes 39), la fundación de una nueva 
geografía urbana es inescindible de la desposesión y el traslado de grandes 
sectores de la población. Consciente de la magnitud de la obra planteada y 
del impacto que su implementación tendría en la fisonomía de la ciudad, 
Laura se protege de antemano de las posibles objeciones colocándose bajo 
el signo de Haussmann:

Recordamos también, que cuando el Barón de Haussmann construyó en la 
segunda mitad del siglo pasado los magníficos boulevares y avenidas de París, 
un coro unánime de protestas y de quejas le acompañó. Hoy sin embargo, 
no existe urbanista que no reconozca la obra realizada. (232) 17

Al encomendarse a Haussmann, Laura se inscribe retóricamente en un 
linaje de urbanistas que diseñaron la ciudad moderna mediante la destrucción 
de la ciudad del pasado, la cual es concebida como un obstáculo que debe 
sortearse.

16	 Es en razón de esta última exigencia que Laura destina diferentes secciones de La 
ciudad arterial al cambio de la ley de expropiaciones. El problema radica en que estas 
constituyen la condición necesaria para el trazado de las autopistas y, simultáneamente, 
el foco de mayor conflictividad social. Con todo, Laura pone en primer lugar el 
factor económico: “Uno de los factores de mayor encarecimiento en la construcción 
de autopistas en zonas urbanas es el alto costo de las expropiaciones. Este es además el 
factor que provoca la mayor resistencia a la construcción de estas obras por parte de 
los vecinos potencialmente afectados. […] Por ello, una solución técnica que permita 
reducir el ancho de la expropiación sin afectar el volumen del tránsito ni las condiciones 
óptimas de funcionamiento, puede considerarse el desideratum del diseñador” (117). La 
modificación del régimen de expropiaciones, según el punto de vista de Laura, debía 
estar orientada por la doble premisa de la indemnización justa y la celeridad en el pago. 
Desde luego, el régimen propuesto solamente contemplaba —y, en la realidad efectiva 
del gobierno de Cacciatore, solamente contempló— a los propietarios de los inmuebles, 
desentendiéndose del problema ocasionado a los inquilinos. Para una crítica del sistema 
de expropiaciones ideado por Laura, véanse Oszlak y Tavella.

17	 Llama la atención que Laura no invoque también los nombres de Torcuato de Alvear y 
Mariano de Vedia y Mitre: “El brigadier Cacciatore puede ocupar en el imaginario de 
Buenos Aires el lugar reservado a sus grandes intendentes fáusticos, como Torcuato de 
Alvear y Mariano de Vedia y Mitre, porque encabezó, como ellos, un proceso visible —es 
decir, a través de grandes emprendimientos públicos— de modernización urbana que, 
a su manera, también le cambió la cara a la ciudad, aunque no haya hecho más que 
potenciar su crisis. Porque se trató, a diferencia de las anteriores, de una modernización 
sin expansión” (Gorelik 197).
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Volviendo por última vez al pasaje de En otro orden de cosas citado 
anteriormente, los edificios que son derribados antes de ser inaugurados 
constituyen el síntoma más contundente de lo que Marshall Berman entiende 
como el carácter intrínsecamente destructivo de la modernización: un proceso 
que avanza de manera dinámica aniquilando y recreando el mundo a cada 
paso. 18 El desarrollo interno de la modernidad, explica Berman, provoca 
que la misma ciudad moderna se vuelva obsoleta y deba ser, ella también, 
modernizada. 19 Ese dinamismo que actúa mediante crisis destructivas es 
el que la novela consigue captar en su aspectos materiales, principalmente 
mientras el protagonista trabaja en las obras de demolición.

Las tres perspectivas

Para un personaje que percibe su vida al modo de un papel en blanco, no 
queda otra opción que recibir de manera pasiva las corrientes de la historia, 
y, efectivamente, el protagonista de En otro orden de cosas se verá afectado 
por los acontecimientos políticos y económicos sin participar de los hechos 
más que en calidad de quien ejecuta directivas ajenas, de quien procura 

18	 En relación con el carácter destructivo de la modernización, pocos autores han reflejado 
con mayor precisión que Berman el proceso mediante el cual la forma de una ciudad se 
ve drásticamente modificada por la reforma de la infraestructura vial. Si bien el objeto 
hacia el que dirige su mirada es la Nueva York de mediados del siglo xx, recurre primero 
al caso ejemplar de Haussmann. Por un lado, Berman entiende que la invención del 
bulevar en la París del siglo xix constituyó el paso decisivo en la modernización urbana: 
“Napoleón y Haussmann imaginaban las nuevas calles como las arterias de un nuevo 
sistema circulatorio urbano” (149). Con todo, y debido a que alude a otro momento en la 
historia de Occidente, Berman puede plantear que existe una diferencia sustantiva entre 
las ciudades de los bulevares y las ciudades de las autopistas. En la primera mitad del 
siglo xx, Robert Moses es a Nueva York lo que Haussmann fue a París, sólo que en este 
caso las transformaciones urbanas se hicieron para abrir espacio a la máquina insignia 
del capitalismo norteamericano, es decir, el automóvil. El nuevo diseño urbano cambia 
las pautas de sociabilidad desde el momento en que produce una reconfiguración de 
los modos de circular por la ciudad: “El signo distintivo del urbanismo del siglo xix fue 
el bulevar, un medio para reunir materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del 
urbanismo del siglo xx ha sido la autopista, un medio para separarlos” (Berman 165).

19	 La idea de una modernidad que se devora a sí misma y se regenera por medio de saltos 
modernizadores tiene un resabio benjaminiano y un sustrato común marxiano. Por 
ejemplo, cuando Walter Benjamin analiza la proliferación de fantasías sobre el ocaso de 
París, en el mismo momento en que la ciudad se enfrenta a su modernización a manos 
de Haussmann, dice que en esas fantasías “se expresa la oscura conciencia de que con 
las grandes ciudades surgieron también los medios para convertirlas en polvo” (Libro 
de los Pasajes 123).
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descifrar en cada momento la “línea correcta” y actuar, en consecuencia, 
con rigor y eficacia. De hecho, le suceden las cosas y rara vez se constituye, 
gramaticalmente, en el agente de los cambios que se operan en su vida; 
estos le ocurren sin la intervención de su voluntad, sometidos al dictado 
de fuerzas externas (la organización armada, la empresa constructora) que 
deciden sobre el destino del sujeto. Por este motivo, proliferan en el texto 
expresiones donde el sujeto es objetivado: “lo habían mudado”, “la revolución 
lo requería en otro lugar”, “[l]o habían trasladado a aquel estudio” y “[l]e 
tenían asignado aquel departamento” (Fogwill, En otro orden 163, 43, 96, 44).

En este mismo sentido, el narrador habla de la serie de golpes de azar 
que orientan la carrera del protagonista, primero como operario en las 
demoliciones y luego cumpliendo tareas administrativo-intelectuales en 
un estudio de la compañía constructora, etapas de una trayectoria que 
describe el paso del trabajo material al inmaterial. En el plano formal, será 
esta indeterminación del protagonista la que permitirá mostrar la época 
desde perspectivas distintas, con una mirada que dirige su atención no tanto 
a los procesos históricos generales sino más bien a los hechos particulares.

El primer punto de vista es el de la superficie y constituye el momento de 
mayor proximidad con la materialidad de la obra de autopistas. El personaje 
empieza a trabajar en las demoliciones en el capítulo “1975”, cuando, según se 
anuncia, la “revolución” ha comenzado a perder muchos de sus miembros, 
quienes “fueron a trabajar directamente para el enemigo” (57). Una breve 
prolepsis adelanta los distintos rangos que ocupará durante su trabajo en 
las demoliciones:

Hizo una carrera. Eso llegaron a decir después: “Hizo carrera”. Al principio 
trabajó derrumbando muros desvencijados, después integró una brigada de 
desmonte de partes recuperables de las casas erradicadas. Después manejó 
máquinas de derribar, más tarde lo destinaron a formar grupos de nuevos 
contratados y cuando ya era uno de los responsables, lo nombraron jefe de 
proyectos y lo ascendieron a “tareas mecanizadas”. (58)

Es interesante notar la progresión de la secuencia descrita en este 
fragmento. Primero, el personaje se ocupa de una tarea más rudimentaria 
que las siguientes, consistente en derribar paredes que ya están deterioradas; 
la expresión “muros desvencijados” indica que se encuentran más allá del 
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punto de recuperación, con lo cual no resultan útiles para ningún uso futuro 
y, por lo tanto, constituyen un obstáculo en el sentido más pleno del término. 
Cuando el personaje pasa a “desmontar” partes que sí son recuperables, el 
cambio de actividad puede parecer, a primera vista, menor. Pero, en verdad, 
muestra que el imperativo de remover la ciudad del pasado que el progreso 
impone tiene un carácter gradual.

En las páginas siguientes, la novela describe con precisión el trabajo 
material de desmonte de casas y edificios: derribo de mamposterías, extracción 
de tornillos y bisagras, recuperación de mosaicos, azulejos y canillas, 
almacenamiento de las piezas rescatadas, desarme de cañerías, manejo de 
las herramientas (sierra, maza, llaves y cortafríos). El protagonista realiza las 
tareas acompañado de un sistema propio de contabilización del producto de 
su trabajo, y es esa combinación de destreza manual y disposición intelectual 
la que le permite no sólo trabajar de manera eficiente —despertando la 
atención de sus superiores— sino ascender de puesto con rapidez.

Su actividad inicial implica la remoción —el “despeje urbano”, según el 
léxico del narrador— de los edificios existentes, y esto comprende no sólo 
un acto de devastación, en términos generales, sino que además supone 
un contacto con la materia irreductible de la ciudad: la piedra y la tierra. 
De esa manera, el personaje toca la ciudad en el momento mismo de su 
desaparición, es decir, en el instante en que se transforma en escombros. 
Los efectos de la obra se expresan, a modo de marca o huella, en el cuerpo:

Con un mazo de quince libras debía golpear las partes blandas de mampostería. 
Todo pasaba a ser escombro fino, polvo amarillo, polvo colorado y cascotes. Al 
oscurecer llegaba a la barraca de los peones y, después de la ducha, mientras 
todos se sentaban en sus cuchetas para esperar la comida, se quedaba 
dormido. Le dolían la cintura, la espalda y los brazos: durante el sueño y en 
las comidas, igual que los domingos libres, las manos hinchadas extrañaban la 
forma de la empuñadura de su mazo y el tacto áspero de los escombros. (58) 20

La ruptura de la secuencia lógica que se produce en la última frase no 
sólo revela el temperamento del personaje sino también el tipo de relación 
que establece con el trabajo. Si el uso de los dos puntos señala, en cierto 

20	 Énfasis propio.
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modo, la ausencia de conector lógico, su mera sustracción impone la tarea 
de interpretar el nexo entre las dos cláusulas; porque no se infiere que al 
“dolor en la cintura, la espalda y los brazos” provocado por el trabajo le 
siga, como efecto, la sensación de “extrañar la empuñadura del mazo y el 
tacto de los escombros”. En diversas ocasiones no se expresará el hastío sino, 
por el contrario, la compenetración del personaje con sus herramientas de 
trabajo y con las actividades mecánicas, repetitivas, que realiza. Cuando 
ya se encuentra incorporado a la sección de máquinas de demolición, que 
funciona por turnos rotativos, experimenta el malestar de no estar subido a 
la máquina a partir del instante mismo en que le toca abandonar su puesto 
para cedérselo a otro operario: “El cuerpo, habituado a los motores, sentía 
una falta y así como en el aire, en el suelo y en las paredes remanentes de las 
demoliciones faltaba un eco, dentro suyo sentía como si algo hubiera dejado 
de vivir” (72). El malestar se manifiesta, así, por medio del paralelismo entre 
los sonidos de la obra y los latidos del corazón.

En otro momento, el protagonista tiene un intercambio con su auxiliar 
acerca de cómo comenzar el desmonte del patio de la iglesia. Lo interesante de 
la escena es que expresa con particular intensidad la primacía de la perspectiva 
materialista como rasgo característico de la novela, inclusive por el modo en 
que plantea, a partir de un ejemplo concreto, la dialéctica de teoría y praxis:

Discutieron alternativas. El auxiliar se inclinó por la que recomendaría 
cualquier manual de operaciones: elegir el borde más largo del perímetro 
del patio, calar horizontalmente por debajo del contrapiso con la alzada 
mecánica y desbastar la superficie en terrones levantándola con la pala 
hidráulica, como lo haría un bulldozer convencional. Él dijo que esa era una 
buena receta para levantar una calzada de cemento, pero que la antigüedad 
de esa construcción pronosticaba un fondo desparejo y que, en tales casos, 
convenía cortar la superficie en panes, usando los martillos neumáticos, 
desbrozar los panes con los pisones mecánicos y después acumular el 
material con la pala hidráulica antes de preprocesarlo en las tolvas. […] En 
teoría, el auxiliar dominaba todas las posibilidades de la máquina, pero una 
cosa es la teoría —la ilusión de idoneidad que se adquiere en el campo de 
capacitación—, y otra es el conocimiento logrado al cabo de pasar meses 
despejando manzanas. (80-81)
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Llama la atención la precisión terminológica, el lenguaje profesional 
que el narrador maneja y emplea en la novela. En el fragmento citado, 
el vocabulario específico sitúa la empresa de demolición en un plano 
eminentemente concreto y genera como efecto de lectura la sensación de 
estar ante un manual práctico sobre cómo derribar una edificación.

Durante las demoliciones, el protagonista y los demás operarios sufren 
interrupciones en el ritmo de trabajo con motivo del descubrimiento de sitios 
que, en razón de su interés histórico, requieren del aviso a los supervisores 
para que estos evalúen si resulta necesario convocar a especialistas en 
conservación. El valor patrimonial de una construcción entra en conflicto 
con la optimización del tiempo de trabajo, por lo cual el protagonista se siente 
obligado a educar al ayudante que tiene a su cargo acerca de la conveniencia, 
frente a este tipo de situaciones, de “hacerse los boludos” (82) y no dar cuenta 
del hallazgo a los superiores, o, en todo caso, reportarlo de tal manera que, 
por el uso estratégico de eufemismos, aquellos aprueben la continuación 
de las tareas. De la misma manera, la expresión “despeje urbano” constituye 
un eufemismo empleado para encubrir el acto de devastación que se está 
produciendo en esta remoción de la ciudad del pasado. Los recursos del 
lenguaje contribuyen a justificar el carácter destructivo de una empresa 
que no cede siquiera ante la conservación y la memoria histórica urbana.

Es notable la similitud de la expresión empleada por la voz narrativa de 
En otro orden de cosas con las palabras de Walter Benjamin: “El carácter 
destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: 
despejar” (“El carácter destructivo” 159). En efecto, la modernización 
urbana que constituye el eje central del relato de Fogwill exhibe su carácter 
eminentemente destructivo:

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos 
por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve 
también un camino. […] Como por todas partes ve caminos, está siempre en 
la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el 
próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino 
por el camino que pasa a través de ellos. (Benjamin, “El carácter destructivo” 161)

En este sentido, el principal “obstáculo” estará constituido por una iglesia 
que debe ser demolida y bajo la cual, luego de comenzado el desmonte, 
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uno de los operarios descubre un foso. Este “accidente” le proporciona 
al personaje el segundo punto de vista, ya que a raíz de esta situación el 
trabajo se suspende y lo que tiene lugar es el descenso de los pilotos hacia 
el subsuelo de la ciudad. El hombre calcula que han descendido alrededor 
de unos cincuenta metros bajo tierra por medio del túnel que conduce a 
diferentes bóvedas de almacenamiento en las que encuentran barriles, estantes 
podridos, herramientas (azadas, palas, picos) y canastos, todos en estado 
avanzado de putrefacción. La incursión genera dos efectos inmediatos en 
los pilotos de la sección máquinas: por un lado, suciedad, ya que la estrechez 
de los túneles les ha dejado la ropa tiznada de un hollín grasiento y aceitoso, 
y, por otro, suspensión de tareas. Por las características del hallazgo, en este 
caso corresponderá dar aviso a los conservacionistas.

La experiencia de abrirse paso a través del túnel provoca en el protagonista 
una reflexión acerca del pasado de cautiverio junto a su compañera de 
entonces: “pensaba en el túnel y en todo lo que el túnel venía a recordarle: ella, 
la oscuridad, el tiempo como algo oscuro y descendente, el aire irrespirable, 
el eterno descenso” (Fogwill, En otro orden 86). El viaje hacia las entrañas 
de la ciudad se convierte, para él, en un recorrido por la memoria personal, 
compuesta, de la misma manera que el suelo, por diferentes capas de sedimentos. 
La analogía revela que la ciudad es, tal como lo señala Olivier Mongin, un 
espacio hecho de tiempo, “un lugar que hace rimar una multiplicidad de 
estratos históricos” (66). Dicho de otra manera, en el espacio se expresa la 
temporalidad, los hechos y desechos de la historia. El viaje al subsuelo que 
realiza el protagonista es también un descenso al bajo fondo, al infierno de 
la memoria personal de haber sido víctima del terrorismo de Estado.

Debido al intervalo, los pilotos deciden pasar la tarde en la terraza de 
uno de los edificios sin estrenar que pronto será demolido. Desde allí, 
contemplan el paisaje urbano y advierten, con cierto regocijo, la limpieza 
del aire como resultado de una nueva reglamentación que impide incinerar 
basura en la ciudad, 21 pero también pueden observar la obra de las autopistas 

21	 Efectivamente, el nuevo Código de Planeamiento Urbano sancionado en 1977 por 
Cacciatore dispuso, entre otras medidas, la prohibición de incinerar residuos en la 
ciudad de Buenos Aires: “El código, en correlación con la reestructuración económica 
del período, buscaba el alejamiento del perfil industrial de la ciudad y una orientación 
hacia un perfil residencial (en términos restrictivos), de servicios y de negocios […] . 
Por medio del código se desincentivaba o restringía a ciertas zonas muy específicas la 
presencia de industrias en la ciudad, se premiaba la construcción en perímetro libre 
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en proceso de ejecución. De esa manera, la escena ofrece un campo visual 
privilegiado, podríamos decir que los pilotos entrevén el futuro; la mirada 
consigue abarcar el conjunto de elementos que componen la ciudad que 
se anhela crear. Se trata de una ciudad limpia, residencial, interconectada, 
cuya nueva fisonomía no puede ser alcanzada si no es por medio de un 
ejercicio de la violencia, que aparece enunciado en este episodio solapada 
pero sugestivamente:

Recordó las miradas, buscando entre las manzanas próximas la mancha azul 
de la bandera que indicaba que una nueva manzana había sido erradicada. 
Más al oeste, se veían manzanas aún habitadas y, a su alrededor, calles donde 
esperaban los camiones verdes mudadores y los micros naranja dispuestos 
para llevar nuevos erradicados. En contraste, hacia el este, se veía, lejos, la tela 
marrón del Río de la Plata y, como si tratase de acercársele, una línea uniforme 
de cuarenta manzanas despejadas y planas, cercadas con alambres. (91) 22

En este pasaje se manifiesta, una vez más, la tendencia de la novela a 
hacer hincapié en la obra de infraestructura propiamente dicha y no en las 
personas damnificadas. Importan más las “manzanas despejadas y planas” 
que los habitantes desplazados; estos aparecen mencionados pero sólo por 
medio de una despersonalización: son los “nuevos erradicados” que los 
“camiones mudadores” y los “micros naranja” trasladarán a un nuevo lugar.

La escena se conecta con otras que, anterior y posteriormente en el texto, 
muestran una tercera perspectiva desde la que se observa la ciudad: el punto 
de vista cenital. En relación con este, pueden distinguirse dos momentos 
netamente diferenciados por la situación que vive el protagonista en cada 
caso. Primero, cuando todavía forma parte de las organizaciones armadas y 

permitiendo mayor altura, se proponía la construcción de un sistema de parques en 
consonancia con otras políticas ambientalistas (por ejemplo, la prohibición de incinerar 
basura en la ciudad), se alentaba la construcción de grandes equipamientos en el sur 
por medio del englobamiento de parcelas y se reglamentaba la expulsión de ciertos usos 
industriales considerados nocivos para el área urbana (por ejemplo, la prohibición de 
faenar ganado en la ciudad, lo que implicaba la expulsión de mataderos y, eventualmente, 
de frigoríficos)” (Jajamovich y Menazzi 14; énfasis propio). Para un análisis del problema 
de la disposición de residuos en articulación con la creación del Cinturón Ecológico del 
Área Metropolitana Sociedad del Estado (ceamse), que buscó dar solución, entre otros, 
a aquel problema, véase Oszlak (239-247).

22	 Énfasis propio
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le es asignado el departamento en un edificio de militares, dirige su mirada 
desde el piso alto hacia lo que sucede en las calles para encontrar en la trama 
de lo que ve el sentido del accionar colectivo: “Y miraba hacia abajo y la 
ciudad —síntesis del movimiento de conjunto— indicaba las claves de la 
respuesta” (44). Es la ciudad del retumbar, una ciudad que al son de los bombos 
y las bombas se aproxima al estallido revolucionario. El estruendo social, 
reforzado en el plano sonoro por los recursos de la paranomasia (bombos, 
bombas) y la aliteración (retumbar, bombos, bombas), está compuesto por 
igual de violencia y fiesta. El personaje descifra los sonidos, interroga los 
movimientos, y con base en esa actividad interpretativa percibe que pronto 
ha de llegar la nueva sociedad:

La revolución se disparaba en todas las direcciones de la ciudad y esas parejas 
tomadas del hombro o de la mano, esas mujeres con hijos que crecerían 
en el socialismo, y los muchachos que parecían esperar el llamado de la 
revolución apoyados en las paredes y mirando las pieles y las caderas de las 
adolescentes con una sed de armonía que sólo el movimiento de conjunto 
puede satisfacer: todo era un retumbar, el ritmo de la revolución. (50)

Poco después, el estado de plenitud y la confianza en el futuro gestados 
por el espíritu revolucionario cederán su lugar al ánimo crepuscular, ya que 
el protagonista fracasará en adivinar la línea correcta. Las certidumbres 
que el “guerrillero” había conseguido se derrumbarán cuando el horizonte 
revolucionario empiece a desvanecerse:

Mirando la ciudad desde la ventana alta no se alcanzaba a detectar la línea 
correcta. Sólo se vislumbraba el apuro de la gente por arrimarse a algún 
principio de calor y la sed de escapar de la sombra de los nuevos edificios 
en torre, que se abatía cada vez más negra, cada vez más larga, sobre la 
ciudad. (53)

El momento de declive coincide con la muerte inminente del “Hombre” 
(así se nombra, con mayúscula, a Perón), cuya desaparición señalará la 
suspensión del sonido colectivo (el retumbar) que constituía, en palabras 



319

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 297-325

del narrador, la marcha del pueblo. 23 Pero además hay que reparar, en el 
fragmento citado, en la mención de los “nuevos edificios en torre”, ya que si 
la sombra simbólica que cae sobre la ciudad tiene que ver con la interrupción 
del movimiento revolucionario y el recrudecimiento de la violencia política, 
de manera concomitante, una sombra real empieza a oscurecer la ciudad: 
la que proyectan los edificios de gran altura.

Este pasaje de la novela expresa una alegorización de la ciudad en clave 
política y plantea, además, un contrapunto con las descripciones que enfatizan 
la perspectiva materialista. La “sed de escapar de la sombra”, la búsqueda 
de “algún principio de calor”, la penumbra “cada vez más negra, cada vez 
más larga” en la que se ve sumida la ciudad por el incremento de las torres 
de edificios: todos estos elementos le confieren cierta tonalidad alegórico-
moral a la descripción del paisaje urbano. En definitiva, sugieren que a la 
fisonomía de la ciudad se le sobreimprimen las marcas de un panorama 
político sombrío y amenazante. De esta manera, En otro orden de cosas 
pone en juego imágenes del porvenir que son contrastantes: el idealizado 
futuro revolucionario y el futuro concreto de la nueva fase capitalista, con 
la paradoja de que la ciudad socialista del futuro se convierta en la de las 
demoliciones y los negocios inmobiliarios.

El protagonista accede a otro punto de vista cenital cuando pasa a ocupar 
un despacho en el edificio de la compañía. 24 Siguiendo a Michel de Certeau, se 
puede afirmar que la mirada cenital desde las torres de oficinas le proporciona 
al personaje la oportunidad y el placer de “ver el conjunto”. Esa posibilidad de 
abarcar con la mirada la extensión de la ciudad produce la sugestión de dominar, 
de “totalizar el más desmesurado de los textos humanos” (De Certeau 104). 
De manera que si antes el protagonista, cuando entró en contacto con la tierra 

23	 Hacia el comienzo, el narrador de la novela señala hasta qué punto el movimiento 
conducido por el líder cuyo nombre se escamotea marcó la vida del personaje y, con 
él, de toda una generación: “El peronismo, su interminable ‘pero’, su bárbara amalgama 
de ruidos que por un instante brotan de un fondo gris para abultarse y titilar por otro 
instante, también tuvo mucho que ver. Pero períodos así no empujan a cualquiera. Pero 
él, igualmente, jamás habría alcanzado una razón mejor: ahora lo nota bien, pero en 
aquella época no tenía medios para notar ni eso, ni nada” (17). Las reverberaciones de 
ese nombre son las que se apagan en el fragmento citado arriba, que hace coincidir la 
muerte del líder con la clausura del ideal revolucionario de la ciudad futura. 

24	 La mirada cenital desde los edificios de oficinas de Retiro o Puerto Madero en Buenos 
Aires se ha vuelto una escena recurrente de la literatura argentina contemporánea; aparece 
de diversas maneras y con diferentes intensidades en novelas como Las islas de Carlos 
Gamerro, Puerto Apache de Juan Martini o Lumbre de Hernán Ronsino.
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y los escombros, había tocado la ciudad en lo que esta tiene de estrictamente 
material, desde lo alto de la torre en su despacho lo que accedería a ver es 
el “texto completo”. Sin embargo, es necesario reparar, como lo apunta de 
Certeau, en que esa mirada de pretensiones totalizadoras no engendra más 
que una ficción del conocimiento: “La ciudad-panorama es un simulacro 
teórico (es decir, visual), en suma, un cuadro, que tiene como condición de 
posibilidad un olvido y un desconocimiento de las prácticas” (105). La altura 
otorga, por lo tanto, un simulacro por medio del cual la trama compleja de 
la ciudad se vuelve legible, pero lo hace a condición de suprimir aquello 
que la constituye en primera medida: la movilidad de quienes la recorren. 
En la visión de Rem Koolhaas acerca de las “ciudades genéricas” —forma 
estandarizada de la urbanización en el fin de siglo— la calle ha muerto: “La 
Ciudad Genérica está pasando de la horizontalidad a la verticalidad. Parece 
como si el rascacielos fuese la tipología final y definitiva” (48).

Si, por un lado, la mirada panorámica es incapaz de ver los movimientos 
peatonales de la ciudad, por otro, tiene la posibilidad de percibir aquello que 
no se da a ver al caminante. Instalado por la empresa en un departamento 
de Avenida Belgrano, el protagonista se asoma al balcón a observar la 
actividad portuaria y advierte que el tamaño de los barcos es cada vez mayor. 
Efectivamente, un artículo leído en el periódico le confirma que lo que ha 
visto forma parte de un proceso internacional de transformación del flujo 
comercial marítimo:

se había registrado un fuerte incremento en el tonelaje medio de las cargas: en 
poco tiempo el porte se había duplicado, y se habían automatizado la mayor 
parte de las operaciones. Ya entraban y salían enormes barcos tripulados 
por apenas una docena de técnicos. Eso explicaba por qué veían tan pocos 
marinos en la zona del puerto. (Fogwill, En otro orden 114)

Al igual que ocurre con el trazado de autopistas y la construcción de torres 
de oficinas para empresas de capitales multinacionales, la modificación de las 
condiciones materiales del tráfico marítimo forma parte de la reestructuración 
de la economía global que tuvo lugar hacia fines de la década de 1970. De esta 
manera, la mirada panorámica se entrelaza con la perspectiva economicista 
que le permite al personaje reparar en las transformaciones operadas en el 
puerto. El lenguaje del fragmento está impregnado fuertemente del punto 
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de vista materialista: incremento, tonelaje de las cargas, duplicación del 
porte, automatización de las operaciones.

En términos sensoriales, el cambio que significa dejar de trabajar en las 
demoliciones y pasar a cumplir tareas de oficina marca la primacía de la visión 
en desmedro del tacto. El personaje registra con claridad que su vínculo con 
“la obra” se ha tornado más abstracto desde el momento preciso en que deja 
de trabajar en las máquinas y pasa a vérselas con planillas de cálculo, gráficos, 
catálogos y diagramas de ejecución de obra. El cambio se expresa, por ejemplo, 
en la lisura de las manos: “Habían pasado años, y las zonas ásperas de su 
mano, encallecidas por las herramientas de la obra, habían desaparecido” 
(124). A partir del capítulo “1980”, su papel en la compañía tendrá que ver 
con el cumplimiento de labores intelectuales, 25 más específicamente con el 
desarrollo de un proyecto cultural. La transición se expresa con claridad en 
el informe que el protagonista les presenta a los directivos:

Si nuestro negocio —decía “nuestro”— es hacer autopistas, centros comerciales 
y ciudades satélites, no explotamos mercados: los creamos de la nada. La 
nada es el mundo donde las ciudades y los centros comerciales brotan al 
azar y los vehículos todavía circulan gratis, como si las rutas y las calles no 
insumieran mano de obra, cemento y maquinarias. […] Nos juzgan como 
si estuviésemos comprando las excavadoras y aplanadoras que se usaban 
hace veinte años y no tuviésemos ni la folletería de los modelos actuales. El 
informe está señalando los folletos que de hoy en adelante debemos leer. 
Llaman a la carpeta “Proyecto Cultural”: esto no quiere decir que la cultura 
sea nuestro nuevo negocio, sino que será un insumo indispensable para nuestro 
negocio. (149). 26

La aclaración final de que la empresa constructora comience a incorporar 
la cultura como una de las facetas de su negocio, que pase a considerarla un 
insumo para generar rentabilidad, es el indicador de un giro significativo. 
Como lo estudia David Harvey (Espacios del capital 139), el creciente papel 
de la cultura en la economía capitalista a partir de la crisis de 1973-1975 vino 
de la mano, al menos para los países occidentales, con el declive del modo 

25	 Colomina-Garrigós entiende que las tareas que desempeña el personaje a partir de ese 
momento señalan la emergencia del marketing empresarial.

26	 Énfasis propio.
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de producción industrial (fordista-taylorista) y el tránsito a un modelo de 
acumulación flexible. 27 En ese contexto, la cultura se constituye en una de las 
esferas —junto con los servicios y las telecomunicaciones— de rentabilidad 
ascendente.

Con todo, lo más interesante del fragmento citado recae sobre ciertas 
imágenes que condensan el proceso de transformación urbana que la novela 
describe. La expresión “crear de la nada” subraya el carácter destructivo que 
hemos analizado a lo largo de este artículo, pero además pone de relieve un 
elemento perturbador: para hacer de las autopistas un negocio, es necesario 
instalar también la idea de que la ciudad ya no es más un espacio por el que 
se deba circular gratis. Si hemos visto que En otro orden de cosas le concede 
un lugar importante a narrar los aspectos materiales de la renovación 
urbana, entonces no es un asunto menor que en este fragmento se plantee 
que la inversión en técnicos, mano de obra y maquinaria resulta insuficiente 
si no se combina con un esfuerzo de otro orden, más ligado con aspectos 
simbólicos. En conclusión, lo que el pasaje antes citado viene a decir es que 
la renovación de la infraestructura vial provoca cambios no solamente en 
los modos de circular por la ciudad, sino que también promueve y busca 
instalar una transformación en los modos de vida.
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About Dimensions and Possibilities of “the Epic” in the Novel: A Review of Bajtín, 
Ortega y Gasset, Lukács, and Benjamin’s Theories

This article explores the relationship between epic and novel, considering different theories and approaches 
that, throughout the first half of the 20th century, tried to define the dimensions and possibilities of the 
epic in the development of the novel form: a relationship of opposition, according to Mijaíl Bajtín; a 
relationship of overlapping, according to José Ortega y Gasset; a renewed relationship of continuity, 
according to Georg Lukács; and a relationship of fracture, with the necessary possibility of reconnection, 
according to Walter Benjamin. In this way, through a dialogue between the different proposals, a renewed 
sense of “the epic” can be established, sense that would confersome possibilities and expressive capacities 
to the novel regarding the challenges of modern life.

Keywords: epic; novel: Walter Benjamin; Georg Lukács; Mijaíl Bajtín; José Ortega y Gasset.

Sobre as dimensões e possibilidades do “épico” no romance: uma revisão das teorias 
de Bajtín, Ortega y Gasset, Lukács e Benjamin

Este artigo explora a relação entre épica e romance, considerando diferentes teorias e abordagens 
que, ao longo da primeira metade do século xx, procuraram definir as dimensões e possibilidades da 
épica no desenvolvimento da forma do romance: uma relação de oposição, segundo Mijaíl Bajtín; uma 
relação de sobreposição, segundo José Ortega y Gasset; uma relação renovada de continuidade, segundo 
Georg Lukács; e uma relação de fratura, com a necessária possibilidade de reconexão, segundo Walter 
Benjamin. Desta forma, através de um diálogo entre as diferentes propostas, pode-se estabelecer um 
sentido renovado do “épico” que daria certas possibilidades e capacidades expressivas ao romance frente 
aos desafios da vida moderna.

Palavras-Chave: épica; romance; Walter Benjamin; Georg Lukács; Mijaíl Bajtín; José Ortega 
y Gasset.
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En su ensayo “Épica y novela”, escrito hacia 1941, Mijaíl Bajtín 
examina la relación —y en especial la distancia— que hay entre la 
novela y la épica. De esta manera, haciendo eco de lo ya analizado 

previamente por pensadores como Hegel, Georg Lukács, Walter Benjamin y 
José Ortega y Gasset, Bajtín contrapone estos dos géneros literarios y asegura 
que el proceso de formación de la novela tiene que ver con “ascender a una 
nueva esfera heroica” (485). Más allá de priorizar o privilegiar la reflexión 
bajtiniana respecto a este asunto, lo que quiero señalar es la posibilidad de 
articular las distintas consideraciones sobre la relación entre épica y novela 
a partir de dicha imagen: un gesto en “lo novelesco” —la ascensión— que 
lo acercaría o emparentaría con la dimensión de “lo épico” —la esfera he-
roica—. Por supuesto, no me refiero a que la épica tenga que ver solamente 
con lo heroico, pues ya veremos cómo la condición de la épica se desarrolla 
y problematiza en distintos autores; solamente hago una trasposición de los 
términos en que Bajtín lo entiende. De igual forma, tampoco quiero sugerir 
que la novela procure constituirse como épica, ya que Bajtín habla de una 
“nueva esfera”, es decir que, en cualquier caso, se trataría de un nuevo sentido 
de la épica al cual se llega con la novela. Entendido así, sería este nuevo 
sentido —multidimensional, debido a las numerosas aristas que encuentran 
varios autores— el que le daría ciertas posibilidades y capacidades a la novela.

Mijaíl Bajtín: oposición entre épica y novela

A pesar de que Bajtín entiende los géneros de una forma amplia, “no en 
sentido formalista, sino como zona y campo de la percepción valorativa y de 
la representación del mundo” (473), la misma aproximación al asunto desde 
una perspectiva metodológica 1 limita su estudio. Si bien el autor comprende 
que los géneros literarios se relacionan profunda y problemáticamente con 
el mundo histórico, su proceder categorizador lo lleva a formular gruesos 
contrastes. Bajtín afirma que la novela es “el único género en proceso de 
formación, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos 
[…], el único género producido y alimentado por la época moderna […] y, 
por lo tanto, profundamente emparentado con ella” (450). Así, los géneros 
literarios no sólo se relacionan con épocas concretas, sino que, además, 

1	 Tal como lo anuncia el mismo subtítulo del texto: “Acerca de la metodología del análisis 
novelístico” (449).
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parecen cristalizarse, es decir, sus posibilidades expresivas se encuentran 
fijadas por ciertos límites formales, que a la vez son históricos y axiológicos. 
Esto no es un aspecto menor. El hecho de que Bajtín relacione, por un lado, 
un curso histórico cambiante e inacabado y, por otro, una evolución literaria 
constante y cambiante, pero con la posibilidad de que “se cristalice” en 
ciertos puntos, da cuenta de por qué se ubica en una tajante oposición a la 
novela y a la épica: la novela es el género de la modernidad, en proceso de 
formación y, por tanto, “todavía no cristalizado” (449). En cambio, la épica 
es el género de la antigüedad, un género “real y preciso que ha llegado hasta 
nosotros […] ya formado, e incluso petrificado y casi muerto” (459). Mejor 
dicho, la épica es asimilada con el epos, es la epopeya que poco o nada tiene 
que ver con el mundo que se ha transformado.

Entonces, tiene sentido que al retomar la idea hegeliana de que “la novela 
debe convertirse para el mundo contemporáneo en lo que la epopeya era 
para el mundo antiguo” (455), Bajtín concentre las cualidades de la épica 
solamente en la epopeya. De esta forma, el autor ruso le atribuye a la 
epopeya tres rasgos esenciales: el pasado épico nacional como su objeto; 
la tradición —la leyenda nacional— como su fuente; y una distancia épica 
absoluta, separada de la contemporaneidad. En suma, la epopeya no sólo 
pertenece al pasado en tanto género de la antigüedad, sino que, además, 
las representaciones y valoraciones que en ella tienen lugar corresponden 
a un pasado absoluto, un pasado que no tiene —y nunca ha tenido— nada 
que ver con el presente. Así pues,

[r]epresentar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de 
uno mismo y de sus contemporáneos (y por lo tanto, en base a la experiencia 
y la ficción personales), significa efectuar un cambio radical, pasar del 
universo épico al novelesco. (459)

En efecto, en oposición a ese territorio del pasado épico y absoluto de la 
epopeya, la novela configura una “zona de máximo contacto con el presente 
(contemporaneidad) imperfecto” (456). Para Bajtín, la epopeya pertenece 
al nivel heroico de la épica, un nivel distante y, por lo tanto, distinto al de 
los hombres, cerrado, acabado y perfecto, el cual no permite cambios ni 
interpretaciones ni reevaluaciones, sino solamente la aceptación. Por el 
contrario, la novela pertenece al nivel del presente en proceso de formación, 
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imperfecto, propicio para reinterpretaciones y revaluaciones de cara a las 
experiencias personales.

Queda claro que, para Bajtín, la novela y la épica —asimilada como 
epopeya— van en contravía: nada hay en la novela de la dimensión de “lo 
épico”. Antes bien, las posibilidades de la novela van en otro sentido: destruir 
la distancia épica (desmitificar), proceso que se vincula con la valoración 
desde la experiencia personal/contemporánea y con el examen cómico del 
mundo. Estas condiciones del género tienen que ver con las transformaciones 
históricas del pensamiento: “en la época del Renacimiento […], el presente, 
la contemporaneidad, no sólo se percibe por primera vez como una 
continuación sin terminar del pasado, sino también como un nuevo y 
heroico comienzo” (485). Así, como género profundamente emparentado 
con la época, Bajtín concluye que en la novela “[p]ercibir a nivel de la 
contemporaneidad ya no significaba únicamente rebajar, sino también 
ascender a una nueva esfera heroica” (485). La novela no sólo supera las 
limitaciones —la “cristalización”— de la épica, además, se desarrolla en una 
nueva y distinta esfera heroica.

José Ortega y Gasset: solapamiento de la novela en la épica

Bajtín se encuentra cerca de las tempranas reflexiones de José Ortega 
y Gasset sobre la novela en sus Meditaciones del Quijote, libro publicado 
en 1914. En dicha obra, Ortega y Gasset también es tajante: la novela nada 
tiene que ver con la épica. Es más, novela y épica, para él, son justamente lo 
contrario: por una parte, “[e]l tema de la épica es el pasado como tal pasado: 
háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica 
[…], [un] pasado épico [que] huye de todo presente” (49). Por otra parte, “el 
sentido de la novela [reside en] aceptar lo actual como posibilidad poética” 
(50). Acaso, casualmente, el teórico español también entiende el problema 
de épica y novela a partir de los géneros, pensados como “ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas” (46). Esto 
quiere decir que el género se piensa como una correspondencia constitutiva 
entre forma y contenido: “[l]a lírica no es un idioma convencional al que 
puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático o novelesco, sino, a la vez, 
una cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente” (47). De 
este modo, si el tema de la épica es el pasado ideal, ya concluido, la absoluta 
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antigüedad, entonces, su forma e instrumento de poetización es el arcaísmo, 
de tal forma que se hace patente su aspiración a que el pasado —como tal 
pasado— se posesione de nosotros y desaloje al presente. Por el contrario, 
si el sentido de la novela es la actualidad, entonces, su forma está marcada 
por el contacto inmediato con la realidad, entendiendo esta no tanto como 
lo visto, sino como lo previsto: “no consideramos real lo que efectivamente 
acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar” (55). 
Según esto, lo real se estaría pensando desde la experiencia personal, desde 
la individualidad que se relaciona con el mundo. Por lo tanto, la novela busca 
la configuración de unos personajes típicos —en el sentido de comunes y 
normales, es decir, característicos—, tomados de la calle, del mundo físico, 
del contorno real vivido tanto por el autor como por el lector.

A pesar de la proximidad entre Bajtín y Ortega y Gasset en la polarización 
de la épica y la novela como géneros del pasado y del presente, de manera 
correspondiente, sus reflexiones sobre dicha relación muestran una con-
cepción distinta de la evolución literaria. Por una parte, Bajtín encuentra 
indicios de lo novelesco en diferentes momentos de la historia literaria, por 
ejemplo, en los géneros serio-cómicos de la antigüedad y del medioevo; 
incluso, afirma que, cuando el género novelesco comienza a asentarse, todos 
los demás géneros —drama y lírica— tienden a novelizarse. Mientras la 
novela parece atravesar toda la evolución literaria, la épica —como epopeya— 
permanece cristalizada en el pasado. Por otra parte, Ortega y Gasset reconoce 
que la épica se extiende hasta el momento de formación de la novela, que 
es, recordemos, el Renacimiento. Ortega y Gasset afirma que, luego de que 
el mito es derrocado por la ciencia, la épica pierde su empaque religioso 
y “toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerías quiere decir 
aventuras: los libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo 
tronco épico” (54). En la medida en que no asimila directamente a la épica 
con la epopeya, Ortega y Gasset reconoce que hay una conservación de los 
caracteres épicos en los libros de caballerías: “se dan por antiguos, de una 
ideal antigüedad, los sucesos referidos” (54).

Para él, es justamente esta proyección de la épica hasta la época moderna 
lo que revela el profundo sentido de la novela. Mientras que en Bajtín la 
novela va en contravía de la épica, tomando forma a lo largo de la historia 
a partir de géneros marginales o menores, cuyo empeño es precisamente la 
destrucción de la distancia épica, en Ortega y Gasset la novela parece solaparse 
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en la misma épica. A pesar de que tanto el uno como el otro apuntan a la 
consideración de la novela como un género esencialmente paródico, la forma 
en la cual lo conciben es distinta. Para Bajtín, lo paródico está relacionado 
con una “cómica operación de desmenuzamiento” (469) que permite una 
observación amplia e irrespetuosa de los objetos o, mejor dicho, del mundo. 
Para Ortega y Gasset, la parodia resulta de una constitutiva tensión entre 
una mirada ingenua y rectilínea y una mirada irónica y oblicua, tensión que 
explicaría cómo la realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poética:

Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca: esto es privilegio 
de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destrucción del mito, 
como crítica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte 
e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un 
poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. (58)

Distinto a Bajtín, Ortega y Gasset es consciente de que el sentido de la 
novela no se define por la relación mecánica del individuo con el mundo, es 
decir, por una relación irrespetuosa y deformadora, sino por una relación 
dialéctica entre individuo y mundo, en la cual las condiciones de cada uno 
se interpenetran y afectan mutuamente. Por esto, el problema de la novela no 
es sólo destruir la distancia épica a partir del contacto con el presente, sino 
también la dificultad de dicho contacto con un presente ya no poético, sino 
más bien inerte e insignificante. Al orbe épico, pensado como una primera 
etapa de la vida cósmica, en la que hay una clara contigüidad entre los 
hombres y los dioses, Ortega y Gasset contrapone el orbe de la novela, el cual 
pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica: una realidad sucedánea 
y decaída, de completa separación. Así pues, la tensión entre una mirada 
ingenua y rectilínea, propia del orbe épico, y la mirada irónica y oblicua 
es lo que sustenta el carácter paródico y de contacto con el presente en la 
novela: “la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo 
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal” (58).

La novela, entonces, se solapa en la épica. A pesar de que, en principio, 
épica y novela se contraponían, Ortega y Gasset desarrolla una problemática 
relación que parece juntarlas cada vez más. Incluso, en su libro posterior 
“Ideas sobre la novela”, este habla de la novela moderna como forma épica:
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[h]ace más de diez años que en las Meditaciones del Quijote atribuía yo a la 
novela moderna, como su misión esencial, describir una atmósfera a diferencia 
de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el 
melodrama y el folletín— que refieren una acción concreta, de línea y curso 
muy definidos. 2 (893)

Si retomamos la imagen bajtiniana de “ascender a una nueva esfera 
heroica” para pensar las dimensiones y posibilidades de lo épico en la novela, 
podríamos decir que en Ortega y Gasset dicha ascensión está relacionada 
con una inclusión de la épica en la novela, en tanto movimiento necesario 
de una forma que aspira a una poesía del hombre en el mundo: “la realidad 
entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta la aventura” 
(Meditaciones 57). Tal inclusión, por supuesto, es a la vez una revisión de 
la épica, pues la poesía a la que aspiraría la novela es de distinto cuño, en 
consonancia con la realidad decaída que habita el hombre moderno.

Esta forma de ascensión a una nueva esfera heroica tendría plena 
significación, según Ortega y Gasset, en el Quijote. El autor español sitúa 
a Cervantes en la cumbre del Renacimiento, señalando que la poesía a 
la cual este aspira debe ser nueva y distinta a la griega y a la medieval, 
pues Cervantes haría parte de un nuevo orden de las cosas, en el que las 
aventuras son imposibles y donde la primacía la adquiere lo psicológico: la 
posibilidad de aventura desaparece y, en contraste, se da una amplitud del 
mundo interior (la conciencia y lo subjetivo). De acuerdo con esto, Ortega 
y Gasset recalca la importancia de lo dicho en el prólogo del Quijote: “todo 
él es una invectiva contra los libros de caballerías” (Cervantes 84) y, en 
tanto invectiva, la novela acoge y deforma el sentido épico de la aventura, 
así como la manera en que esta toma forma: la narración.

Por un lado, Ortega y Gasset establece la voluntad de don Quijote como 
pilar del sentido novelesco: desaparece la aventura, sí, pero la voluntad de 
la aventura es real y verdadera. Héroe, en la medida en que la raíz de lo 
heroico se halla “en un acto real de voluntad” (Meditaciones 63), don Quijote 
se resiste a que lo circundante le imponga unas acciones determinadas y 
busca en sí mismo —sólo en sí mismo, ya que es la única posibilidad en 
aquel orbe decaído y de completa separación— el origen de los actos. Sin 

2	 Énfasis mío.
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embargo, al ímpetu trágico de la voluntad lo envuelve el realismo con la 
comedia: a la mirada ingenua y rectilínea se le interpone la mirada irónica 
y oblicua. Ortega y Gasset afirma que la comedia vive sobre la tragedia, 
como la novela sobre la épica:

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo trágico a lo cómico. 
Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del carácter 
heroico desde la voluntad a la percepción causa la involución de la tragedia, 
su desmoronamiento, su comedia. El espejismo aparece como tal espejismo. 
[…] La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la 
musa siguiendo a lo trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene 
que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilísimo que la 
limita. […] La novela es tragicomedia […], parece que topamos con Don 
Quijote, el héroe y el orate. (66-68)

Así pues, en su invectiva, Cervantes echa mano de la realidad renacentista 
para elevar la aventura de los libros de caballerías a una potencia estética 
más alta, novelesca. Solapada en la aventura épica, la novela asciende a una 
nueva esfera de heroísmo tragicómico.

Por otro lado, había dicho que la novela, según Ortega y Gasset, acoge y 
deforma también la manera en que la épica toma forma: según él, la narración. 
El autor español contrapone la narración, como el instrumento poético de 
la épica —y, por tanto, de los libros de caballerías—, a la descripción, como 
forma principal de la novela:

El libro de imaginación narra; pero la novela describe. La narración es 
la forma en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que 
pasó, es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. […] [E]n 
la novela nos interesa la descripción, precisamente porque, en rigor, no nos 
interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante 
para atender a la manera como nos son presentados. […] La narración tiene 
que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto más somera, cuanto 
menos se interponga entre lo acontecido y nosotros. (Meditaciones 54)

El sentido de esta oposición se explica mejor a la luz de su libro posterior 
“Ideas sobre la novela”, en donde el autor desarrolla aún más esta distinción. 
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En este texto, vemos que, para Ortega y Gasset, “narrar” está asociado al 
relato de los hechos, a la simple alusión de los acontecimientos, entonces, 
“narrar” aparece como antónimo de “describir” y “presentar” y como sinónimo 
de “aludir”, significando una simple mención indirecta. Sumado a esto, el 
autor español relaciona el “narrar” con la “acción” y el “describir” con la 
“contemplación”, de tal manera que la esencia de lo novelesco “no está en lo 
que pasa [la acción o trama], sino precisamente en lo que no es ‘pasar algo’, en 
el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto 
o ambiente” (898). Entendida la narración como instrumento poético de 
la aventura, de la trama, de la acción, que concentra sus fuerzas en dicho 
asunto y se limita a referir o aludir tales acontecimientos, la descripción 
como forma principal de la novela se opondría y procuraría hacer presentes 
a los personajes y a su ambiente mediante la contemplación atenta.

Georg Lukács: continuidad transformada 
entre épica y novela

Resulta más que curioso que Ortega y Gasset acuda a la distinción entre 
narrar y describir para reflexionar sobre la épica y la novela, en especial si 
tenemos en cuenta los planteamientos de Georg Lukács. Justamente en su 
ensayo titulado “¿Narrar o describir?”, Lukács menciona que “la descripción 
lo hace todo presente. Pero se narra lo pasado” (190). Claro está, en Lukács, 
esto tiene un sentido distinto, ya que, por un lado, él no considera al narrar 
o al describir como fenómenos puros y excluyentes y, por otro, le da una 
orientación diferente a las categorías de pasado y presente, de acuerdo con 
una visión mucho más amplia de la épica. Lukács, siguiendo con la propuesta 
hegeliana de que la novela moderna es la epopeya de la burguesía, no marca 
el inicio de la novela con una claudicación o superación de la épica, sino 
más bien con un renovado sentido de lo épico, común, aunque distinto, 
entre la novela y la epopeya.

En su Teoría de la novela, Lukács deja claro que existe un abismo 
insuperable que separa al mundo moderno del mundo griego: “se ha 
producido un cambio fundamental en la topografía trascendental de la 
mente” (24). Como tal, el epos, es decir la epopeya, constituye la forma épica 
del mundo homogéneo de la antigüedad, mientras que la novela constituye 
la forma épica del mundo escindido de la modernidad:
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La epopeya y la novela, estas dos grandes formas de la gran literatura épica, 
se diferencian no en las intenciones fundamentales de los autores sino en las 
realidades histórico-filosóficas a las que los mismos se vieron enfrentados. 
La novela es la epopeya de una época en que la totalidad extensiva de la vida 
ya no está directamente determinada, en que la inmanencia del sentido a la 
vida se ha vuelto un problema, pero que aún busca la totalidad. (51)

Esta distinción —que recuerda a los dos orbes propuestos por Ortega 
y Gasset— plantea una problemática específica de la forma de la novela: la 
confrontación entre una época poética y una época prosaica. La novela se 
enfrenta en la época prosaica —burguesa— a la cancelación de la actividad 
autónoma y de la unidad sustancial del individuo con la sociedad, características 
constitutivas de la época poética o heroica, 3 en la cual el individuo no se ha 
separado del todo ético al que pertenece.

Si la novela y la epopeya son las dos grandes formas de la literatura épica, 
Lukács dirá que lo que busca esta literatura es dar forma “a la totalidad 
extensiva de la vida” (Teoría 40), es decir, a las relaciones del individuo 
con la sociedad. De esta manera, el problema estilístico fundamental de 
la literatura épica es la “transfiguración en actividad humana de aquella 
gran serie de situaciones naturales, instituciones humanas, costumbres, 
etc.” (“La novela” 175), las cuales conforman lo social. Por supuesto, dicha 
transfiguración no es problemática en la epopeya, ya que las relaciones entre 
el individuo y la sociedad son claras e inmediatas, dándose una unidad de 
la vida popular. En cambio, en la novela, con el surgimiento de la sociedad 
de clases, las relaciones entre individuo y sociedad son indirectas, mediadas 
y contradictorias. La novela, entonces, da cuenta de una unidad de las 
contradicciones constitutivas. ¿Cómo lo hace? A partir de “un nuevo despertar 
[…] del pathos del arte y la estética antiguos” (Escritos 43). Dicho pathos 
se encontraba definido por lo típico y lo individual de los personajes de la 
epopeya, dando cuenta de la unión inmediata de lo privado con lo público 
y, a la vez, de lo universal y lo individual. Así, los personajes, aun desde su 

3	 Si bien en la Teoría de la novela se refiere a esta época solamente como poética, en los 
Escritos de Moscú también la denomina como heroica, al retomar los planteamientos 
hegelianos sobre este asunto: “Hegel ve claro, sin reconocer los fundamentos económicos 
objetivos [...], que el epos está unido históricamente a un estadio de desarrollo primitivo 
de la humanidad, al periodo heroico” (32).
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“pasión individual”, se correspondían con la esencia —axiología— típica de 
la comunidad social, con los “problemas decisivos del ser social” (80). Pero 
como en la época prosaica las relaciones son mediadas e indirectas, entonces, 
la forma del nuevo pathos debe ser igualmente mediada e indirecta: “[los 
novelistas] tienen que cavar muy hondo en los fundamentos sociales de las 
acciones individuales, haciendo que estas aparezcan, a través de muchas 
mediaciones, como cualidades y pasiones individuales de los personajes 
particulares” (80). En esto, la acción juega un papel determinante, pues 
es a través de la acción del hombre que se expresa “su esencia, lo típico en 
su ser social” (41). Si los poderes sociales deben aparecer como rasgos del 
carácter de los personajes, es justamente a través de la acción que dicho 
carácter se manifiesta, dando cuenta con esto de las relaciones —mediadas 
por cosas, instituciones y otros— de los hombres entre sí y con la naturaleza. 
Si pensamos en Lukács la idea bajtiniana de ascensión en la novela hacia una 
nueva esfera heroica, diríamos que es precisamente a través de “lo épico” que 
se alcanza esta nueva esfera: por medio de una forma renovada del pathos y 
de la configuración narrativa a través de la acción, la novela podría superar 
las dificultades del mundo de la prosa y descubrir “los rasgos humanamente 
significativos de la práctica social” (“¿Narrar o describir?” 186).

Vemos que Lukács concibe la acción y lo típico, elementos centrales en la 
formación del nuevo pathos, de forma opuesta a Ortega y Gasset: la acción 
no es la simple aventura o anécdota, sino el núcleo de los problemas formales 
de la novela, aquello que llevará a dar cuenta de la totalidad extensiva de la 
vida. Lo típico no sólo se refiere al individuo común y característico de la 
realidad referencial, el “promedio estadístico” (Escritos 46), sino también, a 
la unidad de un carácter y un destino individual en el cual se manifiestan, a 
su vez, las determinaciones objetivas de la clase social. En consonancia con 
ello, al entender la novela como la épica del mundo de la prosa burguesa, 
Lukács no la relega al pasado absoluto y distante. Así pues, cuando dice que 
se narra lo pasado, no quiere decir lo mismo que Ortega y Gasset. Lukács 
retoma la exigencia de Goethe de que la composición épica trate todos los 
acontecimientos como pasados, en contraste con la actualidad de la acción 
dramática, pero en el sentido mismo de composición. Esto se explica porque 
si la épica ha de dar cuenta de la totalidad extensiva de la vida, es necesaria 
una selección de lo esencial dentro de la vasta riqueza de la vida, de tal 
manera que con esta selección se logre dar la ilusión de plasmación de la 
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vida entera. Esto sólo se logra con una mirada desde el final, único punto 
desde el cual es posible reconocer cuáles son los aspectos importantes y 
decisivos. De esta forma, el épico “narra retrospectivamente” (“¿Narrar o 
describir?” 188) con un distanciamiento respecto de los acontecimientos 
relatados “que confiere expresión a la selección de lo esencial por la práctica 
humana” (190). Al contrario, el observador simultáneo, que describe, apenas 
puede percatarse de detalles insignificantes y superficiales. Como en Ortega 
y Gasset, pero con distinta valoración, estos dos métodos de exposición 
se corresponden con comportamientos socialmente necesarios de los 
escritores de dos periodos del capitalismo: por un lado, convivir; por otro, 
observar. Lukács no descarta el valor de la observación y la descripción; al 
contrario, reconoce que esta hace parte de la configuración épica, tanto en 
la epopeya como en la novela. Pero hace parte de ella al incorporarse en 
la lógica compositiva de la narración retrospectiva, pues es necesario que 
se mantenga el enlace narrativo de todos los elementos con su función en 
destinos humanos concretos.

Si en las “Ideas sobre la novela”, Ortega y Gasset afirma que la “posibilidad 
de construir fauna espiritual es […] el resorte mayor que puede manejar 
la novela futura” (907), mediante una cuidadosa contemplación y 
detallada descripción, Lukács le pondría una condición: para no caer en un 
subjetivismo acabado, en el cual el individuo es transformado en naturaleza 
muerta, es necesario incorporar la descripción a la relación recíproca entre 
los individuos y los acontecimientos del mundo exterior. Es decir, para 
Lukács, el procedimiento descriptivo debe ser incorporado al sentido épico 
de la acción configurada por una narración retrospectiva. Entonces, es en 
la narración épica donde se puede dar la ascensión de la novela hacia una 
nueva esfera heroica.

Walter Benjamin: memoria, novela y épica

Justamente, narración, épica y novela constituyen el centro de reflexión 
de Walter Benjamin en su ensayo El narrador. En este, Benjamin habla de 
una menguante comunicabilidad de la experiencia, la cual está relacionada 
directamente con la narración, arte que, también, según él, estaría llegando 
a su fin, “porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabiduría, se está 
extinguiendo” (4). Así, la narración, conectada con la facultad de contar e 



342

Posada Agredo, Andrés · Sobre las dimensiones y posibilidades de “lo épico” en la novela...

intercambiar experiencias, posee una cualidad épica que garantiza su vigencia 
en el mundo, pero que se está acabando. Dicha cualidad épica sería la 
sabiduría, referida a los consejos que marcan la continuación de una historia. 
Benjamin, además, enfrenta la narración a la novela, pues esta se opone a 
la noción de consejo y de experiencia, tal cual la elabora la narración: las 
experiencias se refieren a la sabiduría —los consejos—, que es parte de la 
existencia de todo individuo y que puede pasar de boca en boca a través de 
la narración. En cambio, el problema de la novela no es dar consejo, sino 
contar la historia particular de un individuo. Sin embargo, Benjamin no 
propone tajantemente que en la novela no pueda darse la narración ni, por 
tanto, la dimensión épica de la verdad. De hecho, su ensayo es también un 
análisis de la obra de Nikolai Lesskov, escritor y novelista ruso. Entonces, 
¿cómo puede darse la narración —y la épica— en la novela?

Emparentada con la artesanía, la narración, dice Benjamin, no se propone 
transmitir el puro asunto en sí, sino más bien sumergirlo en la vida del 
comunicante para poder luego sacarlo. Es decir que el elemento central 
de la narración está relacionado con la posibilidad de que aquello que se 
cuenta sea reproducido, recordado por una persona, sumergido en su vida 
y, luego, vuelto a contar. Tiene sentido, entonces, que Benjamin afirme que 
“la memoria es la facultad épica que está por encima de todas las otras” (11), 
ya que le permite a la épica apropiarse del curso de las cosas. Precisamente, 
a través de esta gran facultad épica, la narración puede darse en la novela. 
Benjamin recuerda la idea de Lukács de que la novela es la forma trascendental 
de lo apátrida, es decir, la forma absoluta de la falta de patria, de la 
incapacidad o imposibilidad de arraigarse, pues en ella el sentido y la vida 
se disocian. En este orden de ideas, el individuo no encuentra una relación 
con el mundo, por lo cual debe construirse un sentido propio y único. Esta 
es la razón por la cual el autor y el héroe de la novela están desasistidos 
de consejo —alejados del aspecto épico de la verdad—, porque este le da 
sentido a la existencia al hacer que el individuo pertenezca a una cadena de 
seres que lo engancha con la narración. Así pues, el sentido de lo épico en la 
narración es el poder incorporar otras experiencias anteriores con la propia 
experiencia, llegando incluso a reconciliarse con la condición transitoria 
de la experiencia propia al saber que se forma parte de una continuidad 
mayor. Es en esta dirección que Benjamin propone la continuidad del arte 
narrativo y de las facultades épicas en la novela:
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Podemos ir más lejos y preguntarnos si la relación del narrador con su 
material, la vida humana, no es de por sí una relación artesanal. Si su tarea 
no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la experiencia, 
la propia y la ajena, de forma sólida, útil y única. […] Así considerado, el 
narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe consejos, pero no 
para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y 
ello porque le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida 
que no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequeña medida, 
también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo 
más suyo). (20)

Nada tiene que ver la memoria como facultad épica en Benjamin con el 
sentido de memoria que trabajan otros autores, como Ortega y Gasset, por 
ejemplo. Para este, el gesto del poeta épico al acudir a la memoria solamente 
lo aferra al sentido arcaico y distante que le atribuye al mundo épico:

[s]i el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los dolores 
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de 
recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia 
del individuo, sino un poder elemental. (Meditaciones 49)

En cambio, en Benjamin, la memoria como aspecto músico 4 de la épica es 
lo que funda una red compuesta por todas las historias, en la cual se enlazan 
la una con la otra, la propia con la ajena. Esto asegura la “superposición de las 
capas finísimas y translúcidas, constituyentes de la imagen más acertada del 
modo y manera en que la narración perfecta emerge de la estratificación de 
múltiples versiones sucesivas” (8), mejor dicho, mantiene vigente el aspecto 
épico de la verdad: la sabiduría, el consejo. Así, para Benjamin, es por el 
sendero de la memoria que la novela ha de ascender a una nueva esfera 
heroica, épica.

4	 Lo “músico” referido a la inspiración, a la musa. Benjamin (Narrador 11) alude a 
Mnemosyne —la rememoradora, musa de lo épico para los griegos— para ubicar a la 
memoria como sustrato y fundamento de la épica.
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Consideraciones finales

Las reflexiones alrededor de la novela en su relación con la épica son 
extensas y ricas en matices. Si bien los teóricos aquí estudiados comparten 
un interés por precisar las características definitorias del género novelesco, 
los conceptos mediante los cuales intentan hacerlo no son estrictamente 
similares. “Narración” o “descripción”, por ejemplo, no son lo mismo en 
Lukács y en Ortega y Gasset, a pesar de que ambos comparten una misma 
visión histórica de la literatura: la época poética o heroica de la épica y la 
época prosaica o decaída de la novela. De esta forma, vemos que la puesta en 
diálogo de las distintas teorías —con clara consideración de sus proximidades 
y distancias— puede mostrar, con mayor amplitud, las posibilidades y 
capacidades de la novela, las cuales tendrían su sustento en un renovado 
sentido de “lo épico”.

Este sentido, de carácter multidimensional, puede entenderse a través 
de la imagen bajtiniana de ascensión a una nueva esfera heroica. Por una 
parte, con Bajtín, al distanciarse radicalmente del sentido de lo épico 
como pasado, esta nueva esfera de la novela se asienta en el presente como 
su tierra natal, focalizándose en una percepción al nivel mismo de la 
contemporaneidad, la cual se sustenta en la valoración desde la experiencia 
personal. Esta experiencia, como el presente mismo, se articula como un 
proceso de formación, imperfecto, propicio para reinterpretaciones. Por 
otra parte, con Ortega y Gasset, la novela reafirma su sentido de aceptar lo 
actual como posibilidad poética, pero extiende su esfera al aproximarse a 
la épica y solaparse en ella, reconociendo que el problema del género no es 
sólo destruir una distancia valorativa a partir del contacto con el presente, 
sino sobre todo la dificultad que supone el mismo contacto con el presente. 
¿Cómo aceptar lo actual como posibilidad poética si se trata de un presente 
inerte e insignificante?, parecería preguntarse Ortega y Gasset. Es allí 
cuando la épica se revela no como una forma ya cristalizada, sino como 
una posibilidad valorativa para el mismo ámbito de lo contemporáneo, al 
poner en tensión una mirada ingenua y rectilínea y una mirada irónica y 
oblicua, lo cual sustenta el carácter paródico y de contacto con el presente. 
Tal contacto se daría, entonces, desde la mirada misma, desde un ejercicio 
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atento de descripción que procure hacer presentes a los personajes y a su 
ambiente mediante la contemplación.

Si bien Bajtín sitúa las posibilidades de la novela en el contacto con el 
presente, la valoración paródica y desmitificadora y el examen cómico del 
mundo y Ortega y Gasset añade la necesidad de una mirada irónica solapada 
sobre una mirada ingenua, articulada a través de la atenta contemplación 
descriptiva, Lukács amplía tales posibilidades al extender aún más la noción 
de “lo épico”: no lo concibe ni como una forma cristalizada ni como una 
simple aventura que se corresponde con una mirada rectilínea, sino sobre 
todo como una forma que busca la totalidad e indaga en el sentido de la 
vida. Entendida como forma de la gran literatura épica, la novela aspiraría 
a la totalidad extensiva de la vida, concentrando sus esfuerzos en la relación 
recíproca entre los individuos y los acontecimientos del mundo exterior y 
llegando así a dar cuenta de la unidad de las contradicciones constitutivas de 
la vida moderna. Para Lukács, es precisamente por medio de “lo épico” que 
la novela alcanzaría una nueva esfera heroica, en la cual sea posible superar 
las dificultades del mundo de la prosa y descubrir los rasgos humanamente 
significativos de la práctica social.

Si la novela es la forma trascendental de lo apátrida, entonces, lo decisivo 
no puede ser una mirada obsesiva sobre el individuo, sino su relación con 
el mundo, del que ya no se siente parte, plantea Lukács. Y en tal relación 
no sólo resultaría significativo su accionar, sino también su memoria, diría 
Benjamin. Para este, el sentido de lo épico en la narración consiste sobre todo 
en poder incorporar otras experiencias anteriores con la propia experiencia. 
De esta manera, si la suerte del autor y del héroe de la novela se configuran por 
una condición de desarraigo, de falta de consejo, la memoria como aspecto 
músico de la épica es lo que permitiría fundar una red compuesta por todas 
las historias, en la cual se enlazan la una con la otra y la propia con la ajena, 
dando así sentido a la existencia, al hacer que el individuo pertenezca a una 
cadena de seres que lo engancha con la narración, y otorgándole al género 
novelesco la capacidad épica de apropiarse del curso de las cosas. Así pues, 
arraigada en un presente de desarraigo, la novela descubre sus posibilidades 
y sus capacidades en la relación con la épica, en las dimensiones abiertas 
por un sentido plural de “lo épico”.
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You Got to Tell: espacios privados y narradoras públicas 
en las historias de Grace Paley

La narradora estadounidense Grace Paley (11 de diciembre de 1922–22 de agosto de 2007) es conocida 
por su activismo político y su capacidad para construir voces poderosas que recogen las experiencias 
colectivas femeninas, migrantes y urbanas en los Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. En sus relatos, Paley hace hincapié en el acto de contar historias como herramienta para crear 
una experiencia colectiva compartida a partir de personajes individuales, haciendo de lo personal y 
doméstico algo colectivo y político. En este artículo, se analizará el papel de la narradora más destacada 
de Paley, Faith Darwin, estudiando cómo relaciona las esferas urbanas privada y pública en tres historias 
diferentes y evolutivas: “A Conversation with My Father” (1972), “The Long Distance Runner” y “Faith in 
a Tree” (1974). Estos relatos ejemplifican cómo Faith utiliza diferentes estrategias en la narración, con el 
propósito de lograr la identidad personal y el empoderamiento a través de la identificación comunitaria 
y el recuerdo de experiencias familiares.

Palabras clave: Grace Paley; narración; flâneuse; compromiso social; voz femenina.

You Got to Tell: espaços privados e narradoras públicas nas histórias de Grace Paley

A narradora americana Grace Paley (11 de d ezembro de 1922–22 de a gosto de 2007) é conhecida por seu 
ativismo político e sua capacidade de construir vozes poderosas que capturam as experiências coletivas 
femininas, migrantes e urbanas na América pós da Segunda Guerra Mundial. Nas suas histórias, Paley 
enfatiza o ato de contar histórias como um instrumento para criar uma experiência coletiva compartilhada 
a partir de personagens individuais, tornando o pessoal e doméstico em coletivo e político. Neste artigo, 
vou analisar o papel da narradora mais proeminente de Paley, Faith Darwin, estabelecendo laços entre 
a esfera urbana privada e pública em três histórias diferentes e evolutivas: “A Conversation with My 
Father” (1972), “ The Long-Distance Runner” e “ Faith in a Tree” (1974). Estas histórias exemplificam 
como a Faith utiliza diferentes estratégias na narrativa com o objetivo de alcançar a identidade pessoal 
e o empoderamento através da identificação comunitária e da recordação de experiências familiares.

Palavras-chave: Grace Paley; narração; flâneuse; compromisso social; voz feminina.
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Grace Paley, as a tireless storyteller, has always shown her interest 
in the art of narrating itself and what it entails. Her short stories 
reflect a changing world for women and capture their experiences 

in urban post-world war ii America; contrasting several voices that create 
collective and heterogeneous knowledge. As such, many of her stories have 
titles related, in one way or another, to the narrative process: “The Loudest 
Voice” (1959), “Listening” (1985), “The Story Hearer” (1985) or “A Conversation 
with My Father” (1972). Paley changed from poetry to short stories in the 
mid-1950s, as she felt the need to report what was happening at that time, a 
need that was also felt by her narrators. She had the responsibility to transmit 
her knowledge and in doing so, she deviated from the masculine path she 
had followed in her way of thinking up until then. She started dealing with 
topics linked to femininity as the realm of the house or oral tradition: “As 
a grown-up woman, I had no choice. Everyday life, kitchen life, children 
life had been handed to me” (Paley xiv). Paley started writing short stories 
at a time when women were being deflected away from the public sphere 
and the labor market, and back into the private realm of domesticity. She 
kept writing throughout the 1960s and 1970s, when second-wave feminist 
movements were on the rise, all of which is reflected in her characters 
through an evolution of their awareness.

However, Paley defies preconceptions and translates the complexities 
of the female experience through all her female characters and especially 
through her narrators. Faith Darwin, her most popular narrator and character, 
represents a modern, urban woman. But she is not the only one depicted, 
as she interacts with many other women, creating a communal experience: 
“so that the ‘we’ is produced from a series of collaborating ‘I’s’” (Lanser 256). 
Some of the voices that construct the collective experience sometimes clash 
with Faith’s, helping her to broaden both her narration and her collective 
consciousness.

Many scholars (Accardo; Lévy; Mandel, etc.) suggest that Darwin was 
Paley’s alter ego, representing everything that the writer stood for. If not her 
alter ego, what can certainly be argued is that Darwin operates as an emblem 
of Paley’s trademark optimism in a time when shiny appearances hid bleak 
realities. The aim of this paper is to analyze Faith’s role as a narrator, looking 
into her strategies to connect the private and public spheres in women’s lives. 
To do so, I will examine what storytelling represents for Faith and how it allows 
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her to enrichen the female, collective experience as well as her own, opening a 
path towards self-awareness. Through scholarly texts on the notion of flâneuse, 
I will prove how Faith, in her role of observer of the city, can qualify as one, 
vindicating the female gaze. Then, I will examine the strategy of constantly 
transitioning between micro and macro-political scenarios, trying to connect 
them. As Paley scholars like Judie Newman illustrate, this expands Faith’s social 
awareness and constructs a female, urban, and collective experience. Lastly, 
I will elucidate how Faith uses storytelling as a way of self-discovery and, in 
vindicating her own voice, she vindicates all women. This type of breaking 
away from male traditions in writing can qualify as what French feminist writer 
Hélène Cixous —a decisive figure for poststructuralist feminist theory— called 
écriture feminine in 1975: writing about women, for women, and as women.

Paley represents the city in a realistic light but always leaves room for hope 
and optimism, unlike other male writers of her generation as paradigmatic 
pessimist Philip Roth, altering the typical notions of the decadent flâneur 
and reclaiming her voice as a modern flâneuse. The term, popularized by 
Baudelaire and originally employed for strolling and observant men in 19th 
century Paris, evolved during Modernism towards a figure that explained 
both the urban experience and the class tensions derived from it. Faith 
wanders through the city knitting a web of interrelations that allows her 
to create a collective experience and to discover herself, resembling the 
definition of the flanêuse by Lauren Elkin:

She may be a wife or a mother, or she may be totally free […]. I found her 
using cities as performance spaces, or as hiding places […]; as places to 
liberate herself from oppression or to help those who are oppressed; as 
places to declare her independence; as places to change the world or be 
changed by it. (22)

In “The Long-Distance Runner”, Faith, as a kind of middle-aged, female, 
urban resident decides to become a long-distance runner. Running functions 
as a way of overcoming her lassitude and a way of re-examining the city. 
Flanêurs used to observe and evaluate but Faith decided to run:

I wanted to stop and think admiringly about New York City. There aren’t 
many rotting cities so tan and sandy and speckled with citizens at their 
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salty edges. But I had already spent a lot of life lying down or standing and 
staring. I had decided to run. (Paley 249)

The decision to run provides Faith with a new status away from the ennui 
of domesticity and away from the male voice that stands and appraises beauty; 
Faith’s flânerie will be a different form of observation. Faith acknowledges 
the decadence of New York, but the depiction is also made in a hopeful tone, 
focusing on the beauty of diversity. When Faith is running in “The Long-
Distance Runner”, she is performing several tasks: she is reporting the state 
of the city, learning about its social evolution, and learning about herself.

In “Faith in a Tree”, Faith is again in a different position, diverging 
from traditional storytellers and traditional narratives: the short story is a 
mixture of metafiction, social realism, daydreaming, and a comic vignette. 
This time, Faith is “sitting on the twelve-foot-high, strong, long arm of a 
sycamore” (Paley 179). Standing high above the rest provides Faith with 
some perspective and a wide visual range that encompasses all the characters 
and their complexities. Faith is here in a static position but the divergence 
from traditional narratives and typical flanêurs is made in a different way. 
Instead of taking advantage of her God-like position, Faith uses humor and 
self-deprecation in all her remarks, even defining herself as “the creation of 
His soft second thought” (179). In addition, all the characters are constantly 
interrupting her and challenging her narratorial authority. Faith also 
describes the city in a combination of warmness and realistic tones: “He 
sees South into Brooklyn how Prospect Park lies in its sand-rooted trees 
among Japanese gardens and police” (179). In the depiction of the city, Faith 
does acknowledge her higher position as a narrator, but shortly after she 
acknowledges her limitations, both as a narrator and as an observer: “I can 
only see Kitty […]. Although I can’t really see them” (180). She is no God 
and cannot see everything, as a narrator she stands above her community 
and remains its connoiseuse, but even she cannot save herself from the 
limitations of narrating and observing.

“A Conversation with My Father” differs slightly from the flânerie of the 
other two selected stories, for in this one Faith acquires the role both of a 
metafictional flâneuse and a narrator, as she conceives a story as if she were 
both an outside observer and the main protagonist of the scene, crafting two 
levels of the narrative. In addition, the portrayal of the city is done through 
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the portrayal and the evolution of the woman in Faith’s story. This strategy of 
inserting a story within the main story is very common in Paley and allows 
her narrators a link to their communities. As Victoria Aarons remarks: “The 
formation of a working, contingent self, then, for Paley, depends largely 
upon identifying with a community in which individuals feel an abiding 
and perhaps consanguineous affinity” (21). Faith’s father asks her to write a 
simple story and so tries Faith, who has witnessed the hardships endured by 
women in the city and decides to base her story on her knowledge. Indeed, 
Faith, as a narrator, in all the stories, understands storytelling as a kind of 
ethical commitment to the rest of the world and the rest of her community. 
This ethical commitment is, nevertheless, conjugated with a need to use the 
city as a place for self-discovery and storytelling as a mean of self-realization.

The political side of the stories constitutes, as I have mentioned before, a 
diversion from the typical flâneur, whose main traits were his individuality 
and the observation of the decadent city. Instead, Faith observes the city not 
as a dabbling bourgeois but as a committed middle-class woman who feels 
the need to depict her community to keep it alive, bustling, and self-aware. To 
do so, Faith plays in all her stories with micro and macro-political scenarios, 
bridging and mixing both, so as to build a collective and heterogenous female 
experience. She visits, in “The Long-Distance Runner”, her old neighbourhood 
during her running, now impoverished and prominently African American, 
and stays in her old house with the new tenant, Mrs. Luddy, and her family. 
The social, private, and political scenario of a white, middle-class woman living 
in her old house with a black, working-class woman results in demonstrating 
the limitations of liberal white feminism for subaltern communities. Faith’s 
stupefaction of the destitute conditions of the house and the neighbourhood 
clashes with Mrs. Luddy’s resigned acceptance:

At night, I knew animals roamed the place, squalling and howling, furious New 
York dogs and street cats and mighty rats. You would think you were in Bear 
Mountain Park, the terror of venturing forth. “Someone ought to clean that up”. 
I said. Mrs. Luddy said, “Who you got in mind? Mrs. Kennedy?” (Paley 258)

Mrs. Luddy has no time for white  liberal myths and their supposed mircles. 
Living in a forsaken neighbourhood, she endures life with pragmatism and 
resignation. Both women accurate their experiences with men when Mrs. 
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Luddy makes an interesting remark: “The first, men, but they turned rotten, 
white women had ruined the best, give them the idea their dicks were made 
of solid gold” (259). Mrs. Luddy alludes to white women contributing to 
racialized stereotypes and the reification of black male sexuality, which 
had a devastating effect on females too. By joining little pieces of the 
experience of other members of the community, Faith becomes more mindful 
of the social situation and enriches her own knowledge and experience, “She 
lives in them. She learns as though she was still a child what in the world is 
coming next” (265).

The immersion in a private, social situation that leads Faith to a broader 
awareness of social and political issues is a constant in many of Paley’s 
stories. In “Faith in a Tree”, the situation evolves in a similar way. From her 
tree, Faith is able to visualize a micro-political scenario of several characters 
interacting, leaving and entering the scene. Those characters communicate 
with Faith as well: her son Richard, her second son Anthony, the moral 
Mrs. Finn, Kitty —“a co-worker in the mother trade” (180)—, the dazzling 
Anna, and Philip, the attractive and neglectful father. The situation initially 
resembles a play, where characters interchange remarks on the nature of 
motherhood or class differences. At this early stage, Faith already gives 
glimpses of the social situation:

Since I have already mentioned singing, I have to tell you: it is not Sunday. 
For that reason, all the blue-eyed, boy-faced policemen in the park are 
worried. They can see that lots of our vitamin-enlarged highschool kids are 
planning to lung their guitar cases all day long. (182)

Another character appears and asks Faith about the absent father of her 
children, Ricardo, who has recently written to Faith to ask her for money. 
Faith is still on the top of the sycamore (she only descends to admire Philip, 
the attractive newcomer) and tries to answer him in a humorous and 
detached tone, but the scene gets suddenly personal. Humor and manipulations 
of distance are two strategies that Paley applies to Faith so as to engage the 
reader at the same time that Faith becomes engaged. As readers, the constant 
shifting between viewpoints (Faith’s inner monologue and the actual scene), 
makes it impossible to stick by one perspective only, becoming more politically 
engaged and evolving from the initial perspective whenever Faith’s changes:
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In terms of narrative form, manipulations of distance are what make the 
story politically effective. In the tale (as Jacqueline Taylor has demonstrated 
in a sophisticated formal analysis) it is often quite difficult to distinguish 
between Faith’s unspoken thoughts expressed only to the reader, and her 
direct utterances. […] The scene jumps suddenly at us. We are not securely 
outside the story (in our tree), nor are we snugly inviolable, sharing the 
headspace of a narrator. (Newman 7)

As things get personal and sentimental for Faith, they do so for the reader. 
She reflects on motherhood and her pride for her sons, but quickly returns 
to humor and detachment, as she is all the time manipulating distance and 
exhibiting a kind of superiority in her remarks: “I am above that kindness” 
(Paley 187).

Suddenly, the micro-scenario is disrupted by the irruption of world politics: 
Vietnam. The atrocious conflict that lasted for two decades (1955-1975), for the 
purpose of combating communism, made the American liberal left so appalled that 
their activism increased substantially, with many demonstrations and statements 
against the war. Portraying that situation in the story, Faith narrates how a group 
of protesters interrupt the conversation in the park and are told off by Douglas, 
the local policeman. The protesters become the central topic of conversation, 
being chased by Douglas. Faith, dedicated to asserting her superiority to the rest, 
does nothing but contemplate the scene and is objurgated by Richard: “I hate you. 
I hate your stupid friends. Why didn’t they stand up to that stupid cop and say 
fuck you?” (Paley 198). Disappointed and angered, Richard joins the protesters 
and makes Faith come to her senses. Faith, who had been fulfilling the role of 
the typical flâneur, observing decadence and asserting her individuality, realizes 
her mistake and her lack of commitment, too occupied dealing with banal things 
that meant nothing compared to the urgency of the current political situation. 
The micro-political scenario turns into a macro-political one, which constitutes 
for Faith a call for attention and a way of enriching her experience:

And I think that is exactly when events turned me around, changing my 
hairdo, my job uptown, my style of living and telling. Then I met women 
and men in different lines of work, whose minds were made up and directed 
out of that sexy playground by my children’s heartfelt brains, I thought more 
and more and everyday about the world. (Paley 182)
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Richard provokes a social and political awakening in her. It is at this 
moment when Faith becomes aware of her ethical duty as a narrator and 
mutates from flâneur to flâneuse, not only observing her community but 
becoming an active and involved participant through her stories. As explained 
before, Paley abandons male topics in favor of those more neglected and 
traditionally attributed to women: storytelling was her entrance to political 
activism. Likewise, Faith carries out a mutation. While the flâneur was all 
about an invisible observant of the city, a detached figure narrating what he 
spotted; the flâneuse engages with the space she is occupying. Elkin clarifies 
the nuance: “She shows herself. She shows up against the city” (22). Elkin 
alludes to the more militant and combative character of the flâneuse, in 
contrast to the flâneur’s more aloof and detached spirit.

More mature, Faith triggers the mechanism of becoming an active participant 
in her community through her stories in “A Conversation with My Father”. 
Her father longs for a more masculine and traditional way of writing and 
begs her to write a simple story. Finally, Faith thinks of a “story that had been 
happening for a couple of years right across the street” (Paley 237). It is the 
story of a woman whose son becomes a junkie. The story was published in 1972, 
when hard drugs like heroin and crack had spread and blighted working and 
middle-class neighborhoods: “This boy at about fifteen became a junkie, which 
is not unusual in our neighbourhood” (Paley 238). Out of empathy and the 
desire to remain close to her son, the mother becomes a junkie too. For Faith, 
telling the story becomes a way of vindicating all women who underwent similar 
processes as the protagonist of her story: women who sacrificed themselves for 
their families but carried on, not having the luxury to fall into victimization 
and tragedy. From a private scenario, she undercovers two social problems: 
the rapid spread of drugs in New York City, motherly sacrifices, and their cost 
to women. However, her father is not satisfied with the story’s lack of detail. 
Although Faith depicts realistic events, her way of telling stories (embodying 
Paley’s way) is very different: her stories are humorous and pragmatic, often 
missing linear progressions and character descriptions; actions are what matter. 
Gloria Cronin affirms this difference: “Instead of rivaling the mimetic historical 
traditions of traditional realistic fictions, Paley prefers typically minimalist 
sketches, simplified cause-and-effect connections” (Cronin 148-149). Faith’s 
father’s insistence on knowing every detail of the story starts to tire Faith, 
who feels the responsibility of telling a story that happened to many women:
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Oh Pa. This is a simple story about a smart woman who came to n.y.c. full 
of interest love trust excitement very up-to-date, and about her son, what a 
hard time she had in this world. Married or not, it’s of small consequence. 
(Paley 239)

The depiction of that story mixes communal experience with Faith’s own 
story too. Upset, her father is longing for a dialectical closure: “Poor woman. 
Poor girl, to be born in a time of fools, to live among fools. The end. The 
End. You were right to put that down. The End” (Paley 242). However, Faith 
is not ready or willing to let tragedy be the end. It is in this moment when 
Paley’s preeminent optimism comes out:

‘No Pa’ I begged him. ‘It doesn’t have to be. She’s only about forty. She could 
be a hundred different things in this world as time goes on. A teacher or a 
social worker. An ex-junkie! Sometimes is better than having a master’s in 
education. (Paley 242)

Faith mutates once again from flâneuse to a full-fledged narrator, refusing 
to fall into the deterministic traps of historical traditions. She uses a private 
situation to make a public plea on women’s sacrifices, education, and 
possibilities. Through storytelling, Faith learns about herself and her position 
as a narrator. To do so, she must become aware of her own situation, and 
acknowledge her own limitations, disputing conventions and traditions of 
male narrators.

Although Paley’s journey in “The Long-Distance Runner” results in the 
broadening of her social awareness, it is also a journey of self-discovery. By 
interacting with other women, Faith learns about herself, her situation, and 
her privilege: “‘I used to live here’, I said. ‘Oh yes’, they said ‘in the old white 
days. That time too bad to last’” (Paley 250). Faith stays with Mrs. Luddy and 
her family, and it is through those conversations and stories that she learns 
the most about herself. Baumgarten claims that Paley’s emphasis on orality 
draws back to Jewish tradition, but adds a different nuance:

Like them, Paley’s stories partake of the wonders of oral storytelling. They are 
the talk by which we come to know ourselves […]. That is what distinguishes 
her women from her male characters. In teaching us what it means to listen, 
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harken and thus, truly speak, Paley’s stories define a central aspect of the 
lives of women in the modern world. (Baumgarten 410)

However, when Faith gets home and tries to tell the story of where she has 
been, she is met with what Baumgarten mentions, she is neither listened or 
understood: “‘What are you talking about?’ said Richard. ‘Cut the baby talk’ 
[…]. Then he said, ‘I don’t know what she’s talking about either’. Neither did 
Jack” (Paley 264). Even in her position as a narrator, Faith meets the same 
problems other women endure —her male relatives do not listen to her. It 
is only among other women that Faith finds understanding.

“Faith in a Tree” operates in a different way. Faith is made aware of the 
social situation by her son at the end but, as I have previously mentioned, 
she also must acknowledge her limitations as a woman and as a storyteller. 
There is a constant tension during the story between her high position as a 
narrator and her worldly limitations as a woman and as a mother: “We’re a 
problem to you, Faith, we keep you not free” (Paley 184). Faith is a narrator 
but, as a female one, she is subjected to duties she seems not to carry out 
efficiently. In addition, she acknowledges her moral and lingustic limitations: 
“My vocabulary is adequate for writing notes and keeping journals but 
absolutely useless for an active moral life”(Paley 184). By being aware of her 
own constrictions and issues as a narrator, activist, and woman, Faith enriches 
her experience and highlights her imperfections, allowing the common 
female reader to identify with her.

To expand the common female experience, Faith must vindicate her own 
voice as a narrator and that means, metaphorically, killing her father. “A 
Conversation with My Father” represents a duel between the male literary 
tradition and an attempt of écriture feminine, for Faith writes about and 
for herself but also about and for all women. It is not casual that her father 
mentions two of the greatest authors in the realist tradition, Chekhov and 
Maupassant, for Faith to imitate, denying her own authorial voice. In doing so, 
the father shows his penchant, not so much for male writers —although he 
does mention two male authors— but for traditional and canonical writers. As 
the story progresses, dealing with other topics as generational gaps and cultural 
changes, the father grows more frustrated: “The father’s frustration with her 
daughter’s tale stems from being trapped in a resolutely male perspective 
from which he cannot understand his daughter’s narrative choices” (Ulff 5). 
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Faith sticks to her purpose until the end, denying the possibility of tragedy 
and dialectical closure to her character. Therefore, she subverts the male 
narrative tradition of women suffering tragic destinies due to bad decisions, 
as with Anna Karenina or Emma Bovary: “She is my knowledge and my 
invention. […] Therefore: She did change” (Paley 242). Faith vindicates her 
own voice and allows her character, and women, the possibility of an open 
and hopeful destiny. “A Conversation with My Father” constitutes an attempt 
of écriture feminine because it reflects “a time during which the new breaks 
away from the old, and, more precisely, the (feminine) new from the old (la 
nouvelle de l’ancien)” (Cixous, Cohen, and Cohen 875). Women must move 
away from the past to find and reclaim their voices.

This paper has focused on the role of storytelling as a tool for Faith Darwin, 
Grace Paley’s most notorious narrator, to construct a broader recollection 
of female experience and as a way of self-discovery and self-awareness, 
both as a woman and as a narrator. Faith represents a divergence from 
the usual observer of the city, for she is committed to her community and 
intends to improve it through storytelling, acknowledging its fragilities but 
also highlighting the winsomeness of its complexities. Not only does Faith 
represents a different kind of observer, but also her way of narrating differs 
from typical conventions. Hence, it results impossible to analyze Paley’s stories 
without considering the social and political side. Paley turns Faith into a 
learner, she becomes an active part of her community by merging with its 
components and reporting the testimonies. As a result, the stories analyzed 
“insist upon physical closeness rather than aesthetic distance” (Newman 7). 
Reporting all those testimonies allows Faith to bridge the spaces between 
private and public spheres, making the personal political.

In Paley’s short stories, storytelling becomes an ethical duty towards Faith’s 
community, a way of knitting a wave of testimonies that enrich the female 
experience and create a collectivity. Paley’s insistence on Faith translating 
oral conversations into written text resembles what Walter Benjamin thought 
of the storyteller’s duty:

Experience which is passed on from mouth to mouth is the source from 
which all storytellers have drawn. And among those who have written down 
the tales, it is the great ones whose written version differs least from the 
speech of the many nameless storytellers. (362)
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When Faith reports and tells testimonies of subaltern female groups, 
she vindicates them and makes them exist. In the way of doing so, and 
through the stories she listens to and later retells, Faith also learns about her 
position as a woman and as a female writer; reflecting the teachings Paley 
had to learn in the way of becoming one herself. The role of Faith, as it is 
the purpose of storytelling, is to become a bridge between the private and 
the public female worlds with the aim of vindicating a female voice capable 
of telling and building an urban set of women’s collective experiences, whose 
foundation is heterogeneity and complexity; a set that collects the livings of 
white, middle-class women but also those of Jewish immigrants, working-
class, African Americans, mothers, and everyone surrounding them.
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The 1990s and their Memory: Nostalgia and Trauma in Young Czech Literature

The 1990s represented a decade marked by the fall of communism and the emergence of a free and 
capitalist society in Czechoslovakia (and its successor, the Czech Republic). With the passage of time, the 
motifs of the decade’s memories begin to show in Czech prose; the literary representations of the memory 
of the 1990s can be usually found, among others, in the works of authors of the young generation who 
lived in the post-revolutionary period during their childhood or adolescence. In our study, through the 
analysis of excerpts from novels written by authors from this generation, we observed and characterized 
the different modes of this collective memory, in which nostalgia predominates, but social criticism and 
signs of trauma can be found as well.

Keywords: Czech literature; memory; Velvet Revolution; nostalgia; trauma.

Os anos 90 e sua memória: nostalgia e trauma na jovem literatura checa

Os anos 90 foram marcados pela queda do comunismo e a emergência de uma sociedade livre e capitalista 
na Checoslováquia (e na sucessora República Checa). Com o tempo, os motivos das memórias desta década 
surgem na prosa tcheca; as representações literárias da memória dos anos 90 aparecem frequentemente, 
entre outros, nas obras de autores da geração mais jovem que viveram o período pós-revolucionário 
durante a sua infância ou adolescência. No nosso estudo utilizamos uma amostra selecionada de textos 
narrativos para observar e caracterizar os modos de memória desta geração em que predominam os 
motivos nostálgicos e traumáticos.

Palavras-chave: literatura checa; memória; Revolução de Veludo; nostalgia; trauma.
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Introducción

Los años noventa representaron una década específica y crucial, 
marcada por la caída del comunismo y la aparición de una sociedad 
libre y capitalista en Checoslovaquia y en la República Checa sucesora. 

Poco a poco, la literatura checa y especialmente la narrativa se convirtieron 
en objeto de captación artística. Las representaciones literarias y la memoria 
de la década de 1990 aparecen en obras de autores de todas las generaciones 
y, en los últimos años, también en la prosa de creadores más jóvenes que 
vivieron el periodo en cuestión durante su infancia o adolescencia. En 
nuestro trabajo pretendemos, a partir de una muestra seleccionada de textos, 
rastrear y caracterizar las constantes y variantes de esta memoria literaria en 
la narrativa de los escritores checos más jóvenes, cuya obra aún no ha sido 
analizada de forma significativa por la crítica literaria. El estudio se centra en los 
motivos dominantes, que son principalmente elementos de nostalgia y euforia 
posrevolucionaria por un lado,y por otro de crítica social, desilusión o trauma. 
También se busca presentar paralelismos entre la memoria individual y 
las experiencias del narrador y los personajes —generalmente con rasgos 
autobiográficos—, así como la evolución social del fin de milenio. Por último, 
pero no por ello menos importante, nuestro trabajo también incluye una visión 
general que esboza el contexto de las tendencias e hitos sociales, económicos y 
culturales básicos de la época mencionada en el entorno checoslovaco y checo.

Los años de la ruptura

Una vez terminada la Revolución de Terciopelo (1989) —un pacífico 
traspaso del poder entre los comunistas y la oposición democrática 
representada, sobre todo, por los disidentes— podemos observar en la 
Checoslovaquia libre procesos políticos, económicos y sociales que llevaron 
a la sociedad comunista a transformarse en una sociedad democrática. De 
manera general, podemos decir que en un par de años Checoslovaquia 
—y más tarde la República Checa— logró cambiar el modelo de régimen 
político (de la dictadura totalitaria a la democracia estándar), transformar 
el modelo económico de planificación central en uno de libre mercado y 
experimentar una envidiable evolución cultural y social.
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En cuanto a los cambios políticos, cabe destacar que después de las 
primeras elecciones parlamentarias libres —celebradas los días 8 y 9 de junio 
de 1990— se procedió a la transformación del Foro Cívico —un movimiento 
anticomunista aglutinador— en los partidos políticos característicos de las 
democracias occidentales, con un debate paralelo sobre el carácter de la 
democracia checa (Mlčoch y Střelec 187-188). En 1992, un partido nacionalista 
ganó en Eslovaquia las elecciones generales, lo que agudizó los debates 
sobre la disolución de Checoslovaquia que se llevaban a cabo en el país 
prácticamente desde la década de 1960. Al final, los representantes de los 
gobiernos federados checo y eslovaco acordaron la división del Estado a partir 
del 1 de enero de 1993, fecha en la cual también entró en vigencia la actual 
Constitución checa. A pesar de la separación, los dos países emprendieron 
juntos el camino de la integración en la otan y en la ue (Mlčoch 38). Las 
mismas elecciones de 1992 las ganó en la parte checa de la federación el 
Partido Cívico Democrático, liderado por Václav Klaus, quien se convirtió 
así en el principal líder de la transformación de todos los aspectos de la vida 
en el país centroeuropeo (Kopecký, Hubáček y Plecitý 439-456).

El mayor problema que tuvo que afrontar la sociedad checa no era 
tanto de carácter político sino más bien de índole económica, ya que era 
necesario cambiar por completo el modelo de producción y de consumo 
(Klaus párr. 2). Dos grandes retos en este proceso fueron la devolución de 
bienes robados durante la dictadura comunista a los propietarios originarios 
o a sus herederos, por un lado, y la privatización de bienes nacionalizados, 
por otro. Esta última se llevó a cabo en tres etapas: la primera —llamada 
“pequeña”— mediante subastas, gracias a las cuales se logró restablecer el 
sector de las pequeñas empresas y de los trabajadores autónomos. Por otra 
parte, se organizó una privatización a gran escala, cuyo objetivo era crear 
sociedades anónimas mediante concursos públicos con base en proyectos 
de privatización de grandes empresas industriales o estratégicas. Esta 
segunda etapa fue dirigida por el Ministerio de Privatización, un ente estatal 
que marcaba las pautas de todo el proceso. La tercera etapa, que consistía 
en la privatización mediante “vales” (vouchers), si bien partía de una idea 
muy original y bienintencionada, causó graves problemas y supuso el 
cuestionamiento total de la transformación económica del país (Mlčoch y 
Střelec 188). Entre otros efectos paralelos a los procesos transformadores, 
aparecieron problemas como el desempleo o el crecimiento de la criminalidad 
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(Černohorská 34-43). 1 Hoy en día podemos decir que, a pesar de todos los 
problemas vinculados con la transformación económica, esta cumplió con 
las expectativas, lo cual se evidencia, por ejemplo, en el crecimiento de la 
economía nacional que, en los últimos años, hizo que la República Checa 
sobrepasase en poder adquisitivo per cápita a España (Maqueda párr. 5).

En cuanto a los cambios culturales, la sensación de libertad adquirida 
fue omnipresente. Se fundó un sinfín de teatros, casas editoriales, centros 
culturales, orquestas, entre otros. Surgieron nuevas universidades para satisfacer 
la demanda de los jóvenes de una educación mejor y libre (Šoubová y Housková 
15-19). Además, un papel significativo en la transformación cultural también 
lo jugó la Iglesia católica, que durante la dictadura fue uno de los centros de 
oposición clave (Duka y Badal). Asimismo, un símbolo de la década de 1990 
fue el “hambre” por viajar al extranjero, ya que la dictadura comunista limitó 
durante toda su existencia la movilidad libre de los ciudadanos checoslovacos. 
Gracias a la apertura de las fronteras, al crecimiento de los contactos culturales 
con el extranjero y al rol de los nuevos medios de comunicación —un hito 
cultural importante fue la fundación de la primera televisión privada en 1994— 
se puede observar cierta “americanización” de la cultura popular. Fascinados 
por las teleseries —Dallas, Step by Step o Beverlly Hills 90210—, los checos se 
adentraron en un estilo de vida americano cuyo conocimiento les había sido 
vetado durante los pasados cuarenta años, por lo cual todo lo estadounidense 
adquirió un significativo grado de idealización. La apertura del primer restau-
rante McDonald's en Praga en marzo de 1992 atrajo a centenares de comensales 
ansiosos de probar algo “típicamente americano”. En este contexto de apertura 
también fue simbólico el concierto de los Rolling Stones en el verano de 1990.

Algunos apuntes sobre la nostalgia y el trauma 
en la literatura: marco teórico

La representación del recuerdo en la literatura moderna de los siglos xx 
y xxi tiende, en líneas generales, a retratarse en dos variantes que suelen 

1	 La reciente serie televisiva checa Los noventa (Devadesátky) (2022), versa precisamente 
sobre las mayores causas criminales que implicaban asesinatos de gente de la esfera 
de los negocios. La serie tuvo una buena acogida tanto entre la crítica como entre los 
telespectadores, lo cual demuestra el creciente interés por la representación artística del 
periodo en cuestión. 
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ser complementarias y no totalmente separables: por un lado, la memoria 
colectiva o social y, por otro, la memoria individual. En ambos casos, pueden 
tocar dos extremos que expresan una relación afectiva con el pasado: el polo 
positivo lo representa la añoranza del pasado, el deseo del retorno de una 
experiencia ideal —o mejor dicho idealizada— de tiempo y lugar, en otras 
palabras, la nostalgia; mientras que el polo negativo es el recuerdo angustioso 
de acontecimientos o épocas dolorosas, es decir, el recuerdo del trauma.

Más arriba hemos nombrado la nostalgia como una representación literaria 
esencialmente positiva de lo desaparecido, no obstante, hay que añadir que 
contiene entre sus características la conciencia de la “irreversibilidad” del 
tiempo y la añoranza natural. En el mundo literario, los motivos nostálgicos 
pueden corresponder a tres tipos de nostalgia que la gente experimenta en el 
mundo real. El historiador Jiří Hanuš los divide en 1) nostalgia de un periodo 
anterior de nuestra propia vida, típicamente la infancia, la juventud, etc.; 2) 
nostalgia de una época no vivida, que por alguna razón tiene una imagen 
petrificada de una “edad de oro” en la memoria cultural; 3) nostalgia del 
“paraíso” mitológico o religioso y de la armonía original del “principio de 
los tiempos” (Hanuš 6).

En la selección de obras que examinamos aparece principalmente el 
primer tipo de nostalgia, que parece ser el más productivo en la literatura 
europea contemporánea. La dinámica de la historia del siglo xx, marcada por 
frecuentes rupturas sociales y geopolíticas, así como por las consecuencias 
negativas de la globalización, el aumento de las migraciones y la amenaza a 
la identidad nacional contribuyen sin duda a este fenómeno. 2 También hay 
que destacar que en Europa Central y en Europa del Este la nostalgia de los 
adultos mayores por el Bloque Soviético o por el sistema estatal comunista 
se ha convertido en un fenómeno concreto (Todorova 1-13). De hecho, sin 
exagerar, la era posmoderna puede calificarse como “la era de la nostalgia”, 
más allá de que en las sociedades reales y en las representaciones de ficción 
también se rememoren periodos problemáticos, totalitarios y decadentes.

En este orden de ideas, resulta sorprendente la escasa atención que los 
estudiosos han prestado en los últimos años al tema del sentimiento de la 
nostalgia en el arte y la cultura, sobre todo si se tiene en cuenta la acogida 
que ha tenido la representación del recuerdo traumático. En particular, los 

2	 Para más información véase el estudio de Fanny Delnieppe.
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estudios literarios y culturales germánicos y anglosajones se encuentran entre 
los líderes de esta investigación, con un enfoque frecuente en la cuestión 
(pos)nazi y en la reconciliación de la culpa y el trauma; lo mismo se aborda 
en investigaciones algo dispares y metodológicamente poco claras bajo el 
rótulo del llamado poscolonialismo. La experta en estudios de la memoria 
Astrid Erll considera que el trauma en una de las ramas fundamentales de 
la investigación. Para ella

“la memoria en la literatura” (Gedächtnis in der Literatur) [es un] 
espectro extraordinariamente amplio de contribuciones dedicadas a la 
representación literaria de la memoria y del recuerdo que abarca desde 
los análisis narratológicos y los del discurso hasta la investigación literaria 
del trauma. 3 (Erllová 191)

La década de 1990 y el restablecimiento de muchos derechos civiles y 
políticos no están relacionados, en general, con un recuerdo traumático. Esto 
tampoco se ve representado de modo general en la literatura de dicho periodo. 
Aun así, es crucial tomar en consideración aspectos teóricos sobre el trauma. 
Utilizando el razonamiento de Jacques Le Goff (2007) podemos decir que

[e]sta noción tiene una importancia fundamental en la historia, y [nos] 
gustaría reiterar que debe ocupar un lugar adecuado entre las formas básicas 
de la discontinuidad histórica: los grandes acontecimientos (revolución, 
conquista, derrota) se perciben como “traumas colectivos”. (155)

Dicho en otras palabras, toda revolución, aunque sea aceptada por la 
mayoría de la población de forma positiva e inmediata, genera necesariamente 
una reacción contraria que se hace más fuerte con las sucesivas deficiencias 
parciales del proceso de transformación. Esta observación implica una 
paradoja de la distribución del trauma en la era posrevolucionaria: los 
traumas colectivos de un grupo coexisten con el sentimiento de victoria 
histórica de otra parte de la sociedad. La literatura actúa entonces como un 
medio de expresión para el primer grupo, que se encuentra en la posición 

3	 Todas las citas del artículo son traducciones nuestras.
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de “perdedores”, pero también ofrece miradas críticas más amplias sobre 
las consecuencias sociales de la revolución y de la era posrevolucionaria.

La memoria de la transformación en la literatura checa

Si bien la construcción literaria de la imagen de la década de 1990 ha 
existido ininterrumpidamente desde los acontecimientos revolucionarios, es 
en los últimos años cuando los estudios culturales han empezado a ocuparse 
científicamente de ellas.

Para establecer un corpus representativo de las obras más significativas 
publicadas después de 2000, y en cuyas páginas podemos encontrar una 
reflexión literaria sobre la Revolución de Terciopelo y la época posrevolucionaria, 
es necesario, primero, mirar hacia la generación nacida antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Sus representantes son Ludvík Vaculík (1926-2015) con su 
novela Despedida hacia virgen (Loučení k panně, 2002); Ivan Klíma (1931) 
con Presidente y ángel (Premiér a anděl, 2003) y Eva Kantůrková (1930) con la 
trilogía formada por Nečas (2000), Novela de Nečas (Nečasův román, 2002) y 
Demonios de Nečas (Démoni Nečasu, 2007).

La generación posterior, nacida en la década de 1960, es representada por 
escritores como Jan Balabán (1961-2010) y su novela Por donde iba el ángel 
(Kudy šel anděl, 2003) o Michal Viewegh (1962) con una obra muy popular 
titulada Aquellos maravillosos años con Klaus (Báječná léta s Klausem, 2002).

A pesar de haber vivido distintos periodos de la época comunista —que fue 
determinante en su vida y en su formación intelectual—, el objetivo principal 
de todos los autores arriba mencionados fue hacer en sus textos un balance 
tanto de la época comunista, la Revolución y el tiempo posrevolucionario 
como de su propia vida reflejada en las peripecias de los protagonistas. En 
este sentido, es sorprendente que en todas las obras se destaca una visión 
socialmente crítica del periodo posrevolucionario (Fialová 341-342).

Ahora bien, recientemente ha ido tomando forma la literatura escrita por 
los autores jóvenes que vivieron aquellos años transformadores siendo niños 
o adolescentes. Estos —generalmente nacidos a finales de la década de 1970 o 
durante los años ochenta— si bien continúan la labor de la reflexión iniciada 
por novelistas de generaciones anteriores sobre la época posrevolucionaria, 
su reflexión literaria —resultado de sus experiencias particulares— difiere 
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de la de sus predecesores, ya sea en cuanto a los aspectos nostálgicos o en 
lo que se refiere a una posible desilusión o trauma.

Sea como fuere, tanto las obras de las generaciones mayores como las de 
los autores más jóvenes pertenecen, desde el punto de vista de los estudios 
de la memoria, al ámbito de la “memoria comunicativa”. Recordemos que 
ésta se encuentra ligada a la duración máxima de la vida de una generación 
determinada que, en la sociedad occidental contemporánea, abarca un 
horizonte de aproximadamente entre ochenta y cien años; otro tipo de 
memoria, la “memoria cultural”, es la que pasa luego por una selección y 
por un filtro de tiempo a la vez que destaca valores comunes dentro de un 
determinado acervo cultural (Assmann 51). Podemos concluir, entonces, 
que los recuerdos de la década de 1990 están presentes en todas las novelas 
en cuestión, tanto la conciencia de un pasado no demasiado lejano, pero 
ya cerrado por su singularidad, como la peculiaridad del clima político y 
social de la época.

En nuestro trabajo intentaremos esbozar, haciendo un balance com-
parativo, la reflexión literaria sobre la memoria a partir de cuatro novelas 
publicadas recientemente por escritores de la generación más joven que 
debutaron en el mundo literario después del 2000: Hijos del Tetris (Děti 
Tetrisu, 2019), novela corta de Miroslav Boček (1981); Los guardianes del 
bien civil (Strážci občanského dobra, 2010) de Petra Hůlová (1979); La 
generación más feliz (Nejšťastnější generace, 2017) de Jan Cempírek (1970) 
y Cuando se apague la luz (Až zhasneme, 2019) de Jakub Dotlačil (1979). 4

El punto de partida narrativo común de las cuatro obras susodichas es la 
figura del narrador que, con fuertes elementos autobiográficos, representa la 
voz de quienes experimentan en primera persona el periodo revolucionario 
y el periodo inmediatamente posterior. Los diferentes niveles temporales 
—niño, adolescente, joven adulto— permiten comparar el crecimiento 
de los protagonistas con la génesis de la democracia y el capitalismo en 

4	 En general, no se trata de autores que puedan ser calificados como típicamente mainstream o 
bestseller. A pesar de contar con un cierto número de lectores, hasta ahora se han mantenido 
más bien en la periferia de la escena literaria y cultural checa. Una excepción parcial en este 
sentido es Jan Cempírek, que recibió el Premio Literario del Club del Libro en 2009 por su 
novela Caballo blanco, dragón amarillo (Bílej kůň, žlutej drak), que había publicado bajo 
el seudónimo de Lan Pham Thi. También Petra Hůlová ha ganado cierto reconocimiento 
en el mundo literario checo por su obra A la memoria de mi abuela (Paměť mojí babičce), 
por la que recibió en 2003 el Premio Magnesia Litera para los jóvenes talentos. 
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Checoslovaquia. De este modo podemos seguir simultáneamente la ontogenia 
de los protagonistas y el origen y desarrollo de la nueva época democrática. 
Ambos procesos van acompañados de momentos positivos, alegres e incluso 
eufóricos, así como de escepticismo, incertidumbre y problematismo. Estas 
tensiones y contradicciones son típicas de la representación literaria de la 
memoria de los primeros años posrevolucionarios, que empieza así a adquirir 
una forma esquematizada y sólo ligeramente variable.

La memoria de la euforia: nostalgia por los años noventa

Uno de los símbolos más importantes de la época en cuestión fue, sin duda, 
la figura del disidente anticomunista y posterior presidente checoslovaco 
y checo Václav Havel. Aparece en La generación más feliz, pero sólo 
brevemente esbozado en una lista de motivos característicos de los meses 
posrevolucionarios:

¡En tres cuartos de año, el mundo es al revés! La revolución, las llaves, los 
pantalones cortos de Havel. Cambio de Constitución, cambio de régimen, 
cambio de todo. [...] La mayor libertad del mundo, y en vivo. cnn, bbc, 
Radio Yerevan, todo en un crisol. (Cempírek 97)

La precipitación de la evolución y el ritmo vertiginoso del cambio se 
sugiere eficazmente en la cita mediante una simple enumeración de los 
hechos, en la que el nombre del presidente aparece en alusión a la popular 
y legendaria metedura de pata del político. 5

En contraste con esta referencia —llamémosla profana— se halla la 
connotación sacralizada de Havel en Hijos del Tetris, obra en la cual el joven 
protagonista percibe de forma llamativa el ethos omnipresente del primer 
presidente poscomunista. Havel es visto de forma ingenuamente perfecta e 
idealizada y es, con cierta ironía, igualado al fundador de la Checoslovaquia 
democrática de 1918, Tomáš Garrigue Masaryk. Los retratos del presidente —que 
según la remota tradición austrohúngara presiden todas las aulas de colegios, 
comisarías, oficinas de trabajo, etc.— desempeñan aquí un papel cercano al de 

5	 El presidente Havel apareció con los pantalones inusualmente cortos durante el primer 
desfile militar tras su toma de posesión en 1989. 
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un ícono de devoción religiosa, al que se dirige el protagonista con una especie 
de plegaria pidiendo interceder por los injustos castigos escolares:

Václav Havel, tú, que ahora estás encima de mí, haz que de este país 
desaparezcan todos los Vicianos, directores y otros comunistas […] No sé qué 
decir más. Al fin y al cabo, aquí no hay ningún Havel colgado, tendría que 
ir a un aula. De repente me siento ligero, completamente libre. (Boček 120) 

En Hijos del Tetris los años noventa están plasmados y construidos en un 
marco temporal de aproximadamente un año. En efecto, el autor mediante una 
sinécdoque logra condensar toda una época posrevolucionaria en un solo año. 
Las reflexiones y relatos del protagonista de catorce años —retratado como 
relativamente maduro— combinan los problemas de un joven adolescente 
con el ambiente externo posrevolucionario, que impregna con varios matices 
su vida común, la de su familia y seres queridos. El espacio de lo cotidiano, 
que refleja la transformación social del país, es principalmente el entorno 
de la escuela y el de su casa en una ciudad de provincia: sospechamos que 
implícitamente puede hacer referencia a České Budějovice, la metrópoli de 
Bohemia del Sur, que cuenta con unos cien mil habitantes.

El vigoroso trato juvenil del protagonista para con el legado del comunismo 
—y su sensación personal de la libertad adquirida— se expresa también con 
cierta radicalidad en relación con los impopulares profesores de su escuela.

 —Me han dicho que mi antigua profe de clase era una buena comunista.
—No te atrevas a decir algo parecido en la escuela —me espeta mi madre—. 
Era comunista pero no hizo daño a nadie.
—Como mínimo, a mí— digo en broma.
—Con eso, no se bromea.
—¿Y cómo puedes saber que no hizo daño a nadie?— le pregunto.
—Eso no lo sé, pero creo que era comunista porque creía en ello o porque 
era normal serlo. Todos eran comunistas y ella también. (Boček 58)

De esta manera, su madre informa al protagonista sobre la obviedad 
o la necesidad con la que una gran parte de la población había aceptado 
la afiliación al Partido Comunista y, aun así, sólo recibe una mínima 
comprensión por parte de su hijo: “No me importa. Björk seguramente habría 
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actuado de otra manera. Habría luchado contra los comunistas, como Havel. 
Yo también habría luchado, porque tengo algo de autoestima” (Boček 58).

Como podemos ver, en la cita anterior ya resuena otra línea de la novela: 
la fascinación nostálgica por el boom de la música occidental, que tras la 
Revolución comenzó a difundirse masivamente y enriqueció de forma inédita 
la cultura popular checa con nuevos músicos, autores y géneros. En la novela 
de Dotlačil, Cuando se apague la luz, esta expansión de intérpretes y canciones 
extranjeras también aparece como leitmotiv que simboliza la caída del Telón 
de Acero y la pluralidad del nuevo régimen. Junto con la disponibilidad sin 
precedentes de alcohol o sustancias adictivas ligeras, la enumeración de bandas, 
radios y éxitos evidencia el auténtico efecto de las realidades del mundo en 
la cohorte estudiantil posrevolucionaria. La culminación del vínculo entre 
texto y música tiene lugar en La generación más feliz, novela de Jan Cempírek 
en la que cada capítulo va acompañado por numerosas citas de canciones 
populares de la época, tanto checas como extranjeras.

Estos telones de fondo esenciales forman un carácter nostálgico-
melancólico constante en los libros analizados. No obstante, en las obras 
de Dotlačil, Boček y Cempírek hay además otros innumerables detalles 
significativos en las reminiscencias literarias: por ejemplo, en Cuando se 
apague la luz podemos observar la aparición de los primeros teléfonos 
móviles como símbolo de estatus y riqueza, que contrastan con las todavía 
habituales llamadas desde cabinas telefónicas; asimismo se describe a la 
primera generación de políticos que aprenden —a menudo con resultados 
grotescos— a llevar una campaña electoral; o el florecimiento de los 
programas comerciales de entretenimiento y concursos televisivos. Por 
otra parte, en La generación más feliz se hace un listado de productos 
occidentales que de repente están disponibles para la población y que a 
su vez simbolizan la independencia y libertad adquiridas, por ejemplo, el 
automóvil vw Transporter. Por último, en Hijos del Tetris, se reflexiona 
sobre las primeras visitas de los lectores de inglés procedentes de Estados 
Unidos a los colegios y la risible incapacidad de los checos —incluidos los 
profesores de este idioma, que originariamente habían sido profesores de 
ruso adaptados rápidamente a las nuevas circunstancias— para comunicarse 
con ellos. En esta novela también asistimos a un acalorado debate sobre el 
significado de la importada fiesta de San Valentín:
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—Se celebra en Estados Unidos. Es como una fiesta de amor—, dice Aleš 
con desprecio.
—es una fiesta del amor— le corrige Alice y le da un codazo.
—Pero vosotros dos sabéis una mierda sobre el amor. (Boček 32)

En términos más generales, la nostalgia surge repetidamente del recuerdo 
del descubrimiento de la novedad material y experiencial, del motivo del 
brillo seductor de todo lo que era nuevo y no estaba disponible bajo el 
totalitarismo comunista.

La memoria del trauma: la crítica de los años noventa

A diferencia de Boček y Cempírek, Dotlačil opta por una visión más 
complicada y más crítica de la narrativa de la memoria, que conlleva una 
ambivalencia y una tensión omnipresentes. 6 El protagonista de Cuando se 
apague la luz está encantado con la libertad propia de su edad y su tiempo, 
pero, al mismo tiempo, también es capaz de adentrarse en los aspectos más 
oscuros del enriquecimiento, los negocios y las relaciones interpersonales 
como parte de su trabajo de verano en la planta de envasado de carne, cuyo 

6	 En 2011, el historiador Michal Pullmann publicó una monografía titulada Konec 
experimentu. Přestavba a pád komunismu v Československu que dio alas a una dirección 
revisionista de la reciente historiografía checa. Pullmann rechaza el concepto del 
totalitarismo para la dictadura comunista después de 1968 y se opone a la tradicional 
—y todavía generalmente aceptada— división de la sociedad checoslovaca entre el 
régimen opresor y la sociedad oprimida (Mervart 318). Por el contrario, aboga por 
la reinterpretación del pasado comunista como si se tratara de un consenso social entre la 
élite comunista y el resto de la población, disminuyendo así el papel de los disidentes 
y los opositores al régimen. Si bien desde la propia Revolución han surgido muchas 
interpretaciones sobre la responsabilidad de la caída del comunismo —pasando desde 
la lucha política disidente apoyada por Estados Unidos y Reino Unido; el colapso del 
régimen a causa de la incapacidad de abastecimiento de productos básicos; hasta las 
distintas teorías de conspiración basadas en el papel de los servicios secretos tanto soviéticos 
como estadounidenses—, nunca, hasta la publicación del libro de Pullmann, se había 
llegado a cuestionar el carácter del régimen comunista por parte de los historiadores. La 
aparición del libro de Pullmann hay que entenderla también, y sobre todo, en relación 
con la paulatina pero acusada resignificación de las ideas marxistas y comunistas que se 
observa en Occidente desde la década de 1960 y que recientemente también ha llegado a 
República Checa alentada por ongs, lobbies y partidos políticos vinculados con diferentes 
vertientes del neomarxismo. Es a esta línea de pensamiento a la cual debemos adscribir 
la novela de Dotlačil que analizamos en nuestro estudio. 
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dueño es su propio tío. Una distinción más sutil impregna regularmente sus 
pensamientos y recuerdos, como lo demuestra la periodización de la década:

La gente recuerda los años noventa como una fiesta de diez años, pero por 
supuesto no fue así. Nadie podría estar delirando durante tanto tiempo. 
La fiesta solo duró cinco años. La segunda mitad de los noventa era muy 
diferente de la primera. (Dotlačil 218)

Mientras que la euforia provocada, entre otras cosas, por la apertura 
de las fronteras y la posibilidad de viajar a los países de Europa Occidental 
representa un sentimiento colectivo inmediato —en la novela este estado 
se denomina acertadamente como la “edad mágica”—, la trama ambientada 
en 1997 7 examina las consecuencias contradictorias de la transformación. 
Rodeado de dinámicas empresas y operaciones de capital, el propio narrador 
se convierte paradójicamente en un motivo traumático: ya en la segunda 
mitad de la década de 1990, se vuelca sentimentalmente a los recuerdos de 
amores pasados, de sus años de instituto y de la transición de regímenes de 
unos años antes. En un entorno utilitario, la propia disciplina que estudia 
—filología checa— parece anacrónica en un mundo en el que todos quieren 
ser managers o economistas, fundar su propia empresa, ganar mucho dinero 
fácil y disfrutar de la libertad:

—Tan diferente.
—¿Qué estudias?
—Filología.
—¿Qué es eso?
—Filología checa. Literatura y lingüística. ¿Por qué?

7	 Se puede considerar que 1997 marca el final de la primera época de la transformación 
checa. En las elecciones parlamentarias de 1996, el entonces gobierno de coalición 
derechista no logró la mayoría absoluta, por lo cual dependía de la tolerancia de la 
oposición socialdemócrata. Asimismo, apareció información sobre la financiación irregular 
del principal partido del gobierno —el Partido Cívico Democrático— que desembocó 
en una crisis gubernamental cuando un sector de este partido y los demás aliados del 
gobierno declararon el 28 de noviembre de 1997 públicamente su desconfianza ante el 
primer ministro Klaus, quien en aquel momento se encontraba en una visita de Estado 
en Sarajevo, por lo que el acontecimiento recibió el nombre de “Atentado de Sarajevo”. 
La crisis terminó con la convocatoria de las elecciones anticipadas en 1998 en las que 
ganó el Partido Socialdemócrata Checo. Véase también la nota al pie 9.
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—¿Qué hacéis en filología?
—Leemos libros —mi tío me miró—.
—Lees, ¿y qué? (Dotlačil 41)

Y un escepticismo similar por parte de los que le rodean se repite en las 
palabras del socio de su tío:

 —Bueno, está bien, si no, ¿qué estudias?
—Literatura.
—Literatura, ¿qué hacéis ahí? ¿Leéis libros? Éstos no existirán dentro de 
unos años. Mi hija, por ejemplo, lee diez veces más mensajes que libros en 
un día. En el futuro, solo existirán mensajes de texto. (Dotlačil 56)

Para muchos de los personajes de la novela —con excepción del narrador—, 
el nuevo orden capitalista presagia riqueza rápida y oportunidades de inversión 
irrepetibles. Pero la trama detectivesca que se va desplegando en la novela 
culmina con la revelación de una interconexión de la planta cárnica local 
y sus mencionados gestores con los saqueados Fondos de Oxford. 8 Así se 
problematiza de forma aguda este nivel de transformación: en la interpretación 
del autor, las fechorías parciales o los casos criminales se convierten en una 
crítica más general a las reformas económicas poscomunistas. Al final, la 
madre del personaje principal, cuyos planes de inversión estaban dirigidos 
precisamente a los fondos robados, se salva de perder sus bienes y finanzas.

El título de la novela, Cuando se apague la luz, también se explica en 
esta línea argumental, concretamente durante una conversación escuchada 
entre periodistas de investigación de Praga:

¿Sabes que Klaus dijo hace poco que había que apagar las luces en 
Checoslovaquia durante un tiempo? ¿Para robarlo todo y así poder vivir 
mejor? Ah, ¿Que no lo dijo Klaus? No importa. Yo en Praga nunca entendí 

8	 Utilizando la expresión “Fondos de Oxford”, el autor hace alusión a los Fondos de Harvard 
que existieron en la República Checa y se han convertido en el símbolo de los aspectos 
negativos de la transformación económica en el país. Para más información véase nuestro 
estudio “Entre la dictadura y la libertad. La memoria de la Revolución de Terciopelo en 
la literatura checa”.
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de qué hablaba [...]. Hoy, por fin, lo he entendido. Solo estando aquí. Pues 
es aquí donde la luz estuvo apagada todo el tiempo. (Dotlačil 209)

El motivo de la decepción, convertida en un trauma en las estructuras 
sociales de toda una generación, también se encuentra en La generación 
más feliz, aunque con una intensidad menor. En esta se evoca, entre otras 
cosas, el aumento de diversos tipos de delitos —no sólo económicos, como 
en el caso anterior— que trajo la década posrevolucionaria y que dio lugar 
al término “los salvajes años noventa”, que con mucho gusto emplean los 
críticos de la transformación social después de la caída del comunismo. Así 
afrontan los personajes la avería de su furgoneta:

Espero que los gitanos no la desmonten. Los vimos en un caserío cercano 
junto al bosque, pululando como avispas, y nuestro coche lo identificaron en 
un santiamén. Me parecían buitres omniscientes que esperan junto al cadáver 
el momento oportuno. Sí, sí, sí. El precio por la democracia. (Cempírek 105)

Luego, en el último tercio de la novela, el autor utiliza con precisión 
mimética el término “mal humor”, que, a pesar de su coloquialismo, fue 
pronunciado por el presidente Havel al evaluar el ambiente del país en 1997. 9 
En la novela, sin embargo, esta condición se vincula además con la situación 
personal y los sentimientos del protagonista. Esta suerte de agotamiento 
personal después de una etapa juvenil de la vida se asemeja al “agotamiento” 
de las expectativas de transformación de la nación:

9	 Durante un discurso, el 9 de diciembre de 1997 en la sesión conjunta de ambas cámaras 
del Parlamento checo, el presidente Havel utilizó este término para referirse a una 
atmósfera generalmente aceptada por un sector de la población que no supo o no quiso 
aprovechar las oportunidades de libertad, capitalismo y democracia que se brindaron a 
la sociedad. Culminó así un conflicto sobre el carácter del régimen democrático checo 
que se desarrolló entre los partidarios del presidente y los del primer ministro, Václav 
Klaus. Mientras que desde la Revolución Havel abogaba por una tercera vía entre una 
democracia parlamentaria y un régimen asambleario, cuyo modelo sería el “socialismo 
con rostro humano” de la Primavera de Praga, Klaus optó desde el principio por una 
transformación radical y una aproximación absoluta al sistema partidista de Estados 
Unidos o Reino Unido. Klaus y los suyos ganaron la batalla por el carácter de la democracia 
checa al igual que lideraron la transformación económica del país. El mencionado 
discurso y el “mal humor” se tiene que entender dentro del contexto de la batalla por 
la transformación política, económica y social checa. Al respecto véase Kaiser 222-228. 
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Esa sociedad había caído en un mal humor, dijo hace tiempo. Y me parece 
bien. Por muchas razones. [...] ¿Pero por qué razones? No sé cómo llamar a 
mis estúpidos sentimientos. ¡Pero ciertamente no es un desierto de valores! 
¡No puede ser! ¡Tonterías! ¡Ridículo! No tengo problemas con los valores, 
creo. La verdad es que no. Pero no estoy tan seguro de nada más. Entonces, 
¿por qué este espíritu de descontento? (Cempírek 188)

De todos modos, la catarsis personal se produce, años más tarde, en el 
encuentro con el amor adolescente del narrador, cuya historia constituye 
otro nivel de la novela.

Si Dotlačil pasa así en el plano narrativo de los motivos sociales a una 
cierta reconciliación, posibilitada por la esfera privada, en la novela de Petra 
Hůlová, titulada Los guardianes del bien civil, el recuerdo de la primera 
década tras la caída del comunismo se percibe como una compleja secuencia 
de momentos traumáticos en la que se entrelazan sentimientos y destinos. 
Dentro del corpus de las cuatro obras de autores de la generación más 
joven que estamos describiendo es también la única que puede incluirse sin 
reservas en la línea de representación de la llamada ostalgia. 10

Antes de comentar la obra hay que advertir que la puesta en escena de la 
memoria de la década de 1990 en la novela se sitúa en un nivel claramente 
hiperbólico e irónico. La autora alcanza una gama más amplia de modos 
narrativos que combinan elementos de la literatura satírica, pero también 
apocalíptica (Střelec 23). El cambio en las relaciones, en el ambiente y en 
las condiciones generales de una ciudad poscomunista, evocado desde la 
perspectiva de una joven narradora que la habita, la sitúa en la posición de 
una persona derrotada por la historia, al igual que gran parte de su entorno. 
La desilusión y el trauma no sólo son causados por la democracia restaurada, 
sino, probablemente en mayor medida por el auge del capitalismo: “Además, 
el dinero no es bueno para las relaciones humanas. Por eso las familias 

10	 La palabra compuesta que combina la base de la palabra nostalgia con el término alemán 
Ost, que significa “Este”, se generalizó en Alemania y, más tarde, en otros países poscomunistas 
a principios del milenio; así, originalmente señalaba la nostalgia por los aspectos 
teóricamente positivos del modo de vida en la antigua República Democrática Alemana. 
Tuvo un fuerte impacto en la cultura popular —las series de televisión que retratan la 
vida de la gente corriente, las familias y los niños de los años setenta y ochenta— pero 
también se ha utilizado para denominar una ola de interés por las marcas “retro” y los 
productos asociados a la época. Véase Berdahl 181; Marešová 60–67.
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estaban mejor bajo el comunismo. Dio lugar a la fuerte generación de los 
setenta, a la que pertenezco también” (Hůlová 117). Entonces, la crítica del 
capitalismo es común tanto en esta novela como en Cuando se apague la 
luz de Dotlačil.

De acuerdo con la observación general de que el pasado “aparece racional 
sólo para los ganadores, mientras que los perdedores lo experimentan como 
irracionalidad y alienación” (Wachtel 309), rastreamos estas sensaciones 
posrevolucionarias de la narradora principalmente en las relaciones 
individuales. Las opiniones políticas de dicho periodo provocan una ruptura 
de los lazos familiares y de amistad en el argumento de la novela; el trauma 
de la época se refleja en los nuevos estilos de cultura, entre otras cosas, sobre 
todo, en los gustos musicales y en la moda. Si en las citadas Hijos del Tetris y 
La generación más feliz la afluencia de la música occidental inconformista es 
un motivo recurrente de libertad y juventud, en la obra de Hůlová representa 
la decadencia, el nihilismo y la anarquía de toda la sociedad:

Recorrían juntos la urbanización, escarbando en las rocas y escribiendo 
sobre el muro de hormigón con pinturas, que mi hermana robaba en el 
trabajo, escrituras que yo no entendía. Punk is not dead y muchas otras 
cosas. Empezaron a llamarse artistas. Milada se hizo perforar las orejas con 
pendientes y le quedaron para siempre agujereadas y colgantes, y Standa 
caminaba como un espantapájaros, aún más que antes. (Hůlová 102)

La desilusión y el trauma del desarrollo postsoviético se ven coronados 
por la pauperización de las clases media y baja; el deterioro de la situación 
de seguridad en la ciudad, la pequeña pero cotidiana delincuencia y los 
conflictos con la minoría gitana. La policía, paralizada y en proceso de 
transformación, se limita a observar pasivamente. En el siguiente fragmento 
Hůlová también tematiza la incipiente presión del lenguaje políticamente 
correcto: 11

11	 Fueron precisamente las polémicas sobre el uso de la palabra “gitano” en la lengua 
checa los primeros atisbos de los debates acerca del lenguaje políticamente correcto en 
la Checoslovaquia poscomunista. Vistas desde hoy, cuando somos testigos de la (auto)
censura y la tergiversación del lenguaje, estas polémicas resultan banales. 
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Nadie denunciaba siquiera los pequeños robos y saqueos, no valía la pena. 
Al igual que otras empresas estatales, la policía era completamente inútil 
en aquella época. A veces ni siquiera contestaban al teléfono, y cada vez se 
limitaban a recoger la denuncia, escribiendo algo largo y tendido y ahí se 
acababa todo. [...] Mi padre fue una vez, en los años noventa, a denunciar que 
unos gitanos le habían robado la bicicleta, y se limitaron a regañarle, diciendo 
que no había que llamarle gitano, sino romaní. Así que probablemente era 
correcto que la policía no tuviera ningún peso entre los ciudadanos después 
de la contrarrevolución. 12 Pero también estaba mal que la gente hiciera lo 
que quisiera. (Hůlová 92)

Tras la creación del gueto romaní —denominado entre la gente, de forma 
inexacta, sólo con el número dos tras el nombre original de la ciudad— en el 
que se refugian también elementos antisociales o criminales de la sociedad 
mayoritaria, las tensiones siguen aumentando. La imagen de un tiempo 
traumático en el final abierto de la novela, que no dista de una visión 
apocalíptica, se completa con el insinuado enfrentamiento violento entre 
los habitantes de la localidad excluida y la milicia de la ciudad.

Conclusión

Los retornos literarios al tema y a la atmósfera de los años posrevolucionarios 
checoslovacos y checos no pueden calificarse ciertamente como un capítulo 
cerrado. Con el paso del tiempo es razonable esperar de éstos un crecimiento 
parecido al de la reflexión sobre la memoria de la llamada Normalización 
—los años setenta y ochenta— o incluso de las transformaciones étnicas de 
la posguerra en Europa Central, que se han encaminado recientemente en 
una dirección productiva. En este trabajo hemos intentado captar las formas 
de reflexión sobre la década de 1990 a través del ejemplo de cuatro obras 
en prosa de autores de la generación más joven. Aunque naturalmente no 
puede considerarse un análisis exhaustivo de este tema en la literatura checa 
contemporánea —ni por la cantidad ni por la diversidad de las poéticas de 
los autores—, son un ejemplo de testimonio artístico generacional, que se 
nutre de recuerdos auténticos de la mencionada y significativa —aunque no 

12	 En su obra Los guardianes del bien civil la autora denomina la Revolución de Terciopelo 
con el término “contrarrevolución”. 
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duradera—, época de transformación de la sociedad checa tras la caída de 
la dictadura comunista. Su rasgo común y distintivo es la conexión entre la 
mayoría de edad de los narradores y los personajes, para quienes el periodo 
marcaba el comienzo de una vida adulta influenciada por las posibilidades 
de la nueva era democrática. Como hemos visto, los autores incorporan a 
sus mundos ficticios motivos contemporáneos de la cultura pop, la política, 
la moda y el ocio, creando de esta forma un colorido cuadro de excitación, 
que observan con nostalgia. Por otro lado, aparece también una fuerte 
desilusión que desemboca en un trauma para aquellos que no supieron 
en un determinado momento adaptarse a la nueva era. De este modo, los 
autores crean y cristalizan en una forma literaria los atributos por los que 
la década de 1990 quedó indeleblemente inscrita en la memoria colectiva 
checa, incluida la imagen literaria de las dos personalidades más destacadas 
de la vida política poscomunista, los presidentes Václav Havel y Václav Klaus.
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Cuéntenos un poco sobre usted, su trabajo, sus intereses y los proyectos 
que lleva a cabo en este momento.

martine-emmanuelle lapointe
Terminé mi tesis de doctorado en literatura quebequense en la Universidad 

de Montreal, trabajo publicado bajo el título Emblèmes d’une littérature. Le 
libraire, Prochain épisode et L’avalée des avalés (Montreal, Fides, 2008). Durante 
mi pasantía posdoctoral, llevada a cabo en la Universidad McGill, me interesé 
en la literatura anglo-quebequense y sobre todo en las obras de Mordecai 
Richler, David Homel y Gail Scott. Desde enero de 2008 soy profesora en el 
Departamento de Literaturas de Lengua Francesa en la Universidad de Montreal. 
Entre 2015 y 2020 fui codirectora del Centro de Investigación Interuniversitaria 
sobre la Literatura y la Cultura Quebequense (crilcq). Asimismo, desde 2015, 
dirijo la colección Nouvelles Études Québécoises, publicada por Presses de 
l’Université de Montréal. Como muestran mis publicaciones, investigo sobre 
las filiaciones intelectuales, los vínculos entre memoria e historia y la cuestión 
de las comunidades en la literatura quebequense contemporánea.

c. v. & a. m.
Para comenzar esta conversación, quisiéramos hablar un poco sobre la 

situación de Quebec durante la dominación francesa. Al igual que muchos 
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otros territorios, Quebec hizo parte de la institución colonial francesa, pero 
también es evidente que en los procesos de colonización y de emancipación 
vividos en Quebec es posible detectar características particulares. Los países 
africanos, por ejemplo, padecieron un proceso de colonización tardío con 
respecto a Quebec. Este contexto colonial africano se extiende a lo largo del 
siglo xix, digamos entre comillas que va hasta la primera mitad del siglo xx, 
y da lugar a cierto tipo de literatura africana de expresión francesa. En esta 
perspectiva, ¿podríamos distinguir de igual manera una producción literaria 
quebequense que se desprenda del periodo colonial? ¿Existía una relación de 
dependencia literaria respecto a Francia?

m-e. l.
La situación del territorio quebequense es en efecto muy compleja y no 

podría resumirse en unas pocas frases. La mayoría francófona de Quebec es 
producto del proyecto colonial desplegado por Francia a partir de 1608, el cual 
dio lugar al régimen del Virreinato de la Nueva Francia hasta 1760. Luego de la 
conquista inglesa (entre 1759-1760, luego de la Guerra franco-indígena [nota de 
los entrevistadores]), los indígenas y los quebequenses francófonos (llamados en 
esa época simplemente canadienses), mayoría en el territorio en ese momento, 
se convierten en súbditos de Gran Bretaña. Lo anterior quiere decir que las 
Primeras Naciones de Quebec sufrieron una doble colonización, mientras que 
los canadienses-franceses ―colonos a sueldo del régimen francés― fueron 
reducidos, considerados como sujetos de segunda categoría. Este rápido resumen 
exige numerosos matices. Me gusta mucho la interpretación sobre la situación 
colonial en Quebec que propone el ensayista y filósofo Alain Deneault. En su 
obra Bandes de colons se interesa por una figura olvidada en el imaginario 
político quebequense, el colono, al cual la mayoría francófona de Quebec debía 
estar asociada, tercer elemento de la triada colonizador-colono-colonizado:

El colonizado se distingue del colonizador por su pertenencia a la civilización 
perjudicada. El colono por su débil posición jerárquica en el seno mismo de la 
civilización del colonizador. El colonizado amerindio vio su territorio saqueado 
y su cultura violada en su espíritu. El colono canadiense-francés fue abusado 
en calidad de ejecutor durante este saqueo. 1 

1	 Deneault, Alain. Bande de colons. Une mauvaise conscience de classe. Montreal, Lux, 2020, 
pág. 73.
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Lejos de atribuirles un rol enaltecedor a esos colonos que Deneault califica 
como “pequeñas manos de la explotación colonial”, 2 el autor insiste en su 
incómoda y delicada situación en una aventura colonial cuyos fines durante 
mucho tiempo fueron exclusivamente comerciales.

Ustedes me preguntan si una literatura quebequense colonial existe. 
Evidentemente existe una producción literaria durante el Virreinato de la Nueva 
Francia, pero esta fue impresa exclusivamente en Francia, pues no había imprentas 
en el territorio quebequense antes de la llegada de los colonizadores ingleses. 
Los textos del Virreinato están ligados en su mayoría a la institución colonial 
francesa: las crónicas de viaje, redactadas por Jacques Cartier (La narration 
de Jacques Cartier, publicada en 1543) y Samuel de Champlain (Voyages de la 
Nouvelle-France, publicados en 1632), relatan el descubrimiento de las tierras 
canadienses, describen sus paisajes, evocan el encuentro con los indígenas en 
las riberas del río Saint-Laurent. Más tarde las crónicas de viaje serán escritas 
por misioneros que llegaron a Canadá con el fin de evangelizar a los pueblos 
indígenas: Le grand voyage au pays des Hurons del recoleto Sagard (1632) y, en 
especial, Les relations des jésuites (escritas entre 1632 y 1672) constituyen ante 
todo tratados etnográficos sobre las maneras de vivir amerindias. Las primeras 
imprentas y los primeros periódicos aparecen luego de la conquista inglesa: The 
Quebec Gazette / La Gazette de Québec en 1764 o The Montreal Gazette / La Gazette 
de Montréal en 1785. La primera novela quebequense en francés, L’influence d’un 
livre, escrita por Philippe Aubert de Gaspé hijo se publica mucho más tarde, 
en 1837. La pregunta sobre la dependencia a Francia es muy compleja y conoce 
diferentes episodios: bajo el régimen del Virreinato esta dependencia es, por así 
decirlo, total, no desaparece por completo bajo el régimen inglés, toma la forma 
de una tutela simbólica, de un apego a veces sentimental a la “madre patria” en 
la poesía patriótica del siglo xix por ejemplo (Louis Fréchette, Octave Crémazie, 
Pamphile Le May). A partir de 1960, durante la Revolución tranquila, se ve un 
movimiento de rechazo a las influencias francesas en los escritos de varios autores 
neo-nacionalistas, sobre todo alrededor de la revista Parti Pris (1963-1968), que 
se identifican con los discursos de la descolonización. Esa relación con las tesis 
poscoloniales no se da sin choques, como bien lo muestran Alain Deneault y 
Dalie Giroux, 3 en los recientes ensayos que le dedican a esta espinosa pregunta.

2	 Ibid., 13.
3	 Giroux, Dalie. L’œil du maître. Figures de l’imaginaire colonial québécois. Montreal, Mémoire 

d’encrier, 2020. 
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c. v. & a. m.
Por otra parte, en un curso impartido en el Collège de France en 2016, el 

profesor y escritor Alain Mabanckou hacía referencia a René Maran y a su 
famosa novela de 1921 Batouala, considerada frecuentemente como la primera 
novela auténticamente negra de la historia. En el contexto canadiense, ¿se puede 
encontrar un libro, un autor o un evento que marque el punto de partida de la 
literatura canadiense de expresión francesa o quebequense propiamente dicha? 
En esa línea, ¿puede considerarse a Émile Nelligan como una especie de autor 
nacional que marca un momento fundacional?

m-e.l.
¿Quién sería el autor o cuál la obra que marca el punto de inicio de la literatura 

canadiense de expresión francesa? Es probable que la respuesta varíe en función 
de los investigadores, historiadores de la literatura y los lectores a quienes les 
pregunten. Algunos evocarán los escritos del Virreinato, otros la poesía patriótica 
del siglo xix, la Histoire du Canada français de François-Xavier Garneau (1845-
1852) o la escritura polémica y anticlerical de Arthur Buies. No me sorprende 
que evoquen a Émile Nelligan, aquel “poeta que enloqueció al momento de la 
adultez”, 4 para citar a Réjean Ducharme, y quien durante mucho tiempo ha sido 
considerado el Rimbaud quebequense. Si Nelligan llama la atención se debe 
sin duda a que fue uno de los primeros en encarnar una forma de modernidad 
poética, por completo alejada de los diktats regionalistas y patrióticos en boga 
en ese momento en el medio literario de finales del siglo xix e inicios del xx. 
Según los autores de L’histoire de la littérature québécoise, “por primera vez en 
el Canadá francés, aparece alguien que se presenta exclusivamente como un 
poeta y que consagra toda su vida a la poesía”. 5 Los poemas de Nelligan, escritos 
en su mayoría antes de ser internado en el hospital psiquiátrico en 1899, fueron 
compilados por Louis Dantin y Charles Gill en Émile Nelligan et son œuvre, 
texto publicado en 1904. En el imaginario literario de Quebec, Nelligan es por 
lo general visto como el eterno infante, loco pero lúcido a la vez. También 
influenció otras obras literarias, lo que lo llevó a convertirse en una suerte 
de referencia común, figura simbólica reconocida por los representantes de 

4	 Ducharme, Réjean. L’avalée des avalés. París, Gallimard, 1991, pág. 203. 
5	 Biron, Michel, François Dumont y Élisabeth Nardout-Lafarge, con la colaboración de Martine-

Emmanuelle Lapointe. Histoire de la littérature québécoise. Montréal, Boréal, 2010, pág. 160.
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diferentes generaciones, esto puede que explique su singular condición en la 
historia de la literatura quebequense.

c. v. & a. m.
Pasemos a una época menos lejana. La novela Two Solitudes, de Hugh 

MacLennan y publicada en 1945, popularizó la expresión “Two solitudes” 
para señalar, además de otros rasgos, la brecha comunicativa entre locutores 
anglófonos y francófonos, predominante en el Canadá de hace algunas décadas. 
¿Cómo se puede describir la relación actual entre las dos lenguas en el espacio 
literario quebequense, sobre todo cuando se ve que “Quebec es un caso único 
en la historia de las Américas, cuya situación lingüística, de marcado carácter 
minoritario en Canadá y claramente en el resto del continente, exige el 
establecimiento de políticas y motiva una preocupación constante” 6, según 
palabras del poeta y ensayista Pierre Nepveu?

m-e. l.
Una de las metáforas más persistentes en materia de relaciones entre 

francófonos y anglófonos en la cultura quebequense es la de las “dos soledades”. 
Desde el íncipit de su novela Two Solitudes (1945) ―que toma su título de la 
obra del poeta Rainer Maria Rilke―, 7 Hugh MacLennan bosqueja el retrato 
de un Montreal dividido entre dos culturas: “Two old races and religions met 
[there] and live separate lives side by side”. 8 Más allá de las fronteras porosas de 
la ficción, el argumento de las dos soledades logra alcanzar cierto éxito crítico. 
Frágil y persistente, como son por lo general los lugares comunes, permea los 
textos consagrados a las interacciones entre francófonos y anglófonos de Quebec, 
y también a los discursos sociales y culturales contemporáneos. En el marco 
de la ceremonia de posesión como gobernadora general de Canadá en 2005, 
Michaëlle Jean declaraba que el tiempo de las dos soledades había sido superado, 
proclamando de esta manera una concepción más multicultural de la sociedad 
canadiense. Estas palabras no dejan de recordarnos las conclusiones de algunos 
investigadores que, desde la década de 1980, habían puesto en tela de juicio el 

6	 Nepveu, Pierre. Géographies du pays proche. Poète et citoyen dans un Québec pluriel. Montreal, 
Boréal (2022), pág. 2: 12.

7	 “Darin besteht die Liebe: Daß sich zwei Einsame beschützen und berühren und miteinander 
reden” (“Love consists in this, that two solitudes protect and touch and greet each other”), 
carta a Franz Xaver Kappus, Roma, 14 de mayo de 1904.

8	 MacLennan, Hugh. Two Solitudes. Toronto, Stoddart, 1993, pág. 2: 2.
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viejo y confiable modelo de MacLennan. Las dos soledades, argumentaban, no 
podían estar acompañadas de los mismos relatos ni de los mismos imaginarios. 
En Montréal, l’invention juive (1991), Pierre Nepveu señalaba la presencia de 
una tercera soledad, la comunidad judía que haría las veces de tercero incluido. 9 
Hasta el final de la década de 1960, la literatura anglo-quebequense hace parte 
activa de la literatura canadiense-inglesa y reúne autores que han alcanzado 
reconocimiento internacional: Hugh MacLennan, A. M. Klein, Mavis Gallant, 
Mordecai Richler y, mucho después, Leonard Cohen. Pero durante la década 
de 1970 10 tiene lugar un progresivo movimiento de “minorización” del corpus. 
Algunos autores abandonan Quebec y son raros los autores recién llegados que 
logran el mismo reconocimiento que sus predecesores.

Hacia el final de la década de 1980, aparecen numerosas obras de carácter 
antológico dedicadas a las literaturas anglófonas y francófonas de Quebec: 
Telling Differences. New English Fiction from Quebec, publicado por Linda 
Leith en 1988; Montreal, mon amour. Short Stories from Montreal, antología de 
textos seleccionados por Michael Benazon y publicada en 1989 o Co-incidences. 
Poètes anglophones du Québec, antología realizada por Pierre DesRuisseaux en 
el 2000, por citar sólo algunos ejemplos. Las historias literarias de Quebec, sea 
La vie littéraire du Québec o L’histoire de la littérature québécoise, integran a la 
literatura anglófona, le ofrecen un lugar al que apenas hubiese podido acceder 
en el pasado. Si bien los primeros trabajos sobre el tema fueron escritos en 
su gran mayoría por investigadores anglófonos, tales como Sherry Simon, 
Linda Leith, Lianne Moyes, algunos investigadores francófonos empezaron a 
interesarse en el tema a inicios de la década del 2000. Yan Hamel, Catherine 
Leclerc y Christine Poirier, entre otros, le dedicaron sus tesis de maestría o 
de doctorado a este tema. La situación de estas dos lenguas en la literatura 
quebequense contemporánea está en todo caso lejos de ser un tema sencillo. 
Si la comunidad literaria anglo-montrealesa se muestra bastante dinámica, 
gracias a las diversas instituciones y a los lugares de difusión (Programa de 
Creación Literaria de la Universidad Concordia, Asociación de Editores de 

9	 Pierre Nepveu se inspira en la obra Third Solitudes. Tradition and discontinuity in 
Jewish-Canadian Literature de Michael Greenstein,  Kingston/Montréal/London, 
McGill’s-Queen’s University Press, 1989.

10	 A este respecto, ver Leith, Linda. “Quebec Fiction in English During the 1980s: A Case Study 
in Marginality”. Québec Studies, núm. 9, otoño 1989-invierno 1990, págs. 96-110; y Moyes, 
Lianne. “La littérature anglophone du Québec”. Traité de la culture. Dirigido por Denise 
Lemieux, Quebec, Éditions de l’iqrc/Presses de l’Université Laval, 2002, págs. 423-438.
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Lengua Inglesa de Quebec, Quebec Writer’s Federation, Vehicle Press, Montreal 
Review of Books, Drawn and Quaterly, y la lista sigue), si numerosos autores 
y autoras anglo-quebequenses alcanzan cierto éxito innegable en Canadá 
y en el extranjero, no deja de ser cierto que las relaciones entre los medios 
literarios anglófonos y francófonos siguen siendo ocasionales y sin mayor 
trascendencia. Iniciativas recientes, como la traducción de obras anglófonas 
publicadas por la editorial Alto y de obras francófonas editadas por Baraka 
Books o, por ejemplo, el número de la revista Lettres Québécoises dedicado a 
los escritores de expresión inglesa de Quebec (2019) o el ciclo de encuentros 
de escritores “Escribir en inglés en Quebec” (2021-2022) del crilcq dan sin 
embargo testimonio de un deseo real de acercamiento y de colaboración entre 
las dos comunidades literarias.

c. v. & a. m.
Justamente usted acaba de evocar la edición primaveral de la revista Lettres 

Québécoises de 2019, el número 173 para ser más precisos, dedicado al lugar de 
los escritores quebequenses de lengua inglesa. Encontramos allí testimonios y 
artículos acerca de la relación con la lengua, el exilio, la traducción o la escritura 
en lengua extranjera en el país. ¿Qué podría decirnos de los escritores de otras 
lenguas en Quebec? ¿Cuál ha sido su contribución al campo literario quebequense 
y cómo ha sido la recepción de su obra en las esferas editoriales y artísticas locales?

m-e. l.
Diría que la mayoría de escritores y escritoras provenientes de comunidades 

culturales de Quebec, que han recibido una atención crítica o una consagración 
en las esferas editoriales y artísticas locales, han escogido el francés como lengua 
de escritura. A finales de la década de 1980, la institución literaria quebequense 
creo la categoría de “escrituras migrantes” con el fin de reflexionar de mejor 
manera sobre el aporte cultural y literario de los escritores provenientes de 
la inmigración. Si desde 1983 el fenómeno de la transcultura alcanza cierto 
renombre ―con la fundación de la revista trilingüe y abiertamente transcultural 
Viceversa y la publicación de la Québécoite de Régine Robin―, estamos por lo 
general de acuerdo en el hecho de atribuir al poeta haitiano Robert Berrouët-
Oriol la designación en la categoría “escritura migrante” en singular. 11 En un 

11	 Berrouët-Oriol, Robert. “Effet d’exil”. Vice Versa. Diciembre 1986-enero 1987, págs. 20-21.
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texto de 1992, dicho autor define su pensamiento en los siguientes términos: “las 
escrituras migrantes son aquellas del cuerpo y de la memoria: son, en esencia, 
trabajadas por un referente puro, el país abandonado o perdido, el país real o 
soñado que constituye la materia prima de la ficción”. 12 La categoría de “escrituras 
migrantes”, que se consideraba muy limitante o restrictiva, fue puesta en tela 
de juicio a comienzos del siglo xxi, en especial por Simon Harel en su libro 
Les passages obligés de l’écriture migrante (Montreal, xyz, 2005). En esta época 
contemporánea, la cuestión de la inclusión de los escritores migrantes en el 
canon literario quebequense sigue siendo un tema de una actualidad espinosa, 
pero así mismo tiende a nutrirse de análisis interseccionales inspirados en la 
visión que los cultural studies tienen sobre la raza y el género.

c. v. & a. m.
Otro rasgo esencial de Quebec es la tensión lingüística y multilingüe. 

¿Qué puede decirnos acerca de la relación entre la literatura quebequense con 
otras lenguas que hacen parte del paisaje migratorio y lingüístico? A inicios 
de siglo, la investigadora Valérie Amireault ubicaba al italiano, al árabe y al 
español como las lenguas maternas migratorias más habladas en los hogares. 
Sería imposible no pensar en relaciones, contactos o incluso influencias entre 
la literatura quebequense y este mosaico lingüístico.

m-e. l.
Comenzaré con un ejemplo que conozco bien. Durante mi posdoctorado, 

que llevé a cabo en la Universidad McGill, me interesé en las obras de escri-
tores judíos anglo-montrealeses. La lengua yidis, tercera lengua hablada en 
Montreal entre 1900 y 1950, ejerció una influencia innegable en las obras de 
los escritores Hugh McLennan y Mordecai Richler, ambos pertenecientes a la 
cultura judía. Pienso que las novelas de Mordecai Richler no hubiesen podido 
ser escritas en un lugar diferente a Quebec y que llevan en sí, además de la 
marca del yidis, la huella del francés hablado en Montreal. Las más recientes 
traducciones de las novelas de Richler, hechas por Lori Saint-Martin y Paul 
Gagné, dan testimonio, por otra parte, de esos juegos de influencia que existen 
ente las lenguas y las culturas, algo que las primeras traducciones parisinas de 
Richler tendían a eliminar. Podría sin ninguna duda multiplicar los ejemplos 

12	 Berrouët-Oriol, Robert y Robert Fournier. “L’émergence des écritures migrantes et métisses 
au Québec”. Quebec Studies, núm. 14, primavera-verano, 1992, pág. 12.
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de intercambio entre lenguas y culturas en la literatura quebequense. De la obra 
de los italo-quebequenses Marco Micone y Fulvio Caccia a la más reciente de 
la escritora de origen chileno Caroline Dawson, pasando por los best-sellers 
de Kim Thuy, escritora de origen vietnamita, las relaciones entre lenguas y 
culturas son numerosas, ricas y plurales.

c. v. & a. m.
Y aún no abordamos las relaciones, a veces conflictivas, con las lenguas de 

las Primeras Naciones. ¿Es posible reconocer una influencia de las Primeras 
Naciones en la literatura quebequense? ¿Cómo se da el diálogo entre literatura 
de expresión francesa y literatura en lenguas autóctonas?

m-e. l.
Las investigaciones sobre literaturas de las Primeras Naciones florecen cada 

vez más y dan cuenta de un interés renovado por las lenguas y las culturas 
autóctonas que se habían visto por mucho tiempo relegadas a los márgenes 
del corpus literario quebequense. Las últimas investigaciones reconocen no 
sólo los aportes de las culturas autóctonas a la literatura de Quebec, sino sobre 
todo la especificidad y la singularidad de literaturas y tradiciones orales que 
poseen su propia identidad y que no pueden, por la misma razón, ser anexadas 
al corpus quebequense de expresión francesa. Algunas iniciativas dan fe de la 
vitalidad de las literaturas autóctonas: en 2010 se crea la Editorial Hannenorak, 
dirigida por Daniel Sioui y Cassandre Sioui, en la reserva amerindia [nota 
de los entrevistadores] de Wendake, que se especializa en la publicación de 
obras autóctonas de géneros diversos (ensayo, poesía, ficción en prosa, teatro 
y literatura juvenil); a partir de 2011 se realiza cada año la Feria del Libro de las 
Primeras Naciones en la región de Quebec. En lo que concierne al diálogo entre 
literatura de expresión francesa y literatura en lengua autóctona, no hay que 
subestimar el papel de los editores que traducen obras en lenguas autóctonas, 
como es el caso de Boréal, o que acogen numerosas autoras y autores autóctonos 
que publican en francés, como Mémoire d’encrier. Varios autores y autoras 
innu, como An Antene Kapesh, Joséphine Bacon, Naomi Fontaine y Michel 
Jean, por sólo nombrar algunos, escriben entre otras cosas sobre su relación 
con la colonización y la cultura quebequense, logrando revelar en el espacio 
público de esta manera una historia poco conocida que había estado incluso 
oculta a los ojos de generaciones de lectores. Me permito aconsejar la obra 
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de investigadores que han estudiado de cerca las literaturas autóctonas: los 
trabajos de Maurizio Gatti (Littérature amérindienne du Québec de 2004, Être 
écrivain amérindien au Québec de 2006); Simon Harel (Place aux littératures 
autochtones de 2017); Jean-François Létourneau (Le territoire dans les veines 
de 2017); así como el de Isabelle St-Amand y Joëlle Papillon, los cuales dan 
testimonio del interés cada vez más evidente de la crítica franco-quebequense 
por ese corpus largo tiempo olvidado.

c. v. & a. m.
Desde un punto de vista político, los gobiernos federal y provincial han 

apostado por la francofonía en cuanto estandarte institucional y lingüístico. 
En el extranjero, para citar un ejemplo, el trabajo del Centro de la Francofonía 
para las Américas es muy conocido. ¿Cuál es el lugar de la francofonía, 
autores, títulos y territorios (nacionales o extranjeros) en el universo literario 
quebequense? ¿Qué se entiende por francofonía en los medios literario, editorial 
y académico de Quebec?

m-e. l.
En los medios académicos y editoriales de Quebec, las literaturas de la 

francofonía se asocian con mayor frecuencia a las zonas geográficas del Caribe, 
del Magreb y de África, excluyendo por lo tanto a las literaturas francesa y 
quebequense. Las literaturas de la francofonía circulan y se enseñan en Quebec 
integradas en planes de estudios de programas de literatura en lengua francesa. 
De hecho, mi departamento ofrece una profundización en Francofonía en 
primer ciclo. En el medio literario y editorial diría que las relaciones con los 
escritores del Caribe son las más ricas y las más nutridas, quizá debido a la 
vitalidad incontrovertible de la comunidad haitiana en Montreal. Aparte de 
Dany Laferrière, que ya no necesita presentación, escritores como Émile Ollivier, 
Gérard Étienne, Joël Des Rosiers, Marie-Célie Agnant, Emmélie Prophète, 
entre otros, siempre han publicado o publican en Quebec, especialmente en la 
editorial Mémoire d’encrier, bajo la égida del escritor y editor Rodney Saint-Eloy.

c. v. & a. m.
En ese mismo sentido, cuando se aborda el concepto de francofonía en 

Canadá, visto desde el extranjero, es casi inevitable pensar en Quebec, pero, 
a sabiendas de que la francofonía no es un asunto exclusivo de la provincia, 
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¿es posible hablar de una literatura de expresión francesa originaria de otros 
territorios de Canadá?

m-e. l.
Sin duda existe una literatura de expresión francófona proveniente de las 

demás provincias del país. Pensemos en especial en la literatura de expresión 
francófona de Ontario y Acadia que son por lo general las más estudiadas 
por los investigadores. Algunos autores de estas literaturas además hacen 
parte del canon literario quebequense, lo que podría pasar por un fenómeno 
de incorporación ―en ocasiones no deseado― de las escrituras periféricas 
por el centro. Las escritoras acadianas Antonine Maillet y France Daigle, por 
ejemplo, son publicadas en Montreal, por las editoriales Leméac y Boréal; el 
poeta de Ontario Patrice Desbiens, por su parte, publica su obra en Sudbury 
(con la editorial Prise de Parole) y Montreal (con la editorial Oie de Cravan). 
Como lo señalaba François Paré en su magnífico ensayo Les littératures de 
l’exiguïté, publicado en 1992 por una editorial francófona de Ontario, las 
literaturas francófonas de Canadá deben luchar continuamente para asegurar 
su reconocimiento ante una literatura quebequense que, desde la década de 
1960, se ha construido según el modelo de las grandes literaturas nacionales:

al querer instituirse como una gran literatura (lo que probablemente no es), capaz 
de producir todos los discursos autorreferenciales, la literatura quebequense no 
solo debía distinguirse de las letras de la Francia metropolitana […], también 
separarse del fragmentado discurso, considerado en adelante como inoportuno 
y demasiado limitado, de un Canadá francés minoritario. 13

c. v. & a. m.
Es momento de abordar un tema que puede ser delicado: quisiéramos saber 

si el movimiento independentista o, de manera más amplia, los eventos que 
han marcado la historia reciente de Quebec (los referendos sobre el estatus 
de la provincia en 1980 y 1995), tienen alguna representación en la literatura 
quebequense o si al menos constituyen un motivo que provee de tópicos a los 
autores.

13	 Paré, François. Les littératures de l’exiguïté. Hearst, Le Nordir, 1992, pág. 31.
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m-e. l.
Podría responder con mucho detalle esta pregunta, que tiene que ver con mis 

propias investigaciones sobre las novelas emblemáticas quebequenses de la década 
de 1960. Como lo señalé en mi tesis de doctorado, la literatura quebequense de 
la Revolución tranquila estuvo asociada, en especial por los críticos literarios 
de las décadas de 1960 y 1980, a la emancipación colectiva de los quebequenses 
de la tutela federalista. Ahora bien, esta lectura ignoraba por momentos el 
contenido real de las obras estudiadas, al forzar un poco este aspecto a partir 
de una insistencia sobre el compromiso de novelas que, tal como las obras de 
[Réjean] Ducharme o Marie-Claire Blais, estaban impregnadas de la negatividad 
y rehusaban la celebración de la epopeya independentista de los quebequenses. 
En este sentido, les recomiendo los primeros capítulos de L’Écologie du réel de 
Pierre Nepveu (Montreal, Boréal, 1999). Con respecto a los referéndums sobre la 
soberanía, diría que las huellas en la literatura quebequense son más bien discretas. 
Algunos ensayistas, como André Belleau, dieron testimonio en sus textos de un 
cierto síndrome posreferéndum al inicio de la década de 1980, escritos en los que 
lamentaban que Quebec hubiera votado “No” a la soberanía. El referéndum de 
1995 no tiene un lugar importante en la literatura quebequense. A parte de quizás 
algunas novelas, como L’œil de Marquise de Francine Noël y Barney’s Version de 
Mordecai Richler, que se remontan al contexto del referéndum de 1995, pocos 
textos se interesan de manera directa por este tema.

c. v. & a. m.
Con Anne Hébert, Marie-Claire Blais, Gabrielle Roy, Suzanne Aubry, Louise 

Tremblay-D’Essiambre, Marie-Célie Agnant, Mélikah Abdelmoumen, Nelly 
Arcan, Erika Soucy o más recientemente Joanne Rochette, Émilie Turmel, 
Marie-Ève Thuot, Mireille Gagné y Miryam Vincent, la literatura quebequense 
cuenta con un número importante de autoras que animan el medio y ayudan 
a la difusión de las letras quebequenses a nivel internacional. ¿Cuál es el lugar 
de las escritoras hoy en día en términos de reconocimiento y difusión?, ¿qué 
podría decirnos acerca de los escritores quebequenses pertenecientes a grupos 
minoritarios (en términos de origen étnico, geográfico o de género, por ejemplo)?

m-e. l.
El feminismo de la segunda ola en Quebec (1960-1980) está vinculado a 

diversas publicaciones y a lugares de difusión comprometidos. Una reflexión 



397

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 385-400

específicamente literaria sobre las relaciones entre la teoría feminista y la 
creación literaria se dio con especial énfasis en las páginas de la revista cultural 
La Barre du Jour, fundada en 1965. Nicole Brossard, una de las fundadoras 
de esta publicación, ha dirigido dos números consagrados a las escrituras 
femeninas, “Femme et langage” (invierno de 1975) y “Le corps les mots 
l’imaginaire” (mayo-agosto de 1977), publicaciones que pretenden llenar las 
lagunas de la historia quebequense al privilegiar “la exploración del deseo 
femenino, del espacio femenino, de las prácticas femeninas en el disputado 
espacio de los poderes falocráticos”. 14 En la actualidad, el movimiento feminista 
está muy presente en los medios literario y académico. Nuevos programas en 
estudios feministas han hecho su aparición en diferentes universidades, la 
Red Quebequense sobre Estudios Feministas (reqef, por sus siglas en francés 
[nota de los entrevistadores]) es muy activa en el medio universitario, las 
tesis de maestría y doctorado sobre temas feministas o ligados a la identidad 
de género se multiplican. En el campo editorial, el sello Éditions Remue-
ménage, activo desde 1976, se interesa cada vez más por la publicación de 
obras que les dan voz a las autoras marginalizadas, minorías sexuales y de 
género, mujeres racializadas que no siempre tienen fácil acceso a tribunas 
de publicación reconocidas. En términos generales, diría que las voces de 
los grupos llamados minoritarios son cada vez más y mejor difundidas en 
el medio editorial quebequense, tanto en literatura argumentativa y ficción, 
tal como lo demuestran una vez más, el catálogo de la editorial Mémoire 
d’encrier y las nuevas orientaciones de revistas literarias y culturales como 
Liberté, Lettres Québécoises y Spirale.

c. v. & a. m.
Para terminar, además de agradecer sus valiosísimas respuestas, quisiéramos 

conocer un poco su biblioteca personal. Uno de los objetivos de esta entrevista 
es presentar algunos referentes que nos permitan conocer el arte de Quebec. En 
su selección personal, que sin duda es amplia y variada, ¿qué obras, películas, 
series, pintores, músicos o artistas quebequenses estima en particular y nos 
recomendaría (re)descubrir?

14	 Brossard, Nicole.   “Préliminaires”. La barre du jour. Revue littéraire bimestrielle, 
invierno 1975, pag. 8.
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m-e. l.
Siempre tengo problemas a la hora de responder una pregunta de este 

tipo, quizás a causa de mis predilecciones como investigadora que me llevan a 
pensar las cosas en su globalidad. Les propongo algunas listas, ¡por supuesto 
incompletas y personales!

Títulos de lectura:
•  Sobre el siglo xix: los polémicos ensayos de Arthur Buies y la correspondencia 

de Octave Crémazie.
•  Sobre los siglos xx y xix: la poesía de Hector de Saint-Denys Garneau y 

Leonard Cohen; las novelas de Réjean Ducharme, Anne Hébert, Marie-
Claire Blais, Suzanne Jacob y Mordecai Richler; los ensayos de Fernand 
Dumont y Régine Robin. Mención especial para Je suis une maudite 
Sauvagesse, de la autora innu An Antane Kapesh, obra publicada por 
primera vez en 1976 (Montreal, Mémoire d’encrier, 2019 [nota de los 
entrevistadores]).

•  Entre los contemporáneos, las novelas de Michaël Delisle, Lise Tremblay, 
Catherine Mavrikakis, Ying Chen, Dany Laferrière, Kevin Lambert; 
los textos con un marcado tono personal de la escritora innu Naomi 
Fontaine; los ensayos críticos de Alain Deneault y Dalie Giroux; el teatro 
de Sarah Berthiaume, Olivier Choinière y Étienne Lepage.

Películas:
•  Kuessipan (2019, Myriam Verreault, basado en un guion de Naomi 

Fontaine)
•  Antigone (2019, Sophie Deraspe)
•  Chien de garde (2018, Sophie Dupuis)
•  Laurence Anyways (2012, Xavier Dolan)
•  Nuit #1 (2011, Anne Émond)
•  c.r.a.z.y (2005, Jean-Marc Vallée)
•  Maëlstrom (2000, Denis Villeneuve)
•  Emporte-moi (1999, Léa Pool)
•  Un zoo, la nuit (1987, Jean-Claude Lauzon)
•  Le déclin de l’empire américain (1986, Denys Arcand)
•  La guerre des tuques (1984, André Melançon)
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•  Les bons débarras (1980, Francis Mankiewicz, basado en un guion de 
Réjean Ducharme)

•  Mourir à tue-tête (1979, Anne-Claire Poirier)
•  L’eau chaude, l’eau frette (1975, André Forcier)
•  Les ordres (1974, Michel Brault)
•  La vraie nature de Bernadette (1972, Gilles Carle)
•  Mon oncle Antoine (1971, Claude Jutra)
•  Entre la mer et l’eau douce (1967, Michel Brault)

Documentales:
•  Tu as crié let me go (1992, Anne Claire Poirier)
•  Le confort et l’indifférence (1981, Denys Arcand)
•  Pour la suite du monde (1963, Pierre Perrault)

Series de televisión:
•  Série noire (2014-2015, dirigida por Jean-François Rivard)
•  La vie, la vie (2001-2002, dirigida por Jean-Pierre Améris)
•  Omertà, la loi du silent (1996-1999, dirigida por Pierre Houle)
•  Les filles de Caleb (1990, dirigida por Jean Beaudin)

Artistas plásticos:
•  David Altmejd
•  Patrick Bernatchez
•  Jean-Sébastien Denis
•  Marcelle Ferron
•  Nadia Moss
•  Jean-Paul Riopelle

Músicos:
•  Philémon Cimon
•  Les Colocs
•  Robert Charlebois
•  Leonard Cohen
•  Lhasa de Sela
•  Diane Dufresne
•  Jean Leloup
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c. v. & a. m.
En caso de que algún lector de esta entrevista quisiera contactarla, ¿a 

qué correo podrían enviarle sus dudas o comentarios?

m-e. l.
Será un gusto leerlos. Me pueden escribir a: martine.emmanuelle.lapointe@

umontreal.ca.

Sobre la entrevistada
Martine Emmanuelle Lapointe es profesora desde el año 2008 del Departamento de 

Literaturas de Lengua Francesa de la Universidad de Montreal. Tiene una maestría en 
literatura francesa (1998) y un doctorado en literatura quebequense (2004). Después de una 
estancia postdoctoral en la Universidad McGill, dedicada a la novela anglo-quebequense 
contemporánea, ejerció como profesora en la Universidad Simon Fraser (2006-2007). Ha 
contribuido en obras como L’histoire de la littérature québécoise (M. Biron, F. Dumont, É. 
Nardout-Lafarge, Boréal, 2007) y ha publicado múltiples artículos y capítulos dedicados a la 
novela, el ensayo y el discurso crítico en Quebec. Su tesis de doctorado fue publicada en 2008 
bajo el título Emblèmes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des avalés. 
También, ha participado como codirectora de los volúmenes: Transmission et héritages de 
la littérature québécoise (pum, 2011) y Le printemps québécois. Une anthologie (Écosociété, 
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literarias contemporáneas.
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La escritura latinoamericana en Canadá: una 
literatura en formación 1*

Hugh Hazelton
Universidad de Concordia, Montreal, Quebec

Una nueva literatura está emergiendo en la sociedad canadiense, 
un conjunto de obras creadas por personas de veinte países distintos 
del hemisferio occidental. Es la producción literaria de los escritores 

latinoamericanos que viven en Canadá: la literatura latinocanadiense. A pesar 
de tener un origen foráneo, sus escritores también son parte de las Américas 
y, por lo tanto, comparten muchas características de las letras canadienses 
tales como la colonización, la implantación de la cultura europea en un 
ambiente indígena, la gradual liberación de formas literarias eurocéntricas 
y la búsqueda de modos autónomos de expresión. A pesar de que algunos 
de estos escritores pertenecen a naciones con una tradición literaria más 
larga y prestigiosa que la de Canadá, la mayoría desean hallar un lugar para 
su escritura en la sociedad canadiense y, quizá, enriquecer las letras de este 
país con su obra.

Durante el último cuarto de siglo, la escritura latinocanadiense se ha 
expandido en los principales géneros literarios, desde la novela y el relato, 
hasta la poesía, el teatro, el ensayo, la escritura testimonial, la autobiografía, la 
historia y el periodismo. Pese a que mucho de lo escrito ha sido autopublicado 
por necesidad, actualmente existe un buen número de pequeñas editoriales 

1	 Hazelton, Hugh. “Introduction: Latin American Writing in Canada: Formation of a 
Literature”. Latinocanadá: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Canada. 
Montreal. Montreal & Kingston/London/Ithaca, McGill-Queen’s University, 2007, págs. 
3-27. Traducción de Juan David Escobar [n. de las e.].

*	 Esta traducción inédita de la introducción de Latinocadá: A Critical Study of Ten Latin 
American Writers (2007) busca abrir nuevos debates sobre los rumbos que ha tomado 
la literatura Latinoamérica en las últimas décadas. El estilo rápido y ligero del profesor 
Hazelton, en el cual se mezclan la rigurosidad histórica con la sensibilidad poética, 
logra dar un panorama bastante completo y riguroso de la literatura latinocanadiense 
hasta 2006. A pesar de que ya ha corrido mucha agua bajo el puente, Latinocanadá es 
un libro indispensable para entender los derroteros de la literatura escrita por autores 
latinoamericanos que han migrado o se han exiliado. [n. del t.]
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que funcionan principalmente en español, las cuales producen obras para 
una comunidad lingüística cercana a los 200.000 miembros en Canadá, 2 y a 
los 360 millones en el mundo hispanoahablante; así como para los 200.000 
hablantes de portugués en Canadá y alrededor de 210 millones en todo el 
mundo (National Geographic 36, 62, 72, 11-12). 3 La constante llegada de nuevos 
inmigrantes latinoamericanos junto con el aumento de la importancia del 
español como segunda lengua en la educación universitaria y el mercado 
internacional, le dan cierto grado de autonomía a las letras del mundo lati-
nocanadiense. Al igual que en los Estados Unidos, que cuenta con cuarenta 
y dos millones de hispanoamericanos (United States Census Bureau), 4 la 
escritura en español en Canadá conforma un mundo en sí mismo y constituye 
lo que el crítico y poeta Gary Geddes llama “una literatura paralela”, 5 una que 
se encuentra junto a las literaturas dominantes del Canadá anglo y franco 
parlante y que alimenta a escritores de las literaturas de las dos lenguas. La 
comunidad hispánica en los Estados Unidos, aunque cerca de cien veces 
más grande que la de Canadá, se encuentra fragmentada en grandes grupos 
de puertorriqueños, chicanos, cubanos, dominicanos y ciudadanos de otras 
nacionalidades, cada una de las cuales tiene una fuerte cultura propia y 
una larga historia de residencia en el país (a veces, incluso, anterior a la de 
los hablantes nativos de inglés). El pequeño número de latinoamericanos 
en Canadá ha impulsado a personas de diferentes contextos a trascender 
límites nacionales y culturales y a definirse lingüísticamente. Por lo cual, 
hoy existe un alto nivel de integración y un intercambio cultural fértil entre 
las diversas nacionalidades hispanohablantes que residen en el país.

2 	 De acuerdo con las cifras de Statistics Canada de la sección “Población por lengua 
materna” del censo de 2001, la población hispanohablante en Canadá era 245.495, 
mientras que la lusófona era de 213.815. Los dos grupos de lenguas se posicionaron en 
quinto y sexto lugar respectivamente después de las dos lenguas oficiales nacionales. El 
chino, el italiano el alemán y el punjabi estaban en los primeros lugares. Según dicho 
censo, 70.095 hablantes de español y 33.355 de portugués vivían en Quebec; en Ontario 
las cifras son respectivamente 118.690 y 152.115. Véase Statistics Canada.

3	 Las cifras exactas son 364.150.000 en países hispanohablantes y 211.176.000 en países de 
lengua portuguesa. 

4	 La oficina de censo de los ee.uu. estima que para 2005 había 42.687.224 hispanos en el 
país. Ya para el 2000, los hispanos (12,5 % de la población total) habían sobrepasado a los 
afroamericanos en términos de porcentaje de población (12, 3 %) y son ahora la principal 
minoría étnica. Se tiene que ser precavido, pues el término “hispano” es usado en un 
sentido cultural; el número de hablantes de español puede ser menor en la medida en 
que se han asimilado a la población. Véase United States Census Bureau.

5	 Conversación personal con Gary Geddes en mayo de 1995. 
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La llegada

El contacto entre los mundos lusófono e hispanohablante con Canadá 
no es nuevo. De hecho, ha sido constante desde el siglo xv. Los primeros 
visitantes ibéricos fueron los vascos, pescadores del norte de España y 
Portugal y exploradores, de quienes, se dice, empezaron a pescar en invierno 
en suelo canadiense incluso antes de los viajes de Colón. Muchos de ellos 
les dieron nombre a las ensenadas, puertos, y masas continentales de las 
provincias atlánticas de Canadá, desde Labrador, hasta la Isla Fogo y la Bahía 
de Bonavista. Después, hacia el final del siglo xviii, exploradores españoles 
y latinoamericanos que partían de puertos mexicanos exploraron las costas 
de la Columbia Británica y Alaska: los siete volúmenes de historia sobre 
las expediciones de Alejandro Malaspina y los diarios de Juan Francisco 
de Bodega y Quadra, 6 nacido en Perú, se han convertido en clásicos de la 
literatura del descubrimiento. 7 En las primeras décadas del siglo xix, el 
poeta Cubano José María Heredia, un romántico temprano maravillado 
por la majestuosidad de América, escribió una celebrada oda a las Cataratas 
del Niagara (45-47).

Los latinoamericanos consideran que el Nuevo Mundo forma un solo 
continente: América. En un sentido amplio, consideran que el adjetivo 
“americano” se refiere a toda la masa continental hemisférica que va desde 
Tierra de Fuego hasta la Isla de Ellesmere y que el término “americano” ha 
sido obstinadamente apropiado por los Estados Unidos. Por ello, muchos 
latinoamericanos han empezado a decirle a sus habitantes “estadounidenses” 
o “Unitedstatetian”.

La primera gran inmigración a Canadá proveniente del mundo 
hispanoparlante fue la de refugiados políticos al final de la Guerra Civil 
española, después de la caída de Barcelona a manos de las tropas franquistas 
en 1939. En varios de los centros comunitarios que se establecieron en Toronto, 
se publicaban poemas y cuentos sobre estas primeras llegadas, los cuales 
eran transcritos, luego mimeografiados y publicados en los muros de los 

6	 Las celebraciones bicentenarias de la Expedición Malaspina de 1792 fueron el motivo 
de varias publicaciones de interés sobre las exploraciones españolas en la costa noroeste 
durante la Ilustración. Véase Higueras. 

7	 Véase el recuento de sus viajes en El descubrimiento del fin del mundo, texto ameno y 
entretenido. 
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centros. Al igual que las obras tempranas de los refugiados latinoamericanos 
treinta años después, estas obras trataban en gran medida sobre los 
horrores de la guerra civil y la nostalgia por la patria (García, Entrevista). 
La inmigración peninsular incrementó durante las décadas de 1950 y 1960 
en la medida en que hablantes de español y portugués abandonaban los 
regímenes represivos y las inestables economías de sus países para buscar 
oportunidades en Canadá. Los primeros escritores de este grupo en publicar 
fueron principalmente profesores de lengua y literatura española, quienes 
gradualmente obtuvieron puestos en universidades canadienses. Muchos 
de ellos, como el poeta y novelista Jesús López Pacheco, 8 ya eran autores 
exitosos en España antes de emigrar. Si bien estos escritores produjeron una 
miríada de obras a nivel académico y creativo, un examen detallado de su 
producción literaria se encuentra por fuera del enfoque del presente estudio. 9 
No obstante, una figura importante para los escritores latinoamericanos que 
llegarían después fue la del poeta y crítico gallego Manuel Betanzos Santos, 
pionero en el estudio de las letras canadienses en el mundo hispánico y un 
puente entre la primera inmigración peninsular y la posterior inmigración 
latinoamericana. Betanzos Santos, profesor por varios años en la década 
de 1960 en la Universidad de Sherbrooke, y después en la Universidad 
de McGill y el Colegio de Baja Canadá, siempre estuvo fascinado por la 
interacción entre culturas. Boreal, revista trilingüe (inglés-francés-español) 
publicada en Montreal en los años sesenta, apareció intermitentemente por 
los siguientes veinticinco años. Esta revista sirvió como una plataforma tanto 
para escritores de las tres lenguas como para los escritores latinoamericanos 
que publicaban por primera vez en Canadá. Así mismo, Betanzos tradujo y 
publicó dos antologías de literatura canadiense: una en Argentina y la otra 

8	 López Pacheco (1930-1997), autor de una docena de obras, incluyendo novelas, cuentos, 
poesía y ensayo, fue uno de los sobresalientes escritores jóvenes de la década de 1950 en 
España. Su novela Central eléctrica, publicada en 1958 cuando tenía veintiocho años, es 
una reflexión sobre los efectos de la tecnología en la vida del campo y la estructura de 
clases. Hostigado por su activismo político y por ser miembro del partido comunista, 
López Pacheco migró a Canadá en 1967, donde dictó clases por el resto de su vida en la 
Universidad de Western Ontario. Allí, continuó escribiendo y traduciendo. 

9	 Otros distinguidos inmigrantes académicos españoles fueron los profesores Alfredo 
Hermenegildo, Félix Carrasco y Antonio Gómez Moriana, en la Universidad de Montreal, 
y Diego Marín que enseñó en la Universidad de Toronto. Antón Risco, autor de cinco 
novelas y varios ensayos sobre ciencia ficción, dictó clase en la Universidad Laval por 
cerca de treinta años. Su novela Hippogriffe fue traducida al español por Brigitte Amat y 
publicada en Montreal por vlb Éditeur en 1992. Escribió además en español y en gallego. 
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en México. Hasta la fecha de su muerte en 1995, leyó sus propias creaciones 
literarias en tertulias poéticas en francés, español e inglés en Montreal.

La primera ola de inmigración latinoamericana estaba compuesta por 
inmigrantes económicos ecuatorianos que se asentaron principalmente 
en el área de Toronto a finales de la década de 1960. En aquellos tiempos, 
este grupo no tenía escritores regularmente activos. Unos años después, la 
agitación política que atravesó la región, cuya causa fue la demanda popular 
por más poder económico y político, y la subsecuente represión militar 
forzó a un gran número de personas, principalmente del Cono Sur (Chile, 
Argentina y Uruguay), a migrar a Canadá. La mayoría de los inmigrantes 
eran refugiados de los sectores más idealistas, progresistas y artísticamente 
comprometidos de sus sociedades, quienes nunca antes habían considerado 
abandonar sus patrias hasta que fueron expulsados por las dictaduras 
militares que primero tuvieron lugar en Brasil, en 1964; luego en Uruguay, 
en 1972; en Chile, en 1973; y en Argentina, en 1976. A veces, la decisión de 
emigrar a Canadá dependía de una afinidad particular o un interés en el 
país; en otras ocasiones, la elección dependía simplemente de periodos 
específicos en los que la embajada aceptaba refugiados. 10 Los inmigrantes 
económicos del Cono Sur (así como los de otras naciones con un alto nivel 
de inestabilidad política, como Colombia) se unieron al flujo de refugiados 
con dirección al Norte.

Una segunda ola de inmigración latinoamericana a Canadá ocurrió 
durante la década de 1980, cuando las rígidas sociedades estratificadas de 
otras regiones como Centroamérica y las naciones andinas (particularmente 
Perú y Bolivia) fueron sacudidas por las demandas en materia de mejoras 
fundamentales en derechos humanos, sociales y económicos. Estos 
movimientos tuvieron que lidiar nuevamente con violentas (y precipitadas) 
guerras civiles (como en El Salvador), y éxodos masivos de la población a 
países vecinos como México, Estados Unidos y Canadá. Nuevamente, muchos 
de los que venían ya eran prestigiosos artistas en sus países de origen, así 
que continuaron escribiendo, pintando, y trabajando en sus respectivos 
campos cuando llegaron a Canadá. 11 Otros eran jóvenes artistas y escritores 

10	 La arbitrariedad implícita en la búsqueda de protección en una embajada en particular 
durante los primeros años del régimen de Pinochet se describe fielmente en el cuento 
“Voyage à l’extreme” de la autora chilena Marilú Mallet.

11	 Este es el caso de dos salvadoreños en particular: Alfonso Quijada Urías, quien ya era un 
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que apenas comenzaban a descubrir su talento cuando fueron forzados a 
salir de sus naciones. Al llegar a Canadá, estos escritores publicaron sus 
primeros trabajos e hicieron sus primeras presentaciones. Desde entonces, 
comenzando por Argentina luego de la Guerra de las Malvinas en 1982, la 
democracia se ha venido restaurando paulatinamente en la mayoría de los 
países de la región, a pesar de que en muchos casos esto significa simplemente 
una tregua inestable entre las partes guerreristas. En ese sentido, pese a que 
los refugiados todavía provienen de países en conflicto como Guatemala, 
México y, especialmente, Colombia, la inmigración a Canadá desde los años 
noventa ha sido en gran parte por razones económicas y no políticas. Esto es, 
como señala la poeta y crítica Margarita Feliciano, porque los inmigrantes 
son en sí mismos exiliados económicos (“El exilio”).

Para finales de los años sesenta, muchos autores latinoamericanos se habían 
establecido por su propia cuenta en Canadá. Muchos de estos escritores 
permanecían aislados de otros latinoamericanos, puesto que decidían 
escribir en inglés y francés, y no en su lengua materna. Entre ellos estaba 
Gloria Escomel, una poetisa, dramaturga y escritora de ficción de origen 
catalán y francés, que creció en Uruguay, pero que se asentó en Quebec 
en 1967. Aunque paradójicamente la mayoría de su obra está situada en el 
área de Río de la Plata, escribe casi exclusivamente en francés. 12 El poeta 
experimental Ludwig Zeller se estableció en Toronto en 1970, desde donde 
mantuvo una activa presencia en el movimiento surrealista internacional, 13 
mientras que su compatriota Renato Trujillo llegó a Montreal como viajero 
en 1968, para luego quedarse y escribir poesía exclusivamente en inglés. 14 El 

autor consolidado en Centroamérica, México y el Caribe; y del pintor Manuel Polanco, 
cuyos lienzos y murales eran bien conocidos en su país de origen. 

12	 Escomel es autora de quince libros de diversos géneros que van desde estudios 
sociológicos, una obra de radioteatro, poesía, cuentos y novelas, de las cuales se destaca 
su obra maestra Pièges (1992) que trata el idealismo y la duplicidad de la política en 
Latinoamérica. 

13	 Zeller, quien se retiró a Oaxaca, México, es el autor de casi una docena de libros de poesía 
y es un autor reconocido en los movimientos surrealistas de México, Brasil, Alemania 
y Holanda. Su esposa, Susana Wald, una pintora profesional, frecuentemente ilustra y 
traduce su obra. Zeller también es un artista visual y ha publicado varias colecciones de 
sus extravagantes collages. 

14	 Trujillo, quien fue músico, fundó el grupo de música andina Los Quinchamalas, la cual 
hizo presentaciones en ee.uu. y Canadá en los años ochenta. Sus dos colecciones de 
poemas, Behind the Orchestra: Poems and Anti-Poems (1987) y Rooms: Milongas for Prince 
Arthur Street (1989), fueron publicadas por Goose Lane Editions de Fredericton. Trujillo 
se mudó a Pittsburgh a principios de los noventa y murió allí unos años después. 
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pintor brasileño Sergio Kokis abandonó Río de Janeiro después del golpe 
de estado al presidente João Goulart y del establecimiento de la dictadura 
militar en 1964. Posteriormente, vivió en Europa por varios años antes de 
establecerse en Montreal a finales de los años sesenta. Aunque Kokis no 
comenzó a escribir sino hasta los años noventa, sus once novelas, todas 
escritas en francés, fueron cálidamente recibidas en Quebec. 15 Rafael Barreto-
Rivera, un poeta puertorriqueño bilingüe, se mudó a Toronto a finales de 
los años sesenta y luego se convirtió en el principal innovador de la poesía 
fonética y miembro del grupo de performance The Four Horsemen (Los 
cuatro jinetes). 16 A pesar de la influencia que tuvo la declamación de poesía 
oral española (pasatiempo favorito de su abuelo gallego) y de sus lecturas 
de literatura española y latinoamericana en general, Barreto-Rivera escribe 
principalmente en inglés.

Sin embargo, la actividad literaria a gran escala de latinoamericanos en 
Canadá empezó de forma temprana con el advenimiento de los primeros 
refugiados chilenos después del golpe de Estado que derrocó al presidente 
Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. La mayoría de chilenos se 
establecieron en los alrededores de centros urbanos en Montreal, Toronto y 
Vancouver o sus alrededores, formando pequeñas comunidades en Ottawa, 
Winnipeg, Calgary y Edmonton. Con la notable excepción de la inmigración 
chilena en Ottawa, en la mayoría de los casos, los escritores llegaron solos. 
El crítico y poeta chileno Naín Nómez tuvo contacto con estudiantes de la 
Universidad de Carleton mientras asistía a la Universidad de Chile y fue 
posteriormente invitado a enseñar español en Ottawa. Los poetas Jorge 
Etcheverry y Erik Martínez, compañeros de Nómez en el grupo de poetas 
la “Escuela de Santiago” del Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, junto con otros poetas asociados a la universidad, se establecieron 
en Ottawa, con lo cual se convirtieron muy pronto en un punto focal para 
la actividad literaria chilena en Canadá.

15	 Kokis es también ensayista (véase Les langages), poeta y un aclamado pintor. La danse 
macabre du Québec (1999), una compilación de cuarenta poemas y pinturas, está inspirada 
en la tradición medieval que retoman Ensor, Dix, Grosz y Orozco. 

16	 Los innovadores y sonoros juegos de palabras de Barreto-Rivera se pueden apreciar en sus 
libros; sin embargo, son particularmente poderosos en sus performances públicos. Él y sus 
compañeros, The Four Horsemen (bp Nichol, Paul Dutton y Steve McCaffery), hicieron 
giras por Canadá en los años setenta. Sus recitales pueden apreciarse en grabaciones 
como Live in the West. 
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Los exiliados que llegaron a Canadá en los años setenta se encontraban, al 
mismo tiempo, enormemente estimulados por el vibrante ambiente artístico 
y político de sus países de origen y profundamente aterrorizados por la 
represión militar. No era sorpresa, por lo tanto, que la literatura latinocanadiense 
de aquellos tiempos estuviera politizada y que fuera apasionadamente 
optimista, incluso desgarradora en su lamento por una sociedad más justa 
y por aquellos que morían o eran torturados tratando de alcanzarla. La 
poesía es una parte integral de la vida y la cultura en Chile; de hecho, las 
lecturas de poesía formaban parte de las peñas (fiestas benéficas) y otros 
eventos culturales que eran llevados a cabo por las comunidades exiliadas 
por todo Canadá. Muchos de los exiliados argentinos y uruguayos (junto 
con españoles y chilenos) habían sido activos en el ámbito del teatro y el 
cine en sus naciones de origen, por ende, luego establecieron compañías de 
teatro en español en Canadá. En Montreal, el dramaturgo y autor Rodrigo 
González hacía puestas en escena de teatro para niños y talleres colectivos 
para mediados de los años setenta; 17 en Toronto, el grupo de teatro El Galpón 
también realizó sus propias producciones e influyó en la visita del notable 
dramaturgo satírico argentino Osvaldo Dragún a la ciudad. 18 Los años setenta 
también fueron testigos de una gran actividad en la música, especialmente 
en la formación de grupos chilenos que tocaban una mezcla de canciones 
andinas folclóricas, poesía adaptada y canciones de protesta. Alberto Kurapel, 
un chileno exiliado que había estudiado la obra del Living Theater y actuado 
en una traducción de Viet Rock de Megan Terry en Santiago en los años de 
Allende, se estableció en Montreal, donde lanzo seis álbumes consecutivos 
de canciones de protesta en las que lamentaba el trágico destino de su país. 19 

17	 González continuó escribiendo y produciendo obras de teatro (cerca de treinta libretos), 
así como interpretando piezas para niños hasta finales de los noventa. Su compañía 
Théâtre Chaos ha realizado giras por Bélgica, Burkina Faso y Chile. También ha publicado 
una colección bilingüe de historias Zen con personajes animales: Contes de la tête et de 
la queue/Cuentos de la cabeza y la cola. 

18	 Antes de su muerte en 1999, Dragún, uno de los dramaturgos más creativos del teatro 
argentino del siglo xx, mencionó explícitamente que sus obras debían quedar en mano 
de Girol Books, una editorial de lengua española en Ottawa que se especializó en teatro 
argentino y latinoamericano. 

19	 Kurapel produjo una vasta obra y fundó su propia compañía de teatro, Exilio, antes de 
volver a Chile en 1998. Además de tres volúmenes de poesía, escribió ocho piezas de teatro 
en francés y español usando técnicas de traducción consecutiva, así como diez obras 
solamente en español. Todo su teatro experimental, el cual utiliza un arsenal de medios 
técnicos y de técnicas de actuación, fue publicado en Quebec por Éditions Humanitas. 
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Cineastas chilenos como Leutén Rojas en Ottawa y Marilú Mallet y Jorge 
Fajardo en Montreal también se mantuvieron activos durante este tiempo.

Adaptación

Hacia finales de los años setenta, los chilenos que residían en diferentes 
ciudades, especialmente en el triángulo Ottawa-Montreal-Toronto, comenzaron 
a interesarse y concientizarse por el trabajo de sus compatriotas; al mismo 
tiempo, aparecieron los primeros libros de autores chilenocanadienses. Uno de 
los primeros escritores chilenos que publicaron en Canadá fue el poeta Francisco 
Viñuela, quien lo hizo con una pequeña editorial de Montreal financiada, en 
parte, por un partido político al que pertenecía. 20 Durante los años siguientes, 
hubo una primavera de aventuras editoriales independientes. En Montreal, 
el poeta chileno Manuel Aránguiz participó de la fundación de Les Éditions 
Maison Culturelle Québec-Amérique Latine. En 1979, esta editorial publicó 
La ciudad, obra del poeta exiliado Gonzalo Millán, la cual fue reconocida 
como “una de las obras más importantes de la poesía chilena contemporánea” 
(“Chilean Literature” 55) por el poeta y crítico Jorge Etcheverry. En 1986, 
Millán, quien residió principalmente en Ottawa y en Montreal, ganó el premio 
de poesía de la Fundación Pablo Neruda en Chile. En 1981, Aránguiz publicó 
Cuerpo de silencio/Corps de silence, una edición bilingüe (español-francés) de 
sus lacónicos y elaborados poemas. Naín Nómez se mudó de Ottawa a Toronto 
en 1976, lugar en el que estableció contacto con otros dos escritores chilenos: 
el poeta Claudio Durán y el cuentista Juan Carlos García. Durán publicó dos 
libros de poesía bilingües (español-inglés): Homenaje/Homage, traducido por 
Margarita Feliciano, y Más tarde que los clientes habituales/After the Usual Clients 
Have Gone, traducido por Rafael Barreto-Rivera, con Underwhich Editions en 
Toronto en 1982. La poeta argentina Margarita Feliciano, quien se trasladó de 
California a Toronto en 1969, publicó su primer libro, Ventana sobre el mar, 
en Pittsburgh con la Latin American Literary Review Press en 1981. 21

20	 La primera colección de poesía de Viñuela, Exil transitoire/Exilio transitorio, traducida 
por Johanne Garneau-Lassonde, fue publicada en Montreal por Éditions Nouvelles 
Frontières, una librería marxista, en 1977. 

21	 El libro de Feliciano, descrito en detalle en el segundo capítulo de este estudio, fue 
particularmente notable por su innovador formato bilingüe. En lugar de traducir sus 
propias obras, Feliciano decidió escribir versiones paralelas del mismo poema, a veces 
con un sorprendente grado de diferencia entre ellas. 
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Sin embargo, fue en Ottawa donde las editoriales chilenas se establecieron 
con más fuerza. El escritor de ficción chileno Leandro Urbina llegó allí 
desde Argentina en 1976, donde muy pronto fundó Cordillera Editions, la 
cual, en pocos años, publicó el primer libro de cuentos de Urbina, así como 
la primera colección de la poesía innovadora de Nómez y Etcheverry. En 
1982, Cordillera lanzó Literatura chilena en Canadá/Chilean Literature in 
Canadá, editada por Nómez y traducida por Christina Shantz, una egresada 
de Carleton, que luego sería la esposa de Urbina y la principal traductora de 
los chilenos radicados en Ottawa. Este libro se constituyó como la primera 
antología de escritura latinoamericana que apareció en Canadá. Esta selecta 
recopilación incluyó tanto poesía como prosa de los escritores de Ottawa; 
obras de Aránguiz de Montreal; y de Durán, García y Ludwig Zeller, de 
Toronto. Además, su presentación bilingüe hizo accesible la escritura 
chilenocanadiense al público y a las editoriales canadienses. Cormorant 
Books, de Dunvegan, Ontario, por ejemplo, publicó traducciones de obras 
de Urbina y Nómez a mediados de los años ochenta. 22 De este modo, se creó 
el primer punto de desembarco latinocanadiense en las letras canadienses.

La vida literaria y editorial en español en Canadá ha girado en torno a 
cinco campos de actividades que están interrelacionados: recitales, festivales, 
antologías, pequeñas editoriales y revistas literarias. Los recitales de poesía 
son un fuerte elemento de las letras españolas y latinoamericanas; de hecho, 
la comunidad hispánica ya era lo suficientemente grande a principios de 
los ochenta como para proporcionar un público sorprendentemente fiel y 
participativo. En Toronto, el café The Trojan Horse en la Danforth Avenue 
se constituyó como un lugar de encuentro temprano de recitales de poesía, 23 
mientras que en Montreal, la doyenne de poesía oral y escritura bohemia, 
Janou St-Denis, comenzó a invitar regularmente escritores latinoamericanos 
a leer en francés y español en sus tertulias a principios de la década. 24 Para 

22	 La clásica colección de cuentos de Urbina, Las malas juntas, sobre el golpe de estado a 
Salvador Allende y las repercusiones del mismo, fue publicado como Lost Causes (1987). 
La poesía lírica y surrealista del manuscrito inédito de Nómez “Países como puentes 
levadizos” fue publicada como Burning Bridges (1987). 

23	 “En los años setenta The Trojan Horse reunió artistas griegos y chilenos que cantaban 
canciones de protesta en contra de las dictaduras de sus respectivos países. El café también 
sirvió como un popular lugar de encuentro en el que se hacían recitales de poesía y otro 
tipo de eventos” (Feliciano, Nota personal). 

24	 “Poeta, actriz, directora de teatro y pionera de los recitales, Janou St-Denis murió en 2002, 
dejando una indeleble marca en la literatura de Quebec. En 1972, publicó su primera 
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1995, Montreal ya tenía cuatro lugares que operaban simultáneamente, 
donde se hacían recitales de poesía. En Ottawa, donde el número total de 
inmigrantes era considerablemente menor que el de Montreal y Toronto, 
las lecturas de poesía se realizaban con escritores de otros grupos étnicos 
(Etcheverry, Entrevista); sin embargo, a mediados de la década del noventa, 
Jorge Etcheverry, Arturo Lazo y Luciano Díaz fundaron El Dorado, un recital 
mensual especializado en obras escritas en español. En Vancouver, donde 
la audiencia latinoamericana era más grande, pero más difusa, las lecturas 
de poesía se realizaban con inmigrantes de diversas naciones y culturas. El 
escritor salvadoreño Alfonso Quijada Urías (Entrevista) menciona que su 
socio de lecturas más cercano fue un malasio con quien frecuentemente 
hizo recitales en la librería Octopus.

Los festivales también han sido estratégicos en la evolución de la escritura 
latinocanadiense. En Toronto, Ludwig Zeller, Naín Nómez y Leandro Urbina 
participaron en los primeros encuentros de las Harbourfront Reading 
Series, exponiéndose así al público canadiense. Así mismo, la Agrupación 
de Artistas Latinoamericanos (Latin American Artist’s Network, o lan), una 
asociación libre de músicos, pintores, cineastas, actores, bailarines, artistas de 
performance y escritores activa hasta mediados de los años noventa, realizó 
festivales de hasta cinco días que incluían múltiples lecturas de poesía. 
Estos eventos permitieron que escritores latinoamericanos de distintos 
orígenes y nacionalidades se encontraran entre sí y con sus audiencias. En 
1987, el periodista y crítico peruano-canadiense Alex Zisman de Toronto 
organizó el North/South Encounter en la Universidad de York, el cual, 
para los estándares latinocanadienses, significó un megafestival. Escritores 
hispanocanadienses, latinoamericanos y anglocanadienses leyeron en este 
evento. La extraordinaria diversidad de participantes incluyó escritores 
canadienses como Margaret Atwood, Graeme Gibson, Timothy Findley e 
Yves Beauchemin; a escritores inmigrantes canadienses como Janette Turner 

colección de poesía, Mots à dire/Maus à dire, y en 1975 lanzó Place aux Poètes, una serie 
de lecturas poéticas que continúo durante el siguiente cuarto de siglo, y que se convirtió 
en el evento semanal de poesía más duradero de la historia literaria de Canadá. Realizada 
en varios cafés y bistrós de Montreal, Place aux Poètes fue tan universalista y abierta como 
Janou: no importaba en realidad el prestigio de los invitados, podían ser estudiantes que 
escribían poesía; prestigiosas figuras de la literatura quebequense; representantes de las 
voces feministas; inmigrantes; y tanto poetas latinoamericanos que residían en Canadá 
como anglófonos que leían en francés. Los eventos sirvieron como un micrófono abierto 
en el mundo de la poesía en Quebec” (Hazelton, “Note”, 68). 
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Hospital, Neil Bissondath, Austin Clarke y Josef Skvorecky; a escritores 
latinoamericanos de renombre como Miguel Barnett de Cuba, Álvaro Mutis 
de Colombia y José Emilio Pacheco de México; y a una amplia selección 
de autores canadienses hispanófonos, incluyendo al novelista español y 
canadiense Ramón Guardia de Montreal. Este fue el evento literario más 
grande que organizó la comunidad latinoamericana en Canadá y significó 
un gran hito del encuentro entre escritores canadienses y escritores de otros 
lugares de América. A este, le siguió el establecimiento del Festival de la 
Palabra y la Imagen (título en inglés, dada su naturaleza bilingüe), un festival 
de una semana de lecturas de poesía, artículos críticos y representaciones 
teatrales y musicales que se lleva a cabo anualmente en Toronto desde 1992. 
Este festival, patrocinado por la Celebración Cultural del Idioma Español, 
combina eventos culturales y académicos. Fundado por Mario Valdés de la 
Universidad de Toronto y Margarita Feliciano de la Universidad de York, 
se convirtió en el lugar de encuentro más grande del español en el país. 25

En Montreal, finalmente, dos festivales de recitales de poesía a finales de 
los años ochenta juntaron los talentos dispares de los autores latinoamericanos 
de la ciudad. Los primeros escritores latinoquebequenses de Montreal 
pertenecían a un amplio espectro de países y tendencias literarias, quienes, 
a excepción de los chilenos, no habían tenido un interés común por entablar 
lazos entre sí. La primera gran lectura de poesía en español en Quebec se 
hizo en una escuela secundaria en Outremont en el marco de las actividades 
de la Semaine Latinoaméricaine, en el otoño de 1986. Este espacio involucró 
alrededor de una docena de escritores exiliados y refugiados de diversos 
países hispanohablantes y demostró que, a pesar de las diferencias nacionales 
y estilísticas, los escritores hispánicos en Montreal compartían un lenguaje 
común y una misma tradición literaria, y que, si decidían unirse, podían 
formar una nueva rama de la literatura latinoquébécoise. En 1989, la colombiana 
Yvonne Truque, quien trabajaba con un grupo comunitario latinoamericano, 
organizó un segundo evento en el contexto de otra celebración de la 
cultura hispanoamericana. Este incluyó quince autores y se llevó a cabo 
en el bar L’Imprévu de Outremont durante tres noches consecutivas. Allí 

25	 La Celebración Cultura de Idioma Español (ccie) comenzó sus actividades en 1992 con la 
conmemoración de los quinientos años de la llegada de Colón a América. Mario Valdés 
se retiró de la organización en 1995, sin embargo, Margarita Feliciano sigue siendo la 
principal coordinadora.
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participaron autores hispanohablantes a quienes se les pidió que leyeran en 
francés y español. Además, autores quebequenses con un duradero interés 
en Latinoamérica como Paul Chamberland, Claude Beausoleil and Janou 
St-Denis también fueron invitados a leer. El festival, que estableció una 
nueva cohesión entre los escritores participantes, incrementó el contacto 
entre escritores latinos y quebequenses. Además, recibió una considerable 
atención de la prensa francófona. En años posteriores, un buen número de 
autores latinoquebequenses fueron invitados a leer al Festival Internationale 
de la Poésie en Trois-Rivières.

Las antologías también han jugado un papel crucial en el reconocimiento 
de autores hispanohablanes y en la dirección que han tomado varios grupos 
de escritores. Uno de los primeros anglocanadienses en interesarse por 
la escritura latinoacandiense fue Geoffrey Hancock, editor del Canadian 
Finction Magazine. En 1980, Hancock organizó un “número especial de ficción 
traducida de las lenguas no oficiales de Canadá”(s. p.), que fue, en efecto, 
una antología que incluyó cuentos de cinco escritores chilenocanadienses y 
del novelista argentinocanadiense Pablo Urbanyi. En 1987, Hancock dedicó 
un número entero a los escritores latinoamericanos que vivían en Canadá, 
incluyendo el trabajo de una buena parte de los escritores chilenos más 
reconocidos en Toronto y en Ottawa, así como de otros escritores latino-
canadienses, como el ensayista y escritor de ficción Raúl Gálvez y el poeta 
guatemalteco Alfredo Saavedra, ambos de Toronto; a los chilenos Renato 
Trujillo, Marilú Mallet y Miguel Retamal, todos de Montreal; al argentino 
Naldo Lombardi, de Edmonton; y al crítico uruguayo Javier García Méndez, 
de Montreal. Este número constituyó nuevamente una genuina antología 
que trascendió los límites del país, alcanzando el mundo hispanoamericano 
gracias a los comentarios críticos que Julio Cortázar realizó en una entrevista 
y varios ensayos sobre su obra. De esta manera, se estableció la escritura 
latinocanadiense como una tendencia importante en las letras canadienses.

Entre tanto, en Toronto y Montreal, aparecieron nuevas antologías 
compiladas y publicadas por los mismos escritores hispanocanadienses. 
En Toronto, Diego Marín, un español que enseñaba literatura española 
en la Universidad de Toronto, compiló una antología trilingüe (español-
inglés-francés) titulada Literatura hispano canadiense/Hispano-Canadian 
Literatura/Littérature hispano-canadienne, publicada por la Alianza Cultural 
Hispano-Canadiense en 1984. Esta colección incluyó cuentos, poemas 
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y extractos de obras de escritores peninsulares y latinoamericanos que 
vivían en Canadá. Muchos de los autores incluidos pertenecían al ámbito 
académico, algunos de ellos, como Manuel Betanzos Santos de España y Luis 
Pérez Botero de Colombia, pertenecían a la generación que llegó a Canadá 
durante los años cincuenta; otros, incluyendo al español Ricardo Serrano 
y al dominicano Raúl Bartolomé, nacieron después de la Segunda Guerra 
Mundial y emigraron a Canadá en los años setenta. La Alianza Cultural 
realizó regularmente varios certámenes literarios en español en Canadá. 
Quizá el mayor precedente de esta antología, además de su presentación 
trilingüe, fue que reunió escritores de dos generaciones y dos tradiciones 
culturales, aquellas de España y Latinoamérica.

Unos años después, en 1987, José Varela y Richard Young, profesores 
de español en la Universidad de Alberta, fundaron la Asociación para 
el Desarrollo de la Cultura Hispánica de Edmonton (Association for the 
Development of Hispanic Culture in Edmonton, apedeche), inspirada en 
la Alianza Cultural de Toronto. Esta organización, junto con la Embajada 
española en Canadá y Multiculturalism Canada, organizó un certamen para 
autores latinocanadienses en 1985 y, posteriormente, publicó una antología 
con las obras ganadoras y las de otros autores en 1987. Este libro, Antología 
de literatura hispanocanadiense/An Anthology of Hispano-Canadian Writing, 
incluía poemas de Naín Nómez y Jorge Etcheverry; cuentos de los chilenos 
Hernán Barrios y Francisco Viñuela, de Montreal; poesía de la escritora 
argentina Nora Strejilevich, quien residía en aquel entonces en Vancouver; y 
del autor chileno Luis Torres, de Calgary; así como obras de otros autores. 26

En Montreal, donde se asentaron grupos de diversas nacionalidades 
hispánicas, los escritores trabajaron en un relativo aislamiento por varios años. 
No fue sino hasta la década de los ochenta que los escritores latinoamericanos 
en Quebec empezaron a hacer sus propias antologías. La primera, Palabra de 
poeta, fue publicada por la Mexican Association of Canada en 1988. 27 Al igual 
que los recitales en Montreal, las antologías publicadas estaban marcadas 
por su heterogeneidad. A pesar de ser modesta, Palabra de poeta incluyó 

26	 Esta fue la única vez que se entregaron los premios apedeche. 
27	 El poeta mexicano, médico y “trabajador cultural” (su término favorito) Gilberto Sosa 

organizó esta antología y convenció a la Mexican Association of Canada de pagar por la 
impresión. Sosa, un activista político que quedó confinado a una silla de ruedas después 
de sufrir una lesión en su pierna que le causó parálisis, retornó a México y murió bajo 
circunstancias sospechosas en Guatemala en 2000. 
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poemas de cuatro chilenos, un guatemalteco, un uruguayo, un mexicano, 
un salvadoreño, un colombiano y un norteamericano, además fue ilustrada 
por el artista mexicano Roberto Ferreyra. El siguiente año, Les Éditions 
de la Naine Blanche publicó la primera antología en francés de escritores 
latinoquebequenses, La présence d’une autre Amérique, una antología que 
incluyó autores que habían leído en L’Imprévu. Esa obra tuvo dos reimpresiones 
y recibió una opinión altamente favorable del crítico haitiano-canadiense 
Jean Jonaissant en Lettres québécoises (“Des poésies québécoises”). Un año 
después, en 1990, los poetas chilenos Jorge Etcheverry y Daniel Inostroza 
publicaron la antología en español Enjambres: Poesía latinoamericana en el 
Quebec, que incluyó a la mayoría de autores de La presénce, así como a las 
poetas peruanas Alicia Núñez Borja y Yolanda Saldívar (quien escribía en 
quechua). Esta antología, así como el mundo literario latinoquebequense 
que se encuentra detrás, mereció un artículo-reseña de una página completa 
en la sección literaria de la Montreal Gazette (Henighan). Daniel Inostroza 
continuó trabajando y en 1992 publicó la primera antología de mujeres 
escritoras hispanohablantes de Canadá titulada Antología de la poesía 
femenina latinoamericana en Canadá, una compilación que incluyó dieciséis 
escritoras latinoamericanas de Chile, Argentina, República Dominicana, 
Uruguay, Ecuador, Cuba, Perú, Venezuela y El Salvador. Sus colaboradoras 
provenían de todo el país, de Montreal a Vancouver, y oscilaban entre los 
veinticinco a los ochenta años. Una traducción francesa de la antología fue 
publicada por la editorial El Unicornio Verde el siguiente año.

Quizá, una de las antologías más inclusivas de escritores latinoamericanos 
en Canadá fue una en la que estos sólo hacían parte de ella: Compañeros: An 
Anthology of Writings about Latin America, editada por Gary Geddes y por el 
autor del presente estudio, estaba compuesta por las obras de ochenta y siete 
autores canadienses de origen inglés, francés, haitiano y latinoamericano. 
Debido a que el tema de la antología era Latinoamérica, ninguna de 
las obras tocó el tema de la vida en Canadá. Para los veintiséis autores 
latinocanadienses reunidos, la antología proporcionó una oportunidad de 
publicar junto a autores anglocanadienses y quebequenses populares (y con 
otros no tan conocidos), proveyendo de esa forma una interface entre el 
viejo interés de las letras canadienses por Latinoamérica (desde Malcolm 
Lowry, Hugh Garner y Earle Birney) y el floreciente mundo de los escritores 
latinoamericanos en Canadá. Esta antología, junto con los recitales de 
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lanzamiento en Ottawa y Montreal y las numerosas reseñas que hizo la prensa 
canadiense, fue caracterizada por un sentido de inclusión: las dos principales 
corrientes literarias, la anglocanadiense y la quebequense, corrían al lado 
de las nuevas corrientes de escritura haitianas y latinocanadienses en el río 
del interés común por Latinoamérica. Además, enfatizaba la comunión de 
Canadá con Centro y Suramérica, mientras que la ausencia de la escritura 
de los Estados Unidos reafirmaba que Canadá y Latinoamérica tenían una 
relación única y propia.

Muchas de las editoriales que originalmente empezaron a publicar 
obras locales en español o en ediciones bilingües durante las décadas de 
los setenta y ochenta, eventualmente se convirtieron en pequeñas empresas 
comerciales. Las subvenciones gubernamentales de organizaciones como 
Multiculturalism Canada, Canada Council, Ontario Arts Council, Société 
de développement des enterprises culturelles, y otras instituciones han 
ayudado a financiar la traducción y publicación de obras. 28 La principal 
editorial hispanohablante fue Cordillera Editions en Ottawa. Dirigida 
por Leandro Urbina hasta que se trasladó a Washington, d. c., en los años 
noventa, publicó doce títulos. Cordillera se especializó en literatura chilena, 
particularmente en la de escritores chilenocanadienses, sin embargo, también 
publicó una antología de poesía salvadoreña, libros de poetas chilenos 
exiliados en París y Nueva York y obras de autores que vivían en Chile. La 
editorial recibió subvenciones de diferentes agencias gubernamentales, y 
sus ediciones estuvieron disponibles tanto en Chile como en Canadá. Split 
Quotation Press/Ediciones la Cita Trunca tiene ocho títulos en su catálogo, 
incluyendo Northern Cronopios, una antología en inglés de cuentos de catorce 
escritores chilenocanadienses, y Strange Houses, una selección de poemas de 

28	 Las subvenciones federales y de provincia en Canadá son otorgadas solamente para la 
traducción y publicación de autores que viven en Canadá o sus respectivas provincias. A 
pesar de que esta política ha sido muy útil a la hora de traer escritores latinocanadienses 
a flote, también ha limitado la traducción de autores fuera de Canadá. La revista literaria 
Ruptures, por ejemplo, que publicaba obras de autores de todas las Américas (y de todo el 
mundo), nunca recibió una subvención del Canada Council o del Ministerio de Cultura 
de Quebec porque, pese a que publicaba autores canadienses y quebequenses, no se 
dedicaba a ellos exclusivamente. La revista se acabó en 1998 después de catorce números. 
Además del Premio Glassco de la Canadian Literary Translators’ Association para la 
traducción de una ópera prima, no hay otros premios en Canadá para traducciones hacia 
o de otras lenguas que no sean francés o inglés. Para una discusión sobre las políticas de 
traducción en Canadá y sus efectos en las escritoras de Canadá, véase Hazelton, “Vuelos 
septentrionales” 137-144. 
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Gonzalo Millán, traducida por Annegrit Nill, la cual tuvo una buena acogida 
entre la prensa anglocanadiense. Su amigo y socio Luciano Díaz, también 
de Ottawa, fundó una editorial bilingüe llamada Verbum Veritas. En 2002, 
las dos editoriales juntaron sus recursos para publicar Boreal: Antología de 
poesía latinoamericana en Canadá, que incluyó treinta y nueve autores de 
diferentes países y regiones de Canadá. Esta obra sigue siendo la antología de 
poesía latinocanadiense más grande y amplía que se ha hecho hasta la fecha. 
Al mismo tiempo, otro chileno en Ottawa, Elías Letelier, empezó a publicar 
libros en su página web Poetas.com. Estas publicaciones, caracterizadas por 
sus vastas combinaciones de intereses culturales y lingüísticos, compilaron 
obras de autores latinocanadienses en español y francés; traducciones al 
español del poeta canadiense Endré Farkas; una antología de escritos de 
latinoamericanos en italiano; y una antología de poesía en español dedicada 
a los prisioneros políticos en Turquía.

Dos pequeñas editoriales se han destacado en Toronto. La primera es 
Oasis Publications, dirigida por Ludwig Zeller, la cual se especializó por 
muchos años en la publicación de poetas surrealistas de otros países, como 
Édouard Jaguer de Francia y Jorge Cáseres de Chile. Oasis se destacaba por 
su frecuente producción de ediciones bilingües (español-inglés), o incluso 
trilingües (español-inglés-francés), así como por su atractivo visual y la 
simplicidad de los libros que producía. El mismo Zeller los ilustraba con 
sus collages omnipresentes, su esposa, Susana Wald, contribuía con sus 
enigmáticos y sofisticados dibujos. Igualmente, al igual que en la tradición 
surrealista, Oasis usaba materiales “encontrados”, como desperdicios de papel 
industrial (Zeller, Entrevista). Ludwig Zeller y Susana Wald se trasladaron a 
Oaxaca, México, y es de suponer que Oasis Publications continuará existiendo 
allí. La segunda editorial es Artifact Editions, fundada en 1990 por el poeta 
mexicano Juan Escareño, quien también es tipógrafo profesional. Artifact 
se especializa en el diseño y la producción de atractivos libros de poesía y 
ficción de autores hispanocanadienses, y ya ha publicado varias obras del 
joven autor boliviano Alejandro Saravia; la poesía experimental del autor 
mexicano Juan Pablo de Ávila Amador; y la edición bilingüe de Civilus i 
Imperator, un largo poema que reflexiona sobre los efectos del poder en la 
psique humana, del poeta y escritor de ficción René Rodas, de El Salvador.

Las pequeñas editoriales en español han proliferado en Montreal. El Centre 
d’études et de diffusion des Amériques hispanophones (cédah), fundado por 
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la poeta colombiana Yvonne Truque y su esposo, Jean Gauthier, traductor 
e impresor, publicó una docena de libros de poesía y cuentos de escritores 
latinoquebequenses antes de la muerte de Yvonne en 2001. Ediciones El 
Palomar, creada por el poeta guatemalteco Rodolfo Escobar a mediados de 
los ochenta, fue reconocida por Cuadernos de Cultura Popular, una serie 
de libros artesanales que contenían la obra de autores hispanófonos como 
Alfredo Lavergne de Chile y Maeve López de Uruguay. Las Ediciones de la 
Enana Blanca/ White Dwarf Editions/ Les Éditions de la Naine Blanche, 
una pequeña empresa editorial trilingüe, publicó la La présence d’une autre 
Amerique, así como la poesía de Maeve López y una edición bilingüe de 
historias para niños del dramaturgo y escritor Rodrigo González. Otras 
editoriales son Les Éditions Omélic del poeta chileno Jorge Cancino, Ediciones 
el Unicornio Verde de su compatriota Daniel Inostroza y Fourmi Rose de la 
editora cubana Yolanda Gómez, especializada en la publicación de escritoras, 
como la prolífica poeta, novelista y cuentista Eucilda Jorge Morel.

Finalmente, los periódicos literarios han sido puntos focales de la escritura 
latinocanadiense. En Vancouver, la poeta chilena Carmen Rodríguez trabajó 
durante la década del noventa con la revista feminista bilingüe Aquelarre, 
la cual, a pesar de ser una publicación de variedades (y no tanto literaria), 
lanzó un número especial en 1991 de escritoras latinas en Canadá. Toronto, 
centro del periodismo hispánico en Canadá, ha llegado a contar con hasta 
media docena de periódicos y revistas en español que publican en simultáneo. 
Dos fueron los principales experimentos a nivel de publicaciones literarias: 
Indigo: The Spanish/Canadian Presence in the Arts, dirigida por Margarita 
Feliciano de 1990 a 1991, fue una atractiva revista que incluyó poesía, cuentos 
y artículos críticos en español, inglés y francés (al no contar con traducciones 
de los textos, se puede suponer que los editores pensaban en una audiencia 
trilingüe), así como fotografías, entrevistas, traducciones de nuevas obras y 
artículos sobre arte y escritura latinocanadiense. La otra fue Trilce, una revista 
completamente bilingüe editada por el poeta salvadoreño René Rodas, que 
publicaba autores latinoamericanos iconoclastas y vanguardistas en Canadá 
y otros países como Alejandra Pizarnik de Argentina y Miguel Piñero, un 
dramaturgo y poeta puertoriqueño que vivía en Nueva York, conocido por ser 
uno de los fundadores del Nuyorican Poets Café. En Ottawa, la revista Alter 
Vox, editada por los poetas Jorge Etcheverry y Luciano Díaz, se ha publicado 
bianualmente desde 1998 y ahora incluye poesía, ficción, ensayos y reseñas 
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de libros, así como ilustraciones y pinturas. A pesar de que esta se publica 
en español y se centra en la producción de la comunidad latinoamericana 
en Canadá, también incluye escritores de otras comunidades, así como 
material en inglés y francés. En el invierno de 2003, lanzó un número 
especial de cien páginas consagrado a la poesía y a los artículos académicos 
presentados en la primera conferencia sobre escritura chilenocanadiense 
que se llevó a cabo en Ottawa en enero de 2002.

Además de Boreal de Manuel Betanzos, otras tres revistas aparecieron 
en Montreal. Las más tempranas, fundadas durante los años ochenta, 
representaron la polaridad que frecuentemente existió en las letras latinoa-
mericanas: la primera, La Botella Verde, publicada por el poeta y guionista 
chileno Jorge Cancino, tenía una orientación puramente literaria y evitaba 
la escritura política por considerarla panfletaria; la segunda fue Sur, una 
revista cultural y política que acogía obras socialmente comprometidas. Esta 
llegó a ser publicada periódicamente en Cuba. En 1992, Ruptures: La revue 
des trois Amériques hizo su aparición bajo la dirección del poeta haitiano-
canadiense Edgard Gousse, quien estudió por varios años en Buenos Aires 
y Montevideo. Ruptures, que publicó catorce números antes de desaparecer 
en 1998, tenía como objetivo trabajar por la literatura americana, de hecho, 
publicaba en las cuatro lenguas principales del continente: francés, inglés, 
español y portugués. La revista tuvo números especiales de las literaturas de 
México, Quebec, el Caribe, el Cono Sur y Venezuela; estos números ilustrados 
fueron tan completos (el del Cono Sur pasaba de las seiscientas páginas) 
que se constituyeron como antologías de escritura contemporánea en cada 
país o región. Muchos autores latinocanadienses y latinoquebequenses que 
publicaron en los primeros volúmenes de Ruptures contribuyeron después 
como traductores voluntarios al español o al portugués de obras de escritores 
canadienses y de otras partes del mundo, para que estos fueran conocidos en 
Latinoamérica. Desde principios de los años noventa, una generación joven 
de escritores mexicocanadienses, liderada por Omar Alexis Ramos y Ángel 
Mota, ha venido haciendo presencia en las letras hispánicas en Montreal con 
la revista Helios, la cual publica obras en español, francés e inglés y que incluye 
obras de ilustración experimental. En años recientes, un creciente número 
de escritores ha empezado a publicar en Internet a través de la creación 
de revistas en línea. De hecho, dos de las más grandes son Poetas.com 
de Elias Letelier, que incluye comentarios de orden político y social, así como 
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una documentación extensa sobre las Américas; y Etcheverry.com, una página 
administrada por la editorial Cita Trunca Press de Jorge Etcheverry, que 
contiene poesía de varios autores hispanos en Canadá, así como artículos 
críticos de sus trabajos. De igual forma, los escritores, particularmente 
los chilenocanadienses, publican sus obras en páginas web en sus propios 
países de origen, lo que ha contribuido a que se reintegren en las corrientes 
literarias de sus naciones.

Al mismo tiempo que las letras latinocanadienses se acercan progresivamente 
a la cultura oficial, un creciente número de autores ha empezado a publicar 
sus obras traducidas al inglés y el francés. Cormorant Books ha liderado la 
publicación de escritores hispánicos en Canadá en inglés. Desde 1987, ha 
publicado obras de cuatro autores latinocanadienses (los chilenos Leandro 
Urbina y Naín Nómez; el poeta y cuentista Alfonso Quijana Urias; y el nove-
lista mexicano Gilberto Flores Patiño) y Compañeros, así como otras obras 
de autores latinoamericanos. 29 Girol Books, una editorial de Ottawa que se 
especializa en teatro argentino y que publica principalmente en español, ha 
publicado varias obras del novelista argentino y canadiense Pablo Urbanyi 
en español, cuyas novelas han sido editadas en inglés por Williams-Wallace 
en Toronto, Broken Jaw Press de Fredericton y Mosaic Press de Oakville 
en Ontario. Broken Jaw también publicó cuatro compilaciones bilingües 
(español-inglés) y un libro de poemas trilingüe (español-inglés-francés) de 
la escritora argentinocanadiense Nela Río. The Muses’ Company, inicial-
mente de Dorion, Quebec, también publicó dos libros de poesía bilingües 
(español-inglés) del chileno Elías Letelier.

Del lado francés, Les Écrits des Forges publicó la poesía del salvadoreño 
Juan Ramón Mijango Mármol; la obra exploratoria y vanguardista del 
teatro performático del chileno Alberto Kurapel y otros libros, como la 
antología de poesía del salvadoreño Torres Saso en ediciones bilingües 
español-francés. A pesar de interesarse por autores latinoamericanos por 
fuera de Canadá, vlb Éditeur estableció una “Collection latino-américaine”, 
bajo la dirección del crítico uruguayo Javier García Méndez, la cual tradujo 

29	 Cormorant Books fue fundado por Gary Geddes, poeta, cuentista, crítico y antólogo, 
que tuvo un profundo interés por la literatura y la política latinoamericana. Luego la 
editorial quedó a cargo de Jan Geddes, quien la continuó desde su granja en Dunvegan, 
Ontario. A finales de los noventa, Jan Geddes vendió la editorial y se trasladó a Toronto, 
donde su editor actual, J. Marc Côté mantiene el compromiso original de publicar autores 
reconocidos de Canadá y de otros grupos étnicos. 



423

Literatura: teoría, historia, crítica 25·1 (2023) · pp. 403-434

y publicó obras de Pablo Urbanyi y del cineasta y novelista Jorge Fajardo. 
Boréal y Éditions Trois han publicado casi toda la obra de Gloria Escomel, 
mientras que Hexagone lanzó dos volúmenes de poemas de Elias Letelier. 
Sin embargo, el principal editor de obras latinoquebequenses en francés ha 
sido la venerable Éditions d’Orphée que publicó obras de autores bohemios 
y menos conocidos por casi medio siglo e imprimió ediciones monolingües 
y bilingües de las principales obras de los poetas chilenos Alfredo Lavergne 
y Tito Alvarado. 30 Existe también un creciente interés en la publicación de 
ediciones bilingües, como lo evidencia la vasta lista de casi cien volúmenes de 
obras de autores mexicanos y quebequenses reconocidos que han publicado 
en Les Écrits des Forges en asociación con editores mexicanos desde finales 
de los noventa. El desafío es asegurar que este tipo de iniciativas también 
incluya la obra de autores latinoamericanos que viven en Canadá.

Temas y evolución artística

A pesar de que los escritores latinoamericanos en Canadá muestran un 
alto grado de congruencia temática, también evidencian una sorprendente 
variación en cuanto a la forma y el momento en el que sus intereses temáticos 
evolucionan. Por supuesto, generalmente hay un periodo inicial en el que 
el país natal es lo más prominente en la mente del escritor y en el que 
sobresalen temas como el conflicto político, las dificultades económicas y las 
relaciones familiares. En muchos casos, esta etapa eventualmente da paso 
a la soledad del exilio y a la nostalgia por la patria, la cual es comúnmente 
idealizada y transformada en un paraíso perdido. La aventura de vivir en 
un nuevo país gradualmente se desvanece, revelando lo que comúnmente 
puede ser un grado aterrador de alienación. Como observa Sergio Kokis: “Al 
final, este pasado ficticio es tan perfecto que la gente y las cosas de su país de 
adopción de desvanecen y pierden valor” (Le pavillion 358). Eventualmente, 

30	 El impresor y editor André Goulét publicó con Les Éditions d’Orphée a varios autores 
que empezaban su carrera o que eran poco conocidos en francés, inglés y español a 
principios de los años cincuenta. Nicole Brossard, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, 
Jean-Charles Harvey, Michèle Lalonde y otros autores de Quebec de renombre publicaron 
libros con él. Goulét fue también impresor de Delta Books de Louis Dudek en la década 
del cincuenta. En los años setenta y ochenta Les Éditions d’Orphée comenzó a difundir 
las obras de autores chilenos en Quebec, incluyendo no sólo a Lavergne, sino también a 
Tito Alvarado, Nelly Davis Vallejos y Jorge Lizama Pizarro. El traductor de Lavergne al 
francés durante los años ochenta y noventa fue su compañera Sylvie Perron. 
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a menos que el escritor o la escritora elija volver a su país de origen (algo que 
no es siempre política o económicamente viable), empieza gradualmente 
a aceptar el nuevo ambiente y a escribir poco a poco sobre su presente, en 
ocasiones, llega incluso a dar nuevas percepciones de la realidad canadiense, 
cuando esta es vista a través de los ojos de un escritor o una escritora 
latinoamericana. Finalmente, si el impulso es lo suficientemente fuerte y el 
escritor o la escritora tienen la suficiente habilidad lingüística, se pueden 
acercar aún más al modelo canadiense inglés o quebequense, al decidir si 
escribe directamente en inglés o francés en lugar del español o el portugués. 
Teniendo en cuenta que los escritores poseen diversos orígenes lingüísticos 
y nacionales, una completa asimilación (incluso, asumiendo la identidad 
de un nativo canadiense inglés o quebequense) es virtualmente imposible.

Cada autor o autora tiene su propia cronología interna y temática. Algunos 
escritores, como el poeta chileno Elías Letelier, continúan escribiendo sobre 
militancia política, incluso décadas después de su llegada. A veces este tema 
se desplaza de su país de origen a otra región que atraviesa un conflicto 
similar. Para la mayoría de los autores, el exilio y la nostalgia son los ritos 
de iniciación de la experiencia de la inmigración; en el caso de la poeta 
Edith Velásquez de Málec, la nostalgia por su tierra natal, Islas Margarita, 
se transforma en la celebración poética de un jardín del edén perdido en 
su poema “Brillo en los tejados” del libro homónimo. Otros escritores, en 
cambio, se pueden obsesionar temáticamente con el exilio. Alberto Kurapel, 
por ejemplo, ha hecho de su obra una singular y abrumadora metáfora del 
aislamiento y la marginalización, llegando incluso a nombrar a su compañía 
de teatro como La Compagnie des Arts Exilio. 31 Para Kurapel, sin importar las 
circunstancias políticas, en últimas, todos nos encontramos en un estado de 
perpetuo exilio, tanto de la sociedad como de nosotros mismos. Igualmente, 
un autor puede desinteresarse simplemente en escribir sobre el país que lo 
acogió: una autora tan cercana a la literatura corriente como Gloria Escomel 
continúa escribiendo casi que exclusivamente sobre su retorno al Uruguay. 32

31	 Compañía de Artes del Exilio [n. del t.],
32	 Para una semblanza de la obra de Escomel, así como la de otros tres escritores 

latinocanadienses que escriben parcialmente en inglés o francés, véase “Migrating 
Language” de Hugh Hazelton, que también incluye obras de Gloria Escomel, Salvador 
Torres y Jorge Etcheverry, seleccionadas por Hugh Hazelton y traducidas al francés 
e inglés. 
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Uno de los rasgos que caracteriza una buena parte de la escritura 
latinocanadiense es su relativo urbanismo y su complejidad técnica. En 
muchas de las grandes ciudades latinoamericanas, los círculos literarios 
han sido afectados de forma profunda (y en mayor medida que las letras 
canadienses) 33 por los movimientos artísticos europeos como el futurismo, 
el dadaísmo, el surrealismo y la filosofía del absurdo; de hecho, en el caso de 
Chile, el poeta experimental Vicente Huidobro introdujo el “creacionismo” 
de vanguardia en Francia y España, 34 mientras que el argentino Jorge 
Luis Borges revolucionó la idea del cuento con su obra Ficciones. Autores 
argentinos como Julio Cortázar y Anderson Imbert también han influido en 
el desarrollo de las minificciones, cuentos extremadamente condensados y 
cortos (a veces incluso poéticos) cuya extensión puede ir de una sola frase a 
varios párrafos. La literatura y la actividad literaria han sido tradicionalmente 
fuerzas integrales y dinámicas de la cultura latinoamericana. Tan sólo hay 
que recordar las posiciones diplomáticas que tuvo Pablo Neruda, los miles 
de mineros que asistían a sus lecturas de poesía, o su exilio de Chile en 1949 
para percatarse de la importancia del escritor en la sociedad chilena. Así 
mismo, la literatura latinoamericana posee una larga y distinguida trayectoria: 
en Chile, el soldado español Alonso de Ercilla escribió La Araucana, poema 
épico sobre la conquista a mitad del siglo xvi; en México, el primer poeta 
conocido fue el príncipe texcocano Netzahualcóyotl; y la primera gran 

33	 Un excelente panorama de la influencia de los movimientos literarios de vanguardia en 
Latinoamérica de la primera mitad del siglo xx se encuentra en el libro Las vanguardias 
latinoamericanas (1991) de Jorge Schwartz. 

34	 El poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es considerado por muchos latinoamericanos 
como el poeta más innovador y experimental de la primera mitad del siglo xx. En 1914, 
publica “Non Serviam”, su primer manifiesto. En este, Huidobro separa (y por lo tanto 
libera) al artista de las restricciones del mundo natural. Dos años después se radica en 
Paris, donde comienza a escribir en francés y funda la revista de vanguardia literaria 
Nord-Sud con el poeta Pierre Reverdy. Los dos poetas publican con autores de la talla 
de Guillaume Apollinaire, Tristán Tzara, Jean Cocteau y André Breton. Huidobro fundó 
un movimiento de vanguardia, el creacionismo, el cual rechaza el arte mimético en 
favor de una poesía autónoma, fragmentada y trascendental en la que el poeta funda un 
nuevo mundo basado en la imaginación y en el esfuerzo incansable de crear imágenes 
y patrones metafóricos que no ocurren en la naturaleza. Huidobro experimentó con la 
poesía fonética, la poesía concreta y la arbitrariedad del lenguaje durante su prolífica 
carrera. Para una introducción a Huidobro y su obra, véase la antología Poesía y poética: 
1911-1948 (1996) de René de Costa. El estudio Vicente Huidobro y el cubismo (1993) de 
Susana Benko analiza el movimiento cubista, tanto en arte como en poesía, en relación 
con la poética de Huidobro; además brinda una excelente aproximación a la mente de 
los poetas que pintan y viceversa. 
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escritora feminista, Sor Juana Inés de la Cruz, rivalizó con los poetas del Siglo 
de Oro español a finales del siglo xvii. Igualmente, comenzado con las obras 
del novelista guatemalteco Miguel Ángel de Asturias y su contemporáneo, 
el cubano Alejo Carpentier, hace setenta años, el estilo literario conocido 
como realismo mágico afloró en Latinoamérica y se difundió ampliamente 
llegando a influir e escritores de todo el mundo como Salman Rushdie en 
Pakistán e Inglaterra, y Robert Kroetsch en Canadá.

Con estos antecedentes, es difícil para el escritor latinocanadiense 
encontrar un lugar dentro del estilo documental y directo de la poesía y la 
prosa anglocanadiense y, al mismo tiempo, sostener su lugar en las letras 
vanguardistas de Latinoamérica. El crítico canadiense Milan V. Dimić al 
hablar de la escritura “étnica” en Canadá, aquella de escritores ucraniano o 
ítalo-canadienses, observa que esta es fundamentalmente conservadora en 
su deseo por recrear y preservar una realidad que ha sido superada por el 
cambio histórico; sin embargo, admite que “la elección de permanecer fiel 
a una tradición no aplica, por supuesto, a inmigrantes como los escritores 
chilenos exiliados, quienes se dirigen a audiencias acostumbradas a la 
escritura vanguardista” (18). El choque entre mundos literarios ha sido 
de alguna manera amortiguado en Quebec gracias a la gran apertura a la 
experimentación en las letras francófonas y en el movimiento de contracorriente 
de poesía fonética y concreta del Canadá angloparlante: basta observar la 
participación de Barreto Rivera en The Four Horsemen. A pesar de esto, 
el escritor latinoamericano debe enfrentar que sus preocupaciones como 
exiliado y el uso de un estilo distinto de escritura pueden ser ajenos a los 
escritores angloparlantes o francófonos y a sus audiencias. Además, los 
lectores y los críticos canadienses pueden tener un mayor interés en escritores 
“extranjeros” latinoamericanos que viven en Sur o Centroamérica y que 
tienen un perfil internacional más alto que los autores “inmigrantes” de 
origen latinoamericano que viven en Canadá.

En términos de recepción literaria, la respuesta a la escritura latinoamericana 
ha sido variada. Aquellas obras que han sido mejor recibidas son aquellas 
publicadas por editoriales prestigiosas o aquellas que han sido escritas 
directamente en inglés o francés. Algunas obras han sido ampliamente 
comentadas y reseñadas favorablemente: esto ocurre, del lado francés, 
con la novela Esteban del escritor mexicano Gilberto Flórez Patiño y, del 
lado inglés, con la colección de cuentos The Better the See You del escritor 
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salvadoreño Alfonso Quijada Urías. Esta recepción parece depender de la 
capacidad de una determinada editorial de promocionar sus publicaciones. 
A pesar del gran número de reseñas positivas, las ventas reales del libro de 
Quijada Urías son pocas.

La lengua en la que el escritor escribe también es fundamental en el 
reconocimiento crítico. Los trabajos de los argentinos Guillermo Verdecchia y 
Alberto Manguel, quienes escriben para una audiencia anglófona, han tenido 
una excelente recepción. 35 Esto también sucede en Quebec con autores como 
Jacques Folch-Ribas, un catalán criado en Francia que escribe en francés y 
que es considerado actualmente como uno de los principales novelistas del 
Canadá francófono. Los escritores que continúan trabajando en español son 
considerados de alguna manera extranjeros, incluso cuando son traducidos 
al inglés o el francés, mientras que de aquellos que escriben en una o dos 
de las lenguas oficiales se piensa que han ingresado a la cultura oficial. El 
dosier especial sobre escritores inmigrantes de Lettres Québécoises en 1990, 
por ejemplo, se limitó solamente a los que escribían en francés; así, el único 
autor latinoquebequense que apareció en el número fue el crítico uruguayo 
Javier García Méndez. Incluso autores como los chilenos Alfredo Lavergne 
y Alberto Kurapel, quienes han publicado en diferentes lenguas y que tienen 
cierto grado de reconocimiento en círculos literarios, fueron omitidos 
junto a un grupo entero de escritores hispánicos en Quebec (Jonaissant, 
“De l’autre” 2). A pesar del formato visualmente atractivo y sus números 
de alta calidad sobre poesía y prosa de toda América, la revista Ruptures, 
publicada en cuatro lenguas —incluyendo un enorme número especial 
sobre la literatura de Quebec— apenas recibió una mención en la prensa 
de Quebec. Debido a estas formas de consagración y de aceptación en el 
campo literario, muchos autores latinocanadienses simplemente continúan 
publicando en su lengua nativa; son promovidos por programas de radio 
local y editoriales hispanófonas; mantienen vínculos con su país natal; y 
eligen permanecer en el universo paralelo de las letras latinocanadienses.

35	 Guillermo Verdecchia es un dramaturgo radicado en Vancouver que nació en Argentina, 
pero que se crio en Canadá. Fronteras Americanas (1997), un monólogo satírico basado en 
las paradojas del inmigrante latino que vive entre dos culturas, ganó el Governor General’s 
Award en la categoría de arte dramático en 1993. El internacionalmente conocido antólogo 
y novelista argentino Alberto Manguel, quien pasó varios años de su juventud en Israel 
y Europa, prefiere escribir exclusivamente en inglés. 
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Latinocanadá

Los autores incluidos en este estudio fueron seleccionados a partir de 
una compleja interacción de factores geográficos, culturales y literarios. 
Entre los criterios preliminares se encuentra la presencia activa del autor 
o la autora en Canadá, la dimensión de su obra y la medida en la que ha 
sido traducido al inglés y al francés. Esta antología sólo incluye escritores y 
escritoras que continúan viviendo en Canadá (con la excepción de Yvonne 
Truque, quien murió mientras se redactaba el estudio). Se hace de esta 
manera con la esperanza de ayudar a que su obra sea más accesible para 
el público canadiense y con el objetivo de propiciar el creciente contacto 
entre los mundos de las letras hispanocanadienses y anglocanadienses. Esta 
decisión significa, sin embargo, que algunos escritores únicos e interesantes 
como el chileno surrealista Stephen Ludwig Zeller, que se mudó a México, y 
la poeta uruguaya Maeve López, a quien el crítico Stephen Henighan llamó 
“el secreto literario mejor guardado de Montreal”, no fueran incluidos. Otro 
escritor talentoso, Naín Nómez, un hábil poeta y figura clave en el desarrollo 
de la escritura latinocanadiense, volvió a Chile, donde ha adquirido una 
considerable notoriedad como crítico y editor. 36 Dos de los primeros chilenos 
que publicaron en Montreal, el poeta Gonzalo Millán y su compatriota 
Nelly Davis Vallejos, volvieron a vivir en Chile y, por lo tanto, no hacen 
parte de la antología.

Además, los autores escogidos han producido un conjunto de obras de 
al menos tres o cuatro libros o manuscritos. El agudo enfoque y el detallado 
análisis crítico destinado a cada autor hicieron imperativo que cada uno 
tuviera una obra considerable para investigar. También era importante que 
la antología estuviera compuesta por material que no hubiera sido traducido 
anteriormente al inglés. Esto, nuevamente, significó algunas restricciones en 
términos de los criterios de selección y en términos de las obras de los autores 
incluidos. Carmen Rodríguez, por ejemplo, quien trabajó con Aquelarre 
en Vancouver, publicó un volumen totalmente bilingüe de poesía titulado 
Guerra prolongada/Protracted War, el cual examina el exilio y su nación de 

36	 Poesía chilena contemporánea de Nómez, una antología de los principales poetas chilenos 
del siglo xx que incluye a Mistral, Neruda, Huidobro y de Rokha, fue coeditada por 
el prestigioso Fondo de Cultura Económica y la Editorial Andrés Bello en 1992. Es 
considerada una de las compilaciones más representativas de la poesía chilena moderna. 
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origen desde el punto de vista feminista. De hecho, virtualmente, toda su 
obra ha sido traducida al inglés por ella misma o por otros. Jorge Etcheverry, 
incluido en este volumen, es el autor de siete obras publicadas, de las cuales 
sólo tres lo han sido en inglés; la elección de su obra, por lo tanto, se limitaba 
a sólo cuatro de sus libros. También es necesario mencionar que la primera 
selección de la obra inédita “Homo eroticus” de Leandro Urbina, apareció 
en una traducción de Christina Shantz en la revista Possibilitis, a finales 
de agosto de 1996, en el volumen 2 número 1, justo cuando me encontraba 
terminando el primer borrador de este estudio; la traducción incluida, sin 
embargo, fue terminada un mes antes. 37 La literatura latinocanadiense es 
un campo en construcción.

Se ha hecho un gran esfuerzo para asegurar que la selección incluya 
autores de diferentes contextos nacionales, regionales y, en lo posible, 
socioeconómicos. Debido al inmenso número de buenos escritores chilenos 
en Canadá, por ejemplo, sería relativamente fácil hacer una antología de 
obras chilenocanadienses solamente, como ya lo han hecho Naín Nómez y 
Jorge Etcheverry. No obstante, limitar el número de chilenos ha significado 
dejar por fuera escritores notables como Tito Alvarado de Winipeg y 
Montreal; Ramón Sepúlveda, Luciano Díaz y Elías Letelier de Ottawa; y 
Claudio Durán de Toronto. Además, a pesar de la relativa fuerza de otros 
autores del Cono Sur, era necesario hacer un balance general entre otras 
regiones de Latinoamérica, de tal manera que México, Centroamérica, el 
norte de Suramérica y los países andinos tuvieran representación. Teniendo 
en cuenta la cantidad de escritores de El Salvador que trabajan en Canadá 
actualmente, resulta muy probable que su influencia eventualmente se 
equipare a la de los escritores argentinos y chilenos que llegaron en la década 
del setenta. Salvador Torres de Montreal y René Rodas de Toronto están en 
camino de producir un conjunto de obras considerables en poesía y ficción, 
mientras que Ernesto Jobal Arrozales de Kitchener ha publicado un libro 
de cuentos (con una introducción de Manlio Argueta) sobre la vida en el 
campo salvadoreño; además tiene varios manuscritos de poesía y textos 
testimoniales que aguardan su publicación.

También se tenía que alcanzar un balance para que no todos los autores 
estudiados pertenecieran al nexo Montreal-Ottawa-Toronto de las dos 

37	 A menos de que se especifique, todo el material traducido en este libro ha sido llevado 
al inglés por el autor del presente estudio. 
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principales provincias de Canadá. Nela Río de Fredericton y Alfonso Quijada 
Urías de Vancouver sirvieron como un contrapeso parcial frente a la capital 
y las dos ciudades más grandes del país. Igualmente, se hicieron contactos 
con escritores en Winnipeg, Edmonton y Calgary. El género también se 
tuvo en consideración, especialmente, en la selección final de siete hombres 
y tres mujeres. Existe un gran número de escritoras latinoamericanas en 
Canadá, la Antología de la poesía femenina latinoamericana en Canadá de 
Daniel Inostroza incluyó dieciséis poetas mujeres sin agotar el campo. Sin 
embargo, durante la realización de este estudio, muchas de las principales 
escritoras, como Carmen Rodríguez, todavía no habían publicado sus obras 
más importantes. Otras, como la poeta y cuentista venezolana Edith Velásquez 
de Málec, autora de la novela inédita Una comedia no muy divina, estaban 
dando los últimos toques a sus manuscritos. Una escritora notable como la 
cineasta chilena y cuentista Marilú Mallet, quien publicó dos colecciones de 
cuentos con Québec Amérique en la década de los ochenta, ha concentrado 
su atención en el cine más que en la literatura. Nuevas y prolíficas escrito-
ras como la poeta Blanca Espinoza han aparecido en la escena, mientras 
que otras, como la cuentista peruana Borka Satler y la incansable poeta y 
cuentista dominicana Eucilda Jorge Morel han expandido sus repertorios. 
Otros dos criterios fueron importantes. Debido a las poderosas fuerzas 
centrifugas ejercidas por las ciudades capitales en Latinoamérica, se hizo 
un esfuerzo por incluir autores de ambientes rurales y urbanos y, dentro 
del último grupo, por alcanzar un balance entre aquellas de las capitales y 
otras ciudades de provincia. Finalmente, también fue necesario encontrar 
escritores de diferentes contextos socioeconómicos, que hubieran vivido 
diversas circunstancias (relativas a la inmigración de sus países de origen 
a Canadá) y que se hubieran ajustado a las condiciones de vida en Canadá 
de diferentes maneras.

¿Cuál es el futuro de la escritura latinocanadiense en Canadá? A pesar 
de que virtualmente todos los escritores que producen su obra en español 
nacieron en países o sociedades hispanohablantes —incluyendo no sólo 
a España y Latinoamérica, sino también culturas hispánicas como las de 
los ee. uu y las Filipinas—, también hay un gran número de autores que 
se sienten cómodos escribiendo en inglés o francés. La poeta y cuentista 
Carmen Rodríguez, por ejemplo, publicó su último libro de cuentos, De 
cuerpo entero/And a Body to Remember, casi simultáneamente en inglés en 
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Vancouver y en español en Santiago de Chile, en 1997. Sin embargo, han 
sido pocos los autores que han abandonado su lengua nativa para escribir 
exclusivamente en inglés o francés (el novelista y poeta brasilero Sergio 
Kokis es una excepción notable). Así mismo, hay una segunda generación 
de escritores, hijos e hijas de los primeros inmigrantes latinoamericanos, 
que cargan con la misma pasión por la literatura, pero que escriben en 
inglés o francés. La novela Côté-des-nègres, por ejemplo, escrita en francés 
por Mauricio Segura, recibió una cálida recepción en la prensa francófona 
cuando fue publicada en 1998. La mayoría de los escritores hipanocanadienses, 
sin duda, continuarán escribiendo en su lengua materna.

Una de las principales características de la escritura latinocanadiense 
es su capacidad de renovación. Los autores llegan y escriben en español y, 
a pesar de que sus hijos, especialmente si han nacido en Latinoamérica, se 
puedan sentir fuertemente vinculados a su cultura de origen, así como a la 
que adoptaron (como lo ha mostrado el periodista chileno Sergio Martínez 
en su antología Creciendo en el desarraigo: jóvenes chilenos en la provincia 
de Quebec), sus descendientes eventualmente hablarán principalmente 
inglés o francés. Al mismo tiempo, continúan llegando nuevos inmigrantes 
y refugiados que llevan consigo su pasión literaria a Canadá. Si sigue 
aumentando la estabilidad política en Latinoamérica, el número de refugiados 
disminuirá. Con suerte ningún otro país tendrá que soportar la hemorragia 
artística, cultural e intelectual que afligió a tantos países latinoamericanos 
cuando fueron sometidos por las dictaduras militares en el último cuarto 
de siglo. Por lo tanto, sin golpes de Estado y guerras civiles es poco probable 
que Canadá vuelva a recibir una concentración de inmigrantes chilenos, 
argentinos, uruguayos, salvadoreños y guatemaltecos de tanto talento artístico, 
más aún cuando los gobiernos militares purgaron a la intelligentsia y a la 
población de sus elementos más progresivos y creativos. No obstante, debido 
a la fragilidad política y económica de muchos países como Argentina y 
Colombia, Canadá seguirá recibiendo indudablemente una afluencia regular 
de inmigrantes económicos en los años venideros, de los cuales una buena 
cantidad serán escritores y artistas. De los diez autores incluidos en este 
volumen, por ejemplo, seis vinieron al Norte buscando asilo y cuatro esco-
gieron migrar a Canadá por otras razones. La escritura latinocanadiense se 
diferencia, por lo tanto, de los patrones de otras literaturas de “inmigrantes” 
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en que es —y probablemente será— el producto de una continua afluencia 
de inmigrantes de diferentes naciones.

Quizá, dada la alienación lingüística y el potencial de descubrimiento 
propio que implica la experiencia del exilio, es pertinente acabar esta 
introducción con los versos de apertura y de cierre de la poeta y cantautora 
Patricia Lazacano, quien ha experimentado la escritura en español, francés e 
inglés simultáneamente. Sus versos reflejan el flujo del lenguaje en la mente 
del escritor desplazado:

La lluvia tombe sur my window
y me invita simplement
to evoke your présence
________________
La pluie qui tombe sur my hands
me invita à m’asseoir
A the table solitaire.
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Fajardo Valenzuela, Diógenes. Personajes novelescos perdidos por 
los senderos coloniales. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia/
Facultad de Ciencias Humanas, 2022, 196 págs.

El libro Personajes novelescos perdidos por los senderos coloniales se 
divide en tres partes: 1) “La prosa colonial barroca”, 2) “Textos manuscritos 
condenados al olvido en los archivos” y 3) “Pirandelismo a destiempo: el 
discurso deseado por los personajes novelescos del periodo colonial”. Desde 
los títulos de las secciones, encontramos el énfasis teórico y analítico de los 
textos sacados de los archivos coloniales y el énfasis del profesor Diógenes 
Fajardo, quien estudia narrativa histórica latinoamericana, por medio de 
la cual tematiza los periodos de la Conquista y la Colonia.

En la sección marcadamente teórica aparecen, como era de esperarse, 
alusiones a las teorías ya conocidas de los estudios coloniales, las cuales 
se exploran en obras canónicas sobre escritura ficcional. También, se 
encuentran las propuestas teóricas que unen sujeto y discurso con el tema 
del enmascaramiento (esto es relativamente conocido por los expertos). 
Pero aquello que resulta innovador en la propuesta de Fajardo corresponde, 
por un lado, al análisis del discurso novelesco como parte del arte colonial 
y, por otro, a la exploración de nuevos sentidos de la discursividad de la 
Conquista y la Colonia.

Sobre este último asunto hay dos aspectos que considero ilustran muy 
bien el trabajo del autor. El primero es una aproximación teórica en la cual 
el punto de apoyo no está en la teoría literaria, sino más bien en la filosofía 
y en la lingüística; incluso, me arriesgaría a decir que en la lógica. Siguiendo 
a John R. Searle, Fajardo menciona que si admitimos que

“literatura es el nombre de un conjunto de actitudes que tomamos hacia 
una porción del discurso, no el nombre de una propiedad interna de aquella 
porción del discurso”, es posible volver a leer la rica productividad discursiva 
de la Colonia y encontrar en ella elementos literarios que antes habían sido 
ignorados, por considerar que solo tenían relación con la historia, o que no 
tenían verdadero valor literario por tratarse de burdas copias de originales 
metropolitanos. (12)
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Al retomar esa postura, Fajardo nos dice a profesores e investigadores 
especialistas en estudios coloniales que no podemos seguir tranquilos, leyendo 
únicamente poemas épicos de tema religioso, escritos por hombres blancos 
o impresos en España, pues frente a nosotros hay un inmenso torrente de 
textos, que podemos encontrar en los archivos y que, hasta hace poco, sólo 
eran mirados con desdén por algunos historiadores.

Si algunos se están acostumbrando a decir que “dato mata relato”, aquí 
vemos por qué los relatos están muy por encima de la simple presentación 
de los datos y por qué, en la base de los estudios coloniales, sobre todo, hay 
un ejercicio de resemantización, es decir, una nueva forma de leer. Fajardo 
la presenta de la siguiente manera:

La ampliación de la noción misma de lo literario, y específicamente de lo 
ficcional, permite un acercamiento mayor a la producción cultural de estos 
anillos marginales e, incluso, apreciar como literatura colonial discursos 
que no fueron concebidos con expresa intencionalidad artística. Lo cual 
implica poner en funcionamiento un proceso de resemantización, una 
nueva forma de aprehensión y de creación de sentido —colocando mayor 
énfasis en la narratividad— a partir de los procesos históricos de conquista 
y colonización. De esta forma se amplía enormemente el objeto de estudio, 
pues ya no puede limitarse a los textos que los continuadores de la ciudad 
letrada consideraron como canónicos, y se crean nuevas posibilidades de 
acercamiento a esos anillos que circundan la ciudad letrada, que despiertan 
al caer la tarde dispuestos a quebrantar todas las normas que pocos pregonan 
pero que quieren imponer a “la ralea mayoritaria”. (17)

El profesor dedica la segunda parte de su libro al análisis de documentos 
de archivo, sección que yo he rebautizado como analítica. Aquí, nos 
encontramos con tres textos estudiados no solo como casos inéditos sacados 
de archivo, sino como casos sometidos a análisis que permiten reconocer 
tanto los mecanismos de producción textual como el lugar de los sujetos 
protagonistas en una red de intereses, intrigas y mecanismos de opresión, 
típica de los siglos xvi, xvii y xviii. En este apartado, se ocupa del dominio 
discursivo como ejercicio del poder sobre el “otro”. Esto se puede observar en 
el caso de la acusación por hechizo contra un indio de Chocontá (Archivo 
General de la Nación, Fondo Caciques e Indios, Santafé, año de 1603). 
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Después, analiza las llamadas “verdaderas intenciones del negro Feliciano: 
negro criollo embaucador y reincidente” (Archivo General de la Nación, 
Sección Inquisición, Lima 1779), caso que ya desde el título despierta el interés 
del lector. Por último, termina esta sección con un entusiasta título, “Pido 
justicia y mérito”, texto en el cual se estudia el reclamo de un integrante de la 
ciudad letrada para que se tengan en cuenta sus méritos en nombramientos y 
ascensos (Archivo General de la Nación, sección Genealogías, año de 1790).

Los relatos construidos alrededor de un indio de Chocontá, un negro 
brujo y un pequeño burócrata colonial ilustran muy bien otro asunto que 
para Fajardo es clave en su libro, el cual analiza teniendo en mente los 
trabajos de Mabel Moraña y Édouard Glissant. Al respecto dice Fajardo:

La realidad colonial es muy compleja y por ello hay manifestaciones discursivas 
plurales que conforman hoy en día un ingente corpus investigativo: oralidad, 
diversas formas de escritura, variadas lenguas que implican transcripción y 
traducción, productores y receptores con una gran diferenciación cultural. 
Simplemente a título de ilustración habría que mencionar la importancia de 
los estudios realizados en torno a la mujer durante la Colonia [esto es Moraña] 
con el objetivo de recuperar, a través de las investigaciones de documentos 
y la interpretación textual, los rasgos que definen un sujeto social siempre 
en huida, multifacético y reticente, que casi nunca se revela en una primera 
lectura y que habita primordialmente en los márgenes y en las entrelíneas de 
los discursos femeninos, o los estudios interdisciplinarios [esto es Glissant] 
sobre el aporte cultural de los negros desnudos traídos como esclavos a los 
nuevos territorios conquistados por los españoles y los portugueses. En el 
Caribe, en Brasil, en América del Norte, este sujeto migrante reinstaura 
“por pensamiento del rastro, formas artísticas que propone como válidas 
universalmente”. (46)

La parte final del libro de Fajardo, aquella en la cual, a la manera de 
Pirandello, los personajes salen en busca de su autor, se detiene en la 
reelaboración que la nueva narrativa latinoamericana ha hecho de personajes 
que, tradicionalmente, llamaríamos menores, pero que aparecidos en el 
contexto de la Conquista y la Colonia se convierten en verdaderos detonantes 
de la imaginación narrativa de muchos de nuestros mejores novelistas. 
Primero tenemos a Jerónimo de Aguilar y a Gonzalo Guerrero, personajes 
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aparecidos en México y que conocíamos gracias a Bernal Diaz del Castillo. 
Luego, llega Lope de Aguirre, el conquistador tocado por la locura. Pasa, 
después, a pensar en los personajes femeninos encerrados en los conventos 
de México. Y, por último, cierra recordando al maravilloso fray Servando 
Teresa de Mier, quien es reconstruido por una de las mejores novelas cubanas.

Esta mirada a la nueva narrativa histórica latinoamericana tendrá como 
clave de lectura, entre otros, los trabajos recientes de Valeria Añón, Mario 
Rufer, Rita Segato, Ana Pizarro y, también, de Cornejo Polar y Carlos Fuentes. 
Ellos le permiten sostener a Fajardo:

Pretendo destacar la posibilidad de una dimensión narrativa ficcional de 
personajes reales que parecieran estar deseando un desarrollo imaginario, 
dada la precariedad de lo consignado en el discurso de las crónicas en las 
que aparecen. Si aceptamos la tesis de Añón y Rufer sobre “lo colonial” 
no como una época, sino como una estructura, en este sentido entiendo 
hablar de personajes perdidos en los senderos coloniales, no en el sentido 
de que tanto los estudios históricos como los literarios los desconozcan por 
completo. De hecho, muchos de estos personajes ya tienen su novelista. 
Pienso más bien en la potencialidad que brindan para un desarrollo ficcional 
que permita comprender que la “conquistualidad” y la “colonialidad” no son 
acontecimientos o procesos del pasado, sino, lastimosamente, estructuras 
vigentes en nuestro presente. (97)

Personajes novelescos perdidos por los senderos coloniales es la propuesta de 
un profesor que no sólo invita a repensar la Conquista y la Colonia, sino que, 
sirviéndose de redefiniciones con conceptos teóricos como “conquistualidad” 
y “colonialidad”, obliga a repensar el corpus de textos que encontramos en 
los archivos y que es decisivo para los estudios literarios y culturales, aun 
cuando este no haya sido producido con una definida intencionalidad estética. 
Además, al ampliar su objeto de estudio a la nueva narrativa histórica 
latinoamericana dedicada los siglos xvi, xvii y xviii, muestra que aquello 
que denominamos Conquista o Colonia no se limita a una época, sino que 
conforma una continuidad que llega hasta nuestros días. Por desgracia, en 
dicha época, vemos cómo se reviven dinámicas de exclusión, servidumbre 
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y esclavitud, pero, también, cómo palpitan tensiones estéticas y sociales 
que evocan el barroco y otros modelos estéticos típicamente urbanos que 
tienen como marca fundamental el enmascaramiento.

Hugo Hernán Ramírez
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia
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una retractación y se marcará con una nota en sus metadatos y en todas 
las páginas del artículo. Además, si luego de la publicación se detecta que 
el texto tiene un error involuntario que afecta parte de su integridad, se 
podrá emitir una corrección que se publicará en la revista y se incluirá en 
la versión digital del texto.

Finalmente, si un texto presenta un problema ético serio, que tiene 
repercusiones legales, podrá ser retirado después de publicado, en su versión 
digital, y se mantendrán únicamente sus metadatos con una nota aclaratoria 
de la razón de su retiro.

Ética. La Revista cuenta con un código de ética para autores y evaluadores, 
que se puede consultar en el último apartado de este documento, y se acoge a 
las orientaciones del Committee on Publication Ethics (cope), en lo que atañe 
a las buenas prácticas de publicación y a la resolución de posibles conflictos.

Forma y preparación de manuscritos

A continuación, describimos los tipos de trabajos que se publican en lthc:

Artículos. Son textos de carácter expositivo, argumentativo o de reflexión, 
producto de   investigaciones o revisiones exhaustivas de la bibliografía 
pertinente, que hacen una contribución original al tema o proponen una 
posición personal y crítica con respecto a este. Su extensión oscila entre 
ocho mil (mínimo) y doce mil palabras (máximo), incluyendo referencias.
Notas. Son textos de carácter general en los que el autor ofrece un punto 
de vista o analiza un tema de coyuntura, una obra, o un asunto académico 
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de interés para la comunidad de los estudios literarios. Su extensión es de 
cinco mil palabras (máximo), incluyendo referencias.
Reseñas bibliográficas. Son textos de carácter divulgativo, en los que se 
hace una aproximación crítica a uno o varios textos publicados, que sean 
de interés para la comunidad de los estudios literarios. Se privilegiarán 
las reseñas de textos publicados en los dos últimos años que anteceden al 
momento de la postulación de la reseña. Su extensión oscila entre dos mil 
(mínimo) y tres mil palabras (máximo).
Traducciones. Las traducciones tienen un carácter divulgativo y se privilegiará 
la publicación de textos críticos, teóricos, de importancia para los estudios 
literarios, que hayan tenido una difusión limitada entre los lectores 
hispanohablantes.
Entrevistas. Son producto de un diálogo con un escritor, crítico, investigador 
o académico de renombre, acerca de su obra, su trayectoria, o sobre temas 
actuales y polémicos en el campo de la literatura.

Originalidad. Los trabajos que los autores postulan a la revista deben 
ser creaciones originales, propias, que respeten los derechos de autor, y no 
deben haber sido publicados por otros medios o en otros idiomas (salvo 
el caso de las traducciones).

Si versiones previas de los trabajos han sido difundidos como literatura 
gris, documentos de trabajo (preprints), en repositorios institucionales o 
páginas web personales o institucionales, en principio, no constituirían 
un inconveniente para su publicación en la Revista pero solicitamos a los 
autores que nos indiquen cuándo y bajo qué condiciones se ha dado tal 
prepublicación o divulgación preliminar.

Idiomas. La revista publica artículos y notas escritos en español, inglés 
y portugués.

Formato. Los trabajos deben enviarse en formato Word, sin restricciones 
(completamente editable). Las tablas y figuras que acompañan el texto, 
si es el caso, deben entregarse en un formato editable, no en formato de 
imágenes. Las imágenes o fotografías deben remitirse en una resolución 
mínima de 300 dpi en archivos jpeg.

Envío de los trabajos. Los autores deben enviar su trabajo por correo 
electrónico (revliter_fchbog@unal.edu.co) o a través de la plataforma de 
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Open Journal Systems de la revista (www.literaturathc.unal.edu.co); no se 
aceptarán ni se procesarán trabajos que se remitan en impreso. 

Información de los autores. Al momento de enviar un trabajo, cada uno de 
los autores debe adjuntar una versión resumida o completa de su currículum vitae. 
Además, en la página inicial del trabajo deben hacer una descripción concisa 
de su perfil académico, con la siguiente información: nombre bibliográfico 
completo, grado académico más alto y área, cargo, dependencia, universidad u 
organización a la que está adscrito, ciudad, país y correo electrónico institucional.

Ejemplo
Patricia Simonson, doctora en narrativa norteamericana del siglo XIX, 
profesora asociada del Departamento de Literatura, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Colombia. Correo electrónico: psimonson@unal.edu.co

Título de los trabajos. El título de los trabajos debe ser conciso y se 
espera que corresponda al tema que se está tratando.

Resúmenes y palabras clave. Los artículos deben incluir un resumen 
analítico que no supere las 150 palabras. Se espera que los resúmenes 
respondan, en su estructura, a las siguientes preguntas: 1) ¿cuál es el 
propósito del artículo?; 2) ¿cómo se desarrollan lógicamente los temas o 
contenidos en el artículo?; 3) ¿cuál es el punto de vista principal del autor o 
la contribución del artículo?; 4) ¿cuáles son las conclusiones, repercusiones 
o aspectos a resaltar y de interés para el lector?

Las notas llevarán un resumen de 100 palabras (máximo) en el idioma 
original en el que estén escritas. En este resumen debe especificarse el 
propósito de la nota y los temas que se abordarán.

Las palabras clave que acompañan los resúmenes deben oscilar entre 
tres (mínimo) y seis (máximo) y, al igual que el título, deben corresponder 
a los contenidos desarrollados en el texto.

Cuerpo del texto. La organización de los contenidos depende de la 
intención del texto y de la forma en que el autor pretende llegar de manera 
más efectiva a sus lectores. No sugerimos aquí un esquema único para 
escribir un artículo de investigación, reflexión o revisión en los estudios 
literarios. Sin embargo, pedimos a los autores que procuren siempre la 
claridad en sus planteamientos. Es importante que el lector reciba con nitidez 
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el mensaje del trabajo, que sepa cuál es su contribución, y que la calidad 
de la escritura o la organización de los contenidos no sea un obstáculo en  
ese propósito.

Tablas y figuras. Las tablas y figuras que se incluyan en los trabajos deben 
referenciarse en el cuerpo del texto y su aparición debe estar próxima al 
apartado en donde se hace la referencia. Tanto tablas como figuras deben 
llevar numeración arábiga, según sea su orden de aparición, título y fuente. 
Para las tablas, su número y título va en la parte superior y la fuente, en la 
inferior. Para las figuras, tanto el número, como el título y fuente se indican 
en la parte inferior.

Notas al pie. El uso de notas al pie en el cuerpo del texto se puede justificar 
para dos propósitos: 1) indicar al lector una referencia, texto o autor que 
permita ampliar o profundizar en el tema que se está tratando; 2) hacer una 
aclaración o dar una información adicional que puede ser útil para el lector.

Agradecimientos. Si el artículo o la nota surgen de un proyecto de 
investigación financiado por una universidad u organización, o si el autor 
considera que debe mencionar a aquellos que de alguna forma contribuyeron 
en la investigación o en la escritura del texto, puede incluir al final del trabajo 
(después del listado de referencias) un apartado de agradecimientos. Se 
espera que ese apartado no supere las 100 palabras.

Estilo de citación y referencias. La revista sigue las normas de la Modern 
Language Association (mla) para citar en el texto y para construir el listado 
final de referencias que debe aparecer en cada trabajo.

¿Cómo citar en el texto?

El estilo mla usa la llamada citación parentética para hacer una referencia 
a un autor o publicación dentro del cuerpo del texto.

Por ejemplo, si se toma literalmente un apartado de un texto, la fuente 
debe incluirse entre paréntesis, con el apellido del autor y número de página, 
sin signos ortográficos, separados por un espacio:

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).
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Si el autor del texto se menciona y no hay lugar a confusiones, se puede 
incluir solo el número de página luego de la cita:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

En el caso de que se estén citando varios trabajos de un mismo autor 
dentro de un párrafo, se puede incluir entre paréntesis un fragmento del 
título de la obra, con la página que corresponda, para diferenciar cada 
referencia. Si se trata de un libro se debe poner en letra cursiva y si es un 
artículo o capítulo, entre comillas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián  5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si se están citando varias obras de un autor o hay varias entradas del 
mismo autor en el listado de referencias, y no se menciona su nombre en 
el texto o apartado referenciado, también se puede incluir el apellido entre 
el paréntesis para evitar confusiones, separado por una coma:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Cuando en el listado de referencias hay dos o más autores diferentes pero 
con un mismo apellido, se puede incluir la inicial del nombre cada vez que 
se cite en el cuerpo del texto para diferenciar la fuente (o incluso el nombre 
completo, si llegaran a coincidir las iniciales):

(C. Hernández 24) y (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) y (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, se puede incluir el acto, la escena y los versos 
numerados entre paréntesis, separando cada ítem con un punto, luego del 
fragmento que se esté citando. En el caso de citar diferentes secciones de 
una obra, se debe incluir primero, entre paréntesis, la página o el rango  
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de páginas; luego se indica el volumen, número, capítulo, sección o apartado, 
separado por punto y coma, y espacio: (89; cap. 2).

¿Cómo construir las referencias?

Debemos resaltar que en mla es importante confirmar e indicar el 
formato de la entrada bibliográfica (impreso, digital, web, podcast, etc). 
El seguimiento correcto de este estilo de citación implica que los autores 
sigan al detalle las convenciones y los signos ortográficos que se indican 
y en donde se indican (uso de comillas, letra cursiva, dos puntos, punto, 
paréntesis, etc.), según sea el tipo de entrada.

A continuación, ofrecemos algunos ejemplos de los casos más comunes 
en las referencias:

Libro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Universidad de Antioquia, 

2003.

Capítulo de libro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, págs. 95-129.

Artículo de una revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, págs. 
79-122.

Artículo electrónico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, núm. 2, 2013, págs. 
69-95. Web. 3 de marzo del 2014.
Los autores deben tener en cuenta que el listado de referencias de los 

trabajos y las citas que se hacen en el cuerpo del texto deben corresponder 
perfectamente. Es decir, no se debe incluir en el listado una referencia que 
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no se haya usado en el cuerpo del texto, ni tampoco omitir en el listado 
alguna fuente que se haya incluido en el texto.

La organización de cada entrada bibliográfica se hará por apellido del 
autor, en orden alfabético.

Consideraciones éticas

Autores

Antes de participar en la revista, se espera que los autores tengan en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Pautas y cuidado de los textos. La Revista tiene normas formales de 
presentación de los trabajos que se espera que los autores lean, entiendan 
y apliquen en sus escritos. Asimismo, no se reciben borradores de trabajos 
sino versiones revisadas cuidadosamente. La entrega de textos coherentes, 
escritos con esmero, es un factor que se valora positivamente en su lectura.

Exclusividad en la postulación. Los trabajos que se presentan a la 
revista no deben haber sido postulados simultáneamente a otras. Esto 
puede comprometer la originalidad de los trabajos y los derechos sobre su 
publicación. Si el autor, en algún punto del proceso, considera que debe 
someter su trabajo a otra revista, debe primero consultarlo con el editor 
para formalizar su retiro.

Plagio. No es aceptable el uso de textos de otros autores por incorporación 
de apartados completos en el trabajo propio, reproducción de fragmentos, 
o parafraseo, sin que se realice una adecuada citación o se cuente con los 
permisos necesarios.

“Refritos” o “autoplagio”. No es aceptable la postulación de textos 
que ya han sido publicados, en su idioma original o en otros idiomas, de 
manera parcial o completa. Se espera que la contribución de un trabajo a 
la disciplina de los estudios literarios no sea la misma, o muy parecida, a la 
de otras publicaciones del autor.

Coautoría. La publicación de trabajos en coautoría no es una práctica 
usual en los estudios literarios. Pero, cuando esto suceda, se debe evitar 
la aparición de autores que no hayan tenido una participación real en la 
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escritura. Un autor es aquel que ha hecho una contribución sustancial al 
texto, en el diseño y desarrollo de la investigación, o de la discusión que lo 
motiva, y que ha participado directamente en la escritura de borradores, 
correcciones y revisiones que llevaron a la versión final.

Diligencia. Los autores deben cumplir con las tareas que se derivan del 
proceso de arbitraje y publicación: correcciones sugeridas por los pares, 
entrega de versiones ajustadas, respuesta a observaciones de la edición 
(corrección de estilo, diagramación, revisión de pruebas), aprobación de 
finales. Todo esto debe hacerse en los plazos pactados con la Revista. 

Contribución de los trabajos. El propósito de publicar un trabajo surge, 
casi siempre, de la intención de tener un diálogo con los lectores. En el 
caso de los trabajos académicos esos lectores están, en su mayoría, en la 
comunidad del área: profesores, investigadores, estudiantes de pregrado 
y posgrado. La efectividad de ese diálogo depende de la coherencia, de la 
solidez de los argumentos y de la contribución que se proponga con respecto 
a un horizonte de puntos de vista y de textos. Invitamos a los autores a hacer 
con sus trabajos una contribución a los estudios literarios, a tener posiciones 
críticas, a generar diálogos estimulantes, a plantear o retomar debates de 
interés para los lectores contemporáneos.

Evaluadores

Idoneidad. Los evaluadores solo deben aceptar la lectura de trabajos 
sobre temas que conozcan ampliamente. Si, luego de recibir un trabajo que 
aceptó leer, el evaluador encuentra que, por alguna circunstancia, no es de 
su interés o conocimiento debe informarlo al editor para que proceda a 
reasignar el trabajo.

Independencia. El arbitraje se realiza bajo un sistema “doble ciego” para 
garantizar, en lo posible, la independencia y rigurosidad de los conceptos. 
Si en algún punto de la lectura del trabajo, el evaluador encuentra que hay 
algún impedimento ético o conflicto de intereses que puedan afectar su 
concepto, debe informar al editor, sin demoras.

Enfoque de los conceptos. Se espera que los evaluadores aborden los 
trabajos desde una perspectiva académica, rigurosa y coherente. Los conceptos 
muy escuetos, pobres en argumentos para aprobar o rechazar un trabajo, 
no son aceptables. Los resultados del arbitraje deben ser de provecho para 
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el autor y el editor. El autor debe poder replantear, corregir o validar su 
trabajo, gracias a los comentarios que reciba. El editor debe poder tomar 
una decisión argumentada sobre la publicación o rechazo de un trabajo, 
con base en las recomendaciones de los evaluadores. 

Diligencia. Los evaluadores deben pactar un plazo razonable con la 
Revista, de acuerdo con sus circunstancias y disponibilidad de tiempo. Si, en 
el desarrollo de la evaluación, el cumplimiento del plazo de entrega resulta 
inviable, el evaluador debe informar al editor para reorganizar el cronograma 
inicialmente pactado. La respuesta oportuna a los autores depende también 
de la colaboración de los evaluadores.

Seguimiento. Los evaluadores deben procurar apoyar al editor para la 
verificación de versiones corregidas de los trabajos. El aporte del evaluador 
en este proceso permitirá que la versión que llegue a los lectores sea la 
mejor posible.

Suplantación. El editor y su equipo llaman a un evaluador a participar 
en la lectura de un trabajo luego de analizar su formación académica, 
trayectoria y experiencia en investigación y publicaciones. No es aceptable 
que un evaluador, luego de asumir la lectura de un trabajo, transfiera la 
responsabilidad de la evaluación a un tercero (ej. coinvestigador, estudiante 
de posgrado, etcétera).

Uso de información. Los trabajos que el evaluador recibe, en su mayoría, 
son inéditos y originales. Cualquier uso o apropiación indebida de los 
planteamientos, información o apartados de texto de los trabajos que recibe, 
será considerado como una falta ética de suma gravedad.
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Scope and editorial policy

lthc has formulated policies that serve to guide its editorial project and 
to define the context for interacting with its partners.

Service to the discipline. The journal aims to validate and disseminate 
knowledge in Literary Studies. Its focus is academic and it promotes debate, 
critical proposals and research in the area.

Editorial structure. The journal is composed of two areas: the editorial 
board and the managing editors. The editorial board includes the editor in 
chief and three academic support committees (internal advisory committee, 
editorial committee and scientific committee). All the committees are 
comprised of research professors from various fields of literary studies. The 
managing editors include the editor responsible for the editorial coordination 
and his/her respective editorial assistants. The team also includes associate 
academic editors or editors invited to lead special editions.

Management and editing. The journal will ensure that its editorial 
management and all processes, including the editing of the issues, are clear 
and efficient. The editorial team will maintain direct and fluid communication 
with its different partners to facilitate the reception, evaluation and decision 
of work submitted to the journal.

Peer-review process. All work submitted to the journal shall be subject 
to peer review. Articles are evaluated through a “double-blind” peer review 
system with the participation of expert researchers in the topic. Generally, 
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every article is read by two or three reviewers before a decision is made on its 
publication. Notes and translations are evaluated by an external reviewer or 
by a member of the editorial committee. Evaluation of reviews or interviews 
will also be conducted by a single reviewer, who can be one of the editors of 
the journal. Work published in the special issues will not have any priority 
in the evaluation process; they will be treated under the same criteria as the 
miscellaneous issues.

Also, work proposed by the editor or any partner that belong to the editorial 
board or is a managing editor will be evaluated under equal conditions in 
accordance with protocols to ensure a “blind” and independent peer review.

Conflict of interest. The journal will ensure that the different partners 
participate in the most independent manner possible so as not to affect the 
academic and editorial processes and their results. Authors and reviewers 
must disclose potential conflicts of interest that have and that can compromise 
the peer review or affect the quality of the contents that are published.

Confidentiality. The details of the evaluation process of the work and 
the identity of those involved shall only be known by the journal’s team, not 
by third parties. The identity of the reviewers will always be held in reserve, 
as indicated by the “double-blind” peer review system.

Publication costs. The journal has no commercial purposes and is 
supported with resources from the School of Human Sciences at the 
Universidad Nacional de Colombia in Bogotá. The entire publication process 
has no cost to the authors.

Access to our contents. The journal is published in open access, in its 
online version, under a Creative Commons license of “attribution, non-
commercial, no derivatives” (by-nc-nd), through an Open Journal Systems 
platform at: www.literaturathc.unal.edu.co. Self-archiving is allowed, in the 
editor’s version, from personal webpages or from institutional or thematic 
open acces repositories. However, we also suggest to link or to provide the 
doi (digital object identifier) to every work published in the journal. The 
journal can be considered as a “blue” publication, according to the Sherpa 
Romeo clasification.

For readers who so prefer, the journal publishes a printed version that 
is available by subscription (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retractions, corrections and withdrawal of published texts. If, after 
publication in the journal, an article is found to contain serious mistakes 
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that compromise its contents, if there is evidence of plagiarism or previous 
publication and the editor has not been notified in time, a retraction will 
be issued and published in the metadata and on all the pages of the article. 
Further, if after publication, the text is found to contain a significant 
involuntary error that partially affects its contents, a correction will be 
published and included in the html and pdf formats.

Finally, if a text presents a serious ethical issue which may lead to legal 
repercussions, it may be withdrawn from the digital version of the journal. 
In such cases, a note stating the reasons for withdrawal will be published, 
and only the article’s metadata will remain.

Ethics. The journal has formulated a code of ethics for authors and 
reviewers which can be consulted in the final section of this document and 
complies with the guidelines of the Committee on Publication Ethics (cope) 
in terms of good publication practices and the resolution of possible conflicts.

Form and preparation of manuscripts

Below, we describe the types of articles that are published in lthc:

Articles. The articles are expository, argumentative or reflective texts 
resulting from research or comprehensive review of the pertinent bibliography 
which make an original contribution to the subject or propose a personal 
and critical position with respect to the same. The articles make important 
contributions to the debates in the discipline. Their length ranges between 
eight thousand words (minimum) and twelve thousand words (maximum), 
including references.

Notes. These are texts of a general nature in which the author offers a 
point of view or analyzes a subject of conjuncture, a work, or an academic 
subject of interest for the community of literary studies. Their length is five 
thousand words (maximum), including references.

Bibliographical reviews. These are informative texts which take a critical 
approach to one or several texts that are of interest to the community of 
literary studies. Priority is given to texts published in the two years prior 
to the moment of submission to the journal. Their length ranges between 
two thousand words (minimum) and three thousand words (maximum).
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Translations. The translations are informative in nature; priority will be 
given to the publication of critical, theoretical texts of importance for literary 
studies which have had limited diffusion among Spanish-speaking readers.

Interviews. These are the product of a dialogue with a writer, critic, 
researcher or well-known scholar, about his/her work, trajectory or about 
current and controversial issues in the field of literature.

Originality. The works that the authors submit to the journal must be 
their own original creations that respect copyrights and must not have 
been published in other media or in other languages (except in the case of 
translations).

Earlier works diffused as grey literature, preprints, in institutional 
repositories or personal or institutional websites would not in principle 
contitute a disqualification for publication in the journal but authors 
must indicate when and under what conditions such a pre-publication or 
preliminary diffusion has been made.

Languages. The journal publishes articles and notes written in Spanish, 
English and Portuguese.

Format. Work should be sent in Word format, without restrictions (fully 
editable). Tables and figures that accompany the text should be in editable 
format, not image format. Images or photographs should have a minimum 
resolution of 600 dpi in jpeg files.

Submissions. Authors must submit their work by email (revliter_fchbog@
unal.edu.co) or through the Open Journal Systems platform of the journal (www.
literaturathc.unal.edu.co); printed articles will not be accepted or processed.

Information on the authors. Each one of the authors must attach a 
summary or full version of his/her resume with submission of the work. 
In addition, the first page of the work must include a concise description 
of the author’s academic profile, with the following information: complete 
bibliographic name, highest academic degree and area, position, affiliated 
department and University or organization, city, country, institutional e-mail.

Example
Patricia Simonson, PhD in 19th century American narrative, Associate 
Professor of the Literature Department, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, Colombia. Email: psimonson@unal.edu.co
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Title of the work. The title of the work must be concise and correspond 
to the subject covered.

Abstracts and key words. Articles must include an analytic abstract not 
exceeding 150 words. The abstracts should answer the following questions: 1) 
what is the purpose of the article?; (2) how are the subjects or the contents 
in the article logically developed?; (3) what is the main point of view of 
the author or the contribution of the article?; (4) what are the conclusions, 
repercussions or aspects to highlight and of interest to the reader?

The notes abstracts will be no longer than 100 words long in the orginal 
language in which they are written. The abstract must clearly indicate the 
purpose of the note and the issues that are addressed.

Key words accompanying the abstract must be between three (minimum) 
and six (maximum) and like the title, must correspond to the content that 
is developed in the text.

Body of the text. The organization of the contents depends on the 
intention of the text and on the form in which the author aims to most 
effectively reach the readers. We are not suggesting here a unique format 
for an article of research, reflection, or review in literary studies. However, 
authors must always seek clearly in their approaches. It is important that 
the reader understand the message of the article clearly, understand its 
contribution, and that the quality of the writing or the organization of the 
contents is not an obstacle to this.

Tables and figures. The tables or figures included in the work must be 
referenced in the body of the text next to where the reference is made. Both 
tables and figures must be numbered with Arabic numerals according to 
their order of appearance, title and source. Table numbers and titles are 
placed above, with the source below. For figures, both the number and the 
title and source are indicated below.

Footnotes. The use of footnotes in the body of the text can be justified 
for two purposes: 1) to indicate to the reader a reference, text or author 
which expands or deepens the subject beeing treated; (2) to clarify or give 
additional information that may be useful to the reader.

Acknowledgements. If the article or note arises from a research project 
funded by a university or organization, or if the author considers that 
mention should be made of those who contributed to the research or in 
the writing of the text, an acknowledgements section may be included at 
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the end of the work (after the list of references). This section should not 
exceed 100 words.

Citation and reference style. The journal follows the rules of the Modern 
Language Association (mla) for in-text citations and for the final reference 
list of that must appear in each work.

In-Text citations

The mla style uses “parenthetical” citation to refer to an author or text 
within the body of the paper.

For example, in the case of literal quotes, the source must be included in 
parentheses, with the last name of the author and the page number, without 
orthographic signs, separated by a space:

“Was it wisdom? Was it knowledge? Was it, once more, the deceptiveness 
of beauty, so that all one’s perceptions, half-way to truth, were tangled in a 
gold mesh? or did she lock up within her some secret which certainly Lily 
Briscoe believed people must have for the world to go on at all?” (Woolf 59).

If the author of the text is mentioned and there is no room for confusion, 
only de number of page after the citation may be included:

Sometimes, Woolf uses free indirect discourse: “Was it wisdom? Was it 
knowledge? Was it, once more, the deceptiveness of beauty, so that all one’s 
perceptions, half-way to truth, were tangled in a gold mesh? or did she lock 
up within her some secret which certainly Lily Briscoe believed people must 
have for the world to go on at all?” (59).

If various works by the same author are being quoted within a paragraph, 
a fragment of the title of the work with the corresponding page can be 
included in parentheses to differentiate each reference. Book titles must be 
in italics and article or chapter titles in quotation marks:

Here we see that Naipaul, both in his first-person narrator (A Bend 57) and 
in his third-person narrator (“The Heart” 101)…
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If several works by an author are being cited or there are multiple entries 
from the same author in the list of references, and the author’s name is 
not mentioned in the referenced text or section, the last name can also 
be included in the parenthesis to avoid confusion, separated by a comma:

(Naipaul, “The Heart” 101)
When there are two or more different authors but with the same name 

in the list of references, the initial of the name can be included for each 
citation in the body of the text to distinguish the source (or even the full 
name, if the initials are the same):

(C. Hernández 24) and (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) and (José Gómez 65)

To cite dramatic works, the numbered act, scene and verse can be included 
in parentheses, each item separated by a period, after the fragment cited. 
If different sections of a work are being cited, the page or range of pages, 
in parenthesis, must first be includes, then the volume, number, chapter, 
section, or paragraph, separated by a semicolon and a space: (89, ch. 2).

Reference list citations

The mla it is important to confirm and indicate the format of the 
bibliographic entry (print, digital, web, podcast, etc.). The proper monitoring 
of this citation style imples that authors follow in detail the indicated 
conventions and orthographic signs and where indicated (use of quotation 
marks, italics, colons, periods, parentheses, etc.), depending on the type of 
entry.

Some examples of the most common cases in the references are offered below:

Book
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad de 

Antioquia, 2003.

Book chapter
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Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 
xxi, 2005, pp. 95-129.

Journal article
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Electronic article
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, no. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. March 3, 2014.

Authors must ensure that reference list and the citations made in the 
body of the text match perfectly. A reference which has not beed used in 
the body should not be included in the reference list, nor should a source 
included in the text be omitted from the list.

Each bibliographic entry is organized in alphabetical order by last name.

Ethical Issues

Authors

To participate in the journal, authors must take into account the following 
considerations:

Guidelines and care of the texts. The journal has formal rules for the 
presentation of works which authors must read, understand and follow. The 
journal does not receive drafts of work but final versions carefully reviewed 
by their authors. Delivery of coherent texts, written with care, is a factor 
that is valued positively in the evaluation.

Exclusivity in the submission. Articles submitted to the journal must 
not have been submitted simultaneously to other journals. This would 
compromise the originality of the work and rights of publication. If at some 
point in the process, authors consider that they must submit their article 
to another journal, they should first consult with the editor in order to 
formalize the withdrawal.
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Plagiarism. The use of texts of other authors by incorporation of complete 
sections in their own work, reproduction of fragments or paraphrase, 
without proper citation or the necessary permissions, is not acceptable.

“Self-plagiarism”. The submission of texts that already have been published 
earlier, in their original language or other languages, fully or partially, is not 
acceptable. The contribution of a work to the field of literary studies should 
not be the same, or very similar, to that of other publications of the author.

Co-authorship.  The publication of co-authored works is not a usual 
practice in literary studies. But, when this occurs, the crediting of authorship 
to those who have not had a real participation in writing process should be 
avoided. An author is someone who has made a substantial contribution 
to the text, the design and development of the research or discussion that 
motivates it, and who has been directly involved in writing drafts, corrections 
and revisions that lead to the final version.

Diligence. Authors must comply with requirements arising from the 
peer review and publication process: corrections suggested by the peers, 
delivery of revised versions, responses to observations (copy editing, design 
and page layout, proofreading), and approval of final versions. This must 
be done within the timeframe agreed on with the journal. 

Contribution of the work.  The purpose of publishing an work is 
almost always to establish a dialogue with readers. In the case of academic 
work those readers are, mostly, in the community of the area: professors, 
researchers, undergraduate and graduate students. The effectiveness of such 
dialogue depends on the coherence and strength of the arguments and the 
contribution proposed with respect to a horizon of viewpoints and texts. We 
invite authors to make their work a contribution to literary studies, to have 
critical positions, to generate stimulating dialogues, to raise or to resume 
discussions of interest to contemporary readers.   

Reviewers

Suitability. Reviewers should only accept the reading of works on subjects 
that they know well. If, after receiving an article for read, the reviewer 
discovers that, for some reason, it does not correspond to his/her interest or 
knowledge, he/she must so inform the editor in order to reassign the work.
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Independence.  The peer-review process of the journal is performed 
under a “double-blind” system to ensure, as far as possible, the independence 
and thoroughness of the opinions. If at some point in the reading of the 
paper, the reviewer finds that there is some ethical impediment or conflict 
of interest that may affect his/her opinion, the editor must be so informed 
without delay.

Content of the evaluations.  Reviewers must adress works from a 
formal, rigorous and coherent perspective. Superficial opinions, lacking in 
arguments, are not acceptable in approving or rejecting work. The results of 
the peer review process must be useful worthwhile for the author and the 
publisher. Authors must be able to revise, correct or validate their work from 
the comments received. The editor must be able to make an argued decision 
about the publication or rejection of work based on the recommendations 
of the reviewers. 

Diligence. Reviewers must agree on a reasonable timeframe with the 
journal, according to circumstances and availability of time. If, during the 
evaluation, compliance with the delivery time is unfeasible, the reviewer must 
inform the editor to rearrange the schedule initially agreed upon. The timely 
response to the authors also depends on the collaboration of the reviewers.

Follow-up. Reviewers should also seek to support the editor in verification 
of corrected versions of the work. The contribution of the reviewer to this 
process will allow the best possible version to reach the readers.

Substitution. The editorial team invites a reviewer to participate in the 
reading of an article after reviewing his/her academic training, background and 
experience in research and publications. It is not ethical for a reviewer, after 
accepting to read an article, to transfer the responsibility for the evaluation 
to a third party (e.g.co-researcher, graduate student, etc.).

Use of information. The work a reviewer receives is, mostly, unpublished 
and original. Any use or misappropriation of the topics treated, information 
or sections of text from the work received will be considered a very serious 
ethical misconduct.
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Escopo e política

A lthc formulou umas políticas que servem para orientar seu projeto 
editorial e definir o contexto no qual interagem seus diferentes colaboradores.

Serviço à disciplina. A Revista tem como propósito validar e difundir o 
conhecimento nos estudos literários. Seu enfoque é acadêmico e propiciará 
o debate de argumentos, as propostas críticas e a pesquisa na área.

Estrutura editorial. A Revista está constituída por duas áreas: a de Direção 
Editorial e a de Gestão Editorial. A Direção Editorial está composta pelo 
editor-chefe e três comitês acadêmicos de apoio (comitê assessor interno, 
comitê editorial e comitê científico). Todos os comitês estão integrados 
por professores pesquisadores de diversos campos dos estudos literários. 
A equipe de Gestão Editorial está formada por um editor responsável pela 
coordenação editorial e seus respectivos assistentes editoriais ou auxiliares. 
Também fazem parte da equipe os editores acadêmicos associados ou os 
editores convidados a dirigirem os números especiais.

Gestão e edição. A Revista procurará que sua gestão editorial e todos 
seus processos, o que inclui a edição dos números, sejam claros e eficientes. 
A equipe editorial manterá uma comunicação direta e fluída com seus 
diferentes colaboradores para facilitar a recepção, avaliação e decisão sobre 
os trabalhos que são submetidos à Revista.
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Processo de arbitragem. Todos os trabalhos enviados à Revista serão 
submetidos a um processo de arbitragem. Os artigos são avaliados por meio 
de um sistema de arbitragem “duplo-cego”, do qual participam pesquisadores 
especializados nos temas em questão. Usualmente, cada artigo é lido por 
dois ou três avaliadores antes de se tomar uma decisão sobre sua publicação. 
As anotações e traduções são avaliadas por um árbitro externo ou por um 
integrante da Direção Editorial. A avaliação das resenhas ou das entrevistas 
também estão sob a responsabilidade de um só avaliador, que pode ser 
um dos editores da Revista. Os trabalhos que são publicados nas edições 
especiais não terão nenhuma prerrogativa em seu processo de avaliação, 
isto é, estarão sob os mesmos critérios que os números variados.

Além disso, os trabalhos realizados pelo editor ou por algum colaborador 
que pertença a equipe de Direção ou Gestão Editorial da Revista serão 
avaliados sob condições iguais, segundo os protocolos determinados, para 
a garantia de uma arbitragem “cega” e independente.

Conflito de interesses. A Revista procurará que seus diferentes 
colaboradores participem da maneira mais independente possível a fim de 
que não se afete o desenvolvimento dos processos editoriais e acadêmicos, 
bem como seus resultados. Os autores e os avaliadores devem revelar os 
potenciais conflitos de interesses que tenham e que possam comprometer 
a arbitragem, ou ainda afetar a qualidade dos conteúdos publicados.

Confidencialidade. Os pormenores do processo de avaliação dos trabalhos 
e a identidade de seus envolvidos serão unicamente de conhecimento da 
equipe da Revista. A identidade dos avaliadores sempre se manterá em 
reserva, como é indicado no sistema de arbitragem “duplo-cego”.

Financiamento e custos de publicação. A Revista não tem fins comerciais e 
é financiada com recursos da Faculdade de Ciências Humanas da Universidad 
Nacional de Colombia em Bogotá. Todo o processo de publicação é gratuito 
para os autores.

Acesso aos conteúdos. Os artigos são publicados em acesso aberto, em 
sua versão on-line, sob uma licença Creative Commons de “atribuição, não 
comercial, sem derivar” (by-nc-nd), por meio de uma plataforma do Open 
Journal Systems em: www.literaturathc.unal.edu.co. Os autores podem fazer 
o autoarquivamento, na versão do editor, dos trabalhos que publicarem 
na Revista; contudo, sugerimos que o autor mencione o link da nossa 
página web, onde foi publicado esse trabalho, em suas páginas pessoais ou 
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repositórios institucionais e acadêmicos. A Revista pode ser considerada 
uma publicação “azul” quanto à classificação de Sherpa Romeo.

Para os leitores que preferirem, a Revista edita uma versão impressa que pode 
ser adquirida sob a modalidade de assinatura (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Retratações, correções e retirada de textos publicados. Se após a 
publicação de um texto na revista, é descoberto que tem graves erros que 
comprometem seus conteúdos, se há evidência de plágio ou de que foi 
publicado previamente sem que o editor fosse notificado, será emitida uma 
retratação e se colocará uma nota em seus metadados e em todas as páginas 
do artigo. Além disso, se depois da publicação for detectado que o texto 
tem um erro involuntário que afeta, parcialmente, sua integridade, poderá 
ser emitida uma correção para ser publicada na revista e ela será incluída 
na versão digital do texto.

Finalmente, se um texto apresenta um problema ético sério, que tem 
repercussões legais, poderá ser retirado da revista após publicado, em sua 
versão digital, e tão só serão mantidos os seus metadados com uma nota 
de esclarecimento da razão de sua retirada.

Ética. A Revista formulou um código de ética para autores e avaliadores 
que pode ser consultado na última seção deste documento, o qual contém 
as orientações do Committee on Publication Ethics (cope) quanto às boas 
práticas de publicação e à resolução de possíveis conflitos.

Forma e preparação de manuscritos

A seguir, descrevemos os tipos de trabalhos que são publicados na lthc.

Artigos. São textos de caráter expositivo, argumentativo ou de reflexão, 
produto de pesquisas ou revisões exaustivas da bibliografia pertinente, que 
fazem uma contribuição original ao tema ou propõem uma posição pessoal 
e crítica a respeito deste. Os artigos fazem contribuições importantes aos 
debates da disciplina. Sua extensão varia entre oito mil (mínimo) e doze 
mil palavras (máximo), incluindo as referências.
Anotações. São textos de caráter geral nos quais o autor oferece um ponto de 
vista ou analisa um tema de conjuntura, uma obra ou um assunto acadêmico 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Sua extensão é de 
cinco mil palavras (máximo), incluindo as referências.
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Resenhas bibliográficas. São textos de caráter de divulgação, no qual se faz 
uma aproximação crítica a um texto ou a vários textos publicados que sejam 
de interesse para a comunidade dos estudos literários. Serão privilegiadas 
as resenhas de textos publicados nos dois últimos anos antecedentes ao 
momento de submissão à Revista. Sua extensão varia entre 2.000 palavras 
(mínimo) e 3.000 palavras (máximo).
Traduções. As traduções têm um caráter de divulgação e será privilegiada a 
publicação de textos críticos, teóricos, de importância para os estudos literários, 
que tenham tido uma difusão limitada entre os leitores hispano-falantes.
Entrevistas. São produto de um diálogo com um escritor, crítico, pesquisador 
ou acadêmico de renome sobre sua obra, trajetória ou sobre temas atuais e 
polêmicos no campo da literatura.

Originalidade. Os trabalhos que os autores enviam à Revista devem ser 
criações originais, próprias, que respeitem os direitos autorais e não devem 
ter sido publicados por outros meios ou em outros idiomas (excetuando o 
caso das traduções).

Se versões prévias dos trabalhos tiverem sido difundidas como literatura 
cinzenta, documentos de trabalho (preprints), em repositórios institucionais 
ou páginas web pessoais ou institucionais, em princípio, não constituiriam 
um inconveniente para sua publicação na Revista; contudo, solicitamos aos 
autores que nos indiquem quando e sob que condições essa pré-publicação 
ou divulgação preliminar foi realizada.

Idiomas. A Revista publica textos em espanhol, inglês y português.
Formatação. Os trabalhos devem ser enviados em Word, sem restrições 

(completamente editáveis). As tabelas e figuras que acompanham o texto, 
se for o caso, não devem ser entregues no formato de imagem, mas sim 
em formato editável. As imagens e fotografias devem ser enviadas numa 
resolução mínima de 600 dpi em .jpeg.

Envio dos trabalhos. Os autores devem enviar seu trabalho por e-mail 
(revliter_fchbog@unal.edu.co) ou pela plataforma do Open Journal Systems 
da Revista (www.literaturathc.unal.edu.co); não serão aceitos nem entrarão 
no processo de avaliação trabalhos enviados impressos. 

Informação dos autores. No momento de enviar um trabalho, cada um 
dos autores deve anexar seu currículo. Além disso, na página inicial do 
trabalho, devem fazer uma descrição concisa de seu perfil acadêmico, com 



474

Instruções aos autores

a seguinte informação: nome bibliográfico completo, grau acadêmico mais 
alto e área, cargo, dependência e universidade ou organização a que estão 
vinculados, cidade, país, e-mail institucional.

Exemplo
Patricia Simonson, Doutora em narrativa norte-americana do século XIX; 
professora associada do Departamento de Literatura da Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, Colômbia. E-mail: psimonson@unal.edu.co.

Título dos trabalhos. O título dos trabalhos deve ser conciso e espera-se 
que corresponda ao tema que tratado no texto.

Resumos e palavras-chave. Os artigos devem incluir um resumo analítico 
que não ultrapasse 150 palavras. Espera-se que os resumos respondam, 
em sua estrutura, às seguintes perguntas: 1) Qual é o propósito do artigo?  
2) Como se desenvolvem logicamente os temas ou conteúdos no artigo?  
3) Qual é o ponto de vista principal do autor ou a contribuição do artigo?  
4) Quais são as conclusões, repercussões ou aspectos a ressaltar e de interesse 
para o leitor?

As anotações terão um resumo de 100 palavras no máximo, no idioma 
original no qual estejam escritas. Nesse resumo, devem estar claros o 
propósito da anotação e os temas que serão abordados.

As palavras-chave que acompanham os resumos devem variar de três 
(mínimo) a seis (máximo) palavras e, assim como o título, devem corresponder 
aos conteúdos desenvolvidos no texto.

Corpo do texto. A organização dos conteúdos depende da intenção 
do texto e da forma na qual o autor pretende chegar a seus leitores. Não 
sugerimos aqui um esquema único para escrever um artigo de pesquisa, 
reflexão ou revisão nos estudos literários. Contudo, pedimos aos autores 
para buscarem sempre a clareza em suas proposições. É importante que 
o leitor receba com nitidez a mensagem do trabalho, que saiba qual é sua 
contribuição e que a qualidade da escrita ou da organização dos conteúdos 
não seja um obstáculo para atingir esse propósito.

Tabelas e figuras. As tabelas e figuras que forem incluídas nos trabalhos 
devem estar referenciadas no corpo do texto e sua localização deve estar 
próxima à seção na qual se faz a referência. Tanto tabelas quanto figuras 
devem ter numeração arábica, título e fonte. Para as tabelas, seu número 
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e título vão na parte superior e a fonte na inferior. Para as figuras, tanto o 
número quanto o título e fonte são indicados na parte inferior.

Notas de rodapé. O uso de notas de rodapé no corpo do texto pode ser 
justificado para dois propósitos: 1) indicar ao leitor uma referência, texto ou 
autor que permita ampliar ou aprofundar no tema que está sendo tratado; 
2) fazer esclarecimentos ou dar uma informação adicional que pode ser útil 
para o leitor.

Agradecimentos. Se o artigo ou a anotação surgirem de um projeto de 
pesquisa financiado por uma universidade ou organização, ou, se o autor 
considerar que deve mencionar aqueles que, de alguma forma, contribuíram 
na pesquisa ou na escrita do texto, pode incluir ao final do trabalho (depois 
da lista de referências) uma seção de agradecimentos. Espera-se que estes 
não ultrapassem 100 palavras.

Estilo de citação e referências. A Revista segue as normas da Modern 
Language Association (mla) para citar no texto e para construir a lista de 
referências que deve aparecer em cada trabalho.

Como citar no texto?

O estilo mla usa a chamada citação “parentética” para fazer uma referência 
a um autor ou texto dentro do corpo do texto.

Por exemplo, se for um texto citado literalmente, a fonte deve ser incluída 
entre parênteses, com o sobrenome do autor e o número de página, sem 
sinais ortográficos, separados por um espaço.

“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Se o autor do texto for mencionado e não ambiguidades, pode-se incluir 
só o número de página depois da citação:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).
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No caso de vários trabalhos de um mesmo autor serem citados dentro 
de um parágrafo, pode-se incluir entre parênteses um fragmento do título 
da obra, com a página que corresponda, para diferenciar cada referência. Se 
se tratar de um livro, deve-se pôr em itálico e, se for um artigo ou capítulo, 
entre aspas:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Se estiverem sendo citadas várias obras de um autor ou houver várias 
entradas do mesmo autor na lista de referências e não for mencionado seu 
nome no texto, também pode-se incluir o sobrenome entre parênteses para 
evitar confusões, além de estar separado por uma vírgula:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quando, na lista de referências, houver dois ou mais autores diferentes, 
mas com um mesmo sobrenome, pode-se incluir a inicial do nome cada 
vez que for citado no corpo do texto para diferenciar a fonte (ou inclusive 
o nome completo, se chegassem a coincidir as iniciais):

(C. Hernández 24) e (P. Hernández 35)
(Jorge Gómez 13) e (José Gómez 65)

Para citar obras dramáticas, pode-se incluir o ato, a cena e os versos 
numerados entre parênteses, separado cada item por ponto, depois do 
fragmento que estiver citando. No caso de citar diferentes seções de uma 
obra, deve-se incluir primeiro, entre parênteses, a página ou o intervalo 
de páginas; em seguida, indica-se o volume, número, capítulo ou seção, 
separado por ponto-e-vírgula e espaço: (89; cap. 2).

Como construir as referências?

Devemos ressaltar que no mla é importante indicar o formato da entrada 
bibliográfica (impresso, digital, web, podcast etc.). Os autores devem seguir 
detalhadamente as convenções e os sinais ortográficos que são indicados e 
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onde se indicam (uso de aspas, itálico, dois-pontos, ponto, parênteses etc.) 
conforme for o tipo de entrada.

A seguir, oferecemos alguns exemplos dos casos mais comuns nas 
referências:

Livro
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editora Universidad de 

Antioquia, 2003.

Capítulo de livro
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. México, Siglo 

xxi, 2005, pp. 95-129.

Artigo de revista
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica literaria 

para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 9, 2007, pp. 
79-122.

Artigo eletrônico
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, n. 2, 2013, pp. 69-95. 
Web. 3 de março de 2014.

Os autores devem levar em conta que a lista de referências dos trabalhos e 
as citações feitas no corpo do texto devem corresponder perfeitamente. Não 
se deve incluir na lista uma referência que não tenha sido usada no corpo 
do texto nem omitir na lista alguma fonte que tenha sido incluída no texto.

A organização de cada entrada bibliográfica será feita pelo sobrenome 
do autor, em ordem alfabética.
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Considerações éticas’

Autores

Antes de participar da Revista, espera-se que os autores considerem as 
seguintes observações:

Pautas e cuidado dos textos. A Revista tem normas para apresentação de 
trabalhos e espera que os autores as leiam, entendam e sigam. Além disso, 
a Revista não recebe rascunhos de trabalhos, mas sim versões revisadas 
cuidadosamente por seus autores. A entrega de textos coerentes, escritos 
com dedicação, é um fator que é valorizado positivamente em sua leitura.

Exclusividade. Os trabalhos que são apresentados à Revista não devem ter 
sido enviados simultaneamente a outras publicações. Isso pode comprometer 
a originalidade dos trabalhos e os direitos sobre sua publicação. Se o autor, 
em algum momento do processo, considerar que deve submeter seu trabalho 
a outra revista, deve primeiro consultar o editor para formalizar sua retirada.

Plágio. O uso de textos de outros autores por incorporação de seções 
completas no trabalho, reprodução de fragmentos ou paráfrase, sem que 
se realize uma adequada citação ou se conte com as licenças necessárias, 
não é aceitável.

Uso de versões já publicadas ou “autoplágio”. A submissão de textos 
que já foram publicados em seu idioma original ou em outros idiomas, em 
conteúdo parcial ou completo, não é aceitável. Espera-se que a contribuição 
de um trabalho para a disciplina dos estudos literários não seja a mesma, 
ou muito parecida, à de outras publicações do autor.

Coautoria. A publicação de trabalhos em coautoria não é uma prática 
usual nos estudos literários. Contudo, quando isso ocorrer, deve-se evitar 
que apareçam autores que não tenham tido uma participação real na escrita 
do texto. Um autor é aquele que realizou uma contribuição substancial no 
texto, no desenho e desenvolvimento da pesquisa, ou da discussão que o 
motiva e que participou diretamente na escrita dos rascunhos e revisões 
que levaram à versão final.

Diligência. Os autores devem cumprir com as tarefas que se derivam 
do processo de arbitragem e publicação: correções sugeridas pelos pares 
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acadêmicos, entrega de versões ajustadas, resposta a observações da edição 
(revisão de texto, diagramação e revisão de provas), aprovação de prints finais.

Contribuição dos trabalhos. O propósito de publicar um trabalho 
surge, quase sempre, da intenção de ter um diálogo com os leitores. No 
caso dos trabalhos acadêmicos, esses leitores estão, em sua maioria, na 
comunidade da área: professores, pesquisadores, estudantes de graduação e 
pós-graduação. A efetividade desse diálogo depende da coerência, da solidez 
dos argumentos e da contribuição proposta a respeito de um horizonte 
de pontos de vista e de textos. Convidamos os autores a fazerem de seus 
trabalhos uma contribuição aos estudos literários, a terem posições críticas, 
a gerarem diálogos estimulantes, a proporem ou retomarem debates de 
interesse para os leitores contemporâneos.

Avaliadores

Idoneidade. Os avaliadores só devem aceitar a leitura de trabalhos sobre 
temas que conheçam amplamente. Se, após receber um trabalho que aceitou 
ler, o avaliador constata que, por alguma circunstância, não é de seu interesse 
ou área de conhecimento, deve informar o editor para que este designe o 
trabalho a outro avaliador.

Independência. A arbitragem da Revista é realizada sob o sistema 
“duplo-cego” a fim de garantir, na medida do possível, a independência e 
rigorosidade dos conceitos. Se, em algum ponto da leitura do trabalho, o 
avaliador constatar que há algum impedimento ético ou conflito de interesses 
que possam afetar seu conceito, deve informar o editor, sem hesitar.

Enfoque dos conceitos. Espera-se que os avaliadores abordem os trabalhos 
a partir de uma perspectiva acadêmica, rigorosa e coerente. Os conceitos 
muito superficiais, pobres em argumentos para aprovar ou recusar um 
trabalho, não são aceitáveis. Os resultados da arbitragem devem ser úteis 
para o autor e editor. O autor deve poder repropor, corrigir ou validar seu 
trabalho, graças aos comentários que receber. O editor deve poder tomar 
uma decisão argumentada sobre a publicação ou recusa de um trabalho, 
com base nas recomendações dos avaliadores.

Diligência. Os avaliadores devem estabelecer um prazo razoável com a 
Revista, de acordo com suas circunstâncias e disponibilidade de tempo. Se, 
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no desenvolvimento da avaliação, o cumprimento do prazo de entrega se 
tornar inviável, o avaliador deve informar o editor para este reorganizar o 
cronograma estabelecido. A resposta oportuna aos autores depende também 
da colaboração dos avaliadores.

Seguimento. Os avaliadores devem procurar apoiar o editor para a 
verificação de versões corrigidas dos trabalhos. A contribuição do avaliador 
nesse processo permitirá que a versão que chegar aos leitores da Revista 
seja a melhor possível.

Suplantação. O editor e sua equipe chamam um avaliador a participar 
na leitura de um trabalho após analisar sua formação acadêmica, trajetória 
e experiência em pesquisa e publicações. Não é aceitável que um avaliador, 
depois de assumir a leitura de um trabalho, transfira a responsabilidade da 
avaliação a um terceiro (copesquisador, estudante de pós-graduação etc.).

Uso de informação. Os trabalhos que o avaliador receber, em sua 
maioria, são inéditos e originais. Qualquer uso ou apropriação indevida das 
proposições ou seções de texto dos trabalhos que recebe será considerado 
coo uma falta ética de suma gravidade.
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Portée de la publication et politique éditoriale

La revue lthc a formulé des politiques permettant d’orienter son projet 
éditorial et de définir le contexte où tous leurs collaborateurs interagissent.

Service à la discipline. Les objectifs de la revue sont valider et vulgariser 
les nouvelles connaissances dans le champ des études littéraires. L’approche de 
la revue est académique et cette publication mettra à disposition les conditions 
pour le débat argumentatif, les propositions critiques et la recherche.

Structure éditoriale. La revue est composée par deux instances: la 
direction éditoriale et la section de gestion éditoriale. La direction éditoriale 
est intégrée par le rédacteur en chef et trois comités d’appui (le comité 
consultatif interne, le comité éditorial et le comité scientifique). Tous les 
comités sont intégrés par des professeurs-chercheurs venus de différentes 
sous-disciplines des études littéraires. La section de gestion éditoriale est 
intégrée par un éditeur responsable de la direction éditoriale et des assistants 
d’édition. Les éditeurs académiques associés et les éditeurs invités à diriger 
les numéros thématiques font aussi partie de l’équipe de gestion.

Gestion et édition. La revue veillera à l’efficacité et à la clarté de la gestion 
éditoriale et de tous les autres processus, y compris l’édition des numéros. 
L’équipe éditoriale maintiendra une communication directe et fluide avec 
tous ses collaborateurs afin de faciliter la réception, l’évaluation et la décision 
sur la publication des travaux soumis.
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Processus d’arbitrage. Tous les travaux présentés seront soumis à un 
processus d’arbitrage. Les articles sont évalués au travers d’un système de 
double relecture anonyme, faite par d’autres académiques experts. Usuellement, 
avant la décision sur la publication, chaque article est lu par deux ou trois 
académiques qui l’évaluent. Les notes de réflexion et les traductions sont 
évaluées par une personne externe au comité ou par un intégrant de la 
direction éditoriale. Les évaluations des comptes rendus et des entretiens 
seront faites aussi par une seule personne, qui peut être un intégrant du 
comité éditoriale. Les travaux publiés dans les numéros thématiques n’auront 
aucune prérogative dans le processus d’évaluation; ces textes seront traités 
avec les mêmes critères que les textes des numéros miscellanées. De même, 
les contributions présentées par un éditeur ou un collaborateur intégrant de 
l’équipe de direction ou de la section de gestion éditoriale seront évaluées 
dans les mêmes conditions, selon les protocoles adoptés pour garantir une 
évaluation anonyme et indépendante.

Conflit d’intérêts. Cherchant à ne pas affecter la réalisation des 
processus éditoriaux et académiques ainsi que ses résultats, la revue veillera 
à une participation indépendante de la part de tous ses collaborateurs. Les 
auteurs et les académiques chargés de l’évaluation ont l’obligation de révéler 
les potentiels conflits d’intérêts qu’ils ont et qui peuvent compromettre le 
processus d’arbitrage ou affecter la qualité des contenus.

Confidentialité. Seule l’équipe éditoriale de la revue connaîtra tous les 
détails du processus d’évaluation des travaux et l’identité des personnes y 
impliquées. L’identité des académiques qui évaluent sera tenue sous stricte 
réserve, selon les indications du système de double relecture anonyme.

Financement et frais de publication. La revue lthc est une publication 
à but non lucratif et est financée par la Faculté de Sciences Humaines de 
l’Université de Nationale de Colombie. Tous le processus de publication est 
gratuit pour les auteurs.

Accès aux contenus. Les articles sont publiés en accès ouvert, en version 
numérique, sous licence Creative Commons d’ “attribution, non commerciale, 
sans dériver” (by–nc–nd) et au travers d’une plateforme d’Open Journal 
System www.literaturathc.unal.edu.co. Les auteurs peuvent auto-archiver, 
dans la version de l’éditeur, les travaux publiés dans la revue. Néanmoins, 
nous suggérons de fournir le doi (identifiant d’objet digital) du travail publié 
sur notre site web, depuis les sites internet personnels de l’auteur ou depuis 
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des dépôts institutionnels et académiques. La revue peut considérer une 
publication “bleu”, d’après la classification Sherpa Romeo.

La revue met à disposition des lecteurs une version imprimée, achetable 
sous la modalité d’abonnement (revliter_fchbog@unal.edu.co).

Rétractations, corrections et retrait de textes publiés. Si après la 
publication d’un texte, on découvre que celui-ci a des erreurs de taille 
compromettant la qualité des contenus, si l’on évidence du plagiat ou si la 
contribution a été publié préalablement sans que l’éditeur ait été notifié, le 
comité éditorial émettra une rétractation et fera une note dans les métadonnées 
et dans toutes les pages de l’article. En plus, si après la publication on détecte 
une erreur involontaire compromettant l’intégralité et la qualité des contenus, 
le comité éditorial pourra émettre une correction que sera publié dans la 
revue et qu’apparaîtra dans la version numérique.

Finalement, si un texte présente un problème éthique sérieux, portant 
des effets légaux, pourra être retiré de la revue après son publication, en 
version numérique. Et l’on maintiendra uniquement les métadonnées avec 
une note expliquant la raison du retrait.

Éthique. La revue a formulé un code éthique, pour les auteurs et les 
académiques qui évaluent, que l’on peut consulter à la fin de ce document 
et qui suit les recommandations du Committee on Publication Éthics (cope) 
pour ce qui est des bonnes pratiques de publication et de la solution des 
possibles conflits.

Forme et préparation de manuscrits

Nous offrons, ci-dessous, une description de la typologie de textes que 
nous publions dans la revue lthc:

Articles.  Les articles (entre 8 000 et 12  000 mots maximum, la liste 
de références y comprise) ont un caractère expositif, argumentatif ou de 
réflexion qui font un apport inédit ou qui proposent un regard personnel 
et critique du sujet. Ces textes peuvent être aussi des résultats de recherche 
ou des révisions exhaustives de bibliographie pertinente. Les textes font des 
contributions importantes aux débats disciplinaires.
Notes de réflexion. Dans les notes de réflexion (5 000 mots maximum, 
la liste de références y comprise) l’auteur propose un point de vue ou une 
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analyse d’une conjoncture, d’une œuvre ou d’un sujet académique à l’intérêt 
de la communauté des études littéraires.
Compte-rendu d’œuvres. Ces sont des textes (entre 2 000 et 3 000 mots 
maximum, la liste de références y comprise) où l’auteur fait un rapprochement 
critique d’un ou de plusieurs textes publiés à l’intérêt de la communauté des 
études littéraires. Le comité éditorial privilégiera la publication de comptes 
rendus abordant des œuvres parues dans les deux années préalables au 
moment de la soumission des propositions.
Traductions. Les traductions ont un caractère de vulgarisation. Le comité 
éditorial privilégiera la publication de textes à caractère critique et théorique, 
d’une importance remarquable pour le champ des études littéraires, qui n’ont 
pas été largement diffusés auprès des lecteurs hispanophones.
Entretiens. Les entretiens sont le résultat du dialogue avec un écrivain, un 
critique, un chercheur ou un académique renommé autour de son œuvre, 
son parcours ou des sujets d’actualité ou controversés dans le champ des 
études littéraires.

Originalité. Les travaux présentés par les auteurs doivent être des créations 
originales, propres, respectant les droits d’auteur et celles-ci n’ont pas dû être 
publiées dans d’autres revues ni dans d’autres langues (sauf les traductions).

Si des versions préalables des travaux ont été diffusées comme littérature 
grise, documents de travail (preprints), dans des dépôts institutionnels ou 
des sites web personnels ou institutionnels, ces versions ne constitueraient 
pas, en principe, d’inconvénients pour la publication dans la revue lthc. 
Néanmoins, nous demandons aux auteurs de nous informer sur les conditions 
(date et lieu) de la prépublication ou de la diffusion préliminaire.

Langues. La revue publie des articles et des notes de réflexion écrits en 
espagnol, portugais et anglais.

Format. Les travaux doivent être envoyés dans un document du type 
Word, sans aucune restriction (complétement éditable). Les tableaux et les 
figures accompagnant le texte, le cas échéant, doivent être rendus dans un 
format éditable; ces éléments ne doivent pas être en format d’image (png, jpg, 
tif, gif, etc.). Les images et les photographies doivent avoir une résolution 
minimale de 600 dpi et un format jpg.

Envoi de contributions. Les auteurs doivent envoyer leurs contributions 
au courriel électronique de la revue (revliter_fchbog@unal.edu.co) ou au 
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travers de la plateforme Open Journal System (www.literaturathc.unal.edu.
co). Le comité éditorial n’acceptera ni évaluera aucun travail envoyé en 
version imprimée.

Information pour les auteurs. Au moment d’envoyer une contribution, 
chacun des auteurs doit joindre une version résumée ou complète de son 
curriculum vitæ. En plus, dans la première page de son travail, l’auteur doit 
faire une description concise de son profil académique. Cette description 
doit avoir l’information suivante: nom bibliographique complet, degré 
académique atteint le plus haut et champ d’études, poste, dépendance, 
université ou organisation à laquelle l’auteur appartient, ville, pays et courriel 
électronique institutionnel.

Exemple
Mme. Patricia Simonson, docteur en narrative nord-américaine du xixe 

siècle, maître de conférences au Département de Littérature de l’Université 
Nationale de Colombie, Bogotá, Colombie. Courriel électronique:
psimonson@unal.edu.co

Titre des travaux. Le titre du travail doit être concis et on espère qu’il y 
a une correspondance avec le sujet abordé.

Résumés et mots-clés. Les articles doivent inclure un résumé analytique 
(150 mots maximum). On attend que les résumés répondent, dans son 
structure, aux questions suivantes:  1). Quel est l’intention de l’article?; 2). 
Comment sont développés logiquement les sujets ou les contenus dans 
l’article?; 3). Quel est le point de vue de l’auteur ou de la contribution sur le 
sujet abordé?; 4). Quels sont les conclusions, les répercussions ou les aspects 
à mettre en relief et les aspects d’intérêt pour le lecteur?

Les notes de réflexion auront un résumé (100 mots maximum) dans la 
langue d’écriture. Dans ce résumé, l’auteur doit spécifier l’intention de la 
note et les sujets à traiter.

Les mots-clés qui accompagnent les résumés doivent osciller entre trois 
(minimum) et six (maximum) et, de la même façon que le titre, doivent 
correspondre aux contenus développés dans le texte.

Corps du texte. L’organisation des contenus dépend de l’intention du 
texte et du style de l’auteur, visant un rapprochement du lecteur. Le comité 
éditorial ne suggère pas un schéma déterminé pour la composition d’un 
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article de recherche, de réflexion ou de révision bibliographique dans le 
champ des études littéraires. Néanmoins, nous demandons aux auteurs de 
veiller toujours à la clarté dans leurs propositions. Il est important que le 
lecteur reçoive avec netteté le message du travail, qu’il sache quelle est la 
contribution du texte et que la qualité de l’écriture ou de l’organisation des 
contenus ne soient pas un obstacle pour cet objectif.

Tableaux et figures. Les tableaux et figures inclus dans les travaux doivent 
être référenciés dans le corps du texte et ces éléments doivent apparaître près 
de la section où l’auteur y fait mention. Les tableaux et les figures doivent être 
numérotés avec le système arabique, selon l’ordre, et doivent mentionner le 
titre et la source. Dans le cas des tableaux, le numéro et le titre va au-dessus 
et la source au-dessous; pour ce qui est des figures, le numéro, le titre et la 
source sont indiqués au-dessous de celle-ci.

Notes de bas de page. L’usage des notes de bas de page peut être justifié 
par deux raisons: 1). Montrer une référence, un auteur ou un autre texte qui 
permet d’élargir la compréhension du sujet; 2). Faire un éclaircissement ou 
donner plus d’information utile au lecteur.

Remerciements. Si l’article ou la note de réflexion est le produit d’un 
projet de recherche financé par une université ou par une organisation, ou 
si l’auteur considère qu’il doit faire mention aux personnes qui ont contribué 
au projet de recherche ou à l’écriture du texte, l’auteur peut inclure à la fin 
de son travail (après la liste de références) un paragraphe de remerciements. 
L’extension de cette partie sera de 100 mots maximum.

Style de citation et de références. La revue lthc suit les normes de la 
Modern Language Association (mla) pour faire les citations dans le texte et 
pour construire la liste de références que doit apparaître dans tous les articles.

Comment faire des citations dans le texte?

Le style de citation mla utilise la dite citation entre parenthèses pour 
faire référence à un auteur ou à une publication dans le corps du texte.

Par exemple, si l’on cite littéralement une partie du texte, la source doit 
être inclue entre parenthèses, avec le nom de famille de l’auteur et le numéro 
de la page, sans aucun signe de ponctuation, séparés par un espace:
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“No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, 
los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era 
más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento” (Cortázar 206).

Si l’auteur du texte fait mention et il n’y a aucune confusion, il peut inclure 
seul le numéro de la page après la citation:

Algunas veces, Cortázar utiliza el discurso indirecto libre: “No ganaba nada 
con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos 
tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia 
incidencia en el lugar y en el momento” (206).

Dans le cas où l’auteur citerait plusieurs travaux d’un même auteur dans 
le même paragraphe, il peut inclure entre parenthèses un fragment du titre 
de l’œuvre, avec la page qui correspond, pour différencier chaque référence. 
S’il s’agit d’un livre, l’auteur doit mettre le titre en italiques et s’il s’agit d’un 
chapitre ou d’un article le titre ira entre guillemets:

Aquí vemos que Salinger, tanto en su narrador en primera persona (El 
guardián 5), como en tercera (“El tío Wiggily” 22)…

Si l’auteur du texte fait mention à plusieurs œuvres d’un même écrivain 
et il y a plusieurs livres de cet écrivain dans la liste de références, et il n’y 
aucune mention au nom de l’écrivain dans le texte référencié, l’auteur de 
l’article peut inclure le nom de famille entre parenthèses pour éviter des 
confusions avec une virgule:

(Salinger, “El tío Wiggily” 22)

Quand il y a deux ou plus d’auteurs avec le même nom de famille dans 
la liste de références, l’auteur de l’article peut inclure l’initiale du prénom à 
chaque fois que chaque auteur soit mentionné dans le texte, pour différencier 
la source (même, il est possible de citer le prénom complet si les initiales 
sont les mêmes).
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(C. Hernández 24) et (P. Hernández 35)

(Jorge Gómez 13) et (José Gómez 65)

Pour citer des pièces de théâtre, l’auteur de l’article peut inclure l’acte, la 
scène et les vers (numérotés entre parenthèses), en séparant chaque citation 
avec un point après le fragment cité. Si l’auteur de l’article cite plusieurs 
sections d’une pièce, il doit inclure d’abord, entre parenthèses, la page et le 
rang de pages; puis, il faut indiquer le volume, le numéro, le chapitre, la section 
ou le paragraphe, séparé par un point-virgule et un espace: (89; chap. 2).

Comment construire la liste de références?

Le respect du style mla implique que les auteurs suivent minutieusement 
les conventions et les signes orthographiques indiqués ainsi que sa position 
(emploi de guillemets, italiques, deux points, point, parenthèses, etc.).

Nous offrons, ci-dessous, quelques exemples des cas les plus communs 
dans la liste des références:

Livre
Arango, José Manuel. Poesía completa. Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2003.

Chapitres de livre
Scholem, Gershom. “Cábala y mito”. La cábala y su simbolismo. Ciudad 

de México, Siglo xxi, 2005, pp. 95-129.

Article d’une revue
Castro Ramírez, Bibiana. “José Lezama Lima y su propuesta de crítica 

literaria para América Latina”. Literatura: teoría, historia, crítica, non. 9, 
2007, pp. 79-122.

Article numérique
Ramey, James. “Bajtín y el giro espacial: intertextualidad, vanguardismo, 

parasitismo”. Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 15, non. 2, 2013, pp. 
69-95. Web. 3 mars 2014.
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Les auteurs doivent prendre en compte que les œuvres citées dans les corps 
du texte doivent correspondre parfaitement avec les œuvres mentionnées dans 
la liste de références. On ne doit pas inclure dans la liste de références une 
œuvre dont l’auteur n’ait pas fait mention dans l’article; de même, toutes les 
œuvres citées dans le texte doivent apparaître dans la liste de références.

Le premier élément des références sera le nom de l’auteur du texte cité. Dans 
la liste, les références seront organisées en ordre alphabétique.

Quelques remarques éthiques

Auteurs

Avant de soumettre une proposition, les auteurs doivent prendre en 
compte les remarques suivantes:

Normes de présentation et soin des textes. La revue lthc a des normes 
formelles de présentation des travaux et le comité éditorial espère que les 
auteurs les lisent, les comprennent et les appliquent dans leur textes. De 
même, la revue ne reçoit pas de brouillons, seulement des versions finales des 
textes. Seules les versions finales et soigneusement révisées seront acceptées. 
La cohérence et le soin de l’écriture sont des facteurs jugés positivement.

Exclusivité au moment de la postulation. Les travaux soumis à la revue 
ne peuvent pas suivre deux processus d’évaluation simultanément dans 
deux revues différentes. L’exclusivité de la postulation peut compromettre 
l’originalité des travaux et les droits de publication. Si l’auteur, dans un 
moment du processus, veut présenter son texte à une autre revue, il doit 
consulter avec l’éditeur avant tout.

Plagiat. L’incorporation de fragments, la reproduction, la paraphrase 
ou d’autres stratégies de citation doivent respecter tous les protocoles de 
citation indiqués par les normes mla. Le non-respect de ces normes n’est 
pas accepté par le comité de la revue lthc.

Autoplagiat. Le comité de la revue lthc n’acceptera pas la postulation de 
travaux ayant été déjà publiés dans d’autres revues ou dans d’autres langues, 
de manière partielle ou en entier. La revue lthc espère que les contributions 
soumises ne sont pas les mêmes, ou très similaires, que les travaux publiés 
préalablement.
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Instructions aux auteurs

Cotitularité d’une œuvre. La publication de travaux avec deux ou plus 
d’auteurs n’est pas une pratique usuelle dans les études littéraires. Mais, si c’est 
le cas, il faut éviter les mentions aux auteurs qui n’ont pas eu une participation 
réelle dans l’écriture du texte. L’auteur est définit comme la personne qui a 
fait une contribution essentielle au texte, qui a contribué à la planification, au 
développement de la recherche ou à la discussion qui motive la contribution, 
et qui a participé directement à l’écriture de brouillons, à la correction et à 
la révision qui ont donné lieu à la version finale.

Promptitude. Les auteurs doivent accomplir les tâches dérivées des 
processus d’arbitrage et de publication: corrections suggérées par les lecteurs 
académiques, remise des versions révisées, réponses aux remarques d’édition 
(correction de style, mise en page, correction d’épreuves), approbation des 
versions finales. Les auteurs doivent accomplir ces tâches dans les délais 
établis par la revue.

Apport scientifique des travaux. L’intention de publier un travail naît, 
comme d’habitude, de la volonté de proposer un dialogue avec les lecteurs. 
Pour les travaux académiques les lecteurs sont, dans la plupart des cas, dans 
la communauté qui étudie le champ: professeurs, chercheurs, étudiants. 
L’efficacité de ce dialogue dépend de la cohérence, de la solidité des arguments 
et de la contribution proposée dans un cadre de points de vue et de textes. 
Nous invitons les auteurs à faire avec leurs travaux des contributions au 
champ des études littéraires, à avoir des avis critiques, à donner lieu aux 
dialogues stimulants, à proposer ou à reprendre des débats à l’intérêt des 
lecteurs contemporains.

Académiques chargés de l’évaluation

Compétence. Les académiques chargés de l’évaluation ne doivent accepter 
que des travaux abordant des sujets dont ils ont une large connaissance. Si, 
après la réception du travail, le chargé de l’évaluation constate que le travail 
ne lui concerne pas ou que celui-ci ne l’intéresse pas, il doit informer l’éditeur 
pour que ce dernier demande de faire l’évaluation à une autre personne.

Indépendance. L’arbitrage des textes soumis est fait sous un système 
de double relecture anonyme afin de garantir, dans la mesure du possible, 
l’indépendance et la rigueur des concepts et des évaluations. Si, dans un 
moment de la lecture, le chargé de l’évaluation trouve des empêchements 
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éthiques ou des conflits d’intérêt qui pourraient affecter son concept, il doit 
informer l’éditeur sans délai.

Approche des concepts. Le comité éditorial espère que les chargés de 
l’évaluation traitent les travaux depuis une perspective académique, rigou-
reuse et cohérente. Les concepts succincts, pauvres au niveau argumentatif 
au moment d’approuver ou de rejeter une proposition, ne seront pas tenus 
en compte. L’auteur devra être en capacité de redéfinir, corriger ou valider 
son travail grâce aux commentaires reçus. Pour sa part, l’éditeur devra être en 
capacité de prendre une décision argumentée concernant la publication ou 
le rejet d’un article à partir des recommandations des chargés de l’évaluation.

Promptitude. Les chargés de l’évaluation doivent accorder un délai 
raisonnable avec la revue, selon les circonstances et leur disponibilité de 
temps. Si, lors du processus d’évaluation, le chargé ne peut pas assurer l’envoi 
des tâches dans les dates accordées, il doit informer l’éditeur sans délai 
pour que ce dernier réorganise le calendrier initialement convenu. L’envoi 
ponctuel des informations aux auteurs, concernant le processus d’édition, 
dépend aussi de la promptitude des chargés de l’évaluation.

Suivi du processus. Les chargés de l’évaluation doivent chercher à appuyer 
l’éditeur dans la vérification des versions corrigées des travaux. L’apport des 
chargés de l’évaluation dans ce processus permettra que la version destinée 
aux lecteurs soit le plus épurée possible.

Usurpation d’identité. L’éditeur et l’équipe éditoriale de la revue lthc 
lancent une invitation à un académique pour assurer la rigueur du processus 
de lecture. Cette invitation est envoyée après l’analyse de la formation et 
l’expérience en recherche et les publications signées par l’académique. Il 
n’est pas acceptable qu’un académique chargé de l’évaluation, ayant accepté 
cette tâche, cède cette responsabilité à une tierce personne (par exemple: 
un autre chercheur, un autre professeur, un étudiant, etc.).

Utilisation de l’information. Les travaux que le chargé de l’évaluation 
reçoit, dans la plupart des cas, sont inédits et originaux. Tout mauvais usage 
des idées, de l’information ou des paragraphes du texte sera considéré comme 
une faute éthique d’une extrême gravité.
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