La cruz de madera

Supe que Albita volvía cuando me vinieron a contar que las avionetas estaban fumigando otra vez la amapola.  Porque a pesar de los ayes de la mancha así sabe coger precio. Ella se había ido, como todas -porque Gaitania quedó limpio, cuando la gente que regresó del Caquetá a sembrar se  cansó de voltiar plaza-arriba y plaza-abajo, esperando que aparecieran los chichipatos en sus cabinados a abrir compras. Cuando ellas voltiaron el anca fue porque ya los comerciantes habían recogido los plantes para sembrar la flor y la ley había comenzado a colgarse en las cuentas del restaurante.