Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura

Violencia contra los niños en ámbitos públicos

Desde fines del siglo xix, entre médicos, pedagogos, políticos y expertos en criminalística había consenso en rechazar los castigos corporales como medio de educación y corrección de niños/as y jóvenes. Ello era expresión de una mutación en “los umbrales de tolerancia respecto de la violencia sobre los cuerpos” y, en particular, contra la infancia, acaecida en Argentina y en Occidente ya avanzado el siglo xx.²³ Sin embargo, prácticas como golpear o reprender mediante castigos violentos seguían extendidas en el siglo xix y comienzos del siglo xx en Argentina, pero no solamente acá, en instituciones como escuelas, cárceles o reformatorios y fábricas.²⁴ Esto no se anclaba en la debilidad física de niños/as, sino en una práctica de castigo del cuerpo instalada socialmente, por medio de la cual era admitido que personas con mayor poder controlaran, corrigieran o educaran por esta vía a quienes consideraban a su cargo.

Memorias como las de Pedro Chiarante atestiguan la extensión de dicha práctica. En sus recuerdos infantiles, la violencia en el barrio, la escuela, el hogar y el trabajo era constante. Sus breves memorias escolares, como vimos, están plagadas de riñas entre barras, pero también de los frecuentes azotes de los maestros y maestras, quienes “no se distinguían, precisamente, por sus avanzados métodos pedagógicos —aún se propinaban castigos corporales—”.²⁵ En los barrios obreros de Buenos Aires, eran frecuentes los duelos y peleas, incluso a muerte. En el sitio de trabajo la violencia se exacerbaba, en particular contra los niños. No solo por las duras condiciones laborales o los bajos salarios, sino también por los malos tratos y la violencia aplicada por los capataces, lo que era muy común en la época.²⁶ La primera experiencia laboral de Chiarante en el servicio doméstico había terminado con una golpiza de los patrones. En la fábrica textil Bozalla, donde con 12 años trabajaba 11 horas por noche por 20 centavos diarios, también recibió tratos violentos por parte del capataz, a los que comparaba incluso con la esclavitud: De tal manera se explotaba a los chicos. Eso sí, el capataz, Longhoni, no nos marcaba con fuego como hicieron con los esclavos. Usaba, en cambio, su látigo cuando algunos de los pibes, rendidos por la fatiga, nos quedábamos dormidos entre la lana, desatendiendo los husos. Nos pegaba solamente para que nos despabiláramos y pudiéramos seguir hasta el final de la jornada.²⁷ También fue violento y humillante el episodio en que un capataz, en una obra donde era aprendiz a los 14 años, le negó permiso para ir al baño, obligándolo a bajarse los pantalones a la vista de todos, lo que fue impedido por un grupo de carreros.²⁸

Estas formas de violencia aparecen en numerosas autobiografías. Tomo ejemplos como el de Chiarante, pues se detienen en extenso en la temática. Es también el caso de los recuerdos del militante gremial, periodista y orador anarquista Laureano Riera Díaz, nacido en Pergamino, provincia de Buenos Aires, en 1908, de padres asturianos, que falleció en 1988 en Montevideo, Uruguay. En un tránsito que fue frecuente en las trayectorias migratorias de la época, pasó gran parte de su niñez al otro lado del Atlántico, en la aldea rural de Asturias donde maestros, curas, madres, padres y abuelas les azotaban con frecuencia. Recordaba que los prelados “siempre andaban con el fuego eterno del infierno en la boca y con mil sádicos castigos corporales como elementos persuasivos”.²⁹ De igual modo rememoraba al maestro rural, de quien recibió escasa instrucción, pero numerosos insultos y golpes.

Usaba muchos refranes. [...] El que más repetía era el de “la letra con sangre entra” y era extremadamente consecuente con él [...]. Todos los días daba soberbias palizas a sus rudos y tercos alumnos. [...] “¡Raza de asnos!”, vociferaba el maestro. “¡Borricos, nunca aprenderéis nada!”. [...] Con la derecha tomaba la vara, y daba sin mezquindad. Las espaldas y las nalgas y a veces las piernas de los alumnos quedaban marcadas.³⁰

Un recuerdo similar traía el obrero linotipista y escritor de filiación anarquista, luego cercano al bolchevismo, Elías Castelnuovo, de los tratos a los niños en escuelas y asilos de Montevideo, donde nació en 1893, antes de cruzar el Río de la Plata hacia Buenos Aires, donde falleció en 1982. Su hogar se hallaba enclavado entre dos grandes institutos de menores: el Asilo de Huérfanos y la Escuela de Artes y Oficios, reformatorio al que eran transferidos los expósitos al llegar a la pubertad. Esta ubicación le permitió observar, durante su infancia, el trato con el que eran dispensados los niños allí alojados y vincularlo con sus propias experiencias escolares y barriales.

En el asilo, a los internados les pegaban solamente con un palo de escoba, pero, en el reformatorio [...] los castigos eran tan bárbaros que algunos de los reclusos se mataban tirándose desde lo alto de la azotea [...]. El método de educación o de reeducación de la infancia era de lo más drástico. A decir verdad; todos pegaban. Los padres, las maestras, los porteros, los vigilantes, los enfermeros y hasta los médicos del hospital. [...] Las palizas [...] no se reducían a unos cuantos chirlos en las nalgas como se hace ahora. Su duración no reconocía límites y eran tan truculentas a veces que la criatura debía guardar después uno o dos días de cama. De no emplearse un objeto contundente, el sistema aceptado por la mayoría consistía en la aplicación de una pateadura o de una trompeadura mayúscula [...] podían todos más tarde lucir alguna marca en el cuerpo que no se le borraba jamás. El concepto vigente de la niñez, si es que lo había, era un concepto patibulario. No sólo la letra se la hacían entrar con sangre en el cráneo, sino que hasta el aprendizaje de las prácticas más elementales de la vida cotidiana, entraban también por idéntico conducto. Se sostenía que de ese modo el niño crecía derecho. Aunque para que su formación espiritual se operase rectamente, sucedía a menudo que a fuerza de palos se le torcía el esqueleto.³¹

Esta visión crítica del empleo de métodos pedagógicos violentos la reiteró al narrar sus experiencias en Argentina, ya en la década del veinte, cuando se desempeñó como maestro de escuela en la colonia de niños “abandonados y delincuentes” radicada en la locación rural bonaerense Estación Olivera. Allí intentó limitar los malos tratos de los adultos contra los niños, que continuaban, aun cuando dicha práctica, reñida con las teorías pedagógicas en difusión en la época, era cuestionada por el psiquiatra Domingo Cabred, director de la institución.

Si bien los castigos corporales estaban formalmente abolidos, los celadores pasaban por alto esta resolución [...]. El método de la persuasión, preconizado insistentemente por el director, no encontraba entre los celadores, ningún adepto. Ellos no hablaban de María Montessori o de la Virgen María como él. Procedían sin hablar, contundentemente. Bajo cuerda, en realidad, gobernaban de hecho el instituto. Lo primero que hice, por consiguiente, previa autorización de la superioridad, fue vigilar a los encargados de la vigilancia infantil. Fiscalizar su comportamiento. [...] toda vez que los sorprendida en falta, les instruía un sumario rajante, pudiendo así desterrar gradualmente semejantes procedimientos y convertirme al propio tiempo en defensor de ese infortunado submundo infantil.³²

Este testimonio es coincidente con lo que ocurría en diversas instituciones, como la Casa de Corrección de Menores Varones y la Colonia de Menores de Marcos Paz, donde los castigos físicos habían continuado propinándose, aun cuando reiteradas inspecciones y sumarios trataron de abolirlos, como han demostrado Freidenraij, Zapiola, de Paz Trueba y Cerdá.³³ Las fisuras en el aparente consenso respecto de la improcedencia del castigo corporal, no solo en instituciones de corrección, sino también en asilos, internados y escuelas, “podrían interpretarse como expresiones de un proceso inacabado de transformación de la sensibilidad en relación al cuerpo de reciente aparición”.³⁴ Sensibilidad a la que contribuían quienes, como Castelnuovo, lo vieron y padecieron en carne propia, alzándose en defensores de pequeños/as, apelando a modernos métodos pedagógicos. Las referencias a la pedagoga Maria Montessori dan cuenta, por parte de su autor, de la adopción de principios propios de la renovación impulsada por el movimiento de la Escuela Nueva, con su énfasis en la libertad, la espontaneidad, la autonomía o el autogobierno infantil, que se oponían a la corriente normalista de corte positivista de gran influencia local, que era caracterizada como disciplinar y adultocéntrica. Estas ideas fueron incorporadas tempranamente en la cultura de izquierdas de la que participaba el autor.³⁵

En suma, la violencia contra los niños aparentemente continuó como práctica extendida, pese a que se cuestionaba en algunos contextos institucionales. La inclusión por parte de los autobiógrafos de relatos de prácticas violentas en asilos, escuelas, instituciones estatales, religiosas y espacios laborales, que sus autores habían padecido o visto padecer, tenía como finalidad explícita cuestionar dichas prácticas, lo cual era consistente con la prédica militante de las izquierdas a las que habían pertenecido, que desde comienzos de siglo fueron pioneras en la defensa de los derechos de las infancias.³⁶ Su denuncia no generaba contradicciones para quienes escribían, puesto que su origen estaba en el afuera: el Estado, el capitalismo o el orden burgués, que dedicaron sus vidas a combatir. Más difícil era, en cambio, lidiar con la violencia dentro del hogar, en relaciones atravesadas también por el cariño y el amor, y en las que, en el tiempo de escritura de las memorias, la violencia física se interpretaba como indicador de maltrato.³⁷ De allí se desprende la pregunta acerca de cómo se imbricaban lo público y lo doméstico en el vértice de las violencias.

La violencia en el hogar

En algunas memorias o autobiografías la violencia de y contra las infancias tenía un lugar destacado, mientras que en otras constituía una “pincelada” en medio de relatos más amplios, cuya inclusión no dejaba de dar cuenta de la extensión misma de la práctica. Esto a pesar de que, como vimos, los castigos corporales eran cuestionados en la época. Los cuestionamientos a la violencia física contra los niños dentro del fuero doméstico recorrieron un camino más sinuoso que en las instituciones y, como muestran las memorias y autobiografías obreras, se hallaban ampliamente extendidos.

Además, los castigos se encontraban legalmente amparados. En línea con los códigos decimonónicos aprobados en diversos países Latinoamericanos, el Código Civil argentino de 1869 establecía la autoridad masculina en el hogar junto con la subordinación femenina y definía la patria potestad como el conjunto de derechos de los padres sobre las personas y bienes de sus hijos legítimos, mientras fueran menores de edad y no estuvieran emancipados.³⁸ Aunque el exceso en los castigos corporales fue uno de los argumentos empleados en los debates por la aprobación de una ley de patronato de menores en las primeras décadas del siglo xx, y la Ley Agote de reforma de la patria potestad, sancionada en 1919, estableció que una de los causales del retiro de la misma eran los malos tratos contra los hijos, tras su aprobación, la ley fue empleada mayormente en los casos en que los menores se encontraban en “abandono moral y material”.³⁹

Si bien esta ley reformó la patria potestad, al plantearla como el conjunto de “derechos y obligaciones” que correspondían a los padres sobre las personas y bienes de sus hijos, no modificó el artículo 278 del Código Civil. Denominado comúnmente “derecho de corrección paterna”, establecía que “los padres tienen la facultad de corregir o hacer corregir moderadamente a sus hijos; y con la intervención del juez, hacerlos detener en un establecimiento correccional por el término de un mes”, con la precisión de que “la autoridad local debe reprimir las correcciones excesivas de los padres”.⁴⁰ En muchos casos, padres y Estado confluían en los pedidos de los primeros para que el Estado aplicara dicho derecho cuando ellos no podían corregir a sus hijos. Por ello, cabe preguntarnos en qué medida un castigo podía considerarse excesivo o cuál era el límite en el que la violencia de padres contra niños y niñas habilitaba la acción estatal, considerando que su utilidad y productividad posiblemente radicaba en la propia ambigüedad de la categoría, puesto que podía ser interpretada y empleada de diversas maneras según el contexto.

En un trabajo pionero, Wainerman señaló que este proceso de modernización social afectó la composición de las unidades familiares, las pautas demográficas, el acceso al mercado de trabajo, la escolarización y el perfilamiento de un nuevo modelo de domesticidad, que trastocaron y redefinieron las relaciones de autoridad en la familia.⁴¹ Analizando el trato pronominal, estableció que, entre 1850-1950, “las familias porteñas de las clases superiores parecen haber liderado la transición de un tipo de relaciones predominantemente autoritario a otro predominantemente igualitario, donde las diferencias generacionales, otrora fuente de diferenciaciones jerárquicas, no son más codificadas como tales”.⁴² En las clases inferiores, sostuvo, esta transición fue más lenta y las diferencias generacionales entre padres e hijos fueron fuente de diferenciaciones jerárquicas muy marcadas, predominando un clima autoritario. Esto coincide con lo indagado, a partir de fuentes judiciales, por Claudia Freidenraij sobre el derecho de corrección paterna y las relaciones intergeneracionales en el cambio de siglo, en casos en que los progenitores solicitaban la tutela e intervención estatal para la corrección de sus hijos e hijas.

La Ley Agote de Patronato de Menores incluía los malos tratos como una causal de pérdida de la patria potestad y entre las atribuciones de los defensores de menores de la Capital, desde 1881, se listaba “atender las quejas por malos tratamientos a menores, dados por los padres, parientes o encargados”, aunque la definición de “malos tratos”, así como la de “corrección”, es ambigua, por lo que podía incluir castigos corporales que no fueran “excesivos”.⁴³ Si bien reformadores como los médicos y pedagogos eran críticos de estas prácticas desde comienzos de siglo y consideraban el maltrato infantil un problema digno de intervención, esto recién se plasmó jurídicamente en la Ley 23.264 de 1985, que puso límites al poder de corrección.⁴⁴

Como ha señalado Dora Barrancos, los socialistas, anarquistas e izquierdas en general colaboraron en la difusión de estas modernas nociones de infancia e impulsaron acciones tendientes a su protección.⁴⁵ No obstante, estas acciones y discursos podían convivir con publicidades como la publicada por el periódico socialista La Vanguardia en 1921 (figura 1).

Figura 1.: Anuncio de zapatillas Langosta

Fuente: La Vanguardia (Buenos Aires), 5 de febrero de 1921, 4.

Como sugiere esta imagen, la práctica, en este caso ejercida por una mujer, gozaba de gran aceptación social y era considerada incluso una estrategia válida para vender un producto entre el público obrero del periódico. En la ilustración, una mujer, posiblemente la madre, azotaba a un niño con una zapatilla que dejaba estampada su marca en el trasero del lloroso pequeño. Esta era acompañada de la frase “Pa que te acordés!”, en alusión al azote correctivo, en un uso coloquial del lenguaje que remitía al origen criollo y popular de la mujer.

Las memorias también dan cuenta de la ubicuidad de la violencia doméstica incluso tras la sanción de la Ley Agote. Pese a la reticencia de la mayoría de los autores a contar detalles de sus vidas “privadas” en autobiografías dedicada a ensalzar su actuación pública, de muchos relatos se desprende que la violencia en el hogar era parte de la vida cotidiana de muchos niños y niñas a fines del siglo xix y comienzos del xx, y era considerada una prerrogativa paterna, extensiva a familiares adultos en general. Esto no quita que muchos escritores obreros recordaran a sus madres y padres con afecto y cariño, aun cuando les riñeran de este modo. Amor, afecto y castigos corporales no siempre corrían por carriles separados. Domingo Varone recuerda con cariño “el trabajo agobiante de mi padre, el quehacer esforzado de mi madre y sus alegrías; los cariños y las reprimendas que nos daba”.⁴⁶ En otros relatos, las reprimendas estaban menos romantizadas. Pedro Chiarante recuerda que “era muy habitual ver, oír, sentir los castigos que propinaban la mayoría de los hombres a sus compañeras —o a sus esposas— y a sus hijos”.⁴⁷ Esto coincide con lo analizado por Bjerg en los juicios por uxoricidio y violencia o por Lobato en los procesos por lesiones y maltratos, donde frecuentemente vecinas y vecinos escuchaban los altercados domésticos y no intervenían, tomando las riñas domésticas y las situaciones violentas como parte de la “normalidad” conyugal.⁴⁸ A esto contribuían las formas precarias del habitar popular en ciudades y pueblos y la proximidad y escasa intimidad de las familias instaladas en casas colectivas o conventillos.⁴⁹

Castelnuovo recordaba también los azotes de su padre italiano en el barrio de Palermo, Montevideo, donde, como en Buenos Aires, la presencia migratoria, con primacía de italianos y españoles, era notable. Así, ligaba las golpizas del padre a las frustraciones laborales:

A pesar de que solía leer la Biblia en sus ratos de ocio, era violento y arrebatado. Sin embargo no castigaba a sus hijos con una correa o con un zapato como se estilaba entonces. No. Los castigaba con el capelo en verano y en invierno con un birrete de piel de cordero [...]. Siempre que volvía contrariado de sus ocupaciones, por tanto, entraba al solar repartiendo capelazos o birretazos a diestra y siniestra.⁵⁰

La autobiografía del anarquista Laureano Riera Díaz, un relato excepcionalmente detallado, es también útil para pensar la violencia paterna. El primer tomo de sus extensas memorias está marcado por el carácter violento e iracundo del padre, que impregna numerosos episodios de su infancia, incluyendo la migración de la familia de vuelta a Asturias para evitarle la prisión por un altercado sangriento con un lugareño o la vuelta del padre a Argentina. La violencia no era exclusiva de los varones: “las madres y las abuelas”, recuerda respecto de sus travesuras infantiles en Asturias, “nos hacían probar las madreñas [zuecos de madera] cuando estábamos acostados en los jergones [colchones] y protegidos por gruesos cobertores”, es decir, de un modo más leve.⁵¹

Pero el lugar protagónico lo ocupan las agresiones del padre contra él, su madre y sus hermanos. Para ejemplificarlo, narra un episodio a sus 5 años, que quedó grabado en su memoria. El padre iba a almorzar a la casa, “siempre hosco y de mal humor”, tras lo cual volvía al trabajo en una licorería. El problema ocurría por las noches.

¿A qué hora volvería? Imposible saberlo [...], después que se cerraban los bares y las casas donde se jugaba al truco, a la escoba o al tute. ¿Ganaría? ¿Perdería? ¿Habría alguna pelea? ¿Vendría fresco o borracho? ¿Comería o tiraría la comida después de agraviar a mamá, humilde y silenciosa, acusándola de ser la culpable de la tos, del resfrío o de la gripe de los hijos? [...] Nunca podía saberse por anticipado qué “pasaría esta noche, Dios mío”, suspiraba mi madre, tragándose las lágrimas mientras zurcía y remendaba [...]. “¡Ese trabajo, esa licorería, pobre Laureano [padre]!”⁵²

Una de esas noches, el padre llegó a la casa convertido en “un demonio colérico, bramando y haciendo gestos amenazadores”, zarandeó al pequeño Laureano, arrojó la mesa con platos, botellas y comida inclusive, y derramó una lámpara, “una escena nocturna que siempre me acompañó como una sombra”. Estos episodios solían terminar con el padre sollozando. “Siempre pasaba lo mismo. Después de hacernos objeto de su ira, lanzando palabrotas y amenazas que no cumplía, largaba el llanto. [...] A mí me daba mucha lástima y fácilmente olvidaba el temor y la repulsión”.⁵³ Su extenso recuento indicaba que la violencia era una conducta diaria del padre, así como la sumisión de la madre, que aparecía idealizada en el relato. Ambos atribuían el carácter iracundo del padre al trabajo excesivo y las frustraciones derivadas de sus anhelos incumplidos de ascenso social. Esta violencia era extensiva a sus hermanos. Para su hermano Ramón, había decidido el destino de “mulo de carga”. Para Antonio, que “según él, no servía para nada, pero era muy listo”, había decidido que estudiara para tenedor de libros. La peor parte la recibía la menor, la única hija mujer. “A su pequeña hija Isolina la odiaba quizás por el delito de haber nacido mujer. ¿Por qué? Él era machista por formación y temperamento. [...] No soportaba la presencia de la hija y la trataba bestialmente”.⁵⁴ Esta explicación, apelando al concepto de machismo, era sin dudas parte de una mirada retrospectiva del momento de la escritura de la memoria, realizada en los años setenta y publicada en 1979, y probablemente acusara el impacto de las transformaciones y debates impulsados por el feminismo. Si el destino que el padre “tenía reservado para su hija […], hasta que ella realizó su matrimonio [...], era el de recibir insultos y cachetadas”, es decir, educarla en la sumisión, y para Laureano tenía programado “el oficio de hombre. Podía llegar a ser un buen obrero, herrero o mecánico. No necesitaba gramática, ni aritmética, ni nada. El colegio era para los inservibles. Además podía empezar a ganar plata y ayudar a mamá en los quehaceres de la casa”.⁵⁵

Este “ser hombre” implicaba el trabajo manual duro y esforzado para proveer a la familia e incluía también la violencia como parte de la masculinidad obrera, vinculada a este esfuerzo y sacrificio laboral. En la pedagogía de la violencia, el enseñarle a “ser hombre”, no solo estaba implícita la conducta violenta de su padre, sino que este le enseñaba a emplear armas para ejercerla. El padre, recuerda, tenía “un pequeño arsenal”, en que cada arma tenía una finalidad específica.⁵⁶ “Algunas veces me decía, intentando ‘enseñarme a ser hombre’, ‘para cuando le toque a usted’, que ‘algunos criollos no le temen al revólver por considerarlo cosa de gringo cobarde, y respetan el cuchillo’”.⁵⁷

En este episodio de aprendizaje entre padre e hijo, el distinto uso de las armas por criollos y extranjeros mostraba las diferencias étnicas, raciales y de nacionalidad en el contexto de migración masiva. Un tema que aparece constantemente en su relato, pues fue frecuente objeto de conflictos, burlas, humillaciones y riñas entre varones. A propósito de una pelea en la taberna que su padre regenteaba, cuando un paisano no quiso pagarle, Laureano recuerda que el odio del padre, que además estaba ebrio, se atizó cuando el local se mofó de él llamándolo con “el despreciativo “ga-ye-go”, el tuteo y la burla”.

¡Tenía que salir aquello! El orgullo racial. El incontrolable amor propio de los asturianos. [...] Muchas veces he pensado [...] que posiblemente mi padre descargó en aquel “disgraciadó” —como él decía— los ultrajes, humillaciones y lonjazos y telarazos con que lo hicieron hombre, a partir de los 14 años, los paisanos argentinos que conoció trabajando de boyero y aguatero en la campaña [...]. Del entripado o resentimiento estoy seguro, porque nunca jamás le contó a nadie cómo había sido su vida en la Argentina desde los 14 años hasta los 20.⁵⁸

Laureano parecía explicar la conducta violenta de su padre a partir del resentimiento de este contra las violencias sufridas en su propia juventud, donde la cuestión racial se cruzaba con la generacional, con un saldo de enconos y violencias. Por eso, el padre entrenaba a su hijo para cuando él mismo necesitara emplear armas y violencia para relacionarse con otros varones, siendo el de la violencia un lenguaje que parece haber sido compartido entre distintas culturas. La mirada crítica de Laureano, tratando de comprender el carácter brutal de su padre, se extendía hacia la vecindad y, por asociación, a la cultura de la época. En el conflicto en que el padre azotó y torturó al paisano por horas, recuerda que la familia vecina escuchó el extenso episodio y los gritos del paisano. “Pero nadie se dio por enterado ni intervino. Seguramente eran adeptos del ‘no te metas’, o respetuosos de los fueros inviolables del domicilio privado, donde cada jefe de guarida puede hacer lo que le dé la gana, incluso matar a su propia familia”.⁵⁹ El derecho del pater familia en su domicilio también aquí era considerado absoluto, como en los casos de violencia doméstica analizados por Bjerg y Lobato.

Esta pedagogía de la masculinidad conllevaba también un elogio del riesgo, del poner en juego la propia vida. En el barco de vuelta a Asturias, que su padre pasó “engrillado [por sus constantes peleas] o tomando copas en el mostrador del salón”, el pequeño Laureano pasó el viaje prendido de la baranda para ver las olas llegar, una conducta riesgosa que generaba tanto reprimendas de los adultos como admiración.⁶⁰

Poco antes, el padre lo había obligado a presenciar una pelea con un comerciante. Esta reyerta, que desencadenó la vuelta de la familia a Asturias, tuvo efectos traumáticos en el pequeño, que con 5 o 6 años quedó tartamudo. Estos efectos son analizados por el adulto en sus memorias, en un tono crítico de las convenciones sociales de la masculinidad de entonces.

Se impone decir algo sobre las consecuencias inmediatas que tuvieron para mí los episodios violentos [...]. Se agigantó ante mi alma infantil la imagen de mi padre con toda la dimensión de un héroe, fuerte, valiente e invencible. Inconscientemente idealicé sus brutalidades, que me parecieron virtudes en un medio donde se rendía culto solamente al valor, es decir el coraje y la fuerza. El hombre [...] no era valorado y estimado ni respetado por lo que sabía, ni por sus apellidos ni por los bienes materiales que tenía: valía por el coraje, la fuerza y la destreza demostrados en una pelea. Me sentía inflado de orgullo por ser hijo de mi padre. Lo idolatraba. Era mi modelo. Ésa fue la consecuencia halagadora. Pero hubo otra que no lo fue. Quedé tartamudo desde la pelea con Zapata.⁶¹

La tartamudez fue uno de los efectos psíquicos que Laureano atribuye a los episodios violentos del padre. Además, lo hizo objeto de burla de sus parientes y primas pequeñas, y fue sumamente trabajoso superarlo, para quien a la postre se convertiría en orador anarquista.

Memorias como las de Riera Díaz o Chiarante, donde la violencia sufrida en la infancia fue tan pregnante, reflexionan en extenso sobre el carácter de la misma, sus causas y las posibles formas de superarla. En otras historias, las referencias y reflexiones son más escuetas, son menciones al pasar, como en las memorias de Athos Fava, histórico dirigente del Partido Comunista nacido en 1925 en Alberti, Provincia de Buenos Aires, y fallecido en 2016 en la Capital.⁶² Este recordaba que los padres solían azotar a los niños del pueblo con cinturones. Incluso, los hijos de sus vecinos fanfarroneaban diciendo que cuando se “portaban mal” su padre los encerraba en un calabozo, ya que “eran difíciles de controlar por las atrocidades y maldades que hacían”.⁶³ Aunque Fava no daba crédito a esta historia, su relato casi pintoresco y el hecho de que su amigo de infancia fabulara para exagerar su carácter incontrolable y rebelde es indicio de la extensión de la práctica misma, aún en los años veinte. Esta fanfarronería invita a dirigir la mirada al grupo de pares y al rol que le cupo a la violencia en el establecimiento y la reproducción de las relaciones entre varones.

Los grupos de pares: juventud y validación homosocial

En las ciudades y pueblos bonaerenses, la sociabilidad y la vida cotidiana de los jóvenes de clase obrera transcurrían en las calles, de forma relativamente autónoma, contrariando las regulaciones familiares y adultas en general.⁶⁴ Los jóvenes conformaban grupos de muchachotes y patotas, y en el marco de una homosocialidad viril y muchas veces violenta, que valoraba la dureza y la impulsividad, se forjaba la masculinidad. Entre estos jóvenes, que mantenían vínculos laxos con la escuela y el mundo laboral, salir de la casa y estar con otros en sus proximidades era parte de la vida cotidiana y allí jugaban al fútbol y trabajan amistades y peleas.

Jugar en bandas era una práctica que comenzaba en la infancia e iba cambiando de carácter y contenido al llegar a la juventud. Introduciendo además el contraste entre sociabilidades urbanas y las de los pueblos o localidades más pequeñas del interior de la provincia de Buenos Aires, Fava recuerda, al evocar sus juegos infantiles en el pueblo Alberti, que la cercanía con el pueblo de Los Toldos en Bragado, apodado así por “las tolderías de los indios que lo habitaban”, produjo un fuerte influjo en sus imaginaciones.

Jugar al indio, al ladrón, al policía. La mayoría de los chicos peleaban por el papel del indio o del ladrón. Supongo que hacer de indio o ladrón era más aventurero, más peligroso, más rebelde, más trasgresor [...]. Incluso la primera vez que nos mudamos desde Alberti a Buenos Aires, llevamos el hábito del arco y la flecha [...] y salíamos los tres hermanos a la calle a clavar la flecha en los troncos de los árboles lo cual nos mereció el mote de indios.⁶⁵

Si la figura del policía era despreciada, concordante con el desprecio que el “vigilante” generaba entre las clases obreras y las izquierdas, la asociación con la barbarie y el mote de “indios” o salvajes —los “otros” carentes de cultura y civilización—, que se les puso por sus procederes rurales, aparece también en las memorias escolares de Chiarante con las que inicié estas páginas.

Las barras de jóvenes urbanos se diferenciaban de estas correrías infantiles. Ya avanzados los años treinta y cuarenta, los grupos de jóvenes varones solían organizarse por localidad, en esquinas, en torno a la práctica del fútbol y también de diversiones como los bailes o la asistencia a prostíbulos.⁶⁶ Fava recuerda, viviendo en el barrio Villa Mitre en Buenos Aires:

[...] a principios de 1945 me contacté con un grupo de jóvenes del barrio que tenía un equipo de fútbol al igual que yo. Era común en esa época que en cada esquina se armara un equipo que designaba un delegado para combinar los partidos en el barrio, preferentemente un domingo, partidos que no pocas veces terminaban a los naranjazos.⁶⁷

En espacios rurales como Piñera, la aldea de Asturias donde Riera pasó de los 6 a los 13 años, la organización por grupos de edad obedecía a rasgos más tradicionales, con encerradas y acciones moralizantes en una organización etaria que remite a la analizada por Natalie Zemon Davis en aldeas rurales de Francia.⁶⁸ Allí, los jóvenes realizaban “correrías furtivas, en las escapadas en banda o gavilla” y travesuras que en ocasiones tenían un sentido social, moral y de justicia. Los ejemplos son numerosos.

En cierta ocasión, por ejemplo, el cura de Fresnedo nos reprendió con palabras mordaces y nos tironeó del flequillo y de las orejas. Resolvimos vengar la afrenta defecando todo el grupo [...] en la fuente de que sacaban el agua para hacer la comida en la casa del cura y llenar la tazona de piedra del agua bendita, donde mojaban sus dedos los feligreses antes de santiguarse y persignarse y que utilizaban también para los bautismos. La travesura fue descubierta pero las sospechas de quiénes eran los autores no pudieron confirmarse a pesar de las palizas que algunos recibieron en sus casas [...] (Creo que fue mi primer sabotaje o acción de represalia).⁶⁹

Recuerda Riera Díaz con orgullo que otros motivos de riña eran la “defensa” del honor de la comunidad y el propio o la protección de sus “novias” y las “rapazas” (muchachas) locales de los cortejos de los vecinos de otros pueblos. “Podíamos asistir a los bailes y romerías, al son de gaitas y tambores, cortejar a las rapazas y de tanto en tanto rompernos la cabezota a estacazos, peleando con los tenorios forasteros, para defender a nuestras novias de sus zalamerías y mostrar de paso nuestra ‘hombría’”. De igual manera eran recibidos cuando asistían a bailes en otras localidades: “Siempre en gavilla recorríamos libremente la comarca haciendo travesuras y buscando pendencia. Queríamos hacer flamear el nombre de Piñera como un pendón de guerra y los demás hacían lo propio. Los viejos se reían y las madres y las abuelas echaban chispas”.⁷⁰ Entre las travesuras con contenidos moralizantes, Riera recuerda también las encerradas y los cantos que realizaban cuando se casaban ancianos.⁷¹

Cerca de los 12 años, Laureano fue bautizado capitán de la gavilla: “no tardó en formarse en torno a mí lo que se llama aquí en el Río de la Plata ‘una barra’ o ‘una patota’”, forma en que se traducía el grupo de jóvenes a un lado y otro del océano. A diferencia de la discriminación por nacionalidad sufrida en Argentina, aquí su condición de americano parecía haber aglutinado a los otros jóvenes de su edad a su alrededor. “Creo que venían al mundo, desde el vientre de la madre, soñando con América, con hacerse ricos y señores en América. Era una especie de delirio congénito”, recuerda. Sus correrías implicaban también una práctica y ejercicio constante de los enfrentamientos, como una suerte de entrenamiento para la adultez.

Aquellos guajes [otra variante asturiana de rapaz o rapacin] eran peleadores sin asco; reñían por cualquier nimiedad infantil, a uña, a diente, a palo y a piedra y a lucha. Trazaban una raya en el suelo y armados de una piedra o de un palo se invitaban: “pícala tú [la raya]; no, pisala tú primero”. [...] Y cuando se trenzaban se daban hasta sangrarse y romperse la ropa. Después debían esperar hasta altas horas de la noche o de la madrugada para meterse sigilosamente en la tenada [...] o en otro escondrijo cualquiera, para evitar, aunque casi nunca lo lograban, que los mayores de la casa, hombres o mujeres, les propinaran una soberbia paliza por haber peleado.⁷²

Esta situación se repetía con frecuencia, “hasta que un día”, recuerda Laureano, se les “fue la mano” al enfrentar a un matón de unos 18 años, que “se divertía maltratando a los pequeñuelos”. “Fue mi última pelea entonces y allí”.⁷³ No sería, sin embargo, la última pelea de su vida ni el último episodio violento que protagonizó: ya de mayor, de vuelta en su Argentina natal, la violencia —cargada de otros contextos y sentidos— le resultó de utilidad en numerosas ocasiones, tanto en su vida “personal” como en su actividad política. Es posible que estas formas de masculinización ante la violencia padecida en la infancia se vincularan con los enfrentamientos, persecuciones y encarcelamientos sufridos en la adultez por obreros y gremialistas como Chiarante y Riera Díaz y sirvieran en algunas oportunidades para demostrar la hombría y fortaleza de los militantes de izquierdas en su resistencia a gobiernos dictatoriales.

Con mayores o menores grados de violencia, con más o menos sentido moral, a uno y otro lado del Atlántico, los grupos de niños y jóvenes se organizaban en barras, patotas o gavillas, según las denominaciones, y encontraban un común denominador en las peleas y demostraciones de fuerza, juzgadas una prueba de hombría, condición de masculinidad y pertenencia al grupo de pares. Estas prácticas les servían como formas de integración y para hacerse un lugar en el contexto de la experiencia migratoria, tanto de las migraciones campo-ciudad como de un lado al otro del océano, en un ordenamiento jerárquico entre varones según la edad, el origen étnico y también la bravura.

Reflexión final: violencia y masculinidad en un contexto migratorio

Como vimos en estas páginas, la violencia fue parte intrínseca de la experiencia infantil obrera, en relatos que cruzan el Atlántico y que tienen epicentro en la zona pampeana de Argentina. Aun cuando había voces que cuestionaban su uso en instituciones educativas y asilares, la violencia contra menores de edad por parte de adultos era una práctica extendida, avalada y legitimada para conseguir la obediencia, corregir y castigar. Igualmente extendido, pero menos cuestionado, estaba el empleo de castigos en el marco familiar. Si niñas y niños aprendían a recibir golpes de pequeños en el hogar, la escuela, la iglesia o el taller, su posterior empleo para hacerse un lugar dentro del grupo de pares en bandas o patotas parece haber sido una prerrogativa masculina, como parte de un proceso más amplio de “hacerse hombres”. Además, se vinculaban entre sí, dirimían disputas y consolidaban jerarquías practicando la violencia, un lenguaje compartido entre infancias más allá de sus diversas experiencias, orígenes y trayectos migratorios. Esta violencia servía a la construcción de una identidad masculina en un contexto móvil y de hondas transformaciones sociales donde la pobreza y la común pertenencia de clase no ocluían las diferencias de origen nacional, étnico, idioma, migración, extracción urbana o rural y las gradaciones de edad.

Las autobiografías permiten introducirnos en las vivencias infantiles de la violencia, a partir del modo en que fueron recordadas por sus autores hacia fines del siglo xx, cuando la práctica de azotar a los niños, tan extendida a principios de siglo, había perdido su legitimidad. Algunos autores, aquellos más marcados por la violencia, reflexionaron sobre sus causas y efectos físicos y psíquicos. Para militantes como Chiarante o Riera Díaz, las causas de esa violencia “que considerábamos natural y corriente, que estaba metida en todos lados”, que “practicábamos casi cotidianamente, [en] los juegos brutales que fueron parte esencial de nuestra vida infantil”, eran la explotación laboral, “el escaso nivel político y de conciencia gremial de la mayoría de los trabajadores y vecinos, su bajo desarrollo cultural, las condiciones más que precarias de vida, la nostalgia de los recién venidos —ya sea de Europa o del interior— esas esperanzas de un porvenir mejor ahora derrumbadas”.⁷⁴

El sistema laboral y social injusto, el bajo nivel educativo, cultural y de vida y la frustración de las expectativas migratorias generaban una ira que, en lugar de dirigirse contra dicho sistema, refractaba de los varones contra sus mujeres y niños y entre los obreros mismos, reproduciéndose.

Estas reacciones brutales con que maltratan a seres inocentes y además queridos, son el estallido de las iras acumuladas, y sin escape, […] de una lucha sin ideales, de un trabajo y unas relaciones sociales embrutecedoras y deformantes. A veces no se le puede romper la cara a puñetazos a un canalla [...] para no perder el cliente y el trabajo, que es el único medio de vida y esperanza de progreso. [...] La mayor parte de los inmigrantes italianos y españoles que construyeron la Argentina a partir de 1853, y quizás antes, hicieron este tipo de vida.⁷⁵

Estos militantes interpretaban la violencia contra mujeres y niños/as como una forma de tramitar las frustraciones derivadas de las promesas no cumplidas del “sueño americano”, del exceso de trabajo, de los cruces y discriminaciones raciales. Al mismo tiempo, sus memorias muestran que era empleada como lingua franca para dirimir disputas y trabar relaciones en el contexto migratorio, entre varones de distintos orígenes, idiomas, nacionalidades y experiencias.

En estas explicaciones es posible, pues, ver tensiones y ambigüedades en la caracterización de la violencia. Si la protección de la infancia, en la escritura de las memorias, funcionaba como un justificativo o legitimador de la acción política que permitía a sus autores dar una mirada crítica de sus propias infancias, el aprendizaje de la violencia a una tierna edad era parte de la pedagogía de la masculinidad, cuando esos mismos niños se vinculaban entre sí, dirimían disputas y consolidaban jerarquías y pertenencias mediante la violencia en el grupo de pares.

A lo largo de estas páginas, al quitarle su carga moral y ética a la violencia para verla en funcionamiento, pudimos observar el carácter productivo de esta violencia, como productora de relaciones sociales, vínculos e identidades masculinas, en un contexto de extrema movilidad geográfica y grandes transformaciones sociales. Así, este trabajo aporta al conocimiento de los vínculos familiares, las infancias y juventudes obreras en Argentina, en un periodo en que las relaciones familiares se hallaban en plena transformación por el impacto combinado de la incorporación del país al mercado mundial, la inmigración masiva, el avance vertiginoso de la urbanización y la creciente intervención estatal.