Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura

El mar, una organización transnacional

Quienes fueron reclutados en México para realizar el entrenamiento militar en la República Popular Democrática de Corea debieron completar el viaje hacia Pyongyang en varios tramos. En su mayoría, los exmilitantes recuerdan haber tomado un vuelo con destino a Europa occidental, general- mente a París, con una escala en los Estados Unidos o Canadá. Viajaban en grupos pequeños de dos o tres personas y sin contacto con otras células, con el fin de mantener el secreto de la travesía. De París usualmente llegaban por tierra a Berlín y, desde allí, cruzaban el Muro hacia la República Democrática Alemana. El periplo se completaba con otros dos vuelos: uno a Moscú y el restante a Pyongyang.²⁵ Entre enero de 1969 y agosto de 1970 hubo tres contin- gentes de militantes que se prepararon en el país oriental. El curso constaba de módulos teóricos, destinados a aprender sobre la historia de la República Popular Democrática de Corea y a formarse en la economía política marxista, y otros prácticos, hegemonizados por las tácticas de emboscadas, las prácticas de tiro y el armado de explosivos.²⁶ Según recordó Gómez Souza en 2002, “la vida estaba demostrando que era necesaria la lucha porque el mundo estaba incendiado por los movimientos revolucionarios”. Y añadía que toda América “estaba ardiendo con estos guerrilleros al influjo de la Revolución Cubana”.²⁷ Esta efervescencia global fue central en las definiciones políticas del grupo que, a partir de las discusiones de los trabajos de Frantz Fanon, Carlos Ma- righella y los discursos de Fidel Castro, optó en un primer momento por una estrategia rural, pero estrechamente vinculada con la ciudad, concebida como un territorio central en materia de apoyo, recursos y logística.²⁸

De regreso en México, la organización decidió construir “escuelas de cuadros” para compartir con los nuevos integrantes los saberes que habían adquirido en las afueras de Pyongyang. También había llevado adelante algunos robos o “expropiaciones”, en los términos militantes de la época, para financiar sus actividades. A principios de 1971, la Dirección Federal de Seguridad (dfs) dio con la casa que el mar había alquilado para montar una escuela en Xalapa, Veracruz.²⁹ El propietario del inmueble había denunciado movimientos extraños. Se produjo, entonces, una seguidilla de detenciones, incluida la de dos dirigentes de la organización, Gómez Souza y Bravo Cisneros.³⁰

El mar tomó estado público. A mediados de marzo de 1971, la Procuraduría General de la República anunció que el Estado mexicano había detenido a 19 integrantes de la organización. El comunicado agregaba que los apresados eran los responsables de los robos y que habían sido entrenados en Corea del Norte con la intención de instalar en México un gobierno socialista.³¹

La cobertura de la prensa reflejó las narrativas propias de la época con- trainsurgente, derivadas, en buena medida, de las premisas de la Doctrina de la Seguridad Nacional promovida por los Estados Unidos en el marco del enfrentamiento bipolar. Los militantes del mar fueron presentados ante la sociedad como protagonistas de una “Conjura roja contra México”.³² Esta narrativa tensionó aquella del período presidencial de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) que había negado la existencia de presos políticos en México en ocasión de la represión al movimiento estudiantil.³³ Según recuerda en la actualidad Elia Hernández, una de las secuestradas y luego desaparecida temporalmente, la dimensión ideológica de la represión fue apuntalada con la confección de un folleto que, por encargo del gobierno, presentaba a los militantes del mar como desviados y traidores a la patria.³⁴ Finalmente, la revelación de las conexiones internacionales de la organización provocó un conflicto diplomático y la administración de Luis Echeverría (1970-1976) procedió a expulsar a varios miembros de la Embajada de la Unión Soviética en México. Más que una participación directa en el entrenamiento de los militantes, el gobierno juzgaba la complicidad soviética en la logística de quienes viajaron a la República Popular Democrática de Corea y anduvieron de paso por Moscú antes de arribar a Pyongyang.³⁵

Desde los secuestros de 1971, el proyecto del mar oscilará entre una renovación de sus estructuras, la elección de una nueva dirigencia, el cultivo de la relación con otras organizaciones armadas, como el Partido de los Po- bres o el Grupo 23 de Septiembre, y los intentos de proseguir con la empresa revolucionaria en el marco de una represión muy eficaz por parte de la dfs. Por ejemplo, nuevas capturas provocaron que, para 1972, los servicios de inteligencia mexicana no detectaran actividad alguna del mar.³⁶ Tal como lo planteó recientemente María Elda Nevárez, quien fue parte de la orga- nización y miembro de su plana directiva en los últimos años de la década de 1970, ese contexto fue el que abrigó nuevos debates internos tendientes a poner en suspenso la ineficaz lucha armada y reorientar los objetivos de la organización a establecer vínculos con el movimiento social legal, a la par que algunos exmiembros de la organización confluían con otros proyectos guerrilleros, como el de la Liga Comunista 23 de Septiembre.³⁷

A pesar de su fracaso político, la experiencia del mar es analíticamente valiosa porque demuestra la relevancia de las perspectivas globales y transna- cionales para estudiar el fenómeno guerrillero mexicano que se activó desde la segunda mitad del siglo xx. Su consideración, además, permite plantear interrogantes propios de los estudios transnacionales sobre memoria, como el lugar que esa radicalización supranacional adquiere en las reelaboraciones actuales de la experiencia y su peso en la constitución identitaria de los ex- militantes.³⁸ ¿Cómo entender, acaso, la opción por las armas en México sin considerar el impacto de la Revolución Cubana o de la guerra de Vietnam?, ¿cómo pensar las elaboraciones sociales de los protagonistas de la experiencia por fuera de la apropiación del marco global del descontento que abrigó su surgimiento? En las últimas dos décadas, las organizaciones armadas mexicanas comenzaron a ser pensadas en el contexto de esta radicalización más amplia. Si en un principio estas organizaciones habían sido entendidas principalmente a partir de las condiciones vernáculas que habrían determinado su emergencia,³⁹ en el último tiempo el caso mexicano, sin descuidar sus especificidades, comenzó también a ser incluido en el mapa de efervescencia continental.⁴⁰ Habida cuenta del desarrollo de la perspectiva nacional para entender el surgimiento de las organizaciones armadas mexicanas, este artículo propone un abordaje distinto y complementario, esto es, llenar un vacío a partir de un estudio de memoria que incorpore las referencias trans- nacionales que los exmilitantes elaboraron en sus intervenciones durante las últimas dos décadas. Se pondrá el acento en la circulación de imaginarios revolucionarios y en el análisis de matrices discursivas comunes, apropiadas por cada uno de los protagonistas.

Las memorias sobre el mar en el contexto de la alternancia política

Las memorias elaboradas a partir de la alternancia política no fueron las primeras aproximaciones de los protagonistas a ese pasado. Tal como lo ha estudiado Aurelia Gómez Unamuno, las intervenciones de los exmilitantes comenzaron desde el mismo momento de su derrota militar, entre fines de la década de 1970 y principios de la de 1980. De todos modos, la memoria como problema público emergería recién en los últimos años como preocu- pación estable, en el marco de la asunción de Fox, la creación de la Fiscalía y la apertura de archivos. Las “tardías” discusiones sobre la memoria, según Gómez Unamuno, tienen su fundamento en las “características de un Estado hegemónico con un discurso bifronte que supo aprovechar políticamente su posición en el contexto de la Guerra Fría” y que logró, con una “retórica populista y de unidad nacional” que la “emergencia de los grupos armados y las operaciones contrainsurgentes quedaran invisibilizadas”.⁴¹ De aquí que los temas prioritarios para los exmilitantes se vincularan, antes que con las formas del recuerdo o su anclaje transnacional, con la reconstrucción de las experiencias pasadas y las condiciones locales que ameritaron el surgi- miento de las guerrillas, silenciadas por el discurso oficial.

Gómez Unamuno destaca tres períodos en la historia de las memorias de los exguerrilleros. El primero, que abarca la década de 1980, estaría caracterizado por memorias jalonadas por el balance político y enfocadas en planteos estratégicos, como la rectificación de la lucha armada en el marco de la reforma política de López Portillo en 1977 y en tópicos también presentes en las revisiones de otras experiencias análogas del continente, como la crítica del foquismo, el vanguardismo y el militarismo.⁴² El segundo período, durante la década de 1990, daría origen al interés por la preserva- ción de la “memoria histórica”, a partir de la conformación de las primeras organizaciones de exmilitantes y sus intentos por construir archivos y recabar documentos. Por último, el tercer período delimitado por Gómez Unamuno, abierto con la alternancia partidaria, se encuentra signado por los homenajes de los exmilitantes a sus compañeros asesinados y desaparecidos y por la reconstrucción de episodios puntuales del universo político-militar, con un sentido “encaminado a la recuperación de la ‘memoria histórica’ a nivel regional o local”.⁴³ La pregnancia del discurso estatal estructuró las principales preocupaciones de los exmilitantes a través de los tres períodos, que no otorgaron mayor atención ni a la dimensión supranacional de la efervescencia política ni a su recuerdo.

En este marco, Fernando Pineda Ochoa publicó en 2003 su testimonio autobiográfico: En las profundidades del mar. El oro no llegó de Moscú. El escrito veía la luz un año después de que el presidente Fox creara la femospp, en la que participaron como investigadores algunos exmiembros de las orga- nizaciones armadas.⁴⁴ La Fiscalía tenía como objetivo investigar los crímenes de Estado producidos durante las administraciones priístas de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverría (1970-1976) y José López Portillo (1976- 1982). Más allá de sus limitados efectos judiciales, este contexto de revisión del pasado alentó a que los exmilitantes se organizaran para construir una memoria colectiva sobre sus experiencias pretéritas.⁴⁵ Experiencias que, a su vez, parecían cobrar vigencia a la luz del levantamiento zapatista de 1994. En 2006, Salvador Castañeda, otro exmilitante del mar, publicó La nega- ción del número. La guerrilla en México, 1965-1996: una aproximación crítica. Allí analiza la derrota sufrida por las organizaciones armadas mexicanas e incluye los levantamientos zapatistas como parte del ciclo histórico de las guerrillas en el país. Si bien su trabajo, a diferencia del de Pineda, abarca a otras organizaciones armadas más allá del mar, en otros aspectos ambos autores intervienen de un modo análogo sobre ese pasado. La publicación del trabajo coincidió con la filtración del informe final de la femospp que se produjo también en 2006 y con la reacción de los exmilitantes armados que, en desacuerdo con este, organizaron las llamadas “Giras por la verdad” en Ciudad de México, Morelia, Guadalajara y Chipalcingo. En estas giras, y a través de distintas conferencias de prensa, intentaron, en palabras de Rodolfo Gamiño, “mostrar a la sociedad que ni el gobierno de la ‘transición democrática’, ni la femospp, ni el fiscal Carrillo Prieto y sus colaboradores estaban interesados en el establecimiento de la ‘verdad histórica’ ni en la impartición de justicia”.⁴⁶

El lugar de enunciación de Castañeda y Pineda es similar. El primero plantea directamente que su “trabajo es una emisión de juicios, no únicamente una exposición de los hechos”.⁴⁷ El segundo, por su parte, aclara: “acepto mi parcialidad acorde con nuestra posición política comprometida”.⁴⁸ En con- junto, sus escritos prolongan en el análisis las categorías que rigieron dentro de las organizaciones durante las décadas de 1960 y 1970. Sus miradas sobre el pasado construyen una identidad política en el presente. Esas miradas, además, están particularmente centradas en los balances de la experiencia, con lo cual se inscriben en el registro de la “hermenéutica de la derrota”⁴⁹ propio de las memorias militantes que parten del resultado del proceso, esto es, con “la derrota” como premisa explicativa de su análisis histórico.⁵⁰

En los escritos de Pineda y Castañeda, la dimensión transnacional del mar está muy presente y se estructura de dos modos prevalentes, ya sea a través de la reconstrucción de las redes supranacionales que supo articular la organización, previo a su instalación en México, como a partir de las apro- piaciones militantes de las expresiones revolucionarias de distintas latitudes. Sus diagnósticos coinciden: el ejemplo magnético de la Revolución Cubana llevó a una voluntad de imitación por parte de las organizaciones locales que derivó en un apuro por actuar que, a su vez, impidió una reflexión más sistemática sobre la realidad local. En sus memorias, la dimensión transna- cional cumple la doble función de, por un lado, visibilizar y contextualizar el surgimiento de las guerrillas mexicanas y, por el otro, explicar las razones de su derrota. De conjunto, permite la desestructuración de la excepcionalidad mexicana en materia de violencia insurgente y contrainsurgente durante la Guerra Fría. Valgan como ejemplo los siguientes fragmentos. Primero, Pineda:

Esta carencia [de intentos teóricos] nos condenó a la importación de ideas y modelos: el soviético, el chino y, posterior al triunfo de la re- volución cubana, la modalidad castrista-guevarista […] la gesta cubana se convirtió en un ejemplo de consecuencias impredecibles. Surgieron los libros y los folletos que avalaban la guerra de guerrillas y los “focos” guerrilleros aparecieron como hongos de Centro a Sudamérica, en selvas, serranías y ciudades del continente americano. ¿Por qué México iba a ser la excepción, si las similitudes abundaban?⁵¹

Luego, Castañeda:

Muy poco tiempo después del triunfo de la Revolución cubana en 1959 afloraron en el continente latinoamericano numerosos grupos ar- mados que tenían como paradigma el triunfo engañosamente fácil de los cubanos. Comenzó entonces a gestarse (si no es que desde antes) un levantamiento armado indefectiblemente signado por la desarticulación; inoculado desde su nacimiento de espontaneísmo y autodefensa.⁵²

Los fragmentos precedentes iluminan la relevancia asignada al factor transnacional de la conflictividad política de las décadas de 1960 y 1970, tanto para explicar la emergencia como para dar cuenta del ocaso de las guerrillas mexicanas. Pineda y Castañeda reinscriben de este modo la radicalización política mexicana en el mapa revolucionario del continente. El primero incluso se pregunta por qué México debería haber sido la excepción en la materia, habida cuenta del contagio de la efervescencia continental. La preeminencia de ese contexto en sus memorias también se observa en la consideración de los motivos de la derrota, más allá de la represión contrainsurgente. Ambos autores plantean que la atracción de esa revuelta continental y el deseo de replicar sus recetas habría sido uno de los motivos del fracaso de los proyec- tos armados mexicanos. Pero, además, los fragmentos citados de Pineda y Castañeda también sugieren que la Revolución Cubana, como significante, se constituyó en una memoria transnacional para quienes eligieron el camino de las armas en las décadas de 1960 y 1970 y en un símbolo supranacional susceptible de amplias y variadas apropiaciones por parte de los exmilitantes. Así como la memoria del Holocausto ha sido entronizada como una “memoria cosmopolita” en el marco de la construcción arquetípica de la víctima de violencia estatal e invocada en contextos y situaciones históricas disímiles, en una analogía las memorias de y sobre la Revolución Cubana podrían ser entendidas en el mismo sentido, esto es, como memoria cosmopolita del tipo ideal de revolución proyectada y su imaginario político, que contribuye a construir una comunidad del recuerdo entre una generación de exmilitantes armados en su mayoría latinoamericanos pertenecientes a la nueva izquierda. Más que la Revolución Cubana en sí, cobra interés analítico el modo en que es referida contemporáneamente por los exmilitantes y la función que esa referencia cumple en sus memorias, dado que explicita su centralidad para explicar la conformación subjetiva e identitaria como militantes armados.⁵³

Un año después de la publicación del libro de Castañeda, entre el 11 y el 13 de abril de 2007, ya durante el gobierno de Felipe Calderón, se realizó un homenaje al mar en el Auditorio Benito Juárez de la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México. En el transcurso del evento se presentaron cinco libros sobre las guerrillas mexicanas, entre ellos, los de Castañeda y Pineda, y hubo varios intercambios entre los asistentes, en su mayoría exmilitantes de esas organizaciones.⁵⁴ Algunos, incluso, integraban el Centro de Investigaciones Históricas sobre los Movimientos Sociales, emprendimiento memorial cu- yos primeros antecedentes datan de fines de la década de 1980. Este centro, conformado por exmilitantes armados, investigadores y activistas por los derechos humanos, había sido constituido “con el objetivo de perpetuar la memoria histórica de las luchas populares, individuos y movimientos” y para “contribuir a trazar el futuro para liberar la patria mexicana de toda explotación y opresión del mundo del trabajo”.⁵⁵ Como ha estudiado Rodolfo Gamiño, el Centro de Investigaciones Históricas se propuso recopilar docu- mentos, construir un archivo y realizar diversos eventos con el fin de articular una narrativa sobre los exmilitantes armados como luchadores sociales en favor de la democratización de México. Se trataba, para sus protagonistas, de recuperar una “memoria denegada” que había permanecido silenciada detrás del relato estatal de los hechos, que había ubicado a los guerrilleros como traidores a la patria, desviados o, lisa y llanamente, delincuentes comunes. Esta narrativa estatal ocultaba las relaciones de las organizaciones armadas con los movimientos sociales, de modo que los exmilitantes se propusieron, para falsearla, restituir los elementos del contexto mexicano que ameritaron la emergencia guerrillera y, al mismo tiempo, historizar los vínculos con el proceso de radicalización política global de las décadas de 1960 y 1970. El evento en la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México, auspiciado por el Centro de Investigaciones Históricas y por el diputado del Partido Revolucionario Democrático Avelino Rangel, se inscribía en esta estrategia.

Durante el homenaje, tomaron la palabra numerosos protagonistas de las experiencias revolucionarias de las décadas de 1960 y 1970. Si bien el eje de las interpretaciones estuvo centrado en la historia de México, el contexto supranacional de la efervescencia revolucionaria de la nueva izquierda fun- cionó, al igual que en los escritos de Castañeda y Pineda, como explicación, y justificación, del surgimiento de las organizaciones armadas en el país. Decía José Luis Moreno, miembro del Centro de Investigaciones Históricas:

En 1959 surge la Revolución Cubana dirigida por Fidel Castro y un puñado de revolucionarios […]. La revolución socialista no sólo era posible sino necesaria en Latinoamérica, premisa insoslayable en los debates de la izquierda de aquellos años. En casi toda Latinoamérica surgen en los años ‘60 diversos movimientos subversivos con la ideología marxista con Carlos Marighella en Brasil, los Tupamaros en Uruguay, los Montoneros en Argentina, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y, en El Salvador, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional y en Nicaragua el Frente Sandinista de Liberación Nacional, entre otros.⁵⁶

Esta dimensión transnacional de la experiencia revolucionaria como contexto explicativo coexistió, también, con intervenciones de exmilitantes sobre otros compañeros de aquellos años que, en el marco de la “solidaridad internacional”, habían participado en los procesos insurgentes centroame- ricanos. Este es el caso de Héctor Ibarra Chávez. Si bien no formó parte del mar y estuvo ausente en el evento, su libro Pensar la guerrilla en México se presentó en la segunda jornada del homenaje. Desde fines de la década de 1970, Ibarra había formado parte de las luchas revolucionarias en Nicaragua y El Salvador, por lo que su experiencia en Centroamérica fue destacada por los comentaristas.⁵⁷

Las intervenciones enfatizaron la dimensión transnacional del fenómeno revolucionario –y la experiencia internacionalista del autor del libro–, pero lo hicieron desde una perspectiva que no desarticulaba la escala nacional. Al contrario, la reforzaba: la dimensión global del descontento ocupa el lugar de contexto externo, como una suerte de escenografía explicativa a partir de la cual se pueden inteligir los actos acaecidos en México. El proceso cubano cumple su función de memoria cosmopolita como referencia ineludible de la radicalización guerrillera, pero en este caso aparece incluido en serie con otras experiencias, como las del Cono Sur o Centroamérica. Con matices, estas evocaciones están en línea con las memorias editadas de Castañeda y Pineda, en las que la consideración de la dimensión internacional permite el entendimiento del proceso político mexicano. Una dimensión supranacional que, en el caso de las relaciones de México con las experiencias revolucionarias del continente durante la Guerra Fría, se estructuró en tres planos conectados y, a la vez, independientes. Un primer nivel, quizás el más opaco, estaría dado por las relaciones entre los militantes armados locales y sus pares de otros países exiliados en México.⁵⁸ Un segundo plano estaría integrado, a nivel del Estado, por la política de recepción a numerosos desterrados que provenían de diversas experiencias de radicalización y represión política del continente.⁵⁹ Finalmente, el tercer nivel incluiría los vínculos de México con las experiencias revolucionarias de Centroamérica, a nivel tanto estatal como de los militantes.⁶⁰ Tal como lo ha analizado Pablo Yankelevich, el régimen político mexicano durante la Guerra Fría permitió el refugio de muchos guerrilleros que escapaban de la represión de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional y al mismo tiempo dio lugar a la represión ilegal más atroz contra los militantes armados mexicanos, quienes compartían en buena medida la cultura política de sus pares refugiados.⁶¹

En 2006, la administración de Felipe Calderón le declaró la guerra al narcotráfico, lo cual generó una transformación considerable en el contexto político.⁶² Según Gómez Unamuno, este nuevo contexto implicó un descenso en la visibilidad de las discusiones y las memorias sobre las experiencias armadas y la represión estatal de la época contrainsurgente con respecto al período abierto desde el levantamiento zapatista y los inicios de la alternan- cia partidaria. A la par que continuaban editándose trabajos sobre aquellos años, acapararon la escena pública otras nuevas agencias vinculadas con las violencias en el marco del enfrentamiento con el crimen organizado, como los desplazamientos y las desapariciones masivas que se produjeron desde aquellos años.⁶³ Con el triunfo de Andrés Manuel López Obrador en 2018, se asiste a un nuevo entusiasmo, aún en curso, por la reconstrucción de las experiencias armadas de las décadas de 1960 y 1970. El presidente de Mé- xico dio inicio a un ciclo de revisión del pasado represivo, cuyos corolarios más salientes fueron la identificación del centro clandestino de tortura y detención transitoria Circular de Morelia No. 8, como sitio de memoria, en junio de 2019, y la conformación de la Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos Cometidas de 1965 a 1990, formalizada a través de un decreto en octubre de 2021.⁶⁴ En este marco se produjeron las más recientes intervenciones de los exmilitantes del mar.

Las memorias sobre el mar en el contexto de los Diálogos por la Verdad

En octubre de 2022, el cineasta Mario Corona Payán estrenó su documental Las mujeres del mar, que retrata la historia de cinco mujeres guerrilleras que integraron aquella organización y construyeron sus vivencias entre México y la República Popular Democrática de Corea. Sobre los motivos que tuvo para hacerlo, Corona, que ya había dedicado un trabajo previo a las guerri- llas mexicanas,⁶⁵ destacó la dimensión transnacional del mar: “Me interesó mucho [su historia] porque fueron a Corea del Norte. Me parecía que eran jóvenes con mucha valentía que se fueron sin saber nada”.⁶⁶ El documental retrata la trayectoria de Herminia Gómez, Elda Nevárez, Esperanza Rangel, Marisol Orozco y Elia Hernández y cuenta, para ello, con sus testimonios en primera persona. Como estrategia memorial, el filme busca poner en línea la militancia armada de estas mujeres durante las décadas de 1960 y 1970 con los movimientos de mujeres de la actualidad. Pero, además, restituye la identidad militante y para eso aborda las dimensiones de la radicalización política pretérita, complementando la mirada nacional sobre las condiciones de surgimiento de las organizaciones armadas con su escala global.

El documental fue pensado, sobre todo, para ser exhibido en reunio- nes con exmilitantes de aquella generación, incluidas las protagonistas del filme, y para propiciar debates sobre las experiencias de aquellos años y las políticas de memoria del presente. Una de estas presentaciones se llevó a cabo en el sitio de memoria Circular de Morelia, el 10 de marzo de 2023.⁶⁷ Entre los asistentes, se reunieron más de treinta protagonistas de las organizaciones guerrilleras de las décadas de 1960 y 1970 y se hizo un balance de su trayectoria. En el subsuelo del sitio de memoria, luego de la proyección del documental, sobresalieron las referencias a la Revolución Cubana, a la lucha vietnamita y al pensamiento de Marx, Lenin y Gueva- ra. Hubo quienes criticaron el ocultamiento oficial de esas historias, que alcanzaba una doble invisibilización en el caso de la participación de las mujeres. Con las mismas categorías que habían nutrido la militancia pre- térita y con un registro fuertemente empático con el pasado, sostuvieron que el problema había estado en el “bajo grado de concientización de las masas” y no en la metodología de la lucha armada, la cual fue reivindi- cada por una porción relevante de los concurrentes.⁶⁸ Esa reivindicación descansó en la dimensión global del descontento, que incluyó ejemplos de otras latitudes, como el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros de Uruguay. Al respecto, Elia Hernández, una de las protagonistas del documental, recuerda:

Los Tupamaros eran nuestro ejemplo […] porque era una orga- nización muy consolidada y muy firme y con muchas medidas de seguridad. Efectuaban acciones y nunca se daban cuenta de quién había sido: muchas medidas de seguridad, muy firmes. Nosotros admirábamos mucho a esos grupos y, en Venezuela, a Douglas Bravo [máximo dirigente de las Fuerzas Armadas de la Liberación Nacional]. Entonces era un polvorín América, una efervescencia que yo creo que eso influía en todos.⁶⁹

María Elda Nevárez, otra de las protagonistas del documental, refrenda la mirada de su excompañera Hernández y plantea que su formación política adolescente estuvo estructurada, además de por las condiciones represivas de México, por los procesos de Cuba y Vietnam: “Ya cuando llegué a la escuela yo tenía una idea muy clara de la Revolución Cubana y de la represión que estábamos sufriendo, el papel del Ejército y las policías ilegales”. Y agrega: “Luego, en la Juventud Comunista, continuamente nos manifestábamos porque estaba la Guerra de Vietnam”.⁷⁰

En los testimonios actuales de Hernández y Nevárez resuenan muchas de las cuestiones que se debatieron luego de la emisión del documental aquella tarde de marzo de 2023. La radicalización global del decenio de 1960 funciona en las memorias actuales, a través de los ejemplos de Cuba, Viet- nam y el Cono Sur, de un modo similar a como lo hicieron las narrativas de principios de la década del 2000, esto es, como el contexto más amplio que explica el surgimiento de las organizaciones armadas locales, experiencia denegada detrás de la inacción estatal y la ausencia de políticas consistentes de justicia transicional.

La exhibición del documental y los recuerdos de Hernández y Nevárez se produjeron, como se anticipó, en el contexto de una nueva etapa de revisión del pasado contrainsurgente, signada por la señalización del edificio de la ex dfs como sitio de memoria y por la acción de la comisión establecida por decreto presidencial en octubre de 2021. Esta comisión, aún activa, se instru- mentó en cinco secciones compuestas por un mecanismo de esclarecimiento histórico, un comité de impulso a la justicia, un programa de búsqueda de personas desaparecidas, otro encargado de reparar a las víctimas y, finalmente, un centro de memoria para los derechos humanos.⁷¹ El llamado Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico, conformado por especialistas del tema de la represión estatal, ha organizado, desde diciembre de 2022, una serie de rondas de Diálogos por la Verdad en distintas regiones de México, a fin de escenificar los testimonios de las víctimas de la violencia estatal recabados por el organismo. El 10 de junio de 2023 este diálogo tuvo lugar en Chihuahua y hubo un segmento dedicado a los exmilitantes del mar.⁷² Si bien los testimonios tenían como primera finalidad dar cuenta de la represión estatal padecida y por eso versaron fundamentalmente sobre la experiencia de las víctimas a manos del aparato estatal, también hubo espacio para la rememoración el imaginario de la militancia armada pretérita a través de las apropiaciones de la memoria transnacional de la Revolución Cubana. Así se expresó el exmiembro del mar Otto Armando Gaytán Saldívar: “Llega el ‘59 y nos entra la noticia de que Fidel Castro había triunfado en La Habana. Todos los que tenían radio [se vieron] buscando cómo comprar una pila seca […] para escuchar Radio Habana, Cuba. Y ahí fue donde yo tuve las primeras nociones de que algo estaba mal en el mundo”.⁷³

Al igual que Nevárez, Gaytán cifra sus primeras definiciones políticas en la influencia del proceso revolucionario antillano. Según su reelabora- ción, por obra de esa revolución ocurrida fuera de México el exmilitante del mar comenzó a pensar que “algo estaba mal en el mundo”. Pero las referencias supranacionales de Gaytán no se agotaron en el impacto que sobre su generación produjo el ingreso victorioso de Fidel Castro a La Ha- bana. La dimensión transnacional del mar también fue restituida a partir del entrenamiento recibido en la República Popular Democrática de Corea:

La estancia en aquel país asiático fue algo muy educativo […]. Esa formación es lo que a mí me ha permitido, y yo creo que a la mayoría de los compañeros que fuimos del mar, independientemente de que no hayan estado allá en Corea, y digo independientemente porque nosotros a los compañeros que reclutábamos, así como nos educaron a nosotros, los tratábamos de educar a ellos precisamente. Honestidad, rectitud, principios, todo lo que son valores y principios, todo lo que es la ética.⁷⁴

En las palabras de Gaytán, al igual que en las plumas de Castañeda y Pineda y en los recuerdos de Hernández y Nevárez, las referencias a la trans- nacionalidad, ya sea a partir del entrenamiento en Corea o de los ejemplos de Cuba, Vietnam y tantos otros, contribuyen a contextualizar y volver in- teligibles los actos pasados. La recurrencia a esas memorias transnacionales permite redimensionar la identidad militante al fundirla y cotejarla con una escala más amplia que la nacional. Esa apelación a la praxis revolucionaria supranacional permite discutir el estatus de “memoria denegada” de las guerrillas mexicanas, al filiarlas con experiencias y memorias análogas de la misma época, pero de otras partes del mundo. La dimensión transnacional del análisis, lejos de obturar la perspectiva local, permite redimensionarla en la esfera nacional por fuera de las coordenadas interpretativas previas de la excepcionalidad mexicana.

Conclusiones

Desde que los primeros exguerrilleros mexicanos comenzaron a agru- parse a fines de la década de 1980 para dar a conocer sus experiencias de antaño, su objetivo principal ha sido enfrentar el relato estatal sobre lo ocurrido durante la época contrainsurgente, signado por la invisibilización de la represión y por la negación del carácter político de los exmilitantes. En el marco de la Guerra Fría, las autoridades estatales vincularon a las or- ganizaciones armadas de las décadas de 1960 y 1970 con una suerte de plan político foráneo que poco tenía que ver con la idiosincrasia y las condiciones imperantes en México. Las primeras narrativas de los exguerrilleros, por tanto, tuvieron dos sentidos principales. Por un lado, reponer el contexto vernáculo de conflictividad social y lucha política que explicaba la emergen- cia de las organizaciones armadas: la represión sistemática, la desigualdad en el reparto de la tierra y el autoritarismo del régimen político, entre otros factores, fueron visibilizados como las causas “nacionales” de la emergencia guerrillera en el país. Por el otro, estas memorias buscaron resignificar la figura de guerrillero en la del luchador social. Los exmilitantes armados se transformaron, en estas reelaboraciones, de soldados por la revolución a artífices de la democratización del país. Esta situación fue justificada a la luz de la Reforma Política de López Portillo en 1977, que permitió la participa- ción electoral de los partidos de izquierda, que antes se encontraba vedada. Según los exmilitantes, la ampliación de la base de sustentación del régimen habría obedecido a la conflictividad propuesta por ellos.

En los últimos años, las organizaciones armadas mexicanas comenzaron a ser analizadas también en el marco de la radicalización revolucionaria de la región y del mundo. Los condicionantes locales y estructurales de su surgimiento, como la represión y la falta de participación democrática, fueron complementados, también, por las “elecciones positivas” de los ex- militantes político-militares, estrechamente fundidas con el desenlace del proceso revolucionario cubano y sus diversas apropiaciones, con las guerras de liberación de África y Asia y también con otras experiencias guerrilleras latinoamericanas. Este contexto, como se analizó a lo largo del artículo, generó nueva audibilidad para reconstruir las dimensiones transnacionales de las experiencias guerrilleras mexicanas.

La relevancia del Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) estuvo dada por sus vinculaciones internacionales, que permitieron, en el plano de las memorias, restituir la identidad militante por fuera de la mirada delincuencial ensayada por las instancias oficiales mexicanas, combatir la dimensión “denegada” de estas memorias y conformar una comunidad mnémica más allá de los límites del Estado nación. En este sentido, las narrativas transnacionales del mar a lo largo del presente siglo han tenido una agencia principal que consiste en explicar, y justificar, el surgimiento, y en algunos casos también la derrota, de las guerrillas mexicanas. En un plano más general, la recuperación de las características supranacionales de la militancia pretérita permitió cuestionar la idea tan arraigada acerca de México como una excepción continental en materia de violencias de Estado e insurgente. Esa dimensión memorial transnacional fue, y aún es, una aliada fundamental de la reinscripción de México en la historia continental de la efervescencia revolucionaria durante la Guerra Fría.